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«Supposons que cette personne commence par observer les acti-
vités chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel.
Il trouverait que, sur le plan historique, cette religion a été l'agent
par lequel a été conservé une bonne part de la civilisation séculiere
ayant survécu la chute de 'Empire romain, que I'Europe y doit la
sauvegarde, dans ces ages périlleuses, de I'agriculture civilisée, de
I'architecture, les lois et de la culture écrite elle-méme. Il trouverait
que cette méme religion a toujours guéri les malades et pris soin des
pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les
arts et la philosophie tendent a se développer sous sa protection.»*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)



«J’ai écrit ce livre avec l'espoir que la lumiére puisse éclai-
rer les caractéristiques essentielles de notre temps et que des
solutions puissent étre trouvées pour résoudre les innom-
brables problemes auxquels nous sommes confrontés. »

(Francis A. Schaeffer)
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Préface: Un témoignage
prophétique

Pierre Berthoud

Francis Schaeffer est décédé dans la paix du Seigneur a Rochester
(Etats-Unis), le 15 mai 1984, des suites d’un cancer contre lequel il a
lutté pendant sept ans.

Issu des milieux presbytériens évangéliques américains, il a eu un
rayonnement qui a largement dépassé I'horizon du monde anglo-
saxon, comme en témoigne la traduction de ses ouvrages en plusieurs
langues. Nombreux sont ceux que son enseignement a touchés. Son
approche de la foi chrétienne appelle a un retournement total, car elle
s’adresse a ’homme tout entier. Aucune rupture n’est admise entre le
spirituel, I'intellectuel et le psychologique. Si la vérité de Dieu inter-
pelle et transforme tout I’étre, elle éclaire aussi ’ensemble de la réalité
créée ainsi que la cité des hommes. En fait, la pensée de F. Schaef-
fer se situe dans la mouvance réformée dont la philosophie a ce ca-
ractére englobant. Cependant, de par la souplesse de son approche,
son audience s’est étendue a des milieux ecclésiastiques tres variés.
Il avait la confiance des « évangéliques» qui voyaient en lui un homme
reconnaissant ’autorité et I'inerrance des Ecritures, et qui adhérait a la
doctrine des apotres. La force de ses convictions, son ouverture et sa
culture suscitaient, en outre, le respect de ses «adversaires ». C’était un
homme habité par le sens de la vérité et de 'amour qui se donne sans
compter. Il cherchait a convaincre et persuader tout en reconnaissant
la dignité et le caractere unique de son interlocuteur.

Francis Schaeffer est né a Germantown (Pennsylvanie), en 1912,
et a grandi dans un milieu familial ouvrier trés modeste; rien ne le
prédisposait a une vie d’étude et, encore moins, a une vocation pas-
torale. Au lycée, il s’intéressa a la philosophie grecque. C’est alors
qu’il décida de lire la Bible, par souci d’honnéteté intellectuelle.
Lorsqu’il referma ce livre, il était devenu disciple du Christ. Il avait
découvert dans la sagesse divine des réponses aux questions fonda-
mentales de la vie, réponses qu’il n’avait trouvées nulle part ailleurs.

Ayant entrepris des études d’ingénieur, il prit la décision de préparer
une licence de lettres a I'Université de Hampdon Sydney (Virginie). La
philosophie et la psychologie furent ses matieres de prédilection. C’est
a cette époque qu’il rencontra Edith Seville, qu’il épousa par la suite.
Fille de missionnaires en Chine, elle allait jouer un réle essentiel dans
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le ministere qu’elle a partagé avec son mari. Ayant une vocation pas-
torale, F. Schaeffer entreprit ensuite des études de théologie dans les
Facultés de Westminster et de Faith (Philadelphie). Il fut, en particulier,
marqué par I’enseignement de J. Gresham Machen, par sa culture et
par son approche de la foi chrétienne qui contrastait avec celle des
milieux conservateurs qu'’il avait fréquentés.

De 1938 a 1947, il fut pasteur en Pennsylvanie et dans le Missou-
ri. Pendant I'été 1947, détaché par son Eglise, il voyagea dans toute
I'Europe. Il y fut frappé par l'influence prépondérante de la théologie
barthienne et par la faiblesse des Eglises évangéliques. Ce fut un tour-
nant décisif. De 1948 a 1953, installés en Suisse, les Schaeffer circu-
lerent en Europe. lls donnérent de nombreuses conférences et furent
particulierement attentifs a I'instruction des enfants. Apres un séjour
de dix-sept mois en Amérique ou ils rencontrerent des difficultés, ils
revinrent a Champéry (en Suisse), mais cette fois-ci sans le soutien de
leur Eglise. Ayant da quitter le Valais, canton catholique, ils fondérent
L’Abri, a Huémoz, dans un des plus beaux sites des Alpes vaudoises.
(Aujourd’hui, il existe des extensions aux Pays-Bas, en Angleterre, en
Suéde, aux Etats-Unis...)

Une famille, cellule de base de la société, est a 'origine de I'ceuvre
de L'Abri.! Cette communauté insignifiante est devenue trés vite un
lieu d’accueil, de réflexion et d’étude. On y vient volontiers. La chaleur
d’un foyer uni et les discussions libres et intenses y contribuent pour
beaucoup. Toute question honnéte mérite une réponse honnéte. Il n’y
a pas de sujets tabous. On y parle de réalité, de vérité, de Dieu, de
philosophie, de culture, de sciences exactes et de sciences humaines.

F. Schaeffer est a I'aise aussi bien avec l'incroyant en recherche,
ou méme hostile, qu’avec le chrétien désireux d’approfondir sa foi ou
d’apprendre a mieux en témoigner. C’est dans ce creuset au sein de
cette interaction permanente qu’il forge et approfondit sa pensée. Ce
n’est pas un homme de cabinet, mais un homme de terrain. Remar-
quable prédicateur, conférencier recherché, il est redoutable dans la
discussion sans pour autant séparer vérité et amour. Il écrit comme il
parle, sans prendre le temps de polir son discours. Il vise a cerner d’em-
blée le coeur d’un débat ou les idées-forces d’une philosophie car, dit-
il, «un homme est ce qu’il pense». Loin d’étre superficiel, il fait preuve
d’un discernement et d’une intuition intellectuels étonnants, malgré les
quelques imprécisions qu’on peut rencontrer dans son oeuvre. En fait,
son approche est plus synchronique que diachronique. Cela signifie
que l'analyse qui conduit a telle conclusion ou a telle affirmation n’est
pas toujours explicite. Le lecteur est invité a faire preuve d'imagination
créative afin de saisir toute la richesse, la pertinence et la portée des
1 - [NdT] Trés rapidement, I’Abri devint une communauté de familles parta-
geant la vision des Schaeffer.
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différents aspects de sa synthése.

Le Christ est Seigneur de I'existence tout entiere. Pour F. Schaeffer,
cela implique que Sa souveraineté s’étend aux domaines des arts, de
la littérature, du cinéma, de la philosophie, des sciences, et ainsi de
suite. Elle éclaire ensuite les responsabilités civiques du chrétien, ses
engagements politiques, économiques et sociaux; elle implique le res-
pect de la vie, don de Dieu, et par conséquent le refus de I’avortement,
de l'infanticide et de I’euthanasie. Ces thémes ont été traités dans une
vingtaine d’ouvrages qui ont été publiés pour la plupart des 1968, aux-
quels il faut ajouter la réalisation de trois films.

L’ensemble des écrits de F. et E. Schaeffer forme une unité. Les
ouvrages qui abordent les questions philosophiques et culturelles c6-
toient les écrits qui exposent des themes bibliques et de spiritualité. Ils
ont chacun leur importance dans I’ensemble de sa réflexion.

La trilogie Démission de la raison, Dieu, illusion ou réalité?, Dieu,
ni silencieux ni lointain résume I’essentiel de 'analyse du philosophe
chrétien sur les différentes facettes de la culture contemporaine et de
ses origines historiques. Plus encore, elle évoque comment la révéla-
tion biblique s’est incarnée dans le terreau culturel pour lirriguer et
le transfigurer et comment elle demeure encore aujourd’hui une réfé-
rence capitale. (Les 2 premiers titres se trouvent sur ce site).

Dans ce livre, L’héritage du christianisme face au XXI° siécle, Fran-
cis Schaeffer reprend I'analyse historique qu’il avait esquissée dans
Démission de la raison. On y trouve aussi des recoupements avec
Dieu, illusion ou réalité?. Mais cet ouvrage n’est pas une simple re-
prise, la documentation s’est enrichie, I'analyse est plus élaborée et la
fresque historique commence avec la Rome antique et consacre tout
un chapitre au Moyen Age.

La culture et la société occidentales sont entrées au XX° siécle dans
une zone de turbulence. L'impact de la foi chrétienne sur la cité des
hommes est insignifiant. L’héritage du Siecle des Lumiéres est d’autant
plus malmené qu’il a décu. Nos contemporains sont inquiets car ils se
trouvent brutalement confrontés a I’érosion de la société civile. Chaque
fois qu’ils croient avoir trouvé un point d’appui, il s’avere que celui-ci
n’est qu’illusoire car il est incapable de résister aux tempétes qui em-
portent tout sur leur passage. Comme le dit si bien Guillebaud, «dans
ces célébrations et ces performances quantifiées, dans ces complai-
sances pour le relativisme, dans cette fétichisation de I'individu désaf-
filié, une sonorité indéfinissable nous alarme comme un tocsin...» et
«nous pressentons des formes nouvelles de domination, des inégalités
faisant retour, un principe d’humanité qui fait naufrage». (Guillebaud,
la Refondation du monde, Seuil 1999, p.10)

L’analyse de F. Schaeffer rejoint aussi celle du philosophe de Dijon
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Jean Brun, qui constate que nous sommes aujourd’hui devant le choix
de la pourriture ou de la dictature. De tous cotés, les valeurs telles
que le respect de la dignité humaine, l'universel, la raison, I'amour
du prochain, la liberté, la justice et '’espérance sont menacées, pour
ne pas dire bafouées. Il devient urgent de comprendre quel est notre
héritage et comment les fondements mémes de notre civilisation ont
été ébranlés. Dans cette étude globalisante, F. Schaeffer nous aide a
comprendre d’ou nous venons, que nous sommes les héritiers a la fois
de la pensée gréco-romaine et judéo-chrétienne.

Mais il pousse son analyse plus loin en démontrant que la profonde
crise que I'Occident traverse est liée a 'abandon de la foi chrétienne
historique. Elle est de nature spirituelle et elle est liée a une vision du
monde horizontale qui n’a que faire de I'existence du Dieu infini et
personnel que nous dévoile la Bible. Ce Dieu dont la Parole de vérité
et de vie ne cesse de retentir et de nous inviter a vivre notre vocation
d’hommes et de femmes sous le regard de notre ultime vis-a-vis.

On assiste depuis quelque temps — F. Schaeffer I'avait déja noté
dans les années 70 — a un retour du religieux, a une quéte de la spi-
ritualité qui va d’ailleurs de pair avec un désintérét pour les choses de
la cité. On peut se réjouir que nos contemporains prennent conscience
de leurs besoins profonds. Mais il ne faut pas se tromper. En effet, il
s’agit pour I'essentiel d’une spiritualité a la mesure de ’homme sans
aucune référence a la transcendance telle qu’elle est définie selon la foi
chrétienne. Cette démarche spirituelle a sa source en ’homme auto-
nome ou dans le néopaganisme ambiant. Elle est de nature imma-
nente. Elle est donc soit une invention humaine, soit I’expression de
I’énergie de la vie ou encore I'irruption d’une force occulte.

Par contraste, ’homme réconcilié en Jésus-Christ est appelé a mani-
fester la spiritualité dans tous les domaines de sa vie, individuelle et so-
ciale. Le droit, la loyauté, la vérité et '’honnéteté en sont des caractéris-
tiques essentielles. Le prophéte Esaie Ia fort bien compris, lorsqu’il dit:
Si, du milieu de toi, tu supprimes le joug de I'oppression, les gestes
menacants et les propos méchants, si tu donnes ton pain a celui qui a
faim et si tu pourvois aux besoins de I'indigent, la lumiére luira pour toi
au milieu des ténébres, et ton obscurité se changera pour toi en clarté
de midi, et le Seigneur te guidera constamment, il te rassasiera dans
les lieux arides et il te fortifiera. Tu seras comme un jardin bien arrosé,
comme une source vive aux eaux intarissables. Esaie 58:9-11

Il est urgent, aujourd’hui, de reconstruire la société civile a partir
d’une vision du monde, de I’homme, du mal, du salut et des relations
sociales qui se nourrit du terreau biblique, et ce sans pour autant re-
noncer a la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Proclamer I’Evangile per-
met d’«amener toute pensée captive a I'obéissance au Christ». C’est
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la condition pour que justice, bienveillante loyauté, sécurité et paix
fleurissent dans la cité. Francis Schaeffer, grace a cette analyse pano-
ramique, nous fournit les moyens de comprendre |'évolution de notre
civilisation et les courants qui I’ont traversée. Il nous aide a prendre du
recul, a faire le bilan et a cerner les enjeux et les défis. Son plaidoyer
vigoureux en faveur de la foi chrétienne historique nous rappelle que la
foi en un Dieu créateur et rédempteur est le fondement indispensable a
partir duquel «furent édifiées, entre autres, les notions de 'ordre et de
la liberté dans les domaines social et culturel». Vingt-cing ans apreés la
premiére édition de ce livre, la perspective qu’il offre conserve toute
son actualité et sa pertinence.

La postface a été rédigée par Udo Middelmann, gendre de Francis
Schaeffer. Il a été son collaborateur pendant de nombreuses années a
L’Abri. Il est aujourd’hui directeur de la Fondation F.A. Schaeffer, qui
regroupe I'ensemble de son oeuvre. Il était bien placé pour prolonger
la réflexion de I'auteur par rapport a I’évolution récente des mentalités
contemporaines.

Pierre Berthoud,
doyen de la Faculté libre de théologie réformée d’Aix-en-Provence.
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1. La Rome antique

maginez I'histoire des hommes et leur culture portées par un cou-

rant. Ce courant aurait une source: la pensée, ce monde intime et

personnel qui fait de chaque individu un étre unique et qui détermine
ses actions, ses valeurs, sa créativité, ses décisions politiques. Si la
vie personnelle des individus en est affectée, ce qui se passe dans leur
esprit se répand inévitablement a I’extérieur. C’est vrai pour le ciseau
de Michel-Ange. Ou pour I'épée d'un dictateur. Bien plus qu’ils ne le
réalisent vraiment, les hommes agissent en fonction de présupposés.
Par présupposés, nous entendons le point de vue fondamental a partir
duquel une personne envisage sa vie et le monde dans lequel elle vit.
Les présupposés — criteres des actions et des décisions — reposent
sur une interprétation personnelle de I’existence.

L’homme n’est pas simplement le produit de son environnement. Il
possede également son propre «monde intérieur ». Il réfléchit, il agit et
il exerce une certaine influence sur le monde qui I’entoure. On peut
se contenter de considérer le théatre des actions en oubliant I'acteur
principal: la pensée de l'individu, qui détermine son action, comme
I'illustre bien I'expression: « Un homme est ce qu’il pense. »

La plupart des gens sont conditionnés par les présupposés de leur
entourage immédiat — la famille et la société —, un peu comme un
enfant est contaminé par la rougeole. Mais ceux qui réfléchissent plus
attentivement adopteront leurs présupposés apres avoir exploré toutes
les possibilités et considéré la vérité sur le monde. Certes, plusieurs
variantes subsistent dans la fagcon d’envisager le monde, mais un petit
nombre d’entre elles sont vraiment fondamentales. Tout bien consi-
déré, «il ne reste que peu de gens dans la chambre ».

Pour faire le point dans le monde contemporain des idées, de la
culture et de la politique, tentons de dégager trois lignes de I'histoire:
la philosophie, la science et la religion.

Le philosophe cherche des réponses intellectuelles a ses questions
fondamentales sur |'existence. Le savant, lui, a deux domaines d’inves-
tigations, la constitution physique de I'univers et I’application pratique
de ses découvertes par la technologie. La direction prise par la science
dépend bien de la vision philosophique du monde du savant. Enfin, les
conceptions religieuses déterminent également le cours des existences
individuelles, comme celui de la société.

Notre cheminement a travers I'histoire pourrait commencer par les
Grecs, voire méme remonter a ces trois civilisations nées autour des
grands fleuves, I'Euphrate, le Nil et I'Indus. Cependant, nous partirons
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des Romains (et de I'influence qu’ils ont subie des Grecs), parce que
leur civilisation est I’ancétre direct du monde occidental moderne. Des
premieres conquétes de la jeune république a nos jours, les concep-
tions juridiques et politiques des Romains ont profondément marqué la
réflexion en Occident.

En dépit de sa grandeur a bien des égards, Rome demeurait inca-
pable d’apporter une réponse durable aux problémes se posant a tout
étre humain. La culture romaine a été essentiellement faconnée par la
pensée des Grecs, surtout a partir de 146 av. J.-C., date de la conquéte
de la Grece. Le fondement de la civilisation grecque était la polis, cette
cité-Etat comprenant tous les habitants reconnus comme citoyens a
part entiere.

La cité fournissait le cadre et le fondement de toutes les valeurs.
Ainsi Socrate (?469-399 av. J.-C.), placé devant le choix de la mort
ou de I'exil, choisit la mort plutét que le bannissement et la séparation
de toutes ses références. Mais la polis allait vite apparaitre comme un
fondement insuffisant de la société, et elle échoua.

Les Grecs, et les Romains apres eux, essayéerent également de baser
leur culture sur leurs dieux, hélas malheureusement limités, sans trans-
cendance et vus comme un prolongement de I'humanité. Songez a la
statue d’Hercule, le patron d’Herculanum, ville détruite apres Pompéi
lors de I’éruption du Vésuve: Hercule, ivre, est en train d’uriner. Com-
ment donc des dieux aussi limités pouvaient-ils servir de point de réfé-
rence intellectuel et moral? lls n’étaient ni permanents ni suffisamment
imposants pour que I’on puisse s’en remettre a eux pour sa vie ou sa
réflexion personnelle. En conséquence, le systéme de valeurs reposant
sur ces dieux était trop fragile pour résister aux tensions de I’existence
et, par trop dépendants de la société qui les avait modelés, ils s’ef-
fondrerent avec elle. Ainsi, les tentatives gréco-romaines d’harmonie
sociale fondée sur une république élitiste se soldérent par un échec.

A I'époque de Jules César (100-44 av. J.-C.), Rome se tourna vers
un systéme autoritaire centré sur la personne de César lui-méme.
Jusque-la, le Sénat s’était montré incapable de faire régner I'ordre.
Des bandes armées semaient la terreur et des factions rivales, qui se
disputaient le pouvoir, rendaient le gouvernement de la ville impos-
sible. L’intérét personnel primait sur I'intérét communautaire... C’est
donc en désespoir de cause que le peuple accepta le despotisme. Se-
lon Plutarque (?50-120), dans ses Vies paralléles, les Romains firent
de César un dictateur a vie, «dans ’espoir que le gouvernement, mis
entre les mains d’un seul homme, leur permettrait enfin de respirer
apres tant de guerres civiles et de calamités. C’était la reconnaissance
avouée d’une tyrannie, car son pouvoir était non seulement absolu,
mais perpétuel. »
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A la mort de César, son petit-neveu, Octave (63 av.-14 apr. J.-C.),
appelé plus tard César Auguste, prit le pouvoir. Le grand poeéte Virgile
(70-19 av. J.-C.), I'un de ses amis, écrivit I'Enéide pour montrer que le
gouvernement d’Auguste était de droit divin et qu’il avait pour mission
d’apporter la paix et la civilisation au monde. Auguste ayant restauré
la paix a I’extérieur des frontieres et dans le pays et étant respectueux
des usages constitutionnels, ses compatriotes de toutes les classes so-
ciales étaient désormais préts a lui remettre la totalité des pouvoirs
avec pour mandat de restaurer et d’assurer le fonctionnement du sys-
téme politique, de I'’économie et des affaires de la vie quotidienne. A
partir de 12 av. J.-C., il prit la téte de la religion d’Etat et assuma le titre
de Pontifex Maximus, ordonnant a tous d’adorer «I’esprit de Rome et
le génie de I'’empereur». Cette ordonnance devait s’étendre a tous les
sujets de I’empire et, plus tard encore, les empereurs régnerent comme
des dieux sur la terre. Auguste essaya de légiférer sur la morale et la
vie de famille et ses successeurs imposeront d’impressionnantes ré-
formes juridiques et sociales. Mais un dieu humain demeure un fonde-
ment par trop dérisoire et Rome tomba.

Il est important de réaliser quel role peut jouer la vision du monde
que I'on a sur la capacité a résister aux pressions. Ainsi, le fait que les
chrétiens ont pu résister au syncrétisme religieux et aux effets de la
faiblesse de la civilisation romaine en dit long sur la vigueur de la vi-
sion chrétienne du monde. Celle-ci s’appuyait sur I'existence d’un Dieu
infini et personnel, qui a parlé de maniére a se faire comprendre dans
I’Ancien Testament d’abord, dans la vie et ’enseignement de Jésus-
Christ ensuite, puis tout au long du Nouveau Testament alors en for-
mation. Ainsi les chrétiens possédaient, d’'une part, des informations
sur I'univers et '’humanité que les autres hommes étaient dans I'im-
possibilité de découvrir par eux-mémes et, d’autre part, disposaient
de valeurs absolues et universelles leur permettant d’évaluer la société
et I'Etat dans lesquels ils vivaient. lls possédaient les assises solides
garantissant la dignité fondamentale et la valeur unique de chaque per-
sonne créée a I'image de Dieu.

Dans son film Satyricon, Fellini (1920-1993) a montré, de maniére
peut-étre inégalée et de facon frappante, les faiblesses internes de la
Rome impériale. Il nous rappelle que nous ne devons pas voir cette
époque avec romantisme mais plutot considérer sa cruauté et sa déca-
dence a un moment ou la culture romaine aboutit aux conséquences
logiques de sa vision du monde.

Une culture — et de surcroit une personne — fondée sur une base
aussi fragile que celle de 'Empire romain pourra faire face aux pres-
sions, mais dans la seule mesure ou celles-ci ne seront pas trop
fortes. lllustrons ce fait par I'’exemple de ces petits ponts en dos d’ane
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construits par les Romains et que I'on voit encore de nos jours, un peu
partout en Europe.

Pendant deux millénaires, les gens les ont franchis avec leurs cha-
riots, sans provoquer nul dommage. Mais que se passerait-il si, de nos
jours, des camions de 40 tonnes, lourdement chargés, voulaient y rou-
ler? Les petits ponts antiques s’effondreraient, sans aucun doute! Ainsi
en va-t-il des civilisations et des libertés: si la fondation est fragile et si
de trop fortes pressions s’exercent, |'effondrement n’est qu’'une ques-
tion de temps. De tres peu de temps.

La grandeur de 'Empire romain reposait sur ses dimensions et sa
force militaire. Il s’étendait sur la plus grande partie du monde connu
de I'époque. Ses routes rayonnaient a travers I'Europe, le Proche-
Orient et I’Afrique du Nord. A La Turbie, sur les hauteurs de Monte-
Carlo, un monument érigé en I’honneur de César Auguste témoigne a
la fois des routes qu’il avait ouvertes au-dessus de la Méditerranée et
de sa victoire sur les Gaulois.

Dans leur conquéte pour I’extension de I’empire, les 1égions romaines
avaient traversé Augusta Praetoria, en ltalie du Nord (aujourd’hui
Aoste), franchi les Alpes, et étaient descendues la vallée du Rhoéne, en
Suisse, au pied des dents du Midi, pour atteindre finalement I’emplace-
ment de la ville actuelle de Vevey.

Pendant un certain temps, les Helvétes (des Celtes occupant la ma-
jeure partie de la Suisse contemporaine) tinrent les troupes romaines
en échec et les firent méme passer sous leur joug.

Aux Musée des beaux-arts de Lausanne, une toile du peintre suisse
Charles Gleyre (1806-1874) montre les soldats romains courbés pour
passer sous un joug, les mains liées derriere le dos. Mais cette résis-
tance des Helvétes fut temporaire et, bien vite, les légions romaines
reprirent le dessus. Rien — ni le terrain difficile ni la valeur des troupes
ennemies — ne pouvait longtemps contenir la marche victorieuse des
conquérants romains vers la capitale des Helvetes, Aventicum!

J’ai une affection particuliere pour Avenches, ou se trouvent
quelques-unes des ruines romaines du nord des Alpes que je préfere.
A une certaine époque, 40 000 Romains y habitaient, mais peut-étre
cette estimation était-elle un peu élevée. De nos jours, les ruines do-
minent les champs de blé. On imagine aisément un légionnaire romain
rentrant a la maison, le pas lourd, apres les guerres harassantes du
nord de I'Europe. Il monte sur la colline et regarde la ville. A ses pieds
s’étend une petite Rome, avec son amphithéatre et ses temples.

Aventicum reflétait la vie de Rome. Son opulence d’abord, comme
en témoigne le buste en or de Marc Auréle mis au jour par les archéolo-
gues. Ensuite, la progression du christianisme a Aventicum est confir-
mée par les études des chercheurs: alors que les Romains incinéraient
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leurs morts, les chrétiens enterraient les leurs.

On peut trouver ailleurs dans I’empire des monuments semblables a
ceux de La Turbie, d’Aoste et d’Avenches, du Mur d’Hadrien construit
pour contenir les Ecossais (trop valeureux pour étre conquis!) aux for-
teresses romaines du Rhin, de I’Afrique du Nord, de I'Euphrate et de la
mer Caspienne.

Les scenes de la ville de Rome respiraient la cruauté. Les gens ve-
naient s’asseoir sur les gradins du Colisée pour assister aux combats
des gladiateurs et voir des chrétiens étre jetés en pature aux fauves.

Mais pourquoi seuls les chrétiens étaient-ils conduits au supplice,
alors que des religions de toutes sortes se développaient a travers
I’empire, comme le culte de Mithra, forme populaire du zoroastrisme
persan qui avait gagné Rome vers 67 av. J.-C.? La liberté de culte exis-
tait dans la mesure ou la religion vénérée ne remettait pas en question
I'unité de 'empire, centrée sur le culte formel a César. L’adoration du
Christ n’était pas le motif de la condamnation des chrétiens. S’ils furent
tués, c’est parce qu’ils étaient des rebelles, surtout apres leur exclusion
progressive des synagogues qui leur fit perdre I'immunité accordée
aux Juifs depuis I'époque de Jules César.

Leur rébellion peut étre qualifiée de deux maniéres. Premierement, ils
rendaient un culte a Jésus et ils adoraient le Dieu unique, infini et per-
sonnel, a 'exclusion de tout autre. Les empereurs ne pouvaient accep-
ter une telle attitude, considérée comme une trahison menagant I'unité
de I'Etat, surtout au cours du III° siécle. A partir du régne de Dioclétien
(284-305), beaucoup de membres de la haute société se convertirent
au christianisme; si ces nouveaux chrétiens avaient accepté de rendre
un culte a Jésus et a César, ils n’auraient, bien entendu, connu aucun
probléme... mais ils rejetaient toute forme de syncrétisme. lls servaient
le Dieu qui s’est révélé lui-méme dans I’Ancien Testament, par le Christ
et par les écrits du Nouveau Testament. Et 'adoraient Lui seul. lls ne
toléraient en conséquence aucun amalgame: toutes les autres divinités
étaient des faux dieux!

Deuxiémement, un gouvernement totalitaire, ou un Etat totalitaire,
ne saurait tolérer des gens disposant d’'une norme absolue leur permet-
tant de juger sa politique. Or, la révélation divine donnait aux chrétiens
cet absolu, ce standard universel par lequel ils évaluaient non seu-
lement les meeurs personnelles, mais I’Etat lui-méme. lls devenaient
donc les ennemis du régime totalitaire de Rome et, par conséquent, ils
devaient étre livrés aux lions.

Plus 'empire déclinait, plus les Romains cherchaient a satisfaire leur
golt de la violence et a assouvir leur sensualité. Leur sexualité effré-
née le montre bien. Ainsi a Pompéi, un siécle environ apres la dispa-
rition de la république, le culte du phallus jouait un réle considérable.
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Des statues et des peintures d’une sexualité débridée décoraient les
maisons des riches. Certes, ce n’était pas le seul sujet de 'art dans
cette ville, mais sa présence s’étalait partout, sans retenue et avec une
criarde vulgarité.

Bien que I'’empereur Constantin ait mis fin aux persécutions des
chrétiens et rendu leur existence légale en 313, avant que le christia-
nisme devienne, des 381, la religion officielle de I’empire, la majorité
du peuple continuait de suivre ses coutumes traditionnelles. Le Bas-
Empire est essentiellement caractérisé par une apathie croissante,
comme le démontre I'absence de créativité dans le monde des arts.
L’Arc de Constantin, & Rome, datant du IV® siécle, est typique de la dé-
cadence de 'art officiel et il contraste tristement avec les monuments
du II° siécle. L’élite s’était désintéressée des recherches intellectuelles
pour ne s’occuper que de la vie sociale. L’art officiel était décadent et
la musique devenait pompeuse. Méme les portraits représentés sur les
pieces de monnaie étaient de mauvaise qualité.

Avec l'aggravation de la crise économique, accentuée par une infla-
tion galopante et le coit du gouvernement, |’autoritarisme du régime
croissait pour faire face a 'engourdissement général de la popula-
tion et a la paresse, au détriment des libertés individuelles, des lois
furent édictées, liant les petits paysans a leur terre. Ainsi, en raison
des résultats de cette apathie généralisée et d’'un contrdle étatique de
plus en plus tyrannique, peu de gens jugerent nécessaire de sauver la
vieille civilisation.

La chute de Rome n’est pas la conséquence de facteurs extérieurs
telles les grandes invasions barbares, mais bien plutét du manque de
profondeur des fondements de cette civilisation: les Barbares n’ont fait
que donner le coup de grace et, progressivement, Rome devint une
ruine.
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2. le Moyen Age

vec la chute de Rome et les invasions survint une période d’agita-

tion sociale, politique et intellectuelle. Les artistes du Moyen Age,

pour leur part, oublierent nombre de ces procédés techniques —
telle la perspective — employés par les Romains et qui avaient rendu
leur peinture et leurs mosaiques si expressives. L’art chrétien primitif,
si nous pensons aux catacombes et a leurs personnages représentés
sur les murs, était réaliste dans sa simplicité. Malgré toutes les limites
des moyens d’expression des artistes d’alors, les hommes étaient des
hommes réels vivant dans un monde réel. On peut tirer un paralléle
entre le caractére vivant de I'art chrétien de I'époque et la qualité de
vie du christianisme de l’Eglise primitive. Ainsi, Ambroise de Milan
(339-397) et Augustin (354-430) mirent fortement I’accent sur un
christianisme authentiquement biblique. Méme si, par la suite, on s’en
¢éloigna progressivement et si le changement ne tarda pas a déployer
ses effets dans le monde artistique, les mosaiques de I'église arienne
de Saint-Laurent de Milan (datant sans doute du milieu du V° siécle)
témoignent encore du caractere réel et non symbolique d’un art primi-
tif qui se perpétuait.

Michael Gough, dans The Origins of Christian Art (1973), écrit que
le changement réside dans la « préférence accordée au fantastique et a
Iirréel plutét qu’au réalisme naturel ». Vers le milieu du VI° siécle, «les
derniers vestiges de réalisme furent abandonnés». C’est la naissance
de I’art byzantin, avec ses mosaiques et ses icones guindées, stylisées
et symboliques. Mais ce style avait du bon: les artistes considéraient
leurs mosaiques et leurs icobnes comme des témoins s’adressant au
spectateur. Beaucoup d’entre eux étaient animés d’une grande piété
et recherchaient les valeurs spirituelles. Voila 'aspect positif, mais il y
en a un autre, plus négatif: en illustrant leur conception de la spiritua-
lité, ils négligerent I’aspect naturel et I'importance de 'humanité des
personnages.

L’an 395 apres Jésus-Christ marque la division de I'Empire romain:
une partie occidentale et une partie orientale. Le style byzantin se
développa a l'est pour s’étendre progressivement a I'ouest. Cet art,
d’une grande beauté, accorda de plus en plus d’'importance aux seuls
thémes religieux et les personnages ne furent plus représentés comme
des personnages réels mais comme des symboles. Le point culminant
fut atteint aux IX®, X° et XI° siécles, quand la peinture de la nature fut
en grande partie abandonnée et, fait plus malheureux encore, quand
I’élément vivant et humain disparut. Quel contraste avec les peintures
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des catacombes ou, sous une forme simple, des gens authentiques
vivaient dans un monde réel créé par Dieu!

En Occident, Ravenne fut le centre des mosaiques byzantines. Si
I'empereur d’Orient Justinien, dont le regne s’étendit de 527 a 565, ne
la visita jamais, il 'amena néanmoins a 'apogée de son développe-
ment. En Orient, Justinien construisit beaucoup d’églises, dont la plus
renommée est Sainte-Sophie, a Constantinople, consacrée en 537.
Dans ces nouvelles églises orientales, I’accent était mis sur une déco-
ration intérieure lumineuse et colorée.

Au VI siécle, 'Occident connut un déclin de I'instruction, bien que
la croissance des ordres monastiques, progressivement organisés se-
lon la régle de Benoit (480?-5477?), favorisat un dépo6t ou beaucoup
d’éléments du passé furent conservés. Benoit lui-méme avait bati un
monastere sur le mont Cassin, a proximité de la route principale re-
liant Naples a Rome. Dans les monasteres, on copiait et recopiait les
anciens manuscrits. Les moines conserverent ainsi la Bible et des pas-
sages des classiques grecs et romains. Mais leur activité s’étendait
également a la musique ancienne, qu’ils contribuérent a garder vivante
en la répétant sans cesse. Ambroise, évéque de Milan de 374 a 397, en
composa une partie. N’est-ce pas lui qui introduisit le chant antiphoné
des psaumes et le chant des cantiques?

Toutefois, le christianisme originel exposé dans le Nouveau Testa-
ment fut déformé peu a peu par des éléments humanistes: autorité de
I'Eglise tendant a prendre le dessus sur I'enseignement de la Bible; in-
sistance croissante sur le fait que le salut repose sur I'effort de '’homme
pour s’attribuer les mérites du Christ — et pas seulement sur I'ceuvre
unique du Christ! Certes, ces éléments humanistes demeuraient sen-
siblement différents de ceux que la Renaissance ajoutera plus tard au
christianisme, mais le concept était le méme: ’homme s’attribue ce qui
appartient a Dieu. Jusqu’au XVI° siécle, le christianisme apparaissait
essentiellement ou bien comme la réaffirmation de ces déformations
de I'’enseignement biblique originel, ou bien en réaction contre elles.

Ces déformations ont produit des éléments culturels nettement dif-
férents de ce que nous pourrions qualifier de culture chrétienne, ou
biblique. Les études médiévales étaient dominées en partie par le
souci de rechercher a quel degré les divers aspects de I’héritage de
la culture occidentale, si complexe, étaient soulignés — ou atténués
— selon l'attitude morale et intellectuelle adoptée par les hommes
vis-a-vis du Dieu chrétien qu’ils prétendaient adorer. Il serait faux de
supposer que les structures générales de pensée et de vie n’étaient
pas chrétiennes du tout, méme si des traits liés au paganisme local
d’origine grecque, romaine ou ancestrale, étrangers au christianisme,
s’y incorporaient pour en obscurcir parfois réellement les grandes
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données sous-jacentes.

Il ne s’agit pas, ici, d'un probleme propre au Moyen Age seulement.
Dés les premiers jours de I'Eglise chrétienne, alors que le christianisme
constituait un mouvement trés minoritaire, les chrétiens s’étaient effor-
cés de répondre personnellement et en communauté a la priére du
Christ d’étre dans le monde sans étre du monde.

Sur un premier plan, il y avait la un défi a I’attitude des chrétiens
vis-a-vis des biens matériels et de leur style de vie. Des générations
de croyants, a la suite des apdtres Pierre et Paul, furent réputés
pour leur grande générosité. Et cela, méme leurs adversaires le
reconnaissaient...

Sur un second plan était souleve le probléme de 'opposition de la loi
de Dieu et de la volonté de I'Etat, spécialement lorsqu’elles entraient
en conflit. Lors des persécutions des chrétiens, du temps des empe-
reurs, le comportement de I'officier romain Maurice est un bel exemple
de réponse possible dans une situation extréme. Recevant |'ordre de
persécuter les chrétiens, Maurice remit ses insignes a son adjoint et
se joignit a ses fréres pour étre mis a mort comme croyant, avec eux.
Cela se passa en Suisse, vers 286, dans la vallée du Rhone, au pied
d’une énorme falaise proche des dents du Midi. La petite ville de Saint-
Maurice doit son nom a cet officier romain martyr.

Sur le plan intellectuel, en troisieme lieu, la priere du Christ posa le
probléme de savoir s’il était édifiant ou non de lire ou de citer les auteurs
classiques profanes. Tertullien (160?-222?) et Cyprien (200?-258)
choisirent de ne pas le faire, mais leur position est restée minoritaire.

Dans le domaine de la musique — constatation intéressante! —, un
point de vue trés absolu prévalut, avec la disparition, au début du
Moyen Age, de la musique romaine traditionnelle liée a des manifesta-
tions sociales et a des cérémonies religieuses paiennes qui révoltaient
I'Eglise. Ainsi s’éloignérent les traditions musicales romaines.

Tout au long du Moyen Age, dont la période couvre les années 500
a 1400, nous retrouvons, dans les grandes lignes, la méme réponse
apportée a des questions identiques. Au sujet des biens matériels, le
pendule a oscillé entre I'indifférence la plus totale et une application
absolument littérale du commandement de vivre modestement en
prenant soin des pauvres, des orphelins et des veuves, notamment
dans I'idéal monastique du dénuement. C’est ainsi que le peuple pou-
vait, a I'’extréme, reprocher a une cour papale sa grossiere débauche.
L’Evangile selon le signe de I'argent, au XII° siécle, décrivait le pape
encourageant ses cardinaux a «plumer» les plaideurs comparaissant
devant la cour papale en des termes qui contrefaisaient délibérément
les enseignements du Christ: «Car je vous ai donné un exemple, afin
que vous aussi vous preniez des dons comme je I'ai fait.» Et encore:
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«Heureux les riches, car ils seront comblés! Heureux ceux qui posse-
dent, car ils ne s’en iront pas les mains vides! Heureux ceux qui sont
dans I’abondance, car la cour de Rome est a eux!» Jean de Salisbury
(1115?-1180), qui était 'ami de Thomas Becket et ne passait pas
pour étre un adversaire de la hiérarchie ecclésiastique, osa cependant
exprimer devant le pape ce que le peuple pensait tout bas: «L'Eglise
romaine, mere de toutes les Eglises, se conduit bien plus en belle-
meére qu'en mere. Les scribes et les pharisiens s’y sont installés; ils
mettent sur les épaules des hommes des fardeaux trop lourds a porter.
lIs se couvrent de beaux habits; les tables sont chargées de plats pré-
cieux; un pauvre peut rarement obtenir d’y étre admis...» Conscient de
I'effet corrupteur d’une telle insistance sur la richesse, saint Francois
(1182?-1226) interdit a ses disciples de recevoir de I'argent.

L’Eglise fit un effort pour lutter contre les effets destructeurs du prét
d’argent a des taux exorbitants, méme si ses hauts dignitaires étaient
loin d’atteindre la pureté. Commencant par interdire le prét, elle essaya
ensuite de limiter le taux de l'intérét a un niveau reconnu sur le mar-
ché. Soutenue par le pouvoir civil, I'Eglise chercha également a faire
respecter des prix justes: elle voulait éviter toute exploitation des indi-
vidus au moyen d’un trafic égoiste ou d'un stockage de marchandises
en période de disette. Le succés de ces tentatives de contrdle de I’éco-
nomie au nom de I’amour du prochain paraitra parfois discutable, mais
il est difficile d’ignorer la différence entre une société qui cherche a
maitriser la cupidité et la cruauté dans le domaine économique et une
société qui tend a glorifier les manipulateurs dans les affaires. L’ensei-
gnement médiéval sur les questions économiques exaltait la valeur du
travail consciencieux et bien fait. La meilleure illustration en est fournie
par les livres d’heures de la fin du Moyen Age, magnifiques ouvrages
de priéres privés dans lesquels sont décrites, mois aprés mois, les oc-
cupations les plus caractéristiques. Le plus connu de ces livres appar-
tenait a Jean, duc de Berry; les auteurs en étaient les freres Linebourg,
en 1415. Antérieurement, la série de bas-reliefs du campanile de Flo-
rence (début du XIV® siécle) en donne un autre exemple: I'Eglise dotait
la société d’un réseau impressionnant d’hopitaux et autres institutions
charitables destinés a ceux que I’age ou les infirmités privaient de tout
travail. L'une de ces institutions fonctionne toujours a Sienne, ou une
série de fresques du XV© siécle, dans le quartier inférieur des femmes,
apres 'entrée principale, illustrent la vie d’'un hopital du Moyen Age.
Tout en étant reconnaissants pour les progrés de la médecine, les pa-
tients du XX° siécle peuvent admirer le gott artistique trés élevé des
anciens décorateurs de l'intérieur de cet hopital de Sienne.

De nos jours, nous attendons de I'Etat la construction des hopitaux
et lactivité charitable, et cela souligne bien le transfert phénoménal
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de pouvoirs en faveur de I Etat moderne par rapport a celui du Moyen
Age! Mais, fort ou faible, I'Etat a toujours posé a I'Eglise un probléeme,
en particulier lorsqu’il s’occupe de questions morales. C’est ce qu’il
nous faut examiner maintenant.

Au Moyen Age, la situation était tout a la fois plus simple et plus com-
plexe que celle qu’avait connue I’officier romain Maurice. Plus simple,
dans la mesure ou I'Europe était considérée comme le royaume du
Christ — la chrétienté. L’'importance du baptéme chrétien n’était pas
seulement d’ordre spirituel, mais social et politique: il marquait I’entrée
dans la société et seule une personne baptisée était considérée comme
appartenant a la société européenne. En ce sens, un Juif n’était pas
reconnu comme une personne. Certes, il pouvait se consacrer a des
occupations proscrites, tel le prét d’argent. Mais si I'Eglise baptisait
ou consacrait I'Etat, le probléme de conscience devenait plus aigu, un
gouvernement apparemment en harmonie avec la société pouvant tres
bien la trahir en toute impunité. Naturellement, cela était — et demeure
— également vrai pour I'Eglise en tant qu’organisation.

La meilleure étude artistique médiévale sur ce sujet est probable-
ment Les Allégories du bon et du mauvais gouvernement, d’Ambrogio
Lorenzetti (vers 1290-1348), peintes dans la salle du conseil du Grand
Palais public, I'hotel de ville de Sienne. Lorenzetti fait une distinction
tres nette entre bon et mauvais gouvernement: d’un co6té, il montre le
diable présidant a tous les vices destructeurs de la société et, de I'autre,
les vertus chrétiennes, d’ou découlent toutes les activités, tel le travail
consciencieux, susceptibles de manifester I'unité entre les hommes et
Dieu. Si nous pensons a cette époque, il est intéressant de voir que
I'un des signes indiqués pour caractériser un bon gouvernement est
le fait qu’une femme peut circuler seule dans la rue, en toute sécurité.
Avec un mauvais gouvernement, elle courrait le risque d’étre attaquée,
dévalisée, voire enlevée. Toutefois — et le peintre en savait assez sur
la vie politique agitée de la ville de Sienne -, si les origines du bien et
du mal étaient distinctes, leurs conséquences étaient mélangées sur le
plan humain et formaient un amas plus ou moins embrouillé de bonnes
et de mauvaises intentions.

Si nous examinons la situation réelle prévalant au Moyen Age, nous
observons le méme mélange en ce qui concerne le pouvoir de I’Etat au
point de vue financier. L’Eglise produisait bien des modéles efficaces
d’organisation économique et politique, mais elle était si liée a d’autres
institutions médiévales qu’il lui était souvent difficile d’étre le sel de
la société. Par exemple, I'administration des domaines et les diverses
formes de défrichement du sol étaient principalement exercées par les
ordres monastiques qui, a leurs débuts, ne se consacraient pas aux
profits mais a la pauvreté. Il en est de méme si nous cherchons un vrai
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modéle de monarchie centralisatrice assistée d'un appareil bureaucra-
tique efficace: nous n’avons pas a chercher plus loin que la cour ecclé-
siastique de Rome. Le pape, appelé le serviteur des serviteurs, était,
par une ironie rare, le plus puissant monarque médiéval a I’apogée de
son pouvoir, entre 1100 et 1300.

L’Eglise et I'Etat seraient caricaturés si nous en restions la, car tout
en étant un exemple de pouvoir absolu, I’Eglise constituait un défi
impressionnant, mais en fin de compte entravé, a la monarchie per-
sonnelle. On connait les assemblées parlementaires du Moyen Age,
mais on ne réalise pas toujours que le mouvement conciliaire de la
fin de I'époque médiévale était, lui aussi, un agent de décentralisation
important. En effet, le mouvement conciliaire appuya la renaissance
de I'idée que la véritable autorité dans I'Eglise ne repose pas sur un
évéque, le pape, mais sur tous les évéques réunis en concile. Mettant
ainsi fin 4 une période scandaleuse de I'histoire de I'Eglise, le Concile
de Constance, de 1414 a 1418, déposa trois papes rivaux, en méme
temps qu’il affirmait que le concile tirait son autorité directement du
Christ. Et c’est a cette autorité que tous les hommes — y compris le
pape — devaient se soumettre pour les questions de foi et de réforme
de l’Eglise. Mais le mouvement conciliaire ne tarda pas a dépérir et a
disparaitre devant le triomphe du principe monarchique — opposé a
celui du gouvernement représentatif — au sein de I’Eglise de Rome.

Mais, paradoxalement, dans ses démélés fréquents avec le pouvoir
civil au sujet de la frontiere entre son pouvoir et celui de I'Etat, I'Eglise
avait favorisé, en théorie politique, le développement d’une tradition
qui soulignait le principe de la responsabilité limitée du gouvernement.
Autrement dit, il y a une limite au pouvoir civil — c’est une limite ec-
clésiastique — et le théme de la royauté équilibrée par le sacerdoce et
le prophétisme est important dans les statues de nombreuses cathé-
drales gothiques, dont celle de Chartres.

Cette analyse resterait incompléte sans un examen de la relation
entre la pensée chrétienne et la pensée classique. Les écrits des pen-
seurs grecs et romains, si influents sur la culture a partir de la Renais-
sance, avaient été conservés, lus et discutés par des intellectuels du
Moyen Age.

Alors, quel usage le Moyen Age a-t-il fait de son héritage de culture
paienne?

Cyprien, Tertullien et d’autres chrétiens des premiers siécles avaient
completement rejeté cet héritage. Mais cette attitude était-elle conforme
a celle de I'apbtre Paul, qui n’hésitait pas a citer, a sa convenance,
les auteurs grecs et qui savait raisonner avec cette subtilité acquise
a I’école du grand rabbin Gamaliel (mort en 70 aprés Jésus-Christ),
petit-fils du prestigieux rabbin Hillel (70 av.-10 apr. J.-C.)? Ambroise,
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Jéréme (347-419) et Augustin, suivant en cela Paul plutét que Tertul-
lien, ont appris a apprécier et a utiliser les connaissances classiques.
Mieux encore, ils se mirent a les maitriser dans le contexte d’'un majes-
tueux programme d’éducation chrétienne qui devint le modele général
adopté jusqu’a la Renaissance. Mais s’il est vrai qu'une foi chrétienne
robuste était a méme d’utiliser les connaissances non chrétiennes sans
faire de compromis, les formes de pensée dgrecque et romaine pou-
vaient trés aisément se glisser au travers des lézardes et des fissures
d’une foi fondée de moins en moins sur la Bible et de plus en plus sur
I'autorité des déclarations de I'Eglise. Au XIII° siécle, le grand Thomas
d’Aquin (1225-1274) avait déja commencé, avec son respect pour
Aristote (384-322 av. J.-C.), a ouvrir la porte a la tendance qui plagait
la révélation et la raison humaine sur un pied d’égalité.

Pour reéaliser ses chefs-d'ceuvre artistiques les plus prestigieux,
I'Eglise, universelle dans son contexte européen, a travaillé avec la
société et ses dirigeants. C’est tout a fait évident avec I'une des figures
de proue du Moyen Age, Charlemagne (742-814), et dans le cadre de
la culture carolingienne.

Charlemagne, fils de Pépin le Bref, devint roi des Francs en 768 et fut
couronné empereur par le pape Léon lll, a Rome, le jour de Noél 800.
Homme extraordinaire, doué d’une énergie considérable, grand com-
battant constamment en campagne, son couronnement par le pape
comme empereur, a la maniere romaine, eut lieu tout naturellement
apres qu’il se fut assuré le controle des territoires de 'Europe occi-
dentale appartenant auparavant a I'Empire romain. En retour, Charle-
magne consolida I'Eglise de bien des maniéres, notamment en accor-
dant au pape une base territoriale importante en Italie et en soutenant
les missionnaires anglo-saxons dans les territoires conquis, en parti-
culier au milieu des tribus germaniques. La dime, rendue obligatoire,
procura des fonds pour édifier I'administration de I’Eglise. Il construi-
sit également des églises impressionnantes, dont la chapelle Palatine,
consacrée en 805, a Aix-la-Chapelle, en Allemagne, ou il vécut dans
sa vieillesse. )

A I'époque de Charlemagne, I'Eglise s’affirma culturellement sur un
plan plus vaste encore: son pouvoir se mit a coexister avec celui de
I'Etat, et les deux domaines s’enrichirent mutuellement. On encoura-
geait les savants et, bien que leurs travaux ne fussent pas trés origi-
naux, leur zele, leur enthousiasme, la diffusion systématique de leurs
idées exercaient une action stimulante. Des érudits vinrent de toute
I'Europe a la cour de Charlemagne. Alcuin (735-804) fit le voyage
depuis York, en Angleterre septentrionale, a 'age de 50 ans. Devenu
le conseiller de Charlemagne, il dirigea I’école du palais a Aix-la-Cha-
pelle et attira aupres de lui un grand nombre de savants. Charlemagne
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invita a la cour les chanteurs de Rome et fonda une école de chant qu’il
dirigea lui-méme. En un mot, Charlemagne et les lettrés de sa cour,
membres du clergé, ont jeté les bases de 'unité des idées a travers
I'Europe occidentale. L'invention de la belle écriture minuscule caro-
lingienne, largement répandue, contribua a cette unité. Cependant,
tout le monde n’était pas instruit. Il semble bien que Charlemagne lui-
méme, qui pourtant avait appris a lire, ne savait pas écrire!

Un réveil artistique accompagna le renouveau de l'instruction lié a
la période carolingienne et, au cours des siecles suivants, la valeur et
I’élégance des bijoux, des objets de piété et des livres suscitaient I’ad-
miration. La plupart de ces objets, dont un talisman de Charlemagne
contenant une relique et une reliure en ivoire représentant la cruci-
fixion, soulignent I'orientation religieuse de 'art de I’époque.

En étudiant la culture du Moyen Age, n’oublions pas la musique.
Grégoire 1%, dont le pontificat s’étendit de 590 a 604, fit un tout systé-
matique de la musique de I'Eglise occidentale. Cette musique, imper-
sonnelle, mystique et détachée du monde, porte son nom: le plain-
chant grégorien, a une seule partie.

De 1100 a 1300, on eut les troubadours (terme qui signifie inven-
teurs, découvreurs), poéetes-musiciens aristocratiques du midi de la
France. lls furent les premiers a rendre la musique profane florissante.

La période s’étendant de 1150 a 1300 fut tout a fait distincte au point
de vue matériel: on 'appelle I'ars antiqua et elle donna naissance a
diverses formes de compositions polyphoniques. Les instruments uti-
lisés au Moyen Age étaient le psaltérion, la flate, le chalumeau (ins-
trument a vent a deux anches de la famille du hautbois), la trompette,
le tambour et la cornemuse, trés populaire, tres répandue. Dans les
églises, on trouvait aussi les grandes orgues. D’autres orgues exis-
taient, plus petits et transportables.

Avec la naissance, au XIV® siécle, en France et en Italie, de I'ars
nova, les compositeurs commenceront a étre connus par leur nom.
Guillaume de Machaut (vers 1300-1377), chanoine de la cathédrale de
Reims, est le principal représentant de la musique ars nova en France.
En ltalie, Francesco Landini (1325-1397), de Florence, est le musicien
italien le plus célébre du XIV® siécle.

Si nous parlons des chefs-d’ceuvre artistiques et de 1’éveil progressif
de la pensée culturelle du Moyen Age, il est impossible de ne pas pen-
ser a I'architecture. Commencons par le premier grand style médié-
val, 'art roman du XI° siécle, dont les caractéristiques sont les arcs
en plein cintre, les murs épais et les intérieurs sombres. L’architec-
ture a fait un bond en avant avec les premiers développements du
style roman. L’art roman, comme son nom l'indique, se référait aux
styles romains antérieurs; un bon nombre d’églises carolingiennes en
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dépendent, comme la chapelle Palatine, du IX® siécle, a laquelle ser-
virent de modéle I'église Santa Vitale, de Ravenne, du VI° siécle, et
des églises chrétiennes primitives comme Saint-Paul-hors-les-Murs, a
Rome, datant du IV° siécle. En ltalie, les architectes restérent servile-
ment liés a 'ancien type romain, comme pour Saint-Marc, a Venise,
église romano-byzantine dont le plan remontait au XllI° siécle. En re-
vanche, dans les églises francaises et anglaises, on peut discerner une
adaptation créatrice d’ou est sorti le style roman et non plus seulement
le style romain. On en a des exemples en France avec les églises abba-
tiales de Vézelay (XI° et XII° siécles) et du Fontevrault (XII° siécle).

L’an 1066 est une date capitale pour I’Angleterre, avec I'invasion
normande. La chapelle de Saint-Jean, dans la tour Blanche de la Tour
de Londres, fut construite vers 1080. La cathédrale de Winchester
fut édifiée entre 1079 et 1093 et celle de Durham fut commencée en
1093. Cette derniere présente 'un des premiers exemples de volte a
membrures: lorsqu’on léve les yeux en suivant les colonnes, le regard
se fixe sur les membrures du plafond. Ainsi se préparait le terrain pour
I'architecture gothique postérieure.

En 1140, I’'abbé Suger dirigea la construction de I’abbaye de Saint-
Denis, située aujourd’hui dans un faubourg plutét triste de Paris. C’est
avec cette abbaye, I'une des merveilles du monde, que naquit le style
gothique, avec ses ogives, I’entrée de la lumiére au travers de grandes
et hautes fenétres et sa claire-voie, les fenétres étant placées a bonne
hauteur sur les murs, ce qui permet a la lumiére de descendre a flots.
Il se produisit alors un nouveau bond en avant de la culture du Moyen
Age. C’est aussi du gothique qu’est venu ce chef-d’ceuvre qu’est la
rosace ainsi que les arcs-boutants. Ces derniers, absorbant le poids
de la poussée extérieure des murs provoquée par le poids de la toi-
ture, permirent aux murs d’étre plus légers et aux fenétres plus vastes.
Nous admirons le gothique dans toute sa pureté dans la cathédrale
de Chartres, commencée en 1194: 'ogive, 'arc-boutant et la voute
a membrures. Nous avons aussi a Chartres de beaux exemples des
progreés de la sculpture, en particulier sur la facade occidentale. On
peut fixer les dates du gothique primitif de 1150 a 1250 et celles du
gothique tardif, plus décoré, surtout en Angleterre, de 1250 a 1500.

On trouve a Florence des traces du gothique a partir du XIII° siécle.
Arnolfo (vers 1245-1302) travailla au Palazzo Vecchio (vieux palais)
a partir de 1266 et commenca la cathédrale en 1294, dans le style
gothique. Bien que le style florentin n’atteignit pas le plein épanouis-
sement du gothique, le gothique primitif d’Europe du Nord exerca sur
lui son influence. Santa Trinita (deuxiéme moitié du XIII® siécle), San-
ta Maria Novella (1278-1360), Santa Croce (commencée en 1295)
furent toutes construites en style gothique, et la Loggia (1376 —
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1382) en gothique tardif. Le Baptistére est roman, mais les panneaux
de bronze de la porte sud (1330-1336), exécutés par Andrea Pisano
(1290?-1348), ami de Giotto (1266?-1337), sont gothiques. Sur la
porte nord, exécutée par Lorenzo Ghiberti (1378-1455) entre 1403 et
1424, I'artiste employa la technique gothique pour les panneaux, mais
il prit plus de liberté pour les sujets qui sont a I'intérieur des panneaux.
Lorsque Ghiberti arriva au magnifique portail est (1425-1452), appelé
par Michel-Ange la porte d’or du paradis, les formes gothiques avaient
completement disparu: ¢’était I’épanouissement de la Renaissance. La
transition entre la période gothique et la Renaissance est visible et net-
tement perceptible sur ces magnifiques portes du Baptistere.

Au moment du passage du roman au gothique, la mariologie com-
menca a se développer dans I'Eglise. A la différence des églises ro-
manes, les églises gothiques de France étaient essentiellement dédiées
a la Vierge. Ici encore, nous voyons et nous sentons une tension crois-
sante: les douleurs de '’enfantement du Moyen Age furent caractérisées
par un réveil de la culture, de la vie intellectuelle et de la piété. Mais
en méme temps, I'Eglise continuait & s’éloigner de I’enseignement du
christianisme primitif, avec des entorses de plus en plus nombreuses a
la doctrine biblique. Des lors et jusqu’a nos jours, deux tendances vont
marquer la pensée européenne: les éléments humanistes de la Renais-
sance et I’enseignement de la Réformation, basé sur la Bible.

Nous devons éviter les préjugés des humanistes de la Renaissance
et du Siécle des Lumiéres, pour qui I'obscurité la plus compléte régnait
avant la Renaissance: tout ce qui est bon est né avec I’humanisme
moderne! Il est plus convenable de voir, avec la fin du Moyen Age, les
douleurs de I'’enfantement du monde moderne. Tout en admettant que
la Renaissance fut une période riche et merveilleuse, nous ne devons
pas penser que tout ce qu’elle produisit fut bon pour ’homme.

Dés la seconde moitié du XI° siécle et tout au long du XII® furent jetées
les bases d'un développement économique qui conduira a 'apogée de
la culture médiévale, au XIII° siécle: croissance de la population, créa-
tion de villages, construction de villes selon un plan d'urbanisme pra-
tique. Vers 1100, la grosse charrue marqua le point de départ d’une
véritable révolution agricole. Méme les Croisades contribuérent au dé-
veloppement économique...

Le commerce des villes italiennes avec I’Orient était florissant et la
Flandre s’enrichit grace aux textiles. Progressivement, les cités s’af-
franchirent des contraintes féodales, manifestant ainsi leur liberté
politique. C’est I'époque des superbes hoétels de ville des XIV® et XV©
siecles!

Dés la fin du XIII® siécle apparaissent les premiéres universités, a
Paris, Orléans, Toulouse, Montpellier, Cambridge, Oxford, Padoue,
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Bologne, Naples, Salerne, Salamanque, Coimbre, Lisbonne. Elles of-
fraient un enseignement qui n’était pas strictement clérical. Les lan-
gues vernaculaires furent utilisées pour I’écriture: ainsi, on traduisit des
extraits de la Bible en francais. Au XI° et au XII® siécle, les proclama-
tions de la paix de Dieu, puis de la tréve de Dieu, en dépit de leur suc-
ces contestable, contribuérent a limiter les guerres entre nobles. Les
architectures romane et gothique marquerent des signes d’ouverture
dans les annales de la pensée et les réalisations humaines.

Une telle transformation de la société mérite bien le nom de Renais-
sance. Certes, ce ne fut pas la nouvelle naissance de 'homme, mais la
naissance d’'une pensée nouvelle sur 'homme qui le placa au centre de
toutes choses. Ce changement s’exprima dans les arts. La signification
du mot Renaissance, au sens de nouvelle naissance, appliqué a I’his-
toire politique, économique ou sociale de cette époque n’est pas aussi
évidente, méme si des changements de mentalité ont eu un impact sur
tous les aspects de la vie. Mais, méme si le mot peut étre employé sans
restriction, il n’implique pas que tous les aspects de cette renaissance
furent bénéfiques pour '’humanité.

Pour comprendre I'impact de la Renaissance aux XIV®, XV¢ et XVI°
siecles, il faut en examiner les événements précurseurs, notamment
les antécédents philosophiques du Moyen Age, telle la pensée de Tho-
mas d’Aquin.

Thomas d’Aquin, dominicain, étudia aux Universités de Naples et de
Paris, avant d’enseigner a Paris précisément. Il fut le plus grand théo-
logien de son époque. Sa pensée domine encore dans certains milieux
de I’Eglise catholique romaine et sa contribution a I'histoire de la pen-
sée occidentale est tres importante.

La conception de la chute, chez Thomas d’Aquin, est partielle. Il
reconnaissait, c’est vrai, que I'’homme s’était révolté contre Dieu,
mais sans que son intelligence fat corrompue; la chute n’affecte pas
I’'homme dans sa totalité, et il lui reste toujours la possibilité de s’ap-
puyer sur sa sagesse et de mélanger les enseignements de la Bible
avec ceux des philosophes non chrétiens.

Ce point de vue est remarquablement illustré par une fresque peinte
en 1365 par Andrea de Florence (mort en 1377) dans la chapelle es-
pagnole de Santa Maria Novella, a Florence. Thomas d’Aquin est assis
sur un trone situé au centre de la fresque. Plus bas, Aristote, Cicéron
(106-43 av. J.-C.), Ptolémée, dont I'activité fut intense de 121 a 151
apres Jésus-Christ, Euclide (vers 300 av. J.-C.) et Pythagore (né vers
580 av. J.-C.) figurent tous dans la méme catégorie qu’Augustin. En
conséquence, la philosophie se sépara peu a peu de la révélation bi-
blique et les philosophes se mirent a agir de maniere de plus en plus
indépendante — autonome.
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L’un des plus grands philosophes grecs, Aristote (384?-322 av. J.-
C.), a sensiblement influencé Thomas d’Aquin. Malgré I'interdiction,
par le pape Urbain IV en 1263, de I’étude d’Aristote dans les univer-
sités, Thomas d’Aquin parvint a le faire accepter, redonnant ainsi la
premiere place a la philosophie non chrétienne.

Pour mieux mesurer le résultat de la position adoptée par Thomas
d’Aquin, il vaut la peine de regarder le tableau L’Ecole d’Athénes
(vers 1510), de Raphaél (1483-1520). On comprend alors quelques-
unes des discussions et des influences pendant la Renaissance. Cette
fresque se trouve au Vatican. Raphaél y a figuré Platon un doigt pointé
vers le haut, vers 'absolu et I'idéal. En revanche, Aristote est dépeint
les doigts largement écartés et dirigés résolument vers la terre: il a
mis l'accent sur les particuliers. Nous appelons particuliers les élé-
ments qui nous entourent, pris un a un. Une chaise est un particu-
lier, de méme que chaque molécule composant la chaise, et ainsi de
suite. Une personne est un particulier — vous étes donc un particu-
lier. Thomas d’Aquin introduisit cette insistance aristotélicienne sur les
choses individuelles — les particuliers — dans la philosophie de la fin
du Moyen Age, mettant ainsi en place les éléments humanistes de la
Renaissance, avec les probléemes fondamentaux qui en découlaient.

On pose souvent le probleme de I'opposition de la nature et de la
grace. Sil'on prend comme point de départ ’homme seulement et les
choses individuelles du monde (les particuliers), la difficulté consiste
a trouver une signification finale et satisfaisante pour les choses indivi-
duelles — la chose individuelle la plus importante pour 'homme étant
I’'homme lui-méme! S’il n’y a pas de signification finale pour une per-
sonne (pour moi qui suis un individu), a quoi sert la vie? Sur quoi donc
seront basées la morale, I'échelle des valeurs, la loi? Et si, enfin, on
prend comme point de départ des actes individuels, et non un absolu,
ou trouvera-t-on une certitude au sujet du caractere bon ou mauvais
d’une action individuelle? On peut représenter la tension — ou le pro-
bléme — de la nature et de la grace de la facon suivante:

La gréace, le niveau supérieur — Dieu le Créateur
le ciel et les choses célestes
I'invisible et son influence sur la terre
Unité: des universels ou des absolus donnant
a 'existence et a la morale leur signification.
La nature, le niveau inférieur — ce qui a été créé
la terre et les choses terrestres
le domaine du visible et ce qui arrive normalement
dans 'univers avec la cause et I'effet
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Diversité: des choses individuelles, les particuliers,
ou les actes individuels de I’homme.

Avec 'homme comme point de départ, 'humanisme, depuis la Re-
naissance, n’a pas trouvé de chemin, pour arriver a I'universel et a 'ab-
solu, capable de donner une signification a I'existence et a la morale.

L’enseignement de Thomas d’Aquin a eu un aspect positif: avant lui,
on insistait peu sur le monde normal et quotidien et sur notre relation
avec lui — et c’est certainement important, puisque Dieu a créé le
monde! Au milieu du XIII® siécle, certains sculpteurs gothiques avaient
commencé a faconner des feuilles, des fleurs, des oiseaux avec une
apparence plus naturelle. Grace a Thomas d’Aquin, on donna désor-
mais au monde, et a la place de 'homme dans le monde, une plus
grande importance.

En revanche, I'aspect négatif de son enseignement fut la tendance a
rendre indépendantes, autonomes, les choses individuelles, les parti-
culiers, avec pour conséquence, progressivement, la perte de la signi-
fication des particuliers. (Un peu comme si les choses individuelles
— les particuliers — étaient graduellement devenues le tout, absorbant
ainsi toute signification, jusqu’a la disparition de la signification elle-
méme.)

Pour résumer, deux éléments ont donc servi de fondement a la suite
du déroulement de I'histoire. Premiérement, I’éveil graduel de la pen-
sée culturelle et de la piété du Moyen Age et, deuxiémement, une dé-
formation grandissante de I’enseignement de la Bible et de I'Eglise
primitive. Des éléments humanistes avaient fait leur apparition. Des
exemples: I'autorité de l’Eglise prenait le pas sur la Bible; la pensée
que 'homme déchu pouvait revenir a Dieu en s’appropriant par lui-
méme les mérites du Christ; I’existence d’'un mélange entre la pensée
chrétienne et I'ancienne pensée non chrétienne (I'insistance de Tho-
mas d’Aquin sur Aristote). Les hommes pouvaient désormais se consi-
dérer comme étant autonomes et, ainsi, le centre de toutes choses.

Mais il devait y avoir, bientot, des signes d’une réaction contre les
déformations de la Renaissance. Certains mouvements s’étaient déja
manifestés, mais une étape importante fut franchie quand un pro-
fesseur d’Oxford, John Wycliffe (environ 1320-1384), enseigna que
la Bible est I'autorité supréme et en publia une traduction en langue
anglaise. Sa voix fut entendue au travers de toute I'Europe. Jan Hus
(vers 1371-1415), influencé par Wycliffe, parla lui aussi sans détour:
la Bible étant I’autorité souveraine, Hus insista sur un retour a I’Ecriture
et a 'Eglise primitive et sur la conversion de ’'homme a Dieu grace a
la seule oeuvre du Christ. Wycliffe et Hus s’écartaient de I’humanisme
qui s’était infiltré dans I'Eglise.
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La voie était maintenant ouverte a deux mouvements encore in-
fluents de nos jours: des éléments humanistes, avec la Renaissance, et
le christianisme biblique, avec la Réformation.
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3. La Renaissance

a pensée de Thomas d’Aquin ne tarda pas a avoir un effet positif

dans le domaine de I'art. Avant Giotto (vers 1266-1337), la pein-

ture florentine, peu expressive et sans profondeur, n’était qu'une
forme moins raffinée de I'art byzantin. Par exemple, Marie et le Christ
n’y sont pas tant depeints de maniere réaliste que représentés par des
symboles. En cing siécles, I'art byzantin n’a pas connu de changement
véritable.

Ce changement, radical, intervient avec Giotto, éleve de Cimabue
(1240-1302). Giotto donne a la nature une place plus juste, avec des
personnages bien réels. Son premier chef-d’ceuvre, exécuté a Padoue
en 1304, est une représentation du jugement dernier dont I'une des fi-
gures ressemble vraiment a Enrico Scrovegni, le commanditaire du ta-
bleau. Cette oeuvre n’est cependant pas exempte de quelques défauts
techniques. Ainsi, I'artiste ne parvient jamais a avoir ses personnages
attachés au sol: ils ont I'air de se tenir sur la pointe des pieds et, de
surcroit, ne sont pas a I’échelle de leur environnement; collines, mai-
sons et arbres sont beaucoup trop petits par rapport a eux. Il n’en reste
pas moins que Giotto fit un grand pas pour donner a la nature sa place
légitime. (Dieu ayant créé le monde, la nature n’a-t-elle pas une réelle
importance?) En donnant a la nature sa place, Giotto manifeste aussi
cette souplesse qui devait caractériser '’homme de la Renaissance. A
la fin de sa vie, il dessina le clocher, le campanile, qui se trouve a coté
de la cathédrale de Florence (1334-1337).

L’insistance sur la nature ne se manifesta pas seulement en peinture,
mais aussi en littérature, quand les auteurs se mirent a écrire comme
les peintres peignaient. Parmi eux, Dante (1265-1321), qui a peut-
étre connu Giotto, qu’il évoque dans La Divine Comédie (1307-1321),
véritable peinture dans le style de Giotto. Né a Florence, exilé en 1302
a cause de son activité politique, Dante fut I'un des premiers a écrire
des ouvrages importants en langue vulgaire. Ses écrits, d’'une grande
beauté, constituent I'ceuvre la plus géniale qui soit. Mais, en utilisant
les éléments humanistes de la Renaissance au travers d’allusions que
I'on trouve tout au long de son oeuvre, Dante subit par son mauvais
coté l'influence de Thomas d’Aquin, mélangeant le monde chrétien et
le monde classique paien.

Voici deux exemples pris dans La Divine Comédie: le guide de
Dante aux enfers est le poéte romain Virgile, qui était pour Dante ce
qu’Aristote était pour Thomas d’Aquin; en enfer, les pires pécheurs
sont Judas, qui avait trahi le Christ, et Brutus et Cassius, qui avaient
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trahi Jules César.

Il est intéressant de voir que le probléme «nature contre grace» ap-
parait nettement dans le contraste entre la correspondance de Dante
avec Béatrice et celle qu’il échangea avec sa propre épouse. Sa vie
durant, Dante aima Béatrice (en réalité, il 'avait vue seulement deux
fois!) et il proposa I'amour entre elle et lui comme un amour roman-
tique idéal. C’est ainsi que, vers 1293, il écrivit La Vita nuova, un véri-
table hymne a son amour pour Béatrice: « Voir sa face, c’est si beau a
voir... 'amour répand sur moi une douceur si parfaite.» En revanche,
la femme qu’il épousa en 1285 n’eut jamais de place dans sa poésie.
Elle n’était la que pour faire la cuisine et élever les enfants...

Les penseurs de cette école opposaient deux conceptions de I’'amour:
I'un totalement sensuel, 'autre totalement spirituel. Pour eux, I’amour
sensuel a besoin de I'amour spirituel qui lui donne sa véritable signi-
fication, dépassant I'aspect physique passager. Cependant, au lieu
d’unir ces deux aspects, ils laissérent une séparation se créer entre
une sorte d’étage supérieur — 'amour spirituel des poeétes lyriques,
I'amour idéal — et d’étage inférieur — 'amour sensuel des roman-
ciers et des poétes. Au fond, on aboutit ainsi a une situation qui, loin
d’étre attirante, était repoussante. L’épouse était un cheval de labour,
la femme idéalisée un fantome désincarné.

D’autres écrivains marcheérent sur les traces de Dante. Pétrarque
(1304-1374) est, a juste titre, appelé le « pére du nouvel humanisme ».
Tres enthousiaste a I’égard des auteurs romains classiques a la maniére
de Cicéron, il cultivait un grand amour pour la Rome ancienne. Boc-
cace (1313-1375), auteur du Décameron, apprit le grec pour mieux
étudier les classiques. Sa traduction d’Homeére est a la base de la Re-
naissance: elle rendait la littérature grecque vivante apres sept cents
ans d’oubli. Des hommes de lettres, humanistes professionnels, étaient
payés pour traduire le latin, écrire des discours, exécuter un travail de
secrétariat, suivant en cela I'’exemple de Pétrarque. lls étaient avant
tout des laics, tels les chanceliers florentins Salutati (1331-1406) et
Bruni (1370-1444). Leur humanisme se traduisait surtout par une vé-
nération de tout ce qui était ancien, en particulier les écrits grecs et ro-
mains. L'époque précédente avait connu I’Eglise chrétienne primitive,
mais il devint de plus en plus clair que le genre d’autonomie humaine a
laquelle pensaient beaucoup d’humanistes de la Renaissance était uni-
quement en rapport avec le monde non chrétien gréco-romain. L’hu-
manisme de la Renaissance évolua ainsi nettement vers le systeme de
valeurs de ’humanisme moderne, basé sur la croyance que 'homme,
autonome et completement indépendant, est sa propre mesure.

L’enthousiasme pour les classiques grecs et romains fut aussi stimu-
lé par deux événements. Le premier, quand le Concile ecclésiastique
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se réunit a Florence en 1349 pour traiter des relations avec I'Eglise
orthodoxe orientale, ouvrant la voie a des contacts avec les savants
grecs. Le second événement, la chute de Constantinople, en 1453,
déclencha un exode de savants grecs qui emporterent des manuscrits
a Florence et dans d’autres villes d’ltalie septentrionale. Emportés par
leur élan pour les classiques, les humanistes parlerent de leur époque
comme d’une «nouvelle naissance » succédant a un «age de ténébres».
Tout en revenant a I’époque antérieure au christianisme, ils pensaient
que '’homme faisait un grand pas en avant. Autrement dit, I’huma-
nisme, sous la forme qu'’il prit a partir de la Renaissance, était en train
de naitre, avec son concept de ’'homme autonome.

Tous ces événements présentaient assurément un cété positif, avec
une insistance nouvelle et légitime sur la nature, dont on gottait avec
plaisir. Vers 1340, Pétrarque escalada une montagne, le mont Ventoux,
dans le midi de la France. Si cette ascension peut apparaitre comme
un incident tout a fait ordinaire, elle était néanmoins a ’expérience de
la vie humaine ce que la peinture de Giotto était a la nature.

Un peu plus tard, au début du XV° siécle, 'architecture commen-
ca a changer de facon frappante avec Brunelleschi (1377-1446), qui
mit I'accent sur le classique plutot que le gothique. Ses églises a Flo-
rence, San Lorenzo (1421-1434) et Santo Spirito (construite d’apres
ses plans en 1445-1482), manifestent son utilisation du style clas-
sique. En 1421, il commenca a travailler a ’'Hopital des Innocents, que
I'on peut appeler le premier batiment de la Renaissance. Son déme
de la cathédrale de Florence (1434) fut une extraordinaire innovation:
c’était 'union du triomphe artistique et d’'un phénoménal exploit dans
le domaine de la construction. D’un point de vue technique, ce dome
est 'une des merveilles architecturales du monde: il manifeste a la
fois une expression artistique et le niveau élevé des connaissances
mathématiques de Brunelleschi. En effet, aucun dome au monde ne I'a
dépassé — pas méme le Panthéon de I'ancienne Rome.

Pour apprécier les réactions réciproques des arts de la Renaissance
les uns par rapport aux autres, il est intéressant de noter que Guillaume
Dufay (vers 1400-1474) composa un motet pour la consécration du
dome de Brunelleschi. Par la suite, Michel-Ange prit ce ddme comme
modeéle de celui de Saint-Pierre. C’est d’autant plus impressionnant que
Brunelleschi n’avait pas une formation d’architecte, mais d’orfévre.
Quelle souplesse chez les hommes de la Renaissance! Les architectes
de cette époque insistérent sur les formes géométriques simples du
carré et du cercle. Léonard de Vinci (1452-1519) exécuta des dessins
qui faisaient rentrer ’homme lui-méme dans ces formes simples. Bru-
nelleschi développa la perspective, de méme que Ghiberti et Donatello
(1386-1466). Leone Battista Alberti (1404-1472) écrivit le premier
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traité sur la théorie et la technique de la perspective, la perspective
rendant possible une nouvelle facon de dépeindre I'espace. Brunel-
leschi, le maitre de 'espace, exerca aussi une grande influence sur les
peintres et les sculpteurs de son temps en faisant de I'’espace illimité
un élément important de leurs conceptions artistiques.

Mais la nouvelle notion de perspective signifiait quelque chose de
plus pour les hommes de la Renaissance: placé au centre de I’espace,
I'individu est désormais subordonné aux principes mathématiques éla-
borés par ’homme, en méme temps que l'accent sur 'homme lui-
méme est déplacé. Si nous savons trés peu de choses au sujet des
constructeurs de I'époque gothique ou sur les compositeurs des chants
grégoriens, en revanche, une biographie détaillée de Brunelleschi fut
écrite par I'un de ses amis et Cellini (1500-1571) fut 'auteur d’'une
autobiographie prétentieuse dans laquelle il soutenait que la moralité
ordinaire ne concernait pas un génie de son rang. Pour la premiére fois
aussi, des portraits furent exécutés sous une forme artistique acceptée
par tous. On connait aussi les autoportraits de I’architecte Alberti.

Nous en arrivons a la nouvelle étape franchie par I'art de la Renais-
sance. Masaccio (1401-1428), mort a ’age de 27 ans, a été appelé le
pere de la peinture de la Renaissance. Il a connu Brunelleschi et son
oeuvre a influencé Ghiberti pour la porte nord du Baptistére. C’est dans
la chapelle Brancacci, église de I'ordre des Carmélites de Florence,
que l'on peut le mieux apprécier I'ceuvre de Masaccio. Il a eu pro-
bablement des relations particulieéres avec cet ordre des Carmélites,
puisqu’il avait déja travaillé dans I'une de leurs églises a Pise. Dans
les panneaux de cette chapelle, ou Masaccio et son maitre, Masolino
(1383?-14477), collaborerent, I’ceuvre de Masaccio surpasse de beau-
coup celle de son maitre pour sa ressemblance avec la vie. Masaccio
ayant laissé le travail inachevé dans la chapelle, c’est Filippino Lippi
(1457-1504) qui le termina cinquante ans plus tard. L’ceuvre de Ma-
saccio était supérieure a celle de Lippi, bien que celle-ci fat beaucoup
plus récente. Dans I'ceuvre de Masaccio, beaucoup de visages étaient
de vrais portraits. Il avait étudié d’apres nature, ce qui lui permettait de
donner a son travail une grande ressemblance avec la vie. Désormais,
la nature occupe la place qui lui revient.

Masaccio fut le premier peintre a employer de facon suivie la pers-
pective centrale, méme si I'on peut dire que le bas-relief antérieur de
Donatello, Saint Georges et le dragon, en avait montré une certaine
connaissance. Si les Romains n’avaient jamais employé la perspec-
tive centrée sur un point, ils connaissaient néanmoins une sorte de
perspective, comme on le voit par exemple sur les peintures murales
de Pompéi. En peinture (comme pour le dome de Brunelleschi en ar-
chitecture), les hommes de la Renaissance florentine surpasserent les
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Anciens. Masaccio fut aussi le premier a projeter sur ses tableaux une
lumiere provenant d’une direction naturelle. Il peignit de telle maniére
que ses personnages donnaient I'impression d’étre en relief et au mi-
lieu d’'un espace réel. On ressent bien I'ambiance dans laquelle ils se
trouvent, une ambiance produite par une combinaison de la perspec-
tive et de la lumiere. En plus, on voit dans son oeuvre un équilibre dans
les rapports des personnages et de I'’ensemble. Vasari (1511-1574),
architecte et peintre, a écrit, dans Vite de’ piu eccellenti pittori, sculto-
ri e architetti italiani (Les Vies des peintres, sculpteurs et architectes
italiens), de 1550, que Masaccio fut le premier artiste a peindre les in-
dividus avec les pieds réellement fixés au sol. On s’en rend compte en
comparant Adam et Eve, de Masolino et Masaccio, sur deux murs qui
se font face dans la chapelle du Carmine. Bref, la peinture de Masaccio
est pleine d’innovations hardies.

Au nord de I'Europe, les peintres flamands s’exercaient aux mémes
techniques. Le plus célébre d’entre eux est Jan Van Eyck (vers 1390-
1441), a I'ceuvre dans le Nord en méme temps que Masaccio en ltalie
méridionale; il peignit avec maitrise la lumiére et I’air, avec une grande
insistance sur la nature. Il fit usage d’'une nouvelle technique alliant
I'huile et la détrempe, devancant sur ce point les peintres italiens. Aux
environs de 1420, et avant les ltaliens, le peintre flamand Campin
(1378?-1444) avait fait de véritables portraits et Van Eyck suivit son
exemple avec le personnage de Rolin dans La Vierge au chancelier
Rolin (vers 1436).

Avant ceux du Sud, les peintres du Nord s’intéresserent aux pay-
sages. Dés les années 1415-1420, Van Eyck fut le premier grand
maitre a en représenter. Plusieurs tableaux I’attestent. Examinons, si
vous le voulez bien, son Adoration de ’Agneau mystique de 1432, a
I'intérieur de la cathédrale Saint-Bavon de Gand, en Belgique. C’est
un retable sur lequel on voit de remarquables représentations d’Adam
et Eve, et des anges chantant. Mais le plus saisissant est pourtant le
théme central, des riches, des pauvres, des gens de toutes conditions
et de tous les milieux venant au Christ. Et qui est ce Christ? Van Eyck
a compris la perspective biblique du Christ Agneau mort sur la croix
pour oter la culpabilité de ceux qui I'acceptent comme leur Sauveur.
Mais ce Christ n’est plus retenu par les liens de la mort. Vivant, il se
tient debout, sur 'autel, pour symboliser sa mort comme substitut.
En peignant ce chef-d’ceuvre, Van Eyck avait sans doute présentes
a l'esprit les paroles mémes de Jésus dans I’Apocalypse (1:18): «Je
suis le premier et le dernier, et le vivant. J’étais mort; et voici, je suis
vivant aux siécles des siecles. Je tiens les clefs de la mort et du séjour
des morts. »

A larriere-plan, un paysage magnifique, et bien réel, comme les
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peintres flamands surent les emprunter aux artistes du Sud — par
exemple, I'arriere-plan du Duc d’Urbino, de Piero della Francesca (vers
1416-1492), tableau aujourd’hui a la Galerie des Offices de Florence.

Remarquons, en passant, I'influence du Nord sur 'Europe méridio-
nale autant en matiere de musique qu’en peinture. Le Flamand Josquin
des Prés (1440?-1521) vint en ltalie au service de la cour de Milan.
Excellent musicien, il est I'un des plus grands compositeurs de tous les
temps, connu comme le «peintre des tonalités», et son influence est
considérable sur le développement de la musique de la Renaissance
dans le sud de I'Europe.

La musique de la Renaissance connut des innovations techniques
et artistiques. Du point de vue technique, Ottaviano Petrucci (1466—
1539) travailla a Venise et fut le premier a imprimer de la musique
avec des caracteres mobiles, en 1501.

Du point de vue artistique, I'innovation la plus marquante fut sans
doute I'art de I’orchestration. Les principaux instruments étaient alors
le luth, I'instrument le plus populaire en solo, la sambuque, une sorte
de trombone, le chalumeau, la viole, le tambour, le cromorne, une
corne recourbée, et une extraordinaire variété d’instruments a vent
construits en série afin d’avoir le méme timbre de la basse au sopra-
no; tout cela en parfait accord avec I'idéal de la Renaissance: le son
homogéne.

A la Renaissance, la musique était importante et elle suscitait un
intérét populaire qui conduisit rapidement a I’apparition de 'opéra a
Florence.

Il est essentiel de remarquer qu’avec Masaccio et ses contemporains,
I'art pouvait encore s’orienter vers une conception biblique ou non bi-
blique de la nature et des particuliers. Jusque-la, on pouvait aller d’'un
c6té ou de 'autre.

C’était une bonne chose que de donner a la nature la place qui lui re-
venait. Ou I'on continuait a insister sur des personnages réels dans un
monde réel créé par Dieu, en considérant les particuliers (les choses
individuelles) comme importantes puisque Dieu a créé le monde en-
tier, (ainsi que nous I'avons déja relevé, Masaccio a représenté Adam
et Eve comme la Bible les décrit: des personnes réelles dans un monde
réel), ou bien ’humanisme prenait alors le dessus en insistant sur I'au-
tonomie des choses.

Immédiatement aprés Masaccio, les dés étaient jetés et on alla dans
cette direction. L’homme prit progressivement son autonomie; il en
résulta une perte grandissante de tout ce qui donnait une signification
tant aux choses individuelles qui sont dans le monde qu’a 'homme
lui-méme. C’est alors qu’apparait le dilemme de I'’humanisme auquel
I’'homme du XX° siécle est confronté.
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Cette position et le dilemme qui en découle se voient de maniére
frappante dans le changement qui se traduit dans I’art, changement
remarqué, en France, dans le tableau de Fouquet (vers 1416-1480),
La Vierge a UEnfant, ou La Vierge rouge (14507?). Le terme rouge
évoque la couleur d’ensemble d’une partie du tableau. La femme a un
sein découvert et les gens avertis savaient que c’était le portrait de la
maitresse du roi, Agnes Sorel. Etait-ce la Vierge sur le point d’allaiter
son bébé? Non! On pouvait appeler le tableau La Vierge rouge, mais
la femme était la maitresse du roi, et on voyait le sein de la maitresse
du roi...

Auparavant, Marie était placée a une tres grande hauteur. On la
considérait comme sainte. Placée tellement au-dessus du commun des
mortels, elle était peinte finalement d’une facon symbolique. Quand, a
la Renaissance, on représenta Marie comme une personne bien réelle,
ce fut un progres par rapport aux oeuvres antérieures. La Bible ne dit-
elle pas que Marie était une jeune fille réelle et que I'Enfant Jésus était
un bébé réel? Mais alors, non seulement on donna a Marie les traits
de la maitresse du roi, laissant de coté toute sainteté, mais on perdit
la signification elle-méme. Il pouvait sembler, au premier abord, que
seul I'aspect religieux était menacé; mais a y regarder de plus pres,
la menace s’étendait a toute la connaissance et a la vie dans son en-
semble. Toute signification des choses individuelles ou des particuliers
disparaissait.

Les choses étaient considérées comme autonomes: il ne restait rien
a quoi les rattacher ou qui puisse leur donner une signification.

Un autre aspect de I'art nous montrera que ’humanisme a pris le
dessus. Il y a une grande salle consacrée a Michel-Ange (1475-1564)
a I’Académie de Florence. Des deux c6tés, on voit des statues de Mi-
chel-Ange représentant des hommes «s’arrachant eux-mémes au ro-
cher». Ces statues, sculptées entre 1519 et 1536, constituent une véri-
table proclamation d’humanisme: par lui-méme, ’homme se rendra
grand, il est en train de s’extraire, par lui-méme, du rocher — comme il
s’arrachera de la nature, pour s’en libérer. Il sera vainqueur.

La disposition de la salle de I’Académie illustre parfaitement la pen-
sée humaniste. Apres ces hommes qui s’arrachent au rocher, nous
arrivons au point central de la salle, la magnifique statue de David
(1504). On trouve peu d’équivalents de cette oeuvre d’art dans le
monde. Michel-Ange, s’emparant d’'un bloc de marbre défectueux,
considéré comme inutilisable, y a sculpté cette statue extraordinaire.
Remarquons néanmoins que le David du sculpteur n’est pas le person-
nage juif de la Bible, il n’est pas circoncis! Nous ne devons pas penser
au David biblique, mais a I'idéal humaniste. L’homme est grand!

La statue devait primitivement étre placée a 12 metres au-dessus de
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la rue, sur 'un des contreforts de la cathédrale; finalement, elle trouva
sa place a '’extérieur de I’'hotel de ville de Florence, le Palazzo Vecchio,
ou I'on en voit aujourd’hui une reproduction.

Les Médicis, grande famille de banquiers, avaient exercé le pouvoir
a Florence depuis 1434 en manipulant la constitution républicaine,
avant d’étre renversés par le peuple et que fit établie une république
plus authentique, en 1494, quelques années avant que Michel-Ange
exécutat son David. Placé donc hors du Palazzo Vecchio, le David était
regardé par la foule comme le bourreau des tyrans, bien que I'amitié
de Michel-Ange et des Médicis fat de notoriété publique. Florence envi-
sageait son avenir avec beaucoup de confiance.

Le David était donc I'affirmation humaniste de I’avenir de '’homme
par lui-méme. Dans cette statue, idéaliste et romantique, nous rencon-
trons un homme qui envisage 'avenir confiant en ses propres forces.
Un homme comme ce David a-t-il jamais existé? Méme, en existe-
ra-t-il un un jour? Si une jeune fille tombait amoureuse de la statue
et attendait de trouver 'homme qui lui ressemble, sans doute ne se
marierait-elle jamais...

Ainsi, '’humanisme se tenait debout, avec son orgueil égoiste, et Da-
vid de Michel-Ange en est la représentation.

Certains indices semblent cependant montrer que, vers la fin de sa
vie, Michel-Ange mesura l'insuffisance de '’humanisme. Il est vrai qu'il
était a I’époque en contact étroit avec Vittoria Colonna (1492-1547),
marquise de Pescara, influencée par la pensée de la Réforme, et cer-
tains vont jusqu’a dire que sa vie et son oeuvre refletent en partie cette
influence.

En effet, un changement est perceptible dans les derniéres oeuvres
de Michel-Ange. Si un grand nombre de ses premiers travaux mettent
en évidence son humanisme, a I'’exemple de son David, I'orgueil hu-
maniste baissera d’'un ton — sinon sera totalement absent — dans ses
trois Pieta, qui représentent Marie tenant le mort Christ dans ses bras,
dans la cathédrale et a ’Académie de Florence, et au chateau Sforza
de Milan. Dans la Pieta de la cathédrale de Florence, Michel-Ange se
représente lui-méme dans le visage de Nicodeme (ou peut-étre de Jo-
seph d’Arimathée).

Léonard de Vinci (1452-1519) — encore un géant de la Renais-
sance! — occupe une place capitale dans I'histoire. Chimiste, musi-
cien, architecte, anatomiste, botaniste, ingénieur, artiste, il était le type
de 'homme de la Renaissance capable de faire presque tout — et de
le faire bien. Le classique Leonardo de Vinci contient une partie, écrite
par Giovanni Gentile (1875-1944), sur les formes de la pensée de Léo-
nard de Vinci. Il explique que Léonard a vraiment saisi le probleme de
I’'homme moderne en anticipant le point ou I’humanisme prendrait fin.
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Léonard de Vinci est considéré généralement comme le premier ma-
thématicien moderne. Sa connaissance des mathématiques n’était pas
abstraite: dans ses Carnets, il en faisait I'application a toutes sortes
de problémes de construction mécanique. Il fut un génie inégalé dans
toute I'histoire et, avec son intelligence brillante, il se rendit compte
qu’en prenant comme point de départ les mathématiques, a la ma-
niere humaniste, on avait seulement des particuliers. Il comprit que
si ’homme se prenait lui-méme comme point de départ, il ne serait
jamais capable de trouver sa raison d’étre ultime sur la base des ma-
thématiques. Il savait aussi que si 'on n’avait que des choses indivi-
duelles (des particuliers), on n’arriverait jamais aux universels, ou a la
signification des choses, et que, de cette facon, on n’aboutirait en fin
de compte qu’a la mécanique. Sur ce point, il a anticipé la conclusion a
laquelle notre génération est parvenue: toute chose, ’homme compris,
est une machine. Réalisant cela, Léonard de Vinci pensait que, peut-
étre, le peintre, ’homme sensible, pouvait atteindre le sens ultime;
aussi essaya-t-il de peindre «I’ame», non pas 'ame selon I'acception
que lui donne le chrétien, mais plut6ét I'universel qui rend compte de
I’ensemble des particuliers.

Rappelons l'insistance de Thomas d’Aquin sur la pensée d’Aristote,
et reportons-nous a la fresque de Raphaél, L’'Ecole d’Athénes: Platon
désignait le haut, Aristote le bas. La pensée aristotélicienne était diri-
gée vers les particuliers. A travers Thomas d’Aquin, elle conduisait a
tous les problémes posés plus tard par I'insistance mise sur les parti-
culiers, aux dépens de leur signification.

Mais a Florence, 'accent se déplaca peu a peu sur Platon (427?-3477?
av. J.-C.). L’intérét occidental pour Platon augmenta lorsque les sa-
vants grecs s’enfuirent aprés la chute de Constantinople, en 1453, et
emporterent leurs textes avec eux. Marsile Ficin (1433-1499) ensei-
gna la pensée néoplatonicienne a Laurent le Magnifique (1449-1492),
et cette facon de penser prit de 'importance a Florence. Il eut de I'in-
fluence sur Michel-Ange et d’autres artistes, tel Sandro Botticelli (1445-
1510), comme sur Laurent et les penseurs de son entourage. Comme
la pensée aristotélicienne mettait I'accent sur le particulier, I’école néo-
platonicienne insistait sur I'universel. Mais les premiers hommes de la
Renaissance ont échoué dans leur tentative de réaliser un syncrétisme
entre le christianisme et la pensée aristotélicienne. D’autres ont suivi,
en voulant relier le christianisme et Platon. La aussi, échec.

Au milieu de ces courants opposés du monde de la pensée, Léonard
de Vinci, pour qui un peintre est capable de mener a bien ce que les
mathématiciens ne pouvaient pas faire, voulut donc peindre I'universel
en prenant comme point de départ sa propre observation des particu-
liers. Léonard de Vinci et les humanistes avaient une foi absolue dans
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I’'homme — I’homme se prend lui-méme comme point de départ de
toute démarche, il « s’arrache au rocher» et a la nature, il peut résoudre
tous ses problémes. La devise des humanistes? Je peux faire ce que je
veux; donnez-moi seulement jusqu’a demain.

La théorie de De Vinci et son application pratique ne concorderent
pas; il ne parvint pas a I'universel — ou a la signification —, ni dans le
champ des mathématiques ni en peinture et, lorsque le roi Francois
ler (1494-1547) l'invita a la cour de France, le peintre n’était plus
qu’un vieillard découragé qui avait déja compris, avec son intelligence
si brillante, la défaite de ’humanisme.

Comme les pensées d’un homme, tel il est’: 'humanisme commence
a montrer sa finalité naturelle, le pessimisme.

En parcourant la Florence de la Renaissance, nous avons rencontré
I’homme moderne!

2 - [NdE] tiré de Prov. 23: 7, ou Car il est comme les pensées de son ame
(Nouvelle édition de Geneve).
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4. La Réforme

a Réforme nait, en Europe septentrionale, en réaction contre les

déformations apparues graduellement tout a la fois sous une forme

religieuse et sous une forme profane, cependant que les hommes
de la Renaissance se débattent avec le probléeme de I'unité des diffé-
rents champs de I'’expérience humaine et sont en quéte d’un universel
capable d’apporter une signification a la vie et a la morale. Au Sud,
donc, la haute Renaissance, au Nord la Réforme; ces deux mouve-
ments doivent toujours étre examinés en paralléle: ils abordent les
mémes problemes fondamentaux, mais I'opposition est absolue entre
leurs solutions respectives et leurs conséquences.

La Réformation a eu ses précurseurs. John Wycliffe (vers 1320-
1384), contemporain de Giotto, Dante, Pétrarque, Boccace, insista sur
'autorité souveraine de la Bible. Avec ses disciples, il est I'auteur d’une
traduction anglaise de la Bible qui acquit une trés grande notoriété
sur tout le continent européen. Jan Hus, de Bohéme, fut professeur a
I'Université Charles, de Prague. Pour autant qu’on puisse en situer la
période avec exactitude, il vécut entre 1371 et 1415, en méme temps
que Brunelleschi, Masaccio et Van Eyck. Il s’opposa aux influences
humanistes dans I'Eglise, influences qui avaient conduit & placer I'au-
torité de l’Eglise sur un plan identique, sinon supérieur, a celle de la
Bible. L’accent était mis sur les efforts de I'’hnomme pour s’approprier
les mérites du Christ.

Jan Hus revint aux enseignements de la Bible et de l’Eglise primitive;
pour lui, la Bible est I’autorité supréme et le salut n’est accordé que par
la seule oeuvre du Christ. Il développa les idées de Wycliffe sur le sa-
cerdoce de tous les croyants. On lui promit un sauf-conduit pour parler
au Concile de Constance; trahi, il fut bralé vif a Constance, le 6 juillet
1415. Les idées de Wycliffe et de Hus, encore partagées au XVI° siécle
dans certaines régions du nord de I'Europe, ont posé les fondements
de la Réformation, a une époque ou la Renaissance donnait ses solu-
tions humanistes au Sud. Les fréres de Bohéme, ancétres de I'Eglise
morave, inspirés des 1467 par les disciples de Jan Hus, répandirent
leurs idées autant par I’enseignement que par la musique et les chants,
comme le feront plus tard les luthériens. Hus lui-méme est I'auteur de
cantiques chantés encore de nos jours.

Mais une autre voix se fait entendre. Un moine dominicain, Jérome
Savonarole, rassemble de grands auditoires a Florence entre 1494 et
1498. Si sa prédication n’a pas la clarté de celle d’'un Wycliffe ou d’'un
Hus, il discerne néanmoins les grands problemes de son temps et les
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aborde sans détour. Il sera pendu et son corps brilé devant le Palazzo
Vecchio, a Florence.

Martin Luther affiche ses quatre-vingt-quinze théses sur la porte de
I'église de Wittenberg, le 31 octobre 1517. Pour placer les événements
dans une perspective historique, rappelons que Léonard de Vinci est
né en 1452 et qu’il mourut en 1519, deux ans apres que Luther eut
placardé ses fameuses theses et dix ans apres la naissance de Calvin.
1519, c’est aussi la dispute de Leipzig, entre Luther et le docteur Eck,
un grand adversaire de la Réforme. Francois ler qui, en 1516, invita
Léonard de Vinci en France, ou il mourut d’ailleurs, est le souverain a
qui Calvin (1509-1564) dédia son Institution de la religion chrétienne,
dont la premiere édition date de 1536.

En 1523, Zurich, sous I'impulsion de Zwingli, rompt avec Rome.
Puis, en 1534, Henri VIII d’Angleterre suit le méme mouvement, bien
que cette rupture ait plus a faire, a ses débuts, avec la vie sentimentale
tumultueuse du souverain qu’avec la religion! Mais, enfin, I'’Angleterre
deviendra protestante!

L’Europe sera partagée entre deux courants de pensée opposés. Au
Sud, la Renaissance, en grande partie basée sur I'idéal humaniste de
I’lhomme au centre de toutes choses, et autonome. Au Nord, la Réfor-
mation, avec une réponse inverse. Elle explose au moment méme ou
la haute Renaissance s’acheve.

Si, pour Thomas d’Aquin, la volonté de '’homme est déchue apres
la révolte en Eden, il n’en est pas de méme de son intelligence. Les
humanistes, qui cherchaient des réponses a toutes les grandes ques-
tions en partant de ’homme, parvinrent a la méme conclusion. Les
réformateurs ont défendu une notion plus biblique de la chute: a partir
de la raison seule, ’homme ne peut prétendre trouver les réponses aux
questions fondamentales qu’il se pose.

Apres Thomas d’Aquin, on réalisa de plus en plus frequemment une
synthése entre I'’enseignement biblique et la pensée paienne, non seule-
ment par I'emprunt de mots, mais bel et bien par celui de leur contenu.

Chez Raphaél, par exemple, il y a équilibre entre deux chefs-d’oeuvre
qui se font face dans une salle du Vatican, L’Ecole d’Athénes, figurant
la pensée des philosophes grecs non chrétiens, et La Dispute, tableau
représentant I'Eglise et qui traite de la nature de la messe. Michel-
Ange, au plafond de la chapelle Sixtine, a combiné I’enseignement des
Saintes Ecritures avec la pensée antique: les prophétesses paiennes
voisinent avec Jérémie et d’autres hommes de I’Ancien Testament. Un
tel mélange se retrouve dans les écrits de Dante.

Guillaume Farel (1489-1565), le réformateur qui précéda Jean Cal-
vin sur les terres de la Suisse romande, manifesta ouvertement, a Bale,
son opposition autant a la nouvelle forme d’humanisme qu’a celle qui
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s’était déja introduite dans I'Eglise. Erasme, né vers 1469 a Rotter-
dam et mort a Bale en 1536, est le représentant le plus illustre de
ce nouvel humanisme. Néanmoins, en publiant, en 1516, une édition
du Nouveau Testament en grec original et en encourageant, dans sa
préface, la traduction du Nouveau Testament dans toutes les langues
vulgaires, il apportera une aide des plus précieuses aux réformateurs.
Bien que qualifiée d’humanisme chrétien, la conception qu'Erasme
avait du christianisme n’était cependant pas toujours fidele a la Bible.
Erasme et ses disciples préconisaient une réforme limitée de I'Eglise,
a I'inverse des réformateurs, qui désiraient revenir a I'Eglise des ori-
gines, avec sa marque distinctive, le respect de la seule autorité de la
Bible. Ainsi, la rupture était consommée entre Farel et Erasme. Tout
en présentant des différences entre elles, les diverses familles de la
Réformation du XVI® siécle ont constitué un systéme — une unité —
contrastant avec I’humanisme qui s’était infiltré dans 'Eglise et dans
la pensée d’Erasme.

Toutefois, la Renaissance, avec les attitudes nouvelles qu’elle a sus-
citées, les connaissances qu’elles a développées, le regard critique
qu’elle a jeté sur ce qui était jusque-la admis tacitement, a aidé les
hommes de la Réformation, heureux de connaitre, par exemple, I'étude
de la langue latine a partir des textes (Elegantiae linguae latinae) de
Lorenzo Valla (1407-1457) — méme s’ils rejetaient le scepticisme de
son auteur. Mais cette attitude critique a 'égard des traditions ne les
a pas amenés a admettre que ’homme pouvait se prendre lui-méme
comme point de départ de la réflexion. Non, ils préféraient plutét se
tourner vers le christianisme originel et biblique et vers I'Eglise primi-
tive. lls ne tarderent pas a constater d’ailleurs que cette Eglise fondée
par le Christ avait subi bien des déformations au cours des siécles.
Dans une attitude inverse de celle des humanistes de la Renaissance,
les réformateurs rejetérent ’autonomie de la raison. (L’intelligence hu-
maine est-elle infinie et apte a maitriser toutes les connaissances?)

En réalité, les réformateurs prirent la Bible au sérieux, dans tout son
enseignement, comme étant la Parole de Dieu, seule autorité souve-
raine, qui ne se partage pas avec I'Eglise. L'Eglise est soumise a la
Bible, elle n’est pas au-dessus d’elle ni a égalité avec elle. Sola Scriptu-
ra. C’est pour cela que, déja, Martin Luther a traduit la Bible en alle-
mand, dans une langue accessible a tout le monde.

Les réformateurs, de méme, ont porté la plus grande attention a ce
besoin de 'homme de recevoir les réponses données par Dieu dans
les Saintes Ecritures. Une relation libre avec Dieu est-elle possible? Et
comment? Quelle est la signification actuelle de la vie? Comment éta-
blir clairement la distinction entre le bien et le mal? Pour les réforma-
teurs, ’'homme n’éprouve donc pas seulement la nécessité d’'un Dieu
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qui existe, mais celle d’'un Dieu qui a parlé de maniere a étre compris.

Le contraste ne pouvait pas étre plus net avec I'attitude de I’huma-
nisme et, dans son sens le plus profond, la Réforme écartait les défor-
mations humanistes introduites dans I’Eglise.

Il convient de rappeler de quelle maniére s‘est produite I'infiltration
de I’Eglise par la pensée humaniste — une pénétration de plus en
plus profonde au fil des ans, une pénétration achevée vers le début du
16e siecle. Premierement, on a mis I'autorité de 1'église a égalité avec
I’autorité de la Bible. Deuxiémement, touchant le salut, un élément
fort des ceuvres humaines a été ajouté a I’ceuvre du Christ. Troisieme-
ment, a la suite de Thomas d’Aquin, on en est venu a une synthese
de plus en plus poussée entre I’enseignement biblique et de la pensée
paienne. Cette synthése ne consiste pas seulement par I’emprunt de
mots, mais en fait de contenu. Il se manifeste a divers endroits et peut
étre illustré de plusieurs facons. Par exemple, Raphaél dans une de
ses salles au Vatican mit au méme plan I’Ecole d’Athénes (qui repré-
sente la pensée philosophique non chrétienne grec) et sa représenta-
tion picturale de I'Eglise, en les disposant sur des murs opposés. Cette
représentation de 'Eglise est appelée la Disputa, car il y est question
de la nature de la messe. Raphaél fut donc I'artiste par excellence
de la synthese. Mais Michel-Ange, au plafond de la chapelle Sixtine
au Vatican, a également fusionné I'’enseignement biblique et la pen-
sée non chrétienne paienne; il a mis au méme plan les prophétesses
paiennes et les prophetes de I’Ancien Testament. Les écrits de Dante
proposent le méme amalgame.

Tandis qu’il résidait a Bale, Guillaume Farel (1489-1565), le réfor-
mateur de langue francaise qui a précédé Calvin, a montré clairement
qu’il y avait une deuxieéme sorte d’humanisme qu’il rejetait, outre celle
qui avait pénétré I'Eglise. Erasme de Rotterdam (1469 -1536) est le
cas-type de ce deuxiéme genre d’humanisme. Erasme a aidé les ré-
formateurs en publiant le Nouveau Testament dans le grec original
(1516) et en insistant dans la préface que le Nouveau Testament soit
traduit dans toutes les langues vernaculaires. Certains ont qualifié la
perspective d'Erasme et de ses disciples d’humanisme chrétien, mais
ce n’était pas un christianisme cohérent. Erasme et ses partisans pro-
naient seulement une réforme limitég de I’Eglise, a la différence des ré-
formateurs qui voulaient revenir a I'Eglise telle qu’elle était a I'origine,
sous l'autorité de la Bible uniquement. Ainsi Farel se coupa comple-
tement d’Erasme afin de démontrer clairement qu’il était en principe
contre les deux formes d’humanisme. Les différentes branches de la
Réforme avaient des différences entre eux, mais ensemble, ils consti-
tuent un systéme — une unité a la différence de '’humanisme qui avait
pénétré I'église d’un coté, et de I'autre, ’humanisme érasmien.
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En conséquence, peut-on deés lors considérer la Réforme comme un
age d’or de I'histoire? En dépit de l'insistance des réformateurs sur la
conformité de la religion et de tous les domaines de la vie aux stan-
dards bibliques, la Réforme n’a pas toujours agi en conséquence et
manifesta de sérieuses faiblesses. Ainsi en est-il de la position ambigué
de Luther lors des guerres des paysans, une attitude qui ne manque
pas de présenter des aspects accablants. Dans un autre domaine,
d’aucuns s’étonneront du peu de zele des réformateurs pour atteindre
d’autres régions du monde avec le message chrétien. Mais un élément
fondamental demeure incontestablement: face a ’humanisme, profane
et religieux, ils revinrent a I’enseignement de la Bible et a I'exemple de
I'Eglise primitive.

Puisque les réformés prenaient la Bible au sérieux et ne mélangerent
pas leur perspective avec ’humanisme, ils n’avaient pas de probléeme
pour donner sens aux choses individuelles; ils n'avaient pas de pro-
bléme de la nature contre la grace. Leur réponse était si compléete que
la tension entre la nature et la grace disparaissait. Alors que I’autono-
mie de 'homme est la caractéristique de la Renaissance, la Réforme,
elle, met au centre le Dieu infini et personnel qui a parlé dans la Bible.
Et s’il n’y a plus de probleme de «particuliers», c’est bien parce que
la Bible donne une unité tant a I'universel qu’aux choses particuliéres.

Premierement, la Bible dit des choses vraies sur Dieu, des choses
que les hommes peuvent connaitre, car Dieu s’est révélé. Autrement
dit, le mot Dieu n’est pas vide de sens. Dieu n’est pas un « Autre phi-
losophique », inconnu; Il a parlé de lui-méme. Comme I'exprime en
substance la Confession de Westminster (1643-1649), quand Dieu a
révélé aux hommes ses attributs, ces attributs ne sont pas vrais seu-
lement du point de vue des hommes, ils le sont aussi du point de vue
de Dieu; ainsi, 'authenticité de ce que Dieu dit de lui-méme n’est pas
relative, mais absolue. Les hommes peuvent connaitre la vérité sur
Dieu et, par conséquent, la vérité sur ce qui est I'universel supréme,
méme si, et parce qu’ils sont des étres finis, cette connaissance de-
meure limitée. La Bible parle bel et bien aux hommes de signification,
de morale, de valeurs.

Deuxiémement, la Bible nous dit des choses vraies sur les hommes
et sur la nature. Sans nous fournir une information exhaustive sur le
monde et sur le cosmos, ce qu’elle nous en dit est pourtant tout a fait
juste. On y lit des faits authentiques sur la nature, en particulier sur le
pourquoi de I'existence des choses et de la forme qui leur est propre.
Dés lors que la Bible ne donne pas une information exhaustive sur
I’histoire et le cosmos, les recherches des historiens et des savants
ne sont pas dépourvues de signification. Méme si la rupture est totale
entre Dieu et sa création, entre le Dieu infini et les choses créées limi-



44 Uhéritage du christianisme

tées, 'homme peut connaitre la vérité sur Dieu et sur les éléments de
la création, puisque Dieu lui a donné la clef — la révélation biblique —
pour comprendre ce monde qui lui appartient.

Dans son retour a 'enseignement des Saintes Ecritures, la Réforme
s’est enrichie a double titre: d’'une part, elle ne connaissait pas d’oppo-
sition entre les « particuliers » et I'universel (ou la signification), d’autre
part, la science et I'art ainsi libérés se développaient sur la base des
déclarations de Dieu dans I'Ecriture. Ainsi, le christianisme de la Réfor-
mation s’est démarqué de la faiblesse et de la pauvreté fondamentales
de ’humanisme.

La Bible offre une signification aux particuliers — et a ’homme, au-
quel elle donne sa vraie grandeur. Quel contraste avec I’humanisme,
qui, tout en placant ’'homme au centre, n’apporte en fin de compte au-
cun sens a 'existence humaine! Par contre si notre point de référence
est la Bible et son affirmation que tout homme est créé par Dieu et a
Son image, cela donne une explication cohérente pour sa dignité — il
n’est pas un objet programmé!

Cette position des réformateurs a eu des incidences pratiques consi-
dérables dans la société, a I’époque de la Réforme et jusqu’a nos jours.
Toutes les facettes de l'activité humaine ont acquis leur dignité par-
ticuliere. La vocation de I'’honnéte marchand, ou celle de la ména-
gere, n’est-elle pas aussi noble que celle du roi? La doctrine biblique
du sacerdoce universel (tous les chrétiens sont prétres) venait encore
renforcer ce point de vue: d'une maniere tres réelle, tous les hommes
sont égaux. De surcroit, le gouvernement de I'Eglise par des anciens
contenait, en puissance, un semence de démocratie.

Cependant, la Bible affirme aussi la chute de 'homme, un événe-
ment historique situé dans l'espace et le temps, quand nos premiers
parents se sont révoltés et ont refusé de demeurer dans des relations
normales avec le point de référence infini, le Dieu personnel. En consé-
quence, on pourrait dire que les hommes sont sortis de la normalité et
qu’ils sont tous également coupables devant Dieu, le roi autant que le
cultivateur. La ou I’humanisme de la Renaissance reste sans réponse
capable d’expliquer le visible, la Bible, elle, permet aux hommes de
résoudre leur dilemme quand ils commencent a réfléchir a leur condi-
tion, a la fois privilégiée et cruelle.

La Bible ouvre sur Dieu un chemin bien différent de celui de I'en-
seignement teinté d’humanisme répandu dans I'Eglise au cours des
siecles. L’homme vient a Dieu directement, par la foi, au moyen de
I'ceuvre parfaite du Christ, de la valeur infinie de son sacrifice sur la
croix. Que pourraient donc bien faire les hommes pour mériter I'ceuvre
du Christ? ou pour y ajouter quoi que ce soit? C’est Sola Gratia, la
grace, et la grace seule, recue comme don immérité.
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Auparavant, dans certaines églises, une haute grille en bois ou en
fer s’élevait entre la nef et 'autel placé dans le cheeur, dressant une
séparation entre le public et le centre du culte. Cette grille était le jubé,
appelé ainsi en raison du crucifix qu’il supportait fréquemment ou qui
était suspendu au-dessus de lui.

Pour bien marquer la suppression des barrieres, la Réforme n’hésita
pas a remplacer le jubé par une Bible, cette Bible qui, seule, indique
I'approche directe de Dieu, pour tous. A I'église d’Ollon, dans le can-
ton de Vaud, on voit encore sur le mur les traces du jubé. Mais, comme
elle a été disposée dans I'église, la chaire a tout simplement remplacé
le jubé!

Guillaume Farel a préché dans cette église d’Ollon. Et c’est de Ia,
et d’une petite ville voisine, Aigle, que la Réforme s’est répandue en
Suisse romande. Apres Genéve et Lausanne, Farel poursuivit son mi-
nistere pendant plusieurs années a la cathédrale de Neuchatel. La sta-
tue de Farel dressée a I'extérieur de cet édifice peut étre considérée
comme le signe distinctif du christianisme: le réformateur souléve la
Bible, Sola Scriptura, I’Ecriture seule, comme pour indiquer comment
s’approcher de Dieu et recevoir les réponses intellectuelles et pratiques
essentielles a toute I’existence.

Soucieux de purifier la religion de toute insistance exagérée sur les
symboles visuels, les réformateurs ont souvent été accusés de rejeter
les arts. Allons donc! ils n’étaient pas opposés a I'art en tant que tel;
pour certains réformateurs, les statues et les tableaux de la Madone et
des saints étaient des oeuvres d’art. Sans doute e(t-il été préférable que
les hommes de la Réformation cachassent ces chefs-d’ceuvre dans un
entrep6t plutét que de les détruire; par la suite, on aurait pu les dépo-
ser dans un musée. Mais ne serait-ce pas trop exiger d’'une époque ou
les images religieuses étaient adorées, attitude en contradiction abso-
lue avec la Réforme, pour laquelle Jésus-Christ est le seul médiateur
entre Dieu et 'homme? Sous la pression des événements historiques,
il arriva donc que ces images fussent détruites, méme si les réforma-
teurs ont bien établi la différence entre images du culte en particulier
et oeuvres d’art en général, les premieres seules étant condamnées.
Heureusement néanmoins, on peut encore admirer de nos jours, et a
travers toute I'Europe, dans des églises et des cathédrales, des milliers
de statues qui ont échappé aux regards de protestants trop zélés!

Bernd Moeller (né en 1931), dans Imperial Cities and the Refor-
mation, explique la destruction de certaines statues par la représen-
tation religieuse considérée deés lors comme non biblique par ceux-la
mémes qui en avaient fait don! « Ceux qui ont donné une image n’ont
pas simplement vénéré cette image, et ceux qui I'ont brisée ne I'ont
pas simplement haie, mais la préoccupation de I'un et de 'autre était
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le salut éternel. »

Cette destruction des images peut étre mise en parallele avec I'élimi-
nation, par les premiers chrétiens, des bosquets sacrés dédiés au culte
des divinités paiennes. Si les croyants abattaient ces arbres, était-ce
par mépris de la nature et de I’environnement ou en raison de la signi-
fication religieuse qui leur était attachée?

A la différence de I'’époque contemporaine, les hommes de la Ré-
forme ne vivaient pas dans un monde «divisé » et I'art faisait intimement
partie de la vie; il représentait plus qu’'une simple valeur esthétique
sans relation avec la vérité ou une quelconque signification religieuse.

Pour attester que la Réformation était loin d’étre opposée a l'art, il
convient de mesurer son impact sur la culture du XVI® au XVIII® siécle,
en peinture et en musique.

Ainsi, Lucas Cranach I’Ancien (1472-1553), peintre et graveur alle-
mand, ami de Luther dont il fait plusieurs portraits avec sa femme. Il
peint aussi le pere du réformateur et, sans doute, a-t-il gravé les parti-
tions du Recueil de chants de 1524. Luther et Cranach, amis et mutuel-
lement parrains de leurs enfants. Rien n’interdit de penser que Luther a
apprécié les divers tableaux de Cranach.

Et la musique, avec le Psautier de Genéve, ce recueil de psaumes
de 1562, plein d’entrain, aux airs si vifs que des railleurs qualifient de
«gigues genevoises»! Et le grand Théodore de Béze, successeur de
Calvin a Geneve, avec sa traduction des Psaumes, pour lesquels Louis
Bourgeois (1510-1570) choisit et compose les mélodies. Ce psautier
dépassera les limites genevoises et suisses et sera utilisé en Angle-
terre, en Ecosse, en Allemagne et aux Pays-Bas.

A I'évidence, et dans le domaine musical, c’est dans I’Allemagne de
Luther que les fruits de la Réformation seront les plus manifestes.

Bon musicien, Martin Luther chante avec une belle voix de ténor et
joue des instruments de musique avec adresse et vivacité. En 1524,
son chef de choeur, Johann Walther (1496-1570), édite un recueil de
chants extraordinairement novateur. Walther et son ami Conrad Rupff
travaillent sur ces hymnes dans 'appartement de Luther, qui joue les
airs sur son fifre. Cette collection contient le grand hymne «C’est un
rempart que notre Dieu», dont les paroles et la musique sont I'ceuvre
du réformateur.

Le peuple des croyants peut se présenter devant Dieu aussi simple-
ment que par le chant, conformément a la pratique de I'Eglise bien
des siécles auparavant. Ambroise (339-397), évéque de Milan, écrit
le texte des chants et entraine le public a interpréter ses psalmodies
antiphonées. Luther ne fera pas autrement. «Je désire que les jeunes
aient a leur disposition quelque chose qui les libere de leurs chansons
d’amour et de leurs chansons légeéres, qu’ils apprennent des chants
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sains et se consacrent ainsi de bon cceur au bien; de plus, je ne partage
pas l'avis de certains bigots qui pensent qu’il faut supprimer tous les
arts au nom de I'Evangile; j’aimerais bien, au contraire, que les arts, et
en particulier la musique, se mettent de bon cceur au service de Celui
qui nous en a fait don et qui les a créés. » Et c’est signé... Martin Luther,
dans la préface de son Wittenberg Gesangbuch.

Parmi les compositeurs de cantiques ultérieurs plus élaborés,
mentionnons Hans Leo Hassler (1564-1612) et Michael Praetorius
(1571-1621), Heinrich Schiitz (1585-1672) et Dietrich Buxtehude
(1637-1707). Schiitz fut influencé par la musique baroque du Véni-
tien Giovanni Gabrieli (1557-1612), un style auquel la Réformation
donnera un caractere et une orientation propres. Buxtehude, organiste
a Liubeck, exercera une forte influence sur Bach. Deux ans avant que
Bach vint écouter Buxtehude a Lubeck, Haendel (1685-1759) le pré-
céda, non comme auditeur de Buxtehude, mais dans I'espoir de le
remplacer a ce poste. Une clause du contrat spécifiait que le nouvel
organiste devait épouser la fille de Buxtehude. Mais Haendel ne fut pas
désigné! Bach et Haendel assisterent aux concerts de musique sacrée
du dimanche soir, les Abendmusiken organisés par Buxtehude.

L’influence de la Réformation sur la culture ne s’exercait pas seule-
ment sur une élite privilégiée mais bel et bien sur toute la population.
Des musiciens moins célebres de cette époque ont accompli un tra-
vail remarquable, tel Johann Kuhnau (1660-1722), compositeur de
sonates bibliques pour le clavecin en 1700.

Profondément empreint du christianisme biblique de son époque,
Jean-Sébastien Bach (1685-1750) puise son inspiration dans la
culture de la Réformation, dont il est incontestablement le plus éminent
des compositeurs. Sans un Martin Luther, sans doute n’y aurait-il pas
eu de Bach!

Les compositions de Bach portent en épigraphe « Avec l'aide de Jé-
sus», « A Dieu seul la gloire», ou encore « Au nom de Jésus». «J’appa-
rais maintenant devant Ton Trone» seront les derniers mots écrits par
ce compositeur chrétien. La forme et les paroles de sa musique sont
en relation avec la vérité biblique.

Le contexte biblique de la Réforme favorisait une riche association
de musique et de paroles et une diversité dans 'unité, puisque, la en-
core, la Bible unit I'universel et les particuliers; en conséquence, les
particuliers ont une signification. La variété et une riche diversité d’ex-
pressions musicales existent sans aboutir a un quelconque chaos!

Impossible d’oublier Haendel, dont I'ceuvre, par sa musique et son
messagde, s’inscrit dans la méme tradition du christianisme restauré:
Sailil et Israél en Egypte, vers 1738, Samson, en 1742, et, au zénith,
Le Messie, en 1742. On imagine difficilement la naissance d'un tel
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chef-d’ceuvre dans un milieu ou la Bible n’aurait pas occupé une place
centrale. L'ordre méme des récitatifs, des airs et dgs cheeurs de I'orato-
rio est strictement conforme a ce que les Saintes Ecritures nous disent
du Christ en tant que Messie. Un exemple? De nos jours, on place le
cheeur de '« Alléluia» a la fin de I'ceuvre, a son point culminant, mais
Haendel I'a mis la ou il convenait qu’il fit, dans le cours de I'histoire
passée et future du Christ, c’est-a-dire a ce moment a venir ou il re-
viendra pour régner sur la terre et ou retentira le cri prophétique de
I’Apocalypse, «Roi des rois et Seigneur des seigneurs!».

Haendel a probablement rencontré Charles Wesley (1707-1788),
pour qui il a composé la musique du cantique «Réjouissez-vous, le
Seigneur est Roil! ».

En Angleterre, la musique d’église connut, avec Thomas Tallis (vers
1505-1585) et Orlando Gibbons (1583-1625), une orientation iden-
tique a celle de la premiere musique de la Réforme allemande: un
style simplifié et I'accent mis sur le contenu devaient favoriser la com-
préhension des paroles. Cette musique n’avait rien de fortuit, elle était
en parfaite harmonie avec ce grand mouvement historique de retour
a 'enseignement biblique, avec des oeuvres témoignant, on ne peut
mieux, de l'intérét de la Réforme pour la culture.

Constatation identique pour les arts plastiques. Nous avons déja
mentionné Cranach. Citons encore Direr (1471-1528), Altdorfer
(1480-1538), Hans Baldung Grien (vers 1484-1545) et les fréres Be-
ham, Hans (1500-1550) et Barthel (1502-1540).

Méme si Direr a exécuté une partie de son oeuvre avant 1517 (an-
née ou Luther affiche ses quatre-vingt-quinze théses), il doit néan-
moins étre considéré comme un artiste de la Réformation. En 1521, il
est aux Pays-Bas et il entend dire que Luther a été arrété; bien qu’en
réalité, ses amis I'ont caché pour le protéger. Direr tient un journal,
non destiné a étre publié d’ailleurs. En voici quelques extraits.

«Le vendredi précédant la Pentecote, le 17 mai 1521, la nou-
velle parvint a Anvers que Martin Luther avait été perfidement
fait prisonnier. Il s’était fi¢ au messager de '’empereur Charles,
qui avait recu I'ordre de I’escorter avec la garde impériale; mais
lorsque le messager I’eut amené pres d’Eisenach, en un lieu
sauvage, il lui dit qu’il n’avait plus besoin de lui et s’en alla.
Bientot dix cavaliers surgirent; traitreusement, ils emmenerent
cet homme pieux trompé, que le Saint-Esprit illuminait et qui
faisait profession de la véritable foi chrétienne. Est-il encore en
vie? L’a-t-on tué? Si oui, c’est pour la vérité chrétienne qu’il a
souffert, parce qu’il avait réprimandé la papauté non chrétienne,
cette papauté qui fait obstacle a la libération du pesant fardeau
des lois humaines apportée par le Christ; il a aussi souffert pour
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que nous soyons encore plus longtemps dépossédés et com-
pletement dépouillés du fruit de notre sang et de notre sueur, et
afin que ce fruit soit, honteusement et de facon blasphématoire,
dévoré par des paresseux pendant que les gens desséchés par la
soif meurent.

Ce qui est le plus dur a comprendre pour moi, c’est que Dieu
veut peut-étre nous maintenir soumis a leur faux et obscur ensei-
gnement, cet enseignement qui n’a été que fabriqué et rassemblé
par des hommes qu’ils appellent péres. Voila pourquoi I’exquise
Parole de Dieu est mal expliquée ou n’est pas méme enseignée
en bien des lieux.

O Dieu du ciel, aie pitié de nous! O Jésus-Christ, prie pour
ton peuple, délivre-nous en temps voulu, maintiens-nous dans
la stricte et vraie foi chrétienne, rassemble les brebis égarées en
tous lieux par ta voix appelée la Parole de Dieu dans I'Ecriture!
Aide-nous a reconnaitre cette voix qui est la tienne, afin que nous
ne répondions pas a un autre appel tentateur (qui ne serait que le
fruit de I'imagination humaine), afin que nous ne t’abandonnions
jamais, Seigneur Jésus-Christ!... O notre Dieu! Tu n’as jamais ac-
cablé un peuple de lois humaines d’une facon aussi horrible qu’a
I’heure actuelle, o nous sommes soumis a la chaire de Rome,
nous qui désirons étre des chrétiens libres, rachetés par ton sang.
O Dieu Trés Haut, céleste Pére! répands dans nos coeurs par ton
Fils Jésus-Christ une telle lumiére que nous reconnaissions quel
est le messager a qui nous sommes contraints d’obéir, afin que
nous puissions rejeter en toute bonne conscience les fardeaux
imposés par les autres et étre capables de Te servir, Toi, le Pére
céleste éternel, d’'un ceeur joyeux et gai.

Si nous avions perdu cet homme qui a écrit plus clairement
qu’aucun autre depuis cent quarante ans, cet homme a qui tu as
donné un esprit si évangélique, nous te prions, 6 notre céleste
Pere, donne a nouveau ton Saint-Esprit a quelqu’un qui ras-
semble ta sainte Eglise chrétienne, afin que nous puissions de
nouveau vivre chrétiennement et afin que, a cause de nos bonnes
oeuvres, tous les incroyants, comme les Turcs, les paiens et
les habitants de Calicut aient eux-mémes le désir de venir nous
rejoindre et acceptent la foi chrétienne... O Seigneur! montre-
nous ensuite la nouvelle, la splendide Jérusalem descendant du
ciel, dont parle I’Apocalypse, le saint et pur Evangile qui a été
obscurci par la doctrine des hommes.

Apres tout, quiconque lit les livres de Martin Luther peut se
rendre compte de la clarté et de la transparence de son ensei-
gnement lorsqu'il expose le Saint Evangile. Il faut donc res-
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pecter ces livres et non pas les briler; ou alors il faut précipiter
ses adversaires, qui combattent en tout temps la vérité, dans le
méme feu, avec leurs théses qui fabriquent des dieux avec des
hommes; puisse-t-on s’arranger pour que les nouveaux écrits de
Luther soient & nouveau imprimés! O Dieu, si Luther est mort, qui
proclamera désormais le Saint Evangile avec autant de clarté?

O Dieu! que n’aurait-il pas pu encore écrire pour nous en dix ou
vingt ans de plus?»

Dans une lettre a George Spalatin, en 1520, Direr écrit:

« Trés humblement, puis-je demander a Votre Grace de vous
recommander le docteur Luther; il est digne d’éloges en ce qui
concerne la Vérité chrétienne; nous nous préoccupons davan-
tage de la vérité chrétienne que de toutes les richesses ou puis-
sances de ce monde, car tout cela passe avec le temps, la vérité
seule demeure éternellement. Aide-moi, 6 mon Dieu, a pouvoir
rencontrer le docteur Martin Luther pour que je le peigne avec
soin et que je le grave sur cuivre, afin que demeure le souvenir
de cet homme qui m’a aidé a sortir de grandes angoisses. Je
demande a Votre Honneur, si le docteur Martin publie quelque
chose de nouveau en allemand, de me le faire parvenir contre
remboursement. »

Bien des éléments a relever, dans ces deux citations. Diirer dit que
Luther a écrit plus clairement que n’'importe qui depuis cent quarante
ans, soit depuis John Wycliffe et Jan Hus. Il est permis de penser que
Direr faisait une mention particuliere de Jan Hus, dont I'influence
demeurait forte en Allemagne méridionale. Ainsi, méme si Direr a
exécuté ses magnifiques gravures sur bois pour illustrer I’Apocalypse
(1498), sur cuivre Le Chevalier, la Mort et le Diable (1513) et de Saint
Jérome dans sa cellule (1514) avant 'affichage des quatre-vingt-
quinze theses de Luther a Wittenberg, il s’inscrit néanmoins dans la
lignée de ces hommes qui, bien avant la Réformation, en avaient expo-
sé quelques idées fondamentales, notamment celle de I'autorité sou-
veraine de la Bible. On trouve dans ce journal I'’écho d’une des idées-
forces de Hus: le salut n’est pas accordé en additionnant les oeuvres de
I’'homme, mais par le moyen du Christ, et par Son oeuvre seulement.

A deux reprises, Direr cite le dernier livre de la Bible, I’Apocalypse.
On discerne ici tres nettement le lien avec ses gravures antérieures sur
bois. Son art est un prolongement culturel de la Réforme, comme la mu-
sique de Bach le sera plus tard. Contemporain de Raphaél, de Michel-
Ange et de Léonard de Vinci, Diirer, dés I’age de treize ans déja, prend la
nature au sérieux. Ses belles aquarelles de fleurs et de lapins montrent
clairement la réelle valeur que le monde du Créateur a pour lui.

Loin de moi I'idée de prétendre que I'ensemble de I’art de la Réforme
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fut toujours supérieur, du point de vue artistique, a I'art du sud de
I'Europe, mais affirmer que la Réforme a déprécié l'art et la culture, ou
meéme qu’elle n’a rien produit dans ces domaines, est soit une absurdité,
soit une malhonnéteté.

Les chrétiens ne sont pas les seuls a pouvoir exécuter de beaux ta-
bleaux ni les seuls a étre capables d’inspirations créatrices! Qu’il le
sache ou pas, le reconnaisse ou pas, chaque homme a été créé a
Iimage de Dieu — une image certes déformée par la chute — et il
manifeste son esprit créateur dans la peinture, les sciences, la méca-
nique, tous domaines d’activités qui n’exigent pas une impulsion di-
vine particuliere. L'esprit créateur distingue ’'homme du non-homme.
Les oeuvres créées refletent toujours la marque distinctive de leur au-
teur et sa vision personnelle du monde. On peut ainsi comparer I'art de
la Renaissance a celui de la Réforme, ou I'orientation des inspirations
créatrices en science.

Apres I’Allemagne, les Pays-Bas verront I’épanouissement de l'in-
fluence de la culture réformée dans la peinture de Rembrandt (1606-
1669), un chrétien qui avait placé sa confiance dans I’ceuvre du Christ.
En 1633, il peint, pour le prince Frédéric Henri d’Orange, L'Elévation
de la croix. Sur ce tableau, actuellement a I’Alte Pinakotek de Muni-
ch, un homme coiffé d’'un béret bleu éléve le Christ sur la croix: cet
homme, c’est Rembrandt. Un autoportrait au demeurant, ou le peintre
affirme a la face du monde que ses propres péchés ont envoyé le Christ
a la croix.

Dans toute son oeuvre, ou il ne cherche ni a idéaliser ni a dévaluer
la nature, Rembrandt montre qu’il est un homme de la Réforme. I
s’appuie sur la base biblique qui lui permet d’exceller en représen-
tant les hommes avec une grande pénétration psychologique. Certes,
I’'homme est grand, mais aussi cruel et brisé, lui, le révolté contre Dieu.
La peinture de Rembrandt développe un caractére élevé, mais elle sait
aussi s’abaisser. Puisqu’on peut jouir de cette création de Dieu, Rem-
brandt n’a pas besoin de s’évader dans le monde de l'illusion, a I'instar
de tant de peintres baroques de la Contre-Réforme.

Pensons a un autre tableau de Rembrandt, Danae, de 1636, exposé
au musée de Saint-Pétersbourg. La femme du peintre, nue, I'attend
au lit. Rembrandt n’est pas sur le tableau. Caché, il en est pourtant le
point central. Sa femme, regardant sur sa gauche, le voit s’approcher,
image d’amour et de douceur.

Le grand artiste hollandais a compris: le Christ est le maitre de toute
la vie. L’artiste vit en chrétien, au milieu du monde, et n’a pas besoin
de se diviniser lui-méme; dans sa peinture, il peut se servir du monde
de Dieu, et de sa forme.

Tant d’artistes hollandais étaient si pénétrés de cette culture réfor-



52 Uhéritage du christianisme

mée reflétée dans leurs portraits, leurs paysages et I'atmosphere pai-
sible de la vie quotidienne qu’on en vient a recevoir la réalité de tous
les jours comme un don du créateur divin. La vision de la nature est
précise et la vie devient un ensemble de choses nobles et belles. Peut-
étre la Renaissance aurait-elle pu faire un bout de chemin dans une si
bonne direction, mais tout fut compromis par I’humanisme, avec son
esprit d’autonomie.

En 1860, Jacob Burckhardt (1818-1897), dans La Civilisation de la
Renaissance en ltalie, souligne la différence capitale entre la Renais-
sance et la Réformation. Sans suivre I'historien balois a la lettre, le
contraste qu’il établit entre la Réforme et la Renaissance est remar-
quable et demeure tres actuel: la liberté a été introduite dans le Nord
par la Réforme et dans le Sud par la Renaissance, ou la, hélas! elle
conduira a la licence. Pourquoi? La Renaissance humaniste ne don-
nera a ’homme aucune signification aux particuliers de la vie et elle
ne désignera aucune source d’absolu en matiére de morale. Dans le
Nord? Le peuple de la Réformation, soumis a I’enseignement de I'Ecri-
ture, trouve la liberté, et des valeurs absolues et compulsives.
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5. La Réforme et la sociétée

a Réforme, modele parfait? Age d’or de I'histoire? Nous ne le pré-

tendons pas. Si I’enseignement biblique n’a jamais été mis en pra-

tique d’'une maniére absolue et si, trés vite, les hommes, partout et
en tout temps, ont toujours eu tendance a le corrompre, il n’en reste
pas moins que la Réforme — ce retour au christianisme biblique —
n’est pas restée sans conséquences graduelles la ou elle s’est répan-
due.

D’abord, la prédication de I'Evangile a montré que I'ceuvre du Christ
ouvrait 'accés a Dieu. Ensuite, elle a produit des effets secondaires
dans les arts — nous I’avons vu, la Réforme n’a jamais été opposée
aux arts ni a la culture en tant que tels — et dans les affaires publiques.

La Réformation n’a pas apporté la perfection sociale ou politique,
mais une amélioration graduelle, étendue et restée sans pareille. L’in-
dividu était libre parce que la société vivait un consensus basé sur
les absolus bibliques et, par conséquent, sur des valeurs réelles pour
faire naitre la liberté, a I’exclusion de libertés menant au chaos. Ce fut
une premiere dans I'histoire. Certes, les petites cités-Etats grecques ne
voyaient pas d’inconvénient a tenter I’expérience d’une participation
sociale et politique de certains secteurs bien délimités de la popula-
tion: la vie de I'apbtre Paul montre bien que la loi de I'’empire assu-
rait aux citoyens romains une certaine liberté, mais une liberté jamais
comparable a celle induite par la Réformation. On assiste donc, en
Europe occidentale, a la naissance d’une nouvelle forme de société.

La peinture murale de Paul Robert (1851-1923) La Justice éléve
les nations, de 1905, montre clairement la base de la liberté sans
chaos. Pour que I'on ne s’y trompe pas, le peintre a écrit le titre sur
I'ceuvre elle-méme! La peinture se trouve dans I’escalier que les juges
du Tribunal fédéral de Lausanne empruntent pour rejoindre le lieu de
leurs délibérations. Robert a voulu ainsi rappeler aux magistrats que
la Bible, mise en valeur par la Réforme, est une base non seulement
pour la morale, mais pour la loi civile. Il a représenté, au premier plan
de La Justice éleve les nations, plusieurs types de proces. Les juges,
en robes noires, se tiennent derriere leur banc. Le probleme est bien
posé: comment des juges rendent-ils la justice? Sur quel critére vont-
ils s’appuyer pour éviter un jugement arbitraire?

Au-dessus, la Justice est debout; ses yeux ne sont pas bandés, son
épée n’est pas dressée, mais inclinée vers un livre et, sur ce livre, on
lit: «La loi de Dieu». Cette peinture est I’expression de la base socio-
logique et juridique de I'Europe septentrionale aprés la Réformation.
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Robert avait compris que la Réformation s’intéressait au domaine du
droit, auquel la Bible donne un fondement.

Paul Robert est tout a fait dans la ligne réformée d’Alexandre Vinet
(1797-1847), professeur de théologie a I’Académie de Lausanne (l'ac-
tuelle Université). Ce penseur du canton de Vaud s’inspirait des réfor-
mateurs suisses; il fut le plus célébre représentant du protestantisme
francophone de son époque et il a dit: «Le christianisme est dans le
monde l'immortelle semence de la liberté.» Cette citation figure sur
une statue de Vinet dressée a une centaine de metres de I'édifice du
Tribunal fédéral dans lequel Paul Robert a peint son oeuvre murale.

Le caractere unique des libertés suisses repose sur cette base. Mais
Vinet ne s’est pas contenté de parler et écrire sur ce sujet, il a aussi pris
avec hardiesse la téte du mouvement en faveur de la liberté de culte et
de la liberté de conscience vis-a -vis de I'Etat.

Les résultats de la Réformation sont palpables en Angleterre, en
Hollande et, a des degrés divers, dans les autres pays protestants.
Trop souvent cependant, notre conception de la loi est limitée a la
conduite civile et criminelle, mais nous oublions qu’elle concerne
toute la structure d’une société, y compris son gouvernement. Le
retour a la Bible provoqué par la Réformation a eu, dans ce domaine,
une influence décisive et positive, méme si son impact, d’'une région
ou d'un pays a 'autre, a varié au gré des circonstances et des occa-
sions plus ou moins favorables. Mais si, d'une maniére générale, les
idées constitutionnelles d’'un Martin Bucer (1491-1551), qui fut a la
téte de la Réformation a Strasbourg et exerca une profonde influence
dans tous les pays protestants, ou celles d’'un Jean Calvin produi-
sirent des résultats, c’est parce qu’elles étaient en étroite relation
avec la vie quotidienne, a la différence des idées du contrat moribond
de la fin du Moyen Age. (Le contrat était a la base des obligations des
sujets envers la société féodale).

Bucer est connu comme 'un des réformateurs les plus équilibrés
et les plus charitables. Il exerca une influence personnelle tres forte
sur les opinions conciliantes et solidement établies de Calvin sur les
affaires de I'Eglise a Genéve et dans les relations entre I'Eglise et I'Etat.
Le modele constitutionnel implicite dans le gouvernement presbytéro-
synodal de 'Eglise n’était pas seulement un exemple, il définissait le
principe des limites politiques. Méme si, en Angleterre, le presbytéria-
nisme ne triompha pas, ses idées politiques se répandirent dans la vie
publique au travers de ces groupes nombreux et complexes consti-
tuant le mouvement puritain et qui jouérent un réle de contre-pouvoir
face aux rois. Le citoyen ordinaire découvrit une liberté vis-a-vis du
pouvoir arbitraire a une époque ou, ailleurs, le mouvement vers I’abso-
lutisme politique restreignait la liberté d’expression.
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L'insistance biblique sur la responsabilité des hommes — et des mo-
narques! — en face de la loi de Dieu renversa la marée politique dans
les pays ou s’enracina le principe de I'autorité souveraine de la Bible
seule. Ailleurs, il était naturel, pour des monarques centralisateurs,
d’accueillir 'aide de l’Eglise romaine monarchique pour vaincre I’hété-
rodoxie politique et religieuse.

En Angleterre, la menace absolutiste fut contrecarrée: les hommes
vivaient de plus en plus sans craindre une vengeance arbitraire. Un
Ecossais, Samuel Rutherford (1600-1661), est 'auteur de Lex Rex (la
loi est souveraine). Cet ouvrage est le meilleur exemple du principe
réformé du contrdle politique exercé par le peuple sur son souverain.
Au moment de la parution de son livre, Rutherford faisait partie de la
députation écossaise au Parlement de Westminster, a Londres. Il devint
ensuite recteur de I'Université de Saint Andrews, en Ecosse. Samuel
Rutherford exprime dans Lex Rex ce que Paul Robert devait peindre
plus tard pour les juges du Tribunal fédéral suisse. On y trouve une
notion de la liberté sans chaos parce qu’il y a une regle; en d’autres
termes, un gouvernement du droit en lieu et place des décisions arbi-
traires des hommes, parce que, a la base, se trouve 'autorité souve-
raine de la Bible. Des lors étaient dépassés et le mouvement conciliaire
et les premiers parlements du Moyen Age, dont la seule assise reposait
sur les décisions contradictoires de 'Eglise et le cours variable des
événements politiques.

L’ceuvre de Samuel Rutherford, avec la tradition qu’elle incarna,
méme si elle est tombée largement dans I'oubli dans le monde anglo-
saxon, a marqué de son empreinte la Constitution des Etats-Unis. En
ce sens, deux hommes ont joué un role essentiel en Amérique du Nord,
John Witherspoon et John Locke.

John Witherspoon (1723-1794), presbytérien, se conforma a la
Lex Rex de Rutherford et en adapta les principes a la rédaction de
la Constitution et a la mise en chantier des lois et des libertés. Wit-
herspoon, qui avait étudié a I'Université d’Edimbourg, devint, en 1768,
président du College du New Jersey, devenu I’Université de Princeton.
Membre du Congres continental de 1776 a 1779 et de 1780 a 1782, il
est le seul ecclésiastique dont le nom figure parmi les signataires de la
Déclaration d'Indépendance et il joua un réle important dans de nom-
breux comités du Congres.

John Locke (1632-1704) a sécularisé la tradition presbytérienne,
tout en y faisant cependant beaucoup d’emprunts: insistance sur les
droits inaliénables, sur le gouvernement par consentement, sur la sé-
paration des pouvoirs et sur le droit a la révolution. Mais sans I'arriere-
plan biblique mis en valeur par Rutherford, tout ce systeme se trou-
vait privé de fondement. Une contradiction propre a I’oeuvre méme de
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Locke le prouve. Son empirisme, exposé dans L’Essai sur I’entende-
ment humain de 1690, ne laisse, en réalité, aucune place aux «droits
naturels». L’empirisme veut faire tout reposer sur I'’expérience. Cepen-
dant, ou bien les «droits naturels» sont inhérents a la nature humaine
et ne reposent pas sur I'’expérience, ce qui est en opposition avec la
notion méme d’empirisme, ou bien ils ont un autre fondement que I'ex-
périence humaine. Le fait de ne pas partager le point de vue chrétien
de Rutherford représentait une réelle difficulté pour Locke. Il énoncait
les résultats du christianisme biblique sans posséder le fondement qui
les produisait; en fait, il laicisait la doctrine chrétienne.

Thomas Jefferson (1743-1826) adopta la forme laique et la ratta-
cha a des exemples classiques. Ceux qui ont posé les prémices de
la Constitution des Etats-Unis n’étaient pas tous chrétiens; en fait,
beaucoup étaient déistes. Il faut préciser que le terme chrétien peut
étre légitimement employé dans deux sens. Selon la premiere signifi-
cation, un chrétien est un individu qui s’est réconcilié avec Dieu grace
a I'ceuvre du Christ. Cette notion est a distinguer de la seconde, cou-
ramment admise, qui définit un individu vivant dans un milieu qui est
le produit d’un consensus chrétien, sans étre lui-méme un chrétien au
sens premier du terme. Ainsi en est-il dans des domaines comme les
arts ou la pensée politique. En dépit du fait que plusieurs rédacteurs
de la Constitution américaine n’étaient pas chrétiens au sens biblique
du mot, ils ont bati sur le fondement de la Réformation conformément
a la tradition de Lex Rex ou a la pensée de John Locke. Dans la me-
sure ou une société permet a I’enseignement de la Bible de produire
ses effets naturels, I'ordre et la liberté peuvent régner dans la société
et le gouvernement.

Ainsi, la prédication réformée de l’Evangile eut deux conséquences,
certes secondaires par rapport au message central de la Bible, mais
néanmoins importantes: un intérét pour la culture et un véritable fon-
dement de 'ordre et de la liberté. Cette derniere conséquence com-
porte un corollaire notoire: une majorité de 51% ne peut jamais deve-
nir, pour un gouvernement, la source souveraine du bien et du mal,
car seuls les absolus de la Bible constituent la norme ultime pour juger
une société. L’«homme ordinaire », simple citoyen, peut se dresser en
tout temps et dire: «La majorité se trompe!» La mise en pratique de
I'enseignement biblique est un garde-fou contre le despotisme du vote
majoritaire, ou la voix d'un seul individu peut faire pencher la balance.

En Europe septentrionale aussi, la Réformation contribua a limiter
et a équilibrer les pouvoirs du gouvernement. Bien entendu, cette idée
n’était pas nouvelle au XVI° siécle, puisqu’une certaine notion de freins
et de contrepoids était implicitement contenue chez des penseurs du
Moyen Age et qu’elle est au centre de ce qu’on appelle le républica-
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nisme de Polybe (202?-120? av. J.-C.). Cet écrivain grec a écrit une
histoire du développement de la République romaine dont I'objectif est
d’amener ses compatriotes a accepter la domination romaine. Polybe
prenait comme exemples les meilleurs aspects des pratiques grecques
et romaines. Mais le républicanisme de Polybe demeure partisan du
pouvoir de I'élite économique et politique. Ne fut-il pas adopté par
Nicolas Machiavel (1469-1527), un témoin de la destruction du répu-
blicanisme florentin qui ne manqua pas de s’intéresser a la théorie de
Polybe sur les cycles politiques de I'histoire? En écrivant Le Prince,
Machiavel se faisait le défenseur du gouvernement autocratique: seul
le régime dictatorial du prince «idéal» peut faire avancer le cycle de
I'histoire politique et seul I'emploi de la brutalité peut améliorer les
cycles. En définitive, Machiavel a montré que la Renaissance huma-
niste n’avait pas plus d’universel en morale politique qu’elle n’en avait
en morale individuelle.

Le Prince de Machiavel est devenu un manuel de référence en
sciences politiques pour des chefs d’Etat aussi éloignés du temps de
son auteur que Mussolini et Hitler. Il contraste fortement avec la pers-
pective réformée des freins et des contrepoids.

La vision de ’homme commune aux réformateurs n’avait rien de ro-
mantique. Avec leur insistance si forte sur la chute, ils ont compris que,
tout homme étant pécheur, des freins et des contrepoids étaient néces-
saires, tout particulierement pour les détenteurs du pouvoir. D’ailleurs,
Calvin lui-méme, a Geneve, n’a pas eu, et de loin, I'autorité qu’on lui
a trop souvent attribuée! (Dans ce domaine, Calvin a été, rappelons-
le, trés influencé par la pensée de Bucer.) A la différence de celle d’un
pouvoir public ou institutionnel, 'autorité de Calvin était morale et im-
plicite. On observe cette réserve du réformateur non seulement dans
les questions politiques, une sphere ou les historiens s’accordent a re-
connaitre que Calvin s’exprima peu, sinon indirectement, mais égale-
ment dans les affaires ecclésiastiques. Un exemple? Si Calvin donnait
la préférence a la célébration hebdomadaire de la sainte céne, il laissa
néanmoins prévaloir la volonté de la majorité des pasteurs genevois, et
la communion ne fut distribuée que tous les trois mois.

Chaque pays réformé a mis en pratique le systéme des limites et
des contre-pouvoirs, sous une forme ou sous une autre. L’expérience
helvétique est intéressante a cet égard. Méme si tous les cantons n’ont
pas adopté la Réforme, la vie du pays fut faconnée par la tradition pro-
testante. Depuis le milieu du XIX® siécle, les pouvoirs législatif et exé-
cutif sont séparés géographiquement du pouvoir judiciaire, les deux
premiers étant installés dans la Ville fédérale, a Berne, et le troisieme
a Lausanne. En Grande-Bretagne, ce méme principe est représenté
par les pouvoirs respectifs du roi, des deux Chambres du Parlement et
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des tribunaux. De nos jours, le roi a moins d’autorité que lorsque cette
séparation des pouvoirs fut établie, mais la notion des limites et des
contre-pouvoirs existe toujours.

Aux Etats-Unis, si le principe fondamental est identique, 'organisa-
tion est légerement différente: la Maison-Blanche représente le pouvoir
exécutif, le Congrés bicaméral le pouvoir législatif, la Cour supréme le
pouvoir judiciaire. Ainsi est apportée, dans les pays de la Réformation,
une solution au probléme de I’«ordre» ou du «chaos» dans la société.

Répétons-le: nous ne prétendons pas qu’a I’époque ou I'influence des
chrétiens issus de la Réforme était plus grande que de nos jours dans
la culture et 'opinion publique, en Europe septentrionale, aux Etats-
Unis, au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, ailleurs encore, ils
atteignirent la perfection, d’autant que certaines faiblesses spécifiques
apparurent et se développérent graduellement. Sur certains points, les
héritiers de la Réformation n’ont pas été conséquents avec ’enseigne-
ment biblique dont ils se réclamaient, et cela en particulier sur deux
points: une conception erronée de la race et le manque de compassion
dans l'usage de richesses accumulées.

Dans la question raciale, on reléve deux sortes d’abus. Le premier
était I'’esclavage basé sur la race; le second le préjugé racial en tant
que tel. Ces deux comportements étaient faux et ils existaient sou-
vent en dépit d'une influence des chrétiens sur la société bien plus
forte que de nos jours. Hélas! partout, I'Eglise n’émit qu’une protes-
tation tres faible!

Impossible de passer sous silence les conditions d’existence a bord
de ces navires transportant des milliers d’esclaves, dont beaucoup
mouraient pendant la traversée, ni le traitement subi fréquemment par
les Noirs. Impossible non plus de voiler la justification apportée a I'es-
clavage sur la base de la couleur de la peau.

Pour des raisons complexes, discutées de nos jours encore par les
historiens, les Anglais, les Européens du continent et les Américains
s’abandonnerent a la fiction que le Noir n’était pas une personne et
qu’il pouvait étre traité tel un objet. Quelle hypocrisie! En réalité, ils
revenaient a la définition d’Aristote d’aprés laquelle I'esclave est un
outil vivant et ils restaient tres en deca de I'’enseignement biblique.
Dans un tel contexte, I'Eglise, en sa qualité d’Eglise, resta trop souvent
silencieuse.

Les chrétiens de notre époque qui revendiquent I’héritage de ces
hommes doivent confesser les inconséquences d’une notion erronée
de la race. Il n’existe pas de mot plus faible que le mot péché a propos
de pratiques si éloignées des directives bibliques. Et aujourd’hui, pour
les chrétiens, la maniere la plus efficace de reconnaitre ce péché n’est-
elle pas de se conformer a la Bible sur ce point particulier?
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Bien entendu, ces pays chrétiens n’ont pas été les seuls a connaitre
I'esclavage des Noirs, mais cela ne peut absolument pas justifier un
point de vue faux, surtout dans des pays ou les Eglises issues de la
tradition réformée auraient pu étre plus influentes a ce sujet.

Nous devons aussi faire face, dés la révolution industrielle, au
manque de charité dans l'usage des richesses accumulées. Evide-
ment, nous n’oublions pas les avantages de I'industrialisation ni ceux
d’une époque ou des inventeurs et des ingénieurs maitriserent la puis-
sance de I'eau, puis celle de la vapeur. Les bienfaits qui en découlérent
allaient d’'une meilleure vaisselle de terre pour les ouvriers a 'augmen-
tation des marchandises rendue possible pour I’ensemble de la popu-
lation. Si, en parallele, on s’était montré plus sensible a I'insistance de
I’Ancien et du Nouveau Testament sur '’emploi charitable des richesses
et sur la dignité de chaque étre humain, la révolution industrielle aurait
pu étre une révolution bénéfique en tout point. On ne peut excuser ce
silence de I’Eglise, en Angleterre comme dans d’autres pays, en met-
tant en avant des efforts individuels inspirés par la compassion; I'usage
égoiste des richesses qui suivit I'industrialisation était trop manifeste.

Sans nul doute, la plupart des gens n’étaient pas plus mauvais qu’a
I'époque précédente, celle de la civilisation rurale, mais I'augmenta-
tion du nombre de taudis a Londres et dans les grandes cités indus-
trielles, I'’exploitation des femmes et des enfants, qui en souffrirent par-
ticulierement, le contraste entre I'immense fortune d’un petit nombre
et la misére des masses, toute cette douleur est trop criante pour que
I'égoisme des riches ne soit pas dénoncé. Sait-on que la moyenne
quotidienne d’heures de travail se situait entre douze et seize heures?
Pourquoi I’Eglise ne protesta-t-elle pas plus vigoureusement contre un
tel utilitarisme?

Il est significatif de noter que les fléaux de I'esclavage et du mau-
vais usage des richesses atteignirent un degré tel que les propriétaires
d’esclaves cherchérent a se justifier avec, précisément, les arguments
de I'utilitarisme. Admettons, en toute honnéteté, I'appel du pére de I'uti-
litarisme, Jeremy Bentham (1748-1832), en faveur d’'une protection
gouvernementale des enfants qui travaillaient et pour I'amélioration des
conditions d’habitat et de travail. Mais s’appuyer sur I'utilitarisme sans
le soumettre a une norme absolue et sans appliquer courageusement
les criteéres bibliques fait courir a la notion du «bonheur le plus grand
pour le plus grand nombre » le risque d’étre facilement manipulée.

A propos de la croissance démographique mondiale, on se plait a ci-
ter, de nos jours, les avertissements de Thomas Robert Malthus (1766-
1834), dans son Essai sur le principe de population de 1798. Mais on
oublie souvent qu’il appuya en méme temps une politique consistant a
laisser de c6té les réformes sociales. Pour lui, la pauvreté est inévitable
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et les réformes sociales ne font qu'aggraver les problémes.

David Ricardo (1772-1823) partage ce point de vue dans le premier
véritable manuel d’économie politique, Principes d’économie politique
et d’imposition fiscale, qu’il écrivit en 1817. Au XX° siécle, cette poli-
tique a ses partisans parmi ceux qui prétendent que la généralisation
des soins médicaux présente plus d’inconvénients que d’avantages.
Impossible de passer sous silence I'attitude de Charles Edward Tre-
velyan (1807-1886), quand, chargé de la distribution des secours gou-
vernementaux en Irlande pendant la famine provoquée par la pénurie
de pommes de terre, il refusa d’accorder aux Irlandais les secours du
gouvernement, alléguant qu’ils devaient s’aider eux-mémes. Si I'on
n’agissait pas comme il le faisait, on encouragerait les Irlandais a la pa-
resse. Trevelyan ne manquait pourtant ni de charité ni de conscience
sociale, la suite de sa carriere I'atteste bien, mais, sur un point capital,
un préjugé non chrétien étouffa I’enseignement du Christ et scella le
destin de I'lrlande.

Ce genre de comportement n’était pas un reflet du consensus chré-
tien, mais on peut cependant reprocher aux Eglises leur silence face a
de tels abus. En parlant plus clairement et courageusement — comme
la Bible le leur ordonne! —, elles auraient contribué a améliorer la si-
tuation.

Si 'Eglise était restée fidéle a I’enseignement biblique sur les ri-
chesses — et leur usage charitable! — et si elle s’était élevée sans
détour contre leur utilisation comme arme dans une sorte de bataille
pour la «survivance des plus aptes», il est fort probable qu'une telle
conception, quand elle se répandit dans les milieux de la science sécu-
larisée, n’aurait pas été acceptée aussi naturellement. Et sans doute,
par la suite, l’Eglise n’aurait pas perdu tant de travailleurs.

Si ce silence de I'Eglise pose un probléme pour I’Angleterre, les
Etats-Unis méritent des remarques particulierement séveres. L’escla-
vage basé sur la race y a duré trop long-temps.

Pour étre objectifs, mentionnons, d’'une part, les nombreuses in-
fluences non chrétiennes qui s’exercerent aussi sur la culture et le fait
que beaucoup de personnages prestigieux, méme s’ils se qualifiaient
eux-mémes de chrétiens, ne I’étaient pas du tout; mais il était socia-
lement bien considéré d’en porter le titre et d’accomplir certaines for-
malités extérieures! D’autre part, nombre de chrétiens prirent une part
essentielle a la téte du combat contre les abus et n’hésitérent pas a le
proclamer. Ils ont lutté pour les réalisations sociales qui devraient se
manifester dans une société a consensus chrétien. Accompagnés de
pasteurs, ils ont élevé une voix prophétique, souvent a leurs dépens du
reste, mais la Bible ne dit-elle pas que la prédication de 'Evangile doit
avoir des résultats dans la société? Des voix ont insisté sur cette vérité;
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des vies se livrérent pour l'illustrer.

John Howard (1726-1790), un ami de John Wesley, travailla infa-
tigablement a la réforme des prisons. Une femme quaker, Elizabeth
Fry (1780-1845), manifesta de fagcon pratique un amour profond pour
les prisonniers de Newgate. Lord Shaftesbury (1801-1885) est le plus
connu avec sa lutte sans fin menée contre I’exploitation des femmes et
des enfants dans les mines et les usines — il avait compris la significa-
tion d’'un usage charitable des richesses. John Wesley (1703-1791),
pourfendeur sévere de l'esclavage, exposa franchement son opinion
par des déclarations catégoriques contre les pratiques dont il était le
témoin aux Etats-Unis. Lorsque John Newton (1725-1807) devint
chrétien, il ne se contenta pas de mettre un terme a son activité de
marchand d’esclaves, il s’éleva contre un tel commerce. Un fils de pas-
teur de I’Eglise anglicane, Thomas Clarkson (1760-1846), parla trés
ouvertement contre le marché des esclaves. Admirateur des quakers,
il écrivit leur histoire.

William Wilberforce (1759-1833) put utiliser le travail de pionnier
accompli par Clarkson. Pendant de nombreuses années, il s’est battu
au Parlement contre le trafic des esclaves et pour la reconnaissance
d’un fait fondamental devant Dieu: le Noir est un homme. C’est bien
parce qu’il était chrétien que Wilberforce fut, en Angleterre, la voix la
plus éminente pour protester contre le commerce des esclaves, finale-
ment interdit en 1807. Wilberforce était mourant quand sonna I’heure
de I'abolition de I'esclavage lui-méme.

En effet, I'esclavage fut interdit dans toutes les colonies britanniques
par une loi votée en 1833, applicable en 1834. Les contribuables an-
glais payérent 20 millions de livres sterling d’indemnités aux proprié-
taires d’esclaves. Combien il aurait été souhaitable qu’aux Etats-Unis
un chrétien illustre aussi conséquent que Wilberforce, un homme oc-
cupant un poste influent, puisse conduire a ce résultat, a ce moment-la
de l'histoire, voire beaucoup plus t6t!

Dans notre critique du silence des Eglises, nous n’incluons pas, bien
entendu, l’Eglise noire des Etats-(_lnis, qui a enrichi de bien des ma-
niéres I’héritage culturel américain avec sa musique si merveilleuse.
Mais elle n’avait pas le moyen de parler de I'’esclavage de maniére effi-
cace, en particulier dans les Etats ou il était pratiqué. Quiconque aurait
tendance a minimiser la brutalité de '’esclavage pratiqué en Amérique
devrait lire les Notes américaines, de Charles Dickens (1812-1870).
En voulez-vous un extrait? Voici. «Les défenseurs de I’esclavage en
Amérique (je n’écrirai rien sur les atrocités de ce systeme sans avoir
de multiples et solides preuves)...» Viennent ensuite des douzaines de
pages d’annonces de quotidiens, éloquentes par elles-mémes:

«En fuite, un garcon noir de douze ans environ. Avait autour du cou
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une chaine de chien sur laquelle était gravé « De Lampert». « Détenue
a la prison du poste de police, jeune fille, Myra. Porte plusieurs traces
de coups de fouet; a des fers aux pieds. » « Cent dollars de récompense
pour un Noir, Pompoy, agé de quarante ans. Marqué au fer chaud sur la
joue gauche.» « En fuite, une négresse et deux enfants. Quelques jours
avant son départ, je I'ai brGlée au fer chaud sur le c6té gauche de la
figure. J'ai essayé de faire la lettre M. »

Aux Etats-Unis, quelques groupements firent entendre leur voix. En
tant que dénomination, I'Eglise réformée presbytérienne décida offi-
ciellement, dés 1800, qu’aucun propriétaire d’esclaves ne pourrait res-
ter membre communiant ou y étre admis.

Mentionnons aussi I'influence des réveils de George Whitefield (1714-
1770) et de John Wesley, les premiers méthodistes, et, avec eux, tous
ceux qui étaient des fruits de ces premiers réveils; ces chrétiens insis-
térent beaucoup sur la nécessité de réformes politiques, économiques
et scolaires. L’historien de Cambridge J.H. Plumb, né en 1911, a relevé
qu’il n’est pas exagéré de se demander si, sans l'influence profonde
exercée par les réveils de Whitefield et de Wesley, I’Angleterre aurait
pu éviter une révolution semblable a la Révolution francaise de 1789.
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6. Le Siecle des Lumieres

n matiere d’améiiorations politiques, les résultats de la Réforme

sont impressionnants. Le Tale of Two Cities [Le Conte de deux

cités], de Dickens, dessine un contraste saisissant entre deux mé-
tropoles, Paris, adonné a la déesse Raison et Londres qui, en dépit de
toutes ses contradictions, s’appuie sur I'héritage de la Réformation.

Sans oublier cependant les guerres civiles antérieures, le change-
ment décisif, en Angleterre, intervint en 1688 avec la « Révolution non
sanglante». A I'heure ou Guillaume Il d’Orange et Marie montérent
sur le trone, le Parlement fut proclamé 1'égal de la couronne et non
plus un quelconque associé subalterne. De telles dispositions établis-
saient avec sagesse un contrdle de la monarchie a I'intérieur de limites
légales bien précises.

Voltaire (1694-1778), souvent appelé le pere du Siecle des Lumieres,
fut fortement influencé, lors de son exil en Angleterre de 1726 a 1729,
par les résultats de cette révolution non sanglante. Ses Lettres sur les
Anglais (1733-1734) refletent I'impact de la Révolution de 1688 et ses
effets sur la liberté d’expression. «Les Anglais sont le seul peuple de
la terre a avoir été capables de fixer des limites au pouvoir des rois en
leur résistant et, apres plusieurs luttes, a avoir finalement institué (...)
ce sage systéeme de gouvernement dans lequel le prince est tout-puis-
sant pour faire le bien et ou, en méme temps, on '’empéche de faire
le mal (...) et dans lequel le peuple participe au gouvernement sans
confusion. »

On excusera ce portrait parfois trop flatteur dressé par Voltaire de la
situation anglaise tant le contraste avec la France était saisissant, dans
un pays ou bien des choses devaient étre redressées. Hélas! quand
la Révolution francaise essaya de reproduire les conditions propres a
I’Angleterre, mais sans le fondement de la Réformation, le résultat fut
un bain de sang et un échec rapide qui laissa la place au pouvoir auto-
ritaire de Napoléon Bonaparte (1769-1821).

Cing mots suffisent a résumer le réve utopique du Siecle des Lu-
mieres: raison, nature, bonheur, progres et liberté. L'inspiration tout
a fait profane des éléments humanistes de la Renaissance a ainsi en-
trainé la marée haute du Siécle des Lumieres. L’homme lui-méme se
prend pour un point de départ absolu. Quel contraste avec la Réfor-
mation! Les Lumiéres en sont I'antithese parfaite, leurs fondements
et leurs objectifs respectifs s’opposant radicalement et leurs résultats
divergeant résolument.

Pour les penseurs du Siécle des Lumieres, ’homme et la société sont
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perfectibles et — méme en pleine Terreur! — les Francais resterent
attachés a ce point de vue d'une fagcon romantique.

Voltaire a décrit I'histoire en quatre époques, son époque en repré-
sentant bien entendu I'apogée. Le marquis de Condorcet (1743-1794),
mathématicien, I'un des philosophes du cercle de Voltaire, pouvait par-
ler de neuf étapes du progres dans son Esquisse d’un tableau histo-
rique des progrés de I’esprit humain (1793-1794), quand bien méme
il tentait d’échapper a la police de Robespierre et a la mort, caché dans
une mansarde, a Paris, en pleine Terreur! Il écrivait alors: « Nous avons
été les témoins des progres d’une nouvelle doctrine qui assénera le
coup final a I'édifice déja branlant des préjugés. C’est 'idée de la per-
fectibilité illimitée de '’espéce humaine (...)» Tentant ensuite de fuir
Paris, Condorcet fut reconnu, arrété, jeté en prison, ou il mourut alors
qu’il attendait son tour pour étre conduit a la guillotine.

Si ces hommes avaient une religion, c’était le déisme. Ills croyaient
en un Dieu créateur du monde, mais ce Dieu n’était plus en contact
avec les hommes et ne leur avait révélé aucune vérité. Un Dieu existe,
mais il est silencieux — Voltaire ne s’attendait pas a ce qu'il parlat, ce
qui ne 'empécha nullement, d’ailleurs, et tout a fait illogiquement, de
se plaindre du fait que Dieu n’était pas intervenu apres le tremblement
de terre de Lisbonne en 1755! Les hommes du Siecle des Lumiéres
francais n’avaient pas d’autre base que leurs propres limitations.

Juin 1789. La premiére étape du plan bourgeois de la Révolution
francaise est franchie. Jacques Louis David (1748-1825) a dépeint
cette scéne dans son tableau Le Serment du Jeu de paume: les dépu-
tés du Tiers Etat jurent de rédiger une constitution consciemment fon-
dée sur une théorie purement humaniste des droits. Deux mois plus
tard, le 26 aout, I’Assemblée Nationale constituante vote la Déclara-
tion des droits de 'homme et du citoyen. Un beau texte, hélas! ne
reposant que sur ce que l’on appelait alors I'Etre supréme, autrement
dit la « souveraineté de la nation », la volonté générale du peuple! Il res-
tera toujours un contraste saisissant entre les événements de France
et la Révolution non sanglante des Anglais et, davantage encore, avec
la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis d’Amérique, proclamée
treize ans plus tot, et ses résultats. Le fondement de la Réformation
d’un coté, son absence de 'autre.

La Constitution que I’Assemblée nationale constituante mit deux ans
a rédiger, entre 1789 et 1791, mais devint lettre morte au bout d'un
an a peine. La seconde Révolution francaise était en cours; elle finira
dans un bain de sang, avec le massacre des chefs révolutionnaires
eux-mémes.

1792 est I'an | du calendrier adopté par les révolutionnaires francais,
et on y détruisit nombre de vestiges du passé. N’allérent-ils pas jusqu’a
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envisager la démolition de la cathédrale de Chartres? A Notre-Dame
de Paris, a Chartres, comme dans d’autres églises de France, ils pro-
clamerent la déesse Raison, personnifiée par une actrice, la demoiselle
Candeille, portée sur les épaules d’hommes habillés a la romaine a
Notre-Dame de Paris!

Comme les humanistes de la Renaissance, les hommes du Siecle
des Lumieres rejeterent les fondements du christianisme pour opérer
un retour a I’Antiquité paienne. Dans sa maison de Ferney, Voltaire
suspendit au mur, au pied de son lit, un tableau de la déesse Diane,
un petit croissant de la nouvelle lune au-dessus de la téte et un tres
grand croissant sous les pieds; chaque matin, le premier regard du
philosophe était pour cette déesse descendue vers les hommes, pour
venir a leur aide.

Mais les idéals humanistes courront a I’échec avec une rapidité in-
croyable! En septembre 1792 commence le massacre au cours duquel
1 300 prisonniers seront exécutés. Avant méme la fin de ce massacre,
40 000 personnes, dont beaucoup de paysans, seront mises a mort par
le gouvernement et ses agents®. Maximilien Robespierre (né en 1758),
le chef révolutionnaire, est lui-méme guillotiné en juillet 1794. Cette
rage destructrice n’a pas surgi de I'’extérieur du systeme, mais bel et
bien de l'intérieur. Les révolutionnaires, appuyés sur leur humanisme,
n’avaient que deux options: ou I’anarchie, ou la répression.

Voulez-vous un parallele frappant entre la Révolution de 1789 et les
événements de 1917 en Russie? En voulez-vous un (seul) exemple?
Avec Napoléon, des 1799, I'élite de la nation gouverne la France; avec
Lénine, I'élite prendra le pouvoir en Russie.

On a comparé parfois la Révolution francaise a ce qui s’était passé
un peu plus tot, en 1776, aux Etats-Unis d’Amérique. Il y a certes
quelques influences réciproques sur le plan historique, mais si une
analogie existe, c’est plutét entre la Révolution non sanglante anglaise
de 1688 et celle des Etats-Unis en 1776 qu’il faut aller la chercher.

Une dynamique radicalement différente se manifesta dans la desti-
née politique des pays d’Europe dont les structures ont été influencées
par la restauration du christianisme biblique au XVI° siécle et dans celle
des régions ou ces influences furent absentes. Schématiquement et
d’un point de vue géographique, il existe un contraste entre I'Europe
du Nord et les contrées du Sud et de I'Est. Dans 'Europe méridionale,
il semble bien, et compte tenu de circonstances locales, que la plu-
part des changements révolutionnaires n’étaient qu’une pale imitation,
souvent imparfaite, des libertés obtenues dans le Nord aprés la Réfor-
mation.

En voici quelques exemples. Giuseppe Garibaldi (1807-1882) a gla-
3 - [NdE] A ceci on pourrait ajouter les nombreux morts de la guerre de Vendée
(jusqu’a 200 000 selon certains estimées).
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né ses idées en Europe septentrionale, mais c’est par la force qu'il les
introduira en ltalie. L’Espagne, elle, reste marquée par I'Inquisition au
XVIII® siécle encore; les persécutions et I'absence de libertés y dure-
ront, sous une forme ou une autre, jusqu’au XX° siécle.

Les fruits de la Réformation dans la société, par une croissance na-
turelle comme en Angleterre ou par des emprunts comme en ltalie,
contrastent a I’évidence avec ce que les pays communistes ont produit
[avant la chute du mur de Berlin].

Dans la défense de leur systeme matérialiste, les communistes
marxistes-léninistes ont toujours eu une grande responsabilité, puisque,
jamais, nulle part, ils n’ont conquis le pouvoir ni réussi a s’y maintenir
sans la répression. Et ce n’est pas qu’en politique qu’ils ont étouffé la
liberté, mais dans tous les domaines, y compris dans les arts. Alors
que les musiciens Serge Rachmaninoff (1873-1943) et Igor Stravinski
(1882-1971) sont allés chercher la liberté hors de la Russie, d’autres,
Serguei Prokofiev (1891-1953), Dimitri Chostakovitch (né en 1906),
ont préféré y rester, victimes de continuelles mesures de répression.

Impossible d’oublier que les léninistes et les bolcheviques ne par-
vinrent pas a créer une situation de liberté en Russie. La liberté arriva
avec la révolution de février 1917 et I’arrivée au pouvoir du gouverne-
ment provisoire du prince Georgi Lvov (1861-1925). Alexandre Ke-
renski (1881-1970), qui n’était pas un léniniste mais un réformateur
social, lui succéda en juillet. Vladimir llitch Lénine (1870-1924), Léon
Trotski (1879-1940) et Joseph Staline (1879-1953) eux-mémes ne
retournérent en Russie qu’apres la victoire de la révolution de février.
Lénine revint de Suisse en avril, Trotski de New York en mai, Staline
de Sibérie en mars. En octobre 1917, ils ne firent que poursuivre une
révolution faite par d’autres et, dés le début et sous la direction de
Lénine, ils instaurérent un régime d’oppression.

Soljenitsyne écrit, dans Communism: a Legacy of Terror (1975%):
«Je le répete, c’était en mars 1918, seulement quatre mois apres la
Révolution d’octobre, tous les représentants des usines de Petrograd
maudissaient les communistes qui les avaient trompés dans toutes
leurs promesses. Qui plus est, non seulement ils avaient abandonné
Petrograd au froid et a la faim, en s’enfuyant eux-mémes de Petrograd
vers Moscou, mais ils avaient donné I’ordre de mitrailler dans les cours
des usines les foules de travailleurs qui demandaient I’élection de co-
mités d’usine indépendants. »

Les bolcheviques ne représentaient qu’'un faible pourcentage du
peuple russe et formaient a peine le quart de I’Assemblée constituante
élue en novembre 1917. Quand I'assemblée se réunit pour la premiéere
fois en janvier 1918, les troupes bolcheviques la disperserent par la

4 Allocution faite a New York, le 9 juillet 1975.
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force. Ce fut la premiere et la derniere élection libre en Russie pour
bien longtemps. Avant la prise du pouvoir par les léninistes en octobre,
Lénine avait écrit un livre, Les Lecons de la Commune de Paris, dans
lequel il étudie les raisons de la défaite de la Commune de Paris en
1871. Sa conclusion principale est la suivante: la Commune n’a pas
tué assez d’ennemis! Parvenu au pouvoir, I'auteur de ces lignes a agi
conformément a cette analyse en mettant en place tout le mécanisme
de I'oppression.

Les communistes parlent de «socialisme » et de « communisme » et ils
soutiennent que le socialisme n’est que I’étape provisoire en vue d’'un
communisme utopique. Mais le temps a passé et non seulement ils
n’ont atteint nulle part leur objectif du « communisme », mais ils ne sont
méme pas parvenus a un socialisme libre! La «dictature provisoire du
prolétariat » a montré qu’elle est en réalité, partout ou les communistes
ont pris le pouvoir, la dictature d'une petite élite — dictature non pas
provisoire, mais bel et bien permanente. Aucun pays a base commu-
niste n’a créé les conditions d'une liberté semblable a celle que les
pays d’Europe septentrionale ont connue grace a la Réformation.

Sur le plan intérieur, les communistes ont dG gouverner par la répres-
sion. Regardez la répression qui débuta sous Lénine, les purges de
I'époque stalinienne, le mur de Berlin édifié¢ en 1961 pour contenir de
force la population de I’Allemagne de I'Est, la disparition de la liber-
té en Chine. A I'extérieur, ils tiennent leurs «alliés » par la contrainte,
comme |’'ont montré I’exécution en secret de milliers d’officiers polo-
nais bralés dans la forét de Katyn, au moment méme ou les commu-
nistes se préparaient a faire de la Pologne leur «alliée» ou, plus tard
encore, l'intervention des chars russes en Allemagne de I'Est en 1953,
en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968, ou la répression ne
s’acheva pas avec l'intervention des chars et ou, par la suite, un demi-
million de partisans d’Alexandre Dubcek (1921-1992) furent exclus
du parti.

Impossible, en revanche, de minimiser les richesses apportées par la
Réforme dans la sphére du gouvernement et dans la société, la ou elle
s’est imposée. Méme si le consensus réformé n’a pas été aussi consé-
quent qu’il aurait da étre, des absolus bibliques ont néanmoins inspiré
la lutte contre les injustices. Shaftesbury, Wilberforce, Wesley pou-
vaient dire que les fléaux et les injustices qu’ils combattaient étaient
fonciérement mauvais. Assurément, le silence de chrétiens inconsé-
quents, notamment face a la question raciale et a l'usage égoiste des
richesses, est-il des plus déplorables.

L’humaniste, pour sa part, demeure incapable de définir des abso-
lus pour dire que certaines choses sont bonnes et d’autres mauvaises:
ce qui existe de maniére définitive, soit I'univers impersonnel, est
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neutre et silencieux sur le bien et le mal, sur la cruauté et 'absence
de cruauté; en conséquence et en toute bonne logique, ’humanisme
réduit ’homme a I’arbitraire dans les domaines de la morale et de la
vie politique.

Ainsi, en Russie, le mariage fut-il considéré a la fois comme capi-
taliste et comme une forme de prostitution privée, selon les termes
de Karl Marx (1818-1883) dans son Manifeste du parti communiste,
écrit en 1848, et le role de la famille s’en trouva trés réduit.

Plus tard, I'Etat soviétique élabora un code de lois familiales strictes,
mais il s’agissait tout simplement d’un «absolu arbitraire» imposé
parce qu’il garantissait de meilleurs résultats! Mais quel est le fonde-
ment pour décider du bien ou du mal quand des absolus arbitraires
peuvent étre, a tout moment, remplacés par des absolus tout a fait
contraires? Pour les communistes, la situation changeante engendrée
par le cours de I'histoire dicte la promulgation des lois.

La Bible, avec ses absolus, permet de distinguer le bien du mal et
de dénoncer la discrimination raciale et I'injustice sociale. Regardez
Jésus debout devant le tombeau de Lazare. Il n’a pas seulement pleu-
ré; il a été en colere. Jésus, vrai homme qui seul a pu en toute légiti-
mité revendiquer la divinité, pouvait étre en colére contre le caractére
anormal de la mort sans cependant étre en colere contre la volonté de
Dieu. Pour un chrétien, ce n’est pas seulement la mort qui est anor-
male, mais c’est aussi la cruauté de ’homme a I'égard de 'homme.
Tout cela n’existait pas quand Dieu a créé le monde. Un chrétien peut
lutter contre ce qui est anormal par suite de la révolte contre Dieu en
Eden, sans s’élever pour autant contre la réalité supréme de ce qui est,
c’est-a-dire sans lutter contre Dieu. C’est parce que Dieu existe et qu’il
y a des absolus que la justice peut étre considérée comme bonne d’une
facon absolue et non pas seulement opportune.

De telles questions ne sont pas seulement de 'ordre de la théorie,
mais éminemment pratiques, comme la situation de I’Angleterre et
des Etats-Unis permet de le constater, par contraste avec la France du
Siecle des Lumieres et, plus tard, la Russie révolutionnaire.
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7. Uavenement de la science
moderne

eux mouvements apparurent presque simultanément: la Renais-

sance et, par contraste, la Réformation. Or un troisieme phéno-

mene dont il faut tenir compte commenca a peu pres a la méme
époque: la révolution scientifique.

Deux astronomes, le Polonais Copernic (1473-1543) et I'ltalien Vé-
sale (1514-1564) marquent I’avénement de la science moderne. Tou-
tefois, prétendre que rien ne méritait la qualité de scientifique avant
eux serait tout a fait injuste.

Dans I’Antiquité, Grecs, Arabes et Chinois avaient une profonde
connaissance du monde. Les Chinois avaient développé quelques
théories scientifiques de caractére général; la science du Moyen Age
acceptait I'autorité supréme d’Aristote; les Arabes discouraient beau-
coup, mais il apparait que les principes d’apres lesquels ils compre-
naient le monde étaient élaborés sous 'influence combinée de I'aris-
totélisme et du néoplatonisme. Les savants arabes ont accompli un
travail remarquable, en mathématiques essentiellement — trigonomé-
trie et algebre — et en astronomie. Omar Khayyam (vers 1048 - vers
1122), mieux connu par son livre Rubayat, ou il pousse jusqu’a sa
conclusion logique le concept islamique du destin [kismet], calcula la
longueur de I’année solaire et donna a I’algebre un développement en-
core inconnu. Mais les Arabes et les Européens du Moyen Age consi-
déraient la science comme un aspect de la philosophie, avec une regle
souveraine: les traditions philosophiques, en particulier celle d’Aris-
tote. La science médiévale était donc basée sur I'autorité et non sur
I’'observation. A quelques rares exceptions pres, elle se développait a
'aide de la logique et non de I'expérimentation.

On peut dire que les bases de la science moderne furent jetées a
Oxford quand les savants remirent en question I’enseignement de Tho-
mas d’Aquin, en apportant la preuve que son grand maitre, Aristote,
avait commis quelques erreurs a propos des phénomenes naturels.
Parmi ses savants, Roger Bacon (1214-1294) et Robert Grosseteste
(vers 1170-1253), qui posa les fondements philosophiques d’une sé-
paration d’avec la science d’Aristote. On peut, a la limite, recenser
d’autres facteurs, mais la contestation des conceptions d’Aristote et de
son autorité, développée avec profit a I'Université de Padoue, aux XV*
et XVI° siécles, a incontestablement ouvert la porte a une réflexion plus
élaborée et plus ouverte.
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En instruisant un procés contre Copernic et Galilée (1564-1642),
les autorités ecclésiastiques pensaient que I’enseignement de ces deux
savants s’opposait a la Bible. Mais en définitive, n’était-ce pas plutét,
d’une part, parce que les conceptions de Galilée entraient directement
en conflit avec les théories aristotéliciennes caractéristiques de 'ortho-
doxie de I'Eglise et que, d’autre part, il défendait la compatibilité de la
these de Copernic avec la Bible?

Sans prétendre que la Réforme a été la cause de la révolution scien-
tifique, force cependant est de constater que la Renaissance a son apo-
gée, la Réformation et la révolution scientifique ont été quasi simulta-
nées. Quelques dates permettent de mettre le tout en perspective:

e Léonard de Vinci, 1452 a 1519;

¢ Quatre-vingt-quinze théses de Luther cloués sur la porte de
I'église de Wittenberg, 1517,

¢ Parution de I'Institution de la religion chrétienne de Jean
Calvin, 1536;

e Mort de Luther, 1546.

e En 1530, Copernic (1473-1543) fait connaitre les prélimi-
naires de sa théorie: la terre tourne autour du soleil, et non
I'inverse!

Trois publications marquent les années 1540: le Traité sur les
révolutions du monde céleste, oeuvre posthume de Copernic,
La Structure du corps humain (De Fabrica), de Vésale, et la pre-
miére édition d’une traduction latine des oeuvres choisies d’Archimede
(287-212 av. J.-C.), parue a Bale en 1544. Ces trois livres diffuserent
quelques méthodes essentielles au développement de la science mo-
derne.

Francis Bacon vécut de 1561 a 1626. De nos jours, les historiens
n’accordent plus une place trés importante a ce juriste et essayiste
devenu lord chancelier d’Angleterre, malgré la bataille qu’il livra contre
le vieux régime scolastique servilement soumis aux autorités établies.
Il mit 'accent sur 'observation minutieuse et sur le collationnement
systématique de renseignements « pour avoir la clef des secrets de la
nature». En 1609, Galilée commenca a utiliser une invention récente,
le télescope. Ce qu’il vit et écrivit a ce sujet montrait en quoi Aristote
s’était trompé dans ses conceptions de la formation de 'univers. Gali-
lée n’était pas le premier a s’appuyer sur des preuves expérimentales,
puisque les observations du Danois Tycho Brahe (1546-1601) avaient
abouti aux mémes conclusions; mais Galilée les rendit publiques de
son vivant, dans sa langue maternelle, de sorte que tout le monde
pouvait les lire. Si Copernic dut se rétracter, condamné en 1632 par
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I'Inquisition romaine, ses écrits, eux, attestent pour toujours qu’il avait
raison et qu’Aristote avait tort...

L’avénement de la science moderne n’a donc pas provoqué de conflit
avec I'enseignement de la Bible puisque, sur un point capital, celui de
la formation de I'univers, la révolution scientifique y trouva un point
d’appui. Albert North Whitehead (1861-1947) et J. Robert Oppenhei-
mer (1904-1967) ont tous deux reconnu que la science moderne est
née de la conception chrétienne du monde. Dans son article « A propos
de science et de culture», publié dans la revue Encounter d’octobre
1962, Oppenheimer défendra cette idée. Devenu en 1947 directeur
de I'Institut des études supérieures a Princeton, il écrivit sur de nom-
breux sujets scientifiques, outre ses travaux dans le domaine qui lui
était propre, la constitution de I’atome et 'énergie atomique.

Lors des conférences Lowell de I'Université de Harvard intitulées
Science and the Modern World, en 1925, Whitehead, mathématicien
et philosophe tres respecté, déclara que le christianisme avait don-
né naissance a la science en raison de «l'insistance médiévale sur la
rationalité de Dieu» et de la confiance «dans la rationalité intelligible
d’'un étre personnel». Par leur attachement a 'idée de la rationalité
de Dieu, les anciens savants «croyaient d’'une facon inébranlable que
tout événement particulier pouvait étre relié¢ a ses antécédents d’une
maniere parfaitement définie, démontrant des principes généraux par
des exemples. Sans cette croyance, les travaux prodigieux des savants
seraient sans aucune espérance. » Autrement dit, ces anciens croyaient
en un monde créé par un Dieu raisonnable; découvrir que I'on peut
trouver dans la nature et dans l'univers quelque chose de vrai en se
basant sur la raison n’était pas une surprise pour eux.

A ma connaissance, pourtant, ni Oppenheimer ni Whitehead n’étaient
chrétiens, ni jamais ne prétendirent I'étre.

L’insistance sur le caractére raisonnable de I'ordre créé ne date pas
de la Réformation, qui n’a pas le monopole d’un point de vue qu’on re-
trouve dans l’Eglise avant le XVI° siécle déja. En effet, les réformateurs,
a la suite d’autres hommes d’Eglise, ont partagé la croyance évoquée
par Whitehead: les cieux et la terre ont été créés par Dieu et Dieu est
un Dieu raisonnable. Comme le dit la Bible.

Dans le méme ordre d’idée et dans la perspective de ce que nous
avons déja vu en étudiant la Réformation, le chrétien n’est pas le seul a
pouvoir peindre ce qui est beau ou a étre capable d’activités créatrices,
en art, en science, en mécanique. Ces activités puisent leur source
dans le caractére unique de 'homme créé a I'image de Dieu, Créateur
souverain, qu’on le reconnaisse ou non, et cela méme si cette image
de Dieu en ’'homme est maintenant altérée. A la différence d’un «non-
homme», 'homme est créateur et la conception du monde propre a
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un individu finira toujours par transparaitre au travers de ses capacités
créatrices en science et déterminera leur style et leur sens, gqu’elles se
poursuivent ou qu’elles soient freinées dans leur élan.

Enfin, méme si tous les savants que nous avons cités n’ont pas
tous été des chrétiens conséquents, il est a relever que le milieu dans
lequel ils ont vécu, avec ses formes de pensée, dérivait du christia-
nisme, un point d’appui qui ne pouvait que favoriser I’élan et le déve-
loppement de leur activité créatrice. Pour citer encore Whitehead, la
forme de pensée des anciens savants leur donnait «foi dans la possi-
bilité de la science ».

Les savants, vivant avec I'idée d’'un monde créé par un Dieu raison-
nable, pouvaient aller de I'avant avec confiance. A n’en pas douter, ils
se savaient capables de faire des découvertes sur le monde par I'ob-
servation et I'expérimentation. Telle était la base de leur épistémolo-
gie (la théorie de la connaissance: comment savons-nous et comment
savons-nous que nous savons), point de départ philosophique grace
auquel ils étaient certains d’arriver a la connaissance.

Le monde ayant été créé par un Dieu raisonnable, ils n’étaient pas
surpris de trouver une corrélation entre eux-mémes en tant qu’obser-
vateurs et les choses qu’ils observaient — entre le sujet et 'objet. Cette
base sans laquelle la science moderne ne serait pas née est normative
pour celui qui agit dans le cadre du christianisme, qu’il observe une
chaise, ou les molécules qui la composent.

Une question, importante, surgit alors: I'ceuvre de la Renaissance a-t-
elle joué un role dans la naissance de la science moderne? Evidement!
Tout comme les réveils intellectuels et culturels successifs du Moyen
Age. L’approfondissement de la connaissance de la pensée grecque
au cours du temps, a I’Université de Padoue par exemple, a ouvert de
nouvelles portes. Mais il ne serait toutefois pas correct de penser que
les traditions intellectuelles grecques ont suffi a la révolution scienti-
fique, méme si elles ont fait partie, mélées a des éléments de la Renais-
sance, du réveil de la science. C’est le mode de pensée chrétien qui
a été le détonateur du changement — Whitehead et Oppenheimer ont
raison! — et qui a donné naissance a la science moderne, et cela parce
qu’il insiste sur le fait que le Dieu créateur de 'univers s’est révélé lui-
méme dans la Bible comme le Dieu qui est. Voila une base suffisante a
la science pour I’étude de I'univers. Plus tard, avec la perte d’influence
de cette base chrétienne, une tradition subsistera, comme un rythme
acquis, et la nécessité pragmatique de la technologie, voire méme le
contréle de I'Etat seront nécessaires pour que la science poursuive sa
course; mais, comme nous le verrons, avec un changement d’accent
trés sensible, mais important.

Francis Bacon, considéré comme le plus grand prophéte de la révo-
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lution scientifique, a pris la Bible au sérieux, y compris le récit his-
torique de la chute. Dans Novum Organum, il écrit en 1620: «Par la
chute, ’homme a été déchu tout a la fois de son état d’innocence et
de sa domination sur la création. Mais ces deux pertes peuvent étre
partiellement réparées dans cette vie: I’état d’innocence par la religion
et par la foi, la domination sur la création par les arts et les sciences. »
Cependant, Bacon n’a jamais pensé que la science était autonome;
pas plus que ’homme, appelé a prendre la Bible au sérieux quant a
I'histoire et a ce qui est survenu dans le cosmos. La science et 'art pre-
nant une valeur intrinseque devant les hommes et devant Dieu, pour-
quoi s’étonner dés lors du puissant élan, continu et non spasmodique,
donné aux impulsions créatrices de la science ?

Aux origines de la science moderne, comment ne pas mentionner ce
contemporain de Galilée, Johannes Kepler, I'astronome allemand qui
vit entre 1571 et 1630? Le premier, il s’attache a établir que les orbites
des planétes sont elliptiques et non circulaires.

Isaac Newton (1642-1727), alors jeune professeur de vingt ans a
I'Université de Cambridge, arrive a la conclusion qu'il existe une force
d’attraction universelle entre chaque corps de l'univers, une force que
I'on peut calculer, la gravité. Il en fera plus tard, en 1687, I'’exposé dans
Principes mathématiques de philosophie naturelle, un livre parmi les
plus importants dans I'histoire de la pensée humaine. En faisant des
expériences dans la cour Nevile du College Trinité, a Cambridge, New-
ton parvient a calculer la vitesse du son en comptant le temps écoulé
entre le bruit fait par un objet qu’il lache et I’écho qui revient a lui apres
avoir parcouru une distance connue.

Sa vie durant, Newton s’attache a demeurer fidéle a 'enseignement
de la Bible. On a dit des savants du XVII° siécle qu’ils se bornaient a
étudier le comment sans s’intéresser au pourquoi des choses. Mais ce
n’est pas exact. Si, a l'instar d’autres savants anciens, Newton ne se
pose aucun probléme sur le pourquoi, c’est bien parce qu’il admet, a
I'origine de sa démarche, I'existence d’'un Dieu personnel créateur de
I'univers.

Vers la fin de sa vie, Newton écrira davantage sur la Bible que sur
la science, des ouvrages malheureusement peu publiés. Mais, au dire
d’humanistes faisant peut-étre preuve d’aveuglement, il aurait perdu
du temps en ne se consacrant pas entierement a ses recherches scien-
tifiques! Comme Whitehead et Oppenheimer I'ont souligné, si Newton
et d’autres savants avec lui n’avaient pas eu de base biblique, leur
science aurait sérieusement manqué de points d’appui. On ne partage-
ra pas nécessairement toutes les spéculations philosophiques ou doc-
trinales de Newton, mais son profond intérét pour la Bible et I'idée que
le Dieu qui a créé l'univers a aussi donné la vérité aux hommes dans
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cette Bible resteront toujours I'essentiel. Pour ce savant, il y a analogie
entre la vérité biblique et I’étude scientifique de 'univers. Newton et les
savants de son époque auraient été fort étonnés de voir une science
obsédée par le comment du fonctionnement de I'univers tout en com-
mettant I'erreur professionnelle de poser la question du pourquoi.

Si Blaise Pascal (1623-1662) ne tarde pas a étre décu par la science,
il n’en demeure pas moins le premier a réussir la fabrication d’un baro-
metre, sans compter ses recherches importantes sur I’équilibre des li-
quides. Mais les expériences en laboratoire ne lui suffisent pas: il esca-
lade le Puy de Déme, dans le Massif Central, avec un tube de mercure
pour relever les changements de niveau du mercure en fonction de
I'altitude. Ses travaux de mathématicien feront progresser le calcul dif-
férentiel. Certains voient en ce chrétien admirable le plus éminent des
prosateurs francgais, lui qui ne se lassera pas d’écrire que les hommes,
étres uniques et capables de réfléchir sur 'univers et les étoiles, ne
sont pas des grains de poussiere perdus dans un univers infiniment
plus grand et plus complexe que les représentations qu'on s’en était
faites jusqu’alors. Les hommes peuvent comprendre les étoiles — les
étoiles comprennent-elles I'univers? Plus encore, pour Pascal, la mort
du Christ sur la croix pour les hommes met en évidence leur nature
particuliére.

René Descartes (1596-1650) attache une grande importance a
I'analyse mathématique et a la théorie de la science. Personnellement,
je regrette ses idées philosophiques; mais il se considérait comme
un catholique pratiquant et c’est bien sa religion qui, étant donné ses
points de vue philosophiques, I’a préservé du solipsisme, de vivre en
étre pensant enfermé en lui-méme, comme dans un cocon, sans autre
réalité que lui-méme.

A Tlorigine, la plupart des membres de la Société royale britan-
nique pour le développement des sciences naturelles, fondée en 1662,
étaient des chrétiens déclarés, comme le montre George M. Trevelyan
(1876-1962) dans son English Social History de 1942: «Robert Boyle,
Isaac Newton et les premiers membres de la Société royale étaient des
hommes religieux qui repoussaient le scepticisme de Hobbes. Mais ils
familiariserent I’esprit de leurs concitoyens avec l'idée de I'existence
d’une loi dans l'univers et avec les méthodes scientifiques d’enquéte
pour découvrir la vérité. On croyait que ces méthodes n’aboutiraient
jamais a des conclusions en contradiction avec I'histoire biblique et
avec les miracles de la religion. C’est avec cette foi que Newton vécut
et mourut. »

Un fondement chrétien n’a jamais été un obstacle a la science. Bien
au contraire, il a rendu possible la science moderne!

La tradition inaugurée par Bacon, Newton et par la Société royale a
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ses débuts s’est perpétuée tout au long du XIX® siécle. Michael Fara-
day (1791-1867) apporta une contribution capitale dans le domaine
de I'électricité, avec sa découverte la plus célebre, I'induction du cou-
rant électrique. Faraday était chrétien et faisait partie d'un groupe
de croyants dont on résumera ainsi la position: «La ou les Ecritures
parlent, nous parlons; la ou elles gardent le silence, nous gardons le si-
lence. » Convaincu que la jouissance de la création de Dieu n’est pas le
privilege d'une élite formée de spécialistes, Faraday fit des démonstra-
tions publiques remarquables sur son travail de pionnier en électricité.

A linstar de Faraday, James Clark Maxwell (1831-1879) poursui-
vait des travaux dans le domaine de I'électricité; lui aussi croyait en
un Dieu personnel. Ainsi, de Copernic a Maxwell, la plupart des fonda-
teurs de la science moderne ont vraiment travaillé en s’appuyant sur
un fondement chrétien et plusieurs d’entre eux possédaient une foi per-
sonnelle; d’autres, vivant dans un environnement chrétien, croyaient
que le Dieu créateur et législateur a établi dans sa création des lois que
I’homme peut découvrir.

Une question surgit toutefois: la science n’a-t-elle pas atteint désor-
mais un nouveau stade ou la conception d’'un ordre universel serait
dépassée? L’'idée est assez répandue, en effet, que la théorie de la
relativité d’Albert Einstein (1879-1955) affirme également la relativité
en philosophie comme conception du monde. Mais c’est une erreur:
la théorie d’Einstein présume que, partout dans le monde, la lumiere
voyage dans le vide a une vitesse constante. En d’autres termes, rien
n’est moins relatif au point de vue philosophique que la théorie de la
relativité! Et Einstein s’est lui-méme vigoureusement élevé contre une
telle application de ses theses: «Je ne peux pas croire que Dieu joue
aux dés avec le cosmos.» (London Observer, 5 avril 1964.)

On peut dés lors se demander s’il n’a pas été prouvé que les concep-
tions d’Einstein sont passées de mode avec le principe d’incertitude de
Werner Heisenberg (1901-1976), appelé également principe d’indé-
termination (1927), et par I'acceptation générale du concept de quan-
tum. Encore une fois, il faut répondre négativement. Le principe de
I'indétermination concerne un domaine d’observation, 'emplacement
d’un objet et sa vitesse. Si, par exemple, nous essayons de préciser la
position exacte de deux particules atomiques qui vont entrer en col-
lision, nous ne pourrons jamais déterminer comment elles rebondi-
ront. Le physicien ne peut pas obtenir simultanément une observation
précise de leur position et de leur vitesse. La théorie des quanta de
la lumiere ou des particules n’aboutit pas a la conception du hasard
ou d’un univers désordonné. La lumiere, considérée comme une suc-
cession d’ondes ou de particules, ne se déplace pas au hasard; c’est
un effet qui produit des causes. Méme I'existence théorique de «trous
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noirs» éloignés dans I’espace, théorie exposée par John G. Taylor (né
en 1931), repose sur la conception d’'un univers ordonné et sur des
calculs fondés sur cette idée.

Pour voler, un avion doit étre adapté a l'univers. Quel que soit leur
point de vue philosophique ou religieux, les gens attendent toujours
I'explication d’'un événement en fonction d’événements antérieurs.
Si ce n’était pas possible, non seulement disparaitrait toute explica-
tion imaginable, mais 'application de la science en technologie per-
drait toute fiabilité. Se déplacer dans 'univers est possible parce que
les causes naturelles sont constantes, a tel point que des astronautes
peuvent parcourir des centaines de milliers de kilometres en direction
de la lune et se poser a quelques métres de I’endroit prévu, ou encore,
des militaires parvenir a viser un objectif sur un autre continent avec
une précision déroutante. L’univers est bien plus complexe que les
représentations que les hommes en général et les savants en particu-
lier ont pu en faire, mais une chose est stre: il ne court pas a la dérive!

Eclairée par la pensée chrétienne, la raison peut aider 'homme a
comprendre |'univers. Mais les choses ne se sont pas arrétées la, car
une certitude demeurait: la science peut observer la nature, qui n’est
pas emplie de Dieu ou, comme le pensent les hindous ou les boudd-
histes, une simple extension de I’essence divine, et par conséquent
taboue, mais un monde bel et bien réel, entierement créé par Dieu et
qui se préte a une étude objective entreprise en toute liberté.

Francis Bacon voit dans I'ordre du Créateur de dominer sur la na-
ture une raison et une invitation urgente a développer l'intérét pour la
science. La science n’a-t-elle pas sa place dans la vocation originelle
que 'homme a recue en Eden?

Selon cette perspective, les impulsions créatrices trouvent leur point
d’appui pour se développer et se renouveler. Bacon, encore: «Per-
sonne, poussé par une conception erronée de la sobriété ou de la mo-
dération, ne doit penser ni affirmer que '’homme peut pousser trop
loin ses investigations, ou qu’il peut étre trop instruit dans le livre de
la Parole de Dieu ou dans celui des oeuvres de Dieu.» Le livre de la
Parole de Dieu, la Bible; le livre des oeuvres de Dieu, le monde créé
par Dieu. Pour Bacon et les savants qui poursuivent leur travail inspirés
par une pensée chrétienne, il n’y a ni divorce ni conflit entre la Bible et
la science. De plus, avec l'insistance biblique sur la valeur du travail
et la noblesse de toutes les vocations, les connaissances acquises ne
peuvent que passer a |’état pratique, dépasser le stade de la spécula-
tion intellectuelle; a 'évidence, la voie était ouverte a la technologie au
sens le plus noble du terme.

Pour leur part, les Grecs, les musulmans et les Chinois ont fini par
perdre leur intérét pour la science. Tres tot pourtant, les Chinois avaient
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développé une profonde connaissance du monde, mais sans atteindre
le niveau d’une science véritable. « On n’avait pas la certitude que le
code des lois de la nature pourrait jamais étre déchiffré, ni lu, parce
qu’on n’avait pas la certitude qu’un étre divin plus rationnel que nous
ait jamais rédigé un code déchiffrable. » (Joseph Needham, The Grand
Titration, 1969.) Les savants chinois n’étaient pas encouragés a per-
sévérer dans leur recherche d’une vérité objective; ils doutaient méme
qu’elle pat exister. Mais pour les scientifiques qui ont prit appui sur la
cosmologie chrétienne, ils trouverent un encouragement a poursuivre
leur recherche de la vérité objective [dans la nature] car ils avaient de
bonnes raisons de croire qu’elle était la. Puis, avec I'accent biblique
sur la valeur du travail et de la dignité de toutes les vocations, il était
naturel que les choses découvertes par la science devaient avoir des
répercussions sur le plan pratique et ne pas rester de simples objets de
curiosité intellectuelle et que, en d’autres mots, la technologie, au sens
bénéfique, puisse prendre son élan.

A la lumiére des Saintes Ecritures, les savants modernes ont admis
le caractere constant des causes naturelles, dans un systéeme ouvert et
dans un espace de temps limité. Le principe de causalité régne dans
un univers créé par Dieu et il est possible, en partant des effets, de
parvenir a une certaine connaissance des causes. Mais (le mais est im-
portant) cet univers est ouvert parce que Dieu et 'homme se trouvent
a l'extérieur de la constance des causes naturelles; tout ce qui existe
n’est pas une machine cosmique géante qui renfermerait implacable-
ment toute chose. Toutefois, ne tentez pas de vous précipiter en direc-
tion d’une voiture en marche, la loi universelle de cause a effet qui régit
I'univers finirait par agir facheusement sur vous... Ce que je veux dire,
c’est que Dieu et les hommes ne sont pas prisonniers de I’ensemble
d’'une machine cosmique, et si les choses se succedent dans un en-
chainement de causes et d’effets, leur direction peut étre modifiée par
Dieu et par les hommes, a un moment donné. Par conséquent, il y a
place pour Dieu et, pour 'homme, une place particuliere.

La machine (qu’il s’agisse du cosmos ou de la machine fabriquée
par les hommes) n’est ni un maitre ni une menace, et elle ne renferme
pas tout. Quelque chose est a I'extérieur de la machine cosmique et
I’homme demeure un étre libre et responsable.
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8. Ueffondrement en philosophie
et en sciences

’histoire de la philosophie, de la science et de la religion nous a

permis, dans les pages précédentes, de comprendre la situation

actuelle du monde intellectuel, culturel et politique, et comment y
évoluer dans notre existence quotidienne. Dans le chapitre que nous
ouvrons maintenant avec ’homme moderne et ce que j'appelle [’effon-
drement, arrétons-nous a la philosophie et a la science, et a leurs rela-
tions réciproques.

Alfred North Whitehead a vu dans toute I'histoire de la philosophie
européenne une succession de notes marginales sur Platon. C’est pro-
bablement excessif, mais Platon a compris un élément capital, non
seulement en théorie, dans le domaine de la pensée, mais sur le plan
de la vie pratique: sans absolus, les choses individuelles, les particu-
liers, les détails qui nous entourent n’ont aucune signification. Prises
individuellement, les pierres sur une plage sont des particuliers et les
molécules qui les composent sont aussi des particuliers. La plage tout
entiere est un particulier. Je suis composé de molécules, et les molé-
cules sont des particuliers; je suis donc un particulier et vous étes aussi
des particuliers.

Pour Platon, c’est sous I'universel, I’absolu, que tous les particuliers
s’assemblent, et cet universel donne a '’ensemble une unité et une
signification. Essayons d’appliquer cela au langage. Il existe de nom-
breuses variétés de pommes, et nous les récapitulons sous le nom
générique de pommes, sans toutes les énumérer a chaque fois. Sans
désigner non plus toutes les sortes de fruits, nous disons simplement
les fruits.

La simple question du langage est dépassée. Il s’agit bien d’une réelle
difficulté: comment unifier et donner une signification a tout ce qui
existe? La position de Jean-Paul Sartre (1905-1980), qui a insisté sur
ce probleme, peut étre résumée ainsi: un point fini est absurde s’il n’a
pas de critére de référence infini. C’est dans le domaine de la morale
que I'on comprendra le plus facilement cette conception: sans modéle
moral absolu, on ne peut pas dire catégoriquement qu’une chose est
bonne ou mauvaise. Nous appelons absolu ce qui s’appliquera tou-
jours, une norme définitive ou supréme. Si I'on veut une morale et des
valeurs réelles, un absolu est nécessaire. Sans absolu dépassant les
idées des hommes, aucun recours supréme pour prononcer des juge-
ments entre des individus et des groupes dont les critéres moraux s’op-
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posent, individus et groupes qui demeureront tout simplement aban-
donnés a des opinions contradictoires!

Pour que I'existence, la votre, la mienne, celle de tous les hommes,
ait une signification, nous avons un besoin d’absolus qui ne soit pas
limité a la morale ou a I'échelle des valeurs. Dans un sens plus pro-
fond, nous avons besoin d’absolus pour disposer d’une épistémologie
solide — une théorie de la connaissance: comment savons-nous ou
comment savons-nous que nous savons? Comment étre slrs que la
connaissance que nous pensons avoir du monde en dehors de nous-
mémes correspond vraiment a ce qui existe? Toutes ces questions
sont comme des couches successives plus profondes les unes que les
autres; sans absolus, tout est perdu pour nous, la morale, les valeurs,
le sens de I'existence et un fondement a la connaissance.

Des Grecs jusqu’a I'époque moderne, les philosophes non chrétiens
avaient trois choses en commun. D’abord, ils étaient rationalistes, ils
tenaient comme un fait établi que ’homme, bien que fini et limité, pou-
vait se prendre comme point de départ et réunir suffisamment de par-
ticuliers pour fabriquer ses propres universels. Ils repoussaient toute
connaissance extérieure a ’'homme lui-méme, singulierement toute
connaissance venue de Dieu.

Ensuite, ils acceptaient la validité de la raison, qu’ils prenaient au
sérieux. Avec son intelligence, on peut ainsi parvenir a la conclusion
que certaines choses sont vraies, ou bonnes, et que d’autres ne le sont
pas. Les premiers éléments de logique classique, en termes d’anti-
thése, étaient A est A et A n’est pas non-A.

Enfin, ces philosophes non chrétiens antérieurs au XVIII® siécle
n’étaient pas seulement des rationalistes attachés a la validité de la
raison: ils étaient aussi des optimistes! A I'aide de leur seule raison, ils
pensaient atteindre une connaissance unifiée et véritable de la réalité
et donner une explication rationnelle de 'univers, accessible a tous.
lls espéraient trouver, enfin, ce quelque chose qui unifierait toutes les
connaissances, et la vie dans son intégralité.

Mais trois changements vont se produire, en science, en philosophie
et en théologie. lIs feront de 'homme moderne ce qu’il est, et de nos
sociétés ce qu’elles sont devenues.

La révolution scientifique reposait, avons-nous constaté plus haut,
sur une base chrétienne. Les premiers savants avaient foi dans la
constance des causes naturelles dans un systeme ouvert. Dieu et
I’'homme sont a I'extérieur du mécanisme de cause a effet du cosmos
et ils peuvent, 'un et 'autre, exercer une influence sur le mécanisme,
puisque, pour eux, tout ce qui existe n’est pas incorporé a une grande
mécanique cosmique. Le changement qui fit de la science moderne ce
que je qualifie de science moderne humaniste fut le passage de cette
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conception de la constance des causes naturelles dans un systéme
ouvert a celle de la constance des causes naturelles dans un systéme
clos, ou rien ne demeure en dehors de I’ensemble du mécanisme cos-
mique; tout ce qui existe en fait partie.

Les savants des XVII® et XVII® siécles, tout en continuant a faire
usage du mot Dieu, I'ont relégué progressivement a la lisieére de leurs
systéemes, pour aboutir en définitive a un systéme complétement clos,
sans aucune place pour Dieu, ni pour 'homme, qui disparait pour ne
plus étre qu’une machine déterminée, ou behavioriste. Tout, y compris
les hommes, fait partie du mécanisme du cosmos. En d’autres termes,
avant I'avénement de la science moderne humaniste, naturaliste ou
matérialiste, les lois de cause a effet étaient limitées a la physique, a
I'astronomie et a la chimie. De nos jours, le principe de causalité dans
un systéme clos s’applique aussi a la psychologie et a la sociologie!

Une telle vision des choses n’est pas le fruit d’expériences scienti-
fiques mais d’un point de vue philosophique différent de celui des pre-
miers savants. Les scientifiques ont désormais adopté des présupposés
naturalistes ou matérialistes.

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804-1872) a exposé
de bonne heure une philosophie du matérialisme, a l'instar de son com-
patriote Ludwig Biichner (1824-1899), dont le livre Force et matiére
(1855) connut vingt-deux éditions et fut traduit en plusieurs langues.
Dés 1848, Richard Wagner (1813-1883) comptait parmi les lecteurs
occasionnels de Feuerbach. Tres marqué par ce penseur, il encoura-
gea Louis Il de Baviere a le lire. Ainsi, 'ceuvre de Feuerbach n’a pas
seulement influencé le champ de la pensée abstraite mais également
les arts et I'Etat.

Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste a I'Université d’léna, a écrit,
en 1899, L’Enigme de I'univers a la fin du XIX® siécle, un énorme suc-
cés ou il affirme I'éternité de la matiére et de I'énergie et la nécessité
d’un point de départ matérialiste pour expliquer I'esprit ou 'ame de
I’'homme. Certes, il a tres bien vu ou cela ménerait, admettant que la
volonté de ’homme n’est pas libre.

En conséquence, il n’y avait plus de place pour 'homme en tant
qu’homme. Dés lors que la psychologie et la sociologie, tout comme la
physique, 'astronomie et la chimie, faisaient partie d’'un systeme clos
de cause et d’effet, ce n’est pas seulement Dieu qui mourut; ’homme
mourut avec lui. Et dans un tel cadre, comment I’amour pourrait-il sur-
vivre? Plus de place pour la morale. Plus de place pour la liberté des
hommes, réduits a zéro, devenus, avec leurs actions, une partie d’'un
mécanisme.

L’humanisme de la Renaissance flamboyante, parvenu a sa pleine
maturité avec le Siecle des Lumiéres, a fait de ’homme un étre auto-
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nome. Il suffit de suivre ce courant jusqu’a la science moderne huma-
niste pour retrouver I’homme lui-méme dévoré: en qualité d’homme, il
est mort, la vie est devenue vide, dénué de sens, sans but.

La vision matérialiste du monde a dépassé l'idée de I’éternité de la
matiére et de 'énergie de Blichner et Haeckel dans sa tentative d’expli-
cation de ’homme par la constance des causes et des effets dans un
systéme clos. Charles Lyell (1797-1875), dans ses Principes de géo-
logie (cours donné au Collége royal de Londres et publié en 1833), a
contribué a ouvrir la voie en insistant sur la constance des causes natu-
relles en géologie. Pour lui, il n’y a pas eu dans le passé d’autres forces
que celles qui sont a 'ceuvre a I'’heure actuelle.

Charles Darwin (1809-1882) a étendu les conceptions de Lyell a
'origine de la vie biologique. Dans son livre De I'origine des espéces
au moyen de la sélection naturelle, ou de la conservation des races
favorisées dans la lutte pour I'existence dans la nature (1859), il
expose que toute vie biologique provient de formes plus simples par
un processus appelé «la survivance des plus aptes». Mais le darwi-
nisme, le néodarwinisme et le transformisme présentent chacun des
difficultés quand il s’agit d’expliquer comment les processus suppo-
sés se produisent en réalité. Il existe aussi des problémes statistiques,
comme I’a montré Murray Eden (né en 1920) dans son article « Héré-
sies en biologie. Les mathématiciens interrogent Darwin», paru dans
Scientific Research de novembre 1967. Eden a apporté un traitement
plus technique de ce probléme dans «insuffisances de I’évolution néo-
darwinienne comme théorie scientifique» (Mathematical Challenges
to the Neo-Darwinian Interpretation of Evolution®, 1967). Des études
statistiques montrent que le hasard pur n’a pas pu produire la com-
plexité biologique dans le monde a partir du chaos, quel que fat le
laps de temps supposé. Y a-t-il eu assez de temps pour qu'une sélec-
tion naturelle se produise, comme on la voit a travers les oculaires
du darwinisme et du néodarwinisme, et qu’elle donne naissance aux
phénomeénes naturels que 'on observe? Non, répondent ces mathé-
maticiens. Nous pouvons méme aller plus loin: I’étude des statistiques
met en lumiére une difficulté: comment le hasard pur pourrait-il jamais
produire une complexité sans cesse croissante? Si seul le hasard est a
I'ceuvre, pourquoi tout ce qui existe, la structure biologique comprise,
s’oriente-t-il vers une complexité sans cesse croissante?

Plus grave encore: personne n’a jamais pu démontrer comment
I’homme aurait pu naitre d’'un «non-hommen», a partir de la simple
conjonction du temps et du hasard. Avec un tel point de vue, ou bien
I’homme est limité a un «non-homme», ou bien on assiste a un flot de
paroles romantiques, comme celles qui concluent The Ascent of Man,

5 - [NdE] Publié par la Wistar Institute Press, 1967 - 140 pages.
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série télévisée due au mathématicien et homme de lettres britannique
Jacob Bronowski (1908-1974), diffusée par la BBC une année avant
sa mort: « Nous sommes |'unique expérience de la nature par laquelle
I'intelligence rationnelle se prouve a elle-méme qu’elle est plus forte
que le réflexe. Notre destinée, c’est de connaitre. Ce qui nous attend,
c’est la connaissance de nous-mémes réunissant a la fin I'expérience
des arts et I’explication de la science.» C’est tout a fait typique de
I'état d’esprit des penseurs humanistes, qui se prennent eux-mémes
comme point de départ autonome et aboutissent a la conclusion qu’il
n’y a ni valeurs ni signification, ou qui tentent de produire valeurs et
signification par de belles phrases. Mais la conception d’une lignée
ininterrompue de la molécule a ’homme sur la seule base du temps et
du hasard laisse sans réponse des questions aussi capitales que celles
du comment et du pourquoi.

Les idées de Darwin furent vulgarisées par Thomas Huxley (1825-
1895) et par 'auteur de la formule de «la survivance des plus aptes»,
Herbert Spencer (1820-1903), qui a élargi la théorie de I’évolution
biologique a la vie entiére, y compris a I'éthique. Spencer a dit: «La
pauvreté pour les incapables... la famine pour les paresseux, les faibles
bousculés et mis de c6té par les forts... tout cela résulte de décrets
d’une grande et prévoyante bienveillance. » Dans leur quéte d’un prin-
cipe unificateur qui rendrait ’homme autonome capable de tout expli-
quer par des causes naturelles dans un systéme clos, ces hommes
vont ainsi étendre I'évolution biologique au «darwinisme social». Ce
principe était devenu le cadre de référence par lequel ils essayaient
d’unifier les choses individuelles, les particuliers, les détails de I'uni-
vers et I'histoire de ’homme.

Walter Bagehot (1826-1877), un économiste et publiciste anglais,
dans son livre Physics and Politics: Thoughts on the Application of
Principles of Natural Selection and Inheritance to Political Science
(1872), est allé plus loin encore que Spencer en appliquant de telles
conceptions au progrés des sociétés. Ainsi, et au nom de la science, la
voie était progressivement ouverte a la justification et a la respectabi-
lité du racisme et de 'accumulation égoiste des richesses.

Ces idées iront jusqu’a leur conséquence ultime et logique, d'une
portée combien plus dramatique encore, avec le nazisme. N'est-ce pas
Heinrich Himmler (1900-1945), le chef de la Gestapo, qui déclara que
la loi de la nature doit suivre son cours avec la survivance des plus
aptes, et avec comme résultat, les chambres a gaz? Hitler ne cessait
de répéter que le christianisme, avec sa notion de charité, devait étre
«remplacé par I’éthique de la victoire de la force sur la faiblesse ».

Plusieurs éléments ont sans doute préparé un terrain favorable a
I'hitlérisme: le panthéisme romantique, et, encore, I'affaiblissement
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du consensus chrétien par la philosophie rationaliste et son pendant
religieux dans les facultés et les Eglises, la théologie libérale. Le chris-
tianisme biblique avait désormais peu d’influence sur la société alle-
mande. Apres la Premiere Guerre mondiale, I’Allemagne fut ébranlée
par un chaos politique et économique lié a un débordement de permis-
sivité sur le plan moral. On le constate, la situation allemande fut bel
et bien la résultante de facteurs multiples mais, en définitive, la théorie
de la survivance des plus aptes sanctionna la suite des événements.

Dans un domaine plus pacifique mais tout aussi important dans
I'évolution de la pensée, certains adeptes contemporains du génie gé-
nétique ne font-ils pas, a leur tour, usage d’arguments analogues en
soutenant que les progres de la médecine ne doivent pas favoriser
I'émergence d’'une génération inférieure? Au contraire, répétent-ils a
I'envi, utilisons du génie génétique pour accroitre le nombre des plus
forts! Dans leur tentative de rendre ’homme autonome, les premiers
humanistes faisaient preuve de beaucoup d’idéalisme. Sans doute se-
raient-ils horrifiés par les conséquences de leur point de vue en plein
XX° siécle...

Aprés la science, suivons maintenant I’évolution de la philosophie.
Les anciennes conceptions philosophiques étaient optimistes. On te-
nait pour établi que la seule raison suffit a élaborer une connaissance
unifiée et authentique de la réalité, a donner des explications satis-
faisantes pour les observations de I'univers et pour tout ce que les
hommes sont et pensent.

Comment illustrer I'histoire de cette lignée de philosophes non chré-
tiens? Quelqu’un dirait: « Voici un cercle O. Il donnera la connaissance
unifiée et véritable de la réalité.» Un autre: «Pas d’accord!» et il barre-
rait le cercle &. Un troisieme: Non! Barrez ce cercle @ et dites: « Voici
le cercle véritable! O» Ainsi s’est prolongée la controverse au travers
des siécles, chacun voulant prouver 'erreur de la réponse du philo-
sophe précédent, que les penseurs du lendemain, a leur tour, ne man-
queraient pas de trouver insuffisante pour unifier toute la connaissance
et toute la vie.

Les philosophes d’autrefois n’ont pas «trouvé le cercle», mais, opti-
mistes, ils comptaient bien que quelqu’un finirait par y parvenir. C’est
ainsi que la succession des cercles barrés fut interrompue. Un chan-
gement radical est survenu et, par conséquent, ’homme moderne est
vraiment devenu ’homme moderne.

Bien des savants ont considéré René Descartes (1596-1650) comme
le pere de la philosophie moderne; méme s’il est difficile de minimiser
son importance, je préfére néanmoins le placer parmi les anciens phi-
losophes, et cela pour deux raisons. Avant tout, Descartes avait une
confiance illimitée dans les capacités de la seule pensée humaine de
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mettre en doute toutes les notions basées sur I'autorité et, ensuite, en
la faculté pour 'homme de se prendre comme point de départ d’'une
maniere pleinement suffisante. « Je pense donc je suis. »

Ensuite, il estimait que les mathématiques fourniraient une unité,
comme modele, pour les recherches en tout genre. Dans son opti-
misme, il pensait que les mathématiques — et I’analyse mathématique
—, grace a leurs déductions rigoureuses, seraient un facteur unificateur
pour toute la connaissance. La pensée philosophique est semblable a
un cours d’eau qui s’écoule et Descartes eut certainement sa part dans
la préparation de ce qui devait suivre; mais, a mon avis, c’est a partir
du XVIII® siécle, et de I’échec de 'idéal humaniste, que le changement
se produira.

Aprés tous ces siecles au cours desquels on avait «proposé des
cercles» et fait le tour de toutes les variations sur les mémes thémes,
comme on ne cesse de tourner dans une vaste piece circulaire et
sombre a la recherche d’une issue, lentement I'optimisme se meurt et
I'idée se fait jour que d’issue, il n’y en a pas. L'espérance de parvenir
a ’'homme autonome unifiant le champ des connaissances et toute la
vie est perdue. L’'optimisme céde le pas au pessimisme.

Quatre hommes donneront le ton du changement, Jean-Jacques
Rousseau, Emmanuel Kant, Wilhelm Hegel et Sgren Kierkegaard. On
discutera leur importance respective, mais quand leur influence, et
celle de leurs disciples, se fut exercée, c’en était fait de I’ancien opti-
misme d’'une connaissance unifiée et authentique sur la base de la
seule raison. L’effet sur la culture et la société occidentales fut si consi-
dérable qu’il atteignit jusqu’a ’homme de la rue.

Le premier est un Genevois, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).
L’humanisme de la Renaissance s’est heurté a la tension jaillissante
entre les choses individuelles, les particuliers, et toute leur significa-
tion, des lors que ’homme se prend comme point de départ unique.
Schématiquement,

LES UNIVERSELS, donnant une signification aux particuliers

LES PARTICULIERS, y compris chacun de nous en tant
que personnes

Rousseau va exprimer différemment ce theme récursif a son époque:
LIBERTE AUTONOME

NATURE AUTONOME
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Cette nouvelle formulation du vieux probleme humaniste se fit sous
deux angles. Il y eut d’abord ceux qui se rendaient compte que, dans le
domaine de la raison, on se mettait de plus en plus a penser que tout
était considéré comme une machine, les hommes eux-mémes. Ala fin
de sa vie, Léonard de Vinci avait prévu que si, comme les humanistes,
on prenait les mathématiques comme point de départ, on n’aurait que
des particuliers, I’on n’arriverait jamais a des universels, donc a la si-
gnification, mais, fatalement, a la mécanique! Deux cent cinquante ans
seront donc nécessaires pour que la pensée humaniste aboutisse au
point anticipé par Léonard de Vinci. Mais, vers le XVIII® siécle, I'objectif
était atteint: tout est machine, les hommmes aussi.

Rousseau, lui, envisage la tension essentiellement au point de vue
social, politique et culturel. Il considere ’'homme primitif, le «noble
sauvage », supérieur a ’'homme civilisé. «Si ’homme est bon par na-
ture, comme je crois I'avoir montré, il en découle qu’il reste dans cet
état aussi longtemps que rien d’étranger ne le corrompt.» En 1749, il
connait une sorte de «conversion» et il abandonne sa foi dans le pro-
grés quand il parvient a la conclusion que le Siécle des Lumiéres, avec
son insistance sur la raison, les arts et les sciences, avait amené les
hommes a perdre plus qu’ils n’avaient gagné.

Rousseau et ses disciples commencent a déprécier la raison; ils consi-
derent les contraintes de la civilisation comme des maux. «L’homme
était né libre, mais de tous co6tés il est dans les chaines!» La liberté
primitive, innocente et autonome, devient le souverain bien! Mais la
liberté dont Jean-Jacques se fait le défenseur n’est pas simplement
liberté vis-a-vis de Dieu ou de la Bible, mais liberté a I’égard de toute
espéce de contrainte: a I’égard de la culture, de 'autorité, liberté abso-
lue de I'individu, devenu le centre de I'univers.

Sur le plan théorique, cette liberté individuelle se refléterait parfai-
tement dans la «volonté générale» a travers le contrat social. Mais son
caractéere s’avérera bien vite utopique quand, en France, a I’heure de la
Terreur révolutionnaire, la purification de la volonté générale ne signi-
fiera pas seulement la perte de la liberté individuelle, mais bel et bien
le régne de la guillotine! Mais fallait-il vraiment attendre le régne de la
Terreur pour prendre conscience du probléme, inscrit, déja, en filigrane
dans les écrits de Rousseau?

La conception de la liberté autonome de Rousseau se heurta a sa
propre description quand il passa de l'individu a la société. Dans le
Contrat social, de 1762, il écrit: « Afin donc que le pacte social ne soit
pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul
peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir a
la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne signi-
fie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre.» Une fois de plus,
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un humanisme utopique finit par la tyrannie, soit dans les écrits de
Rousseau, soit sous le regne de la Terreur, qui poussa ce point de vue
jusqu’a sa conclusion logique.

Robespierre, le roi de la Terreur, réglera rationnellement ses actions,
en disciple doctrinaire de Rousseau. Comme pour renforcer le lien
entre le Siecle des Lumiéres et la Révolution francaise, deux statues
de taille humaine de Voltaire et Rousseau se font face a I'’entrée de la
propriété familiale de Voltaire, le chateau de Ferney, a deux pas de
Geneve.

Rousseau illustrera sa conception de la liberté de bien des manieres.
Dans ses Confessions posthumes publiées en 1782, il soutient que
la meilleure éducation est tout simplement I’absence d’éducation! On
mesure sans peine de nos jours I'impact d’une telle idée sur les théo-
ries, tant développées par la suite, qui pronent I’expression personnelle.
Nous avons tous nos inconséquences, c’est vrai, mais que penser d’'un
Rousseau, si prolixe dans ses écrits sur I’éducation, qui envoya les cing
enfants qu’il eut de sa maitresse dans des orphelinats? Dans leurs ap-
plications, ses conceptions ne se révéleront-elles pas aussi utopiques
dans sa vie privée que sur le plan politique ?

Autre influence de Rousseau, ses opéras. Le Devin du village (1752)
jouera un role important dans la formation du style de I'opéra-comique
francais. Sa dernieére oeuvre, Pygmalion, composée en 1775, pose les
fondements du mélodrame. En s’écriant « Retournons a la nature!»,
Rousseau marquera durablement a la fois la musique de son époque et
les nouvelles tendances en littérature et en peinture.

Dans Rousseau et la Révolution (1967), Will et Ariel Durant ne s’y
sont pas trompés: Rousseau a exercé, de bien des facons, I'influence
la plus marquante sur la pensée moderne. Sans doute ont-ils raison, et
c’est pourquoi je lui consacre plus de place qu’a Kant, Hegel et Kier-
kegaard.

Sa conception de la liberté autonome le conduit a l'idéal de bo-
heme; le héros combat toutes les regles, toutes les valeurs, toutes les
contraintes de la société. Giacomo Puccini (1858-1924) I'a exprimé
dans son plus célebre opéra... La Bohéme (1896)! Dans les années
1960, cet idéal de bohéme sera un facteur déterminant de I'apparition
du mode de vie hippie.

Comme son contemporain Rousseau, le philosophe écossais David
Hume (1711-1776), dans sa critique de la raison comme méthode de
la connaissance et de la vérité, défend le caractere essentiel de I'expé-
rience et du sentiment de I’homme. Il va jusqu’a contester I’existence
méme du concept de cause a effet. Hume a exercé une grande in-
fluence, autant sur la philosophie britannique que sur I’Allemand Em-
manuel Kant, que nous retrouverons plus loin.
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Pour le poete, écrivain et philosophe allemand Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832), épigone de Rousseau, la nature est I’égale de la
vérité. Il ne se contentera pas de substituer la nature a la Bible; pour lui,
la nature est Dieu. C’est le panthéisme dominant de I'époque.

C’est en cherchant consciemment a découvrir un universel pour tous
les particuliers observés dans la réalité, méme si ces particuliers sont
souvent contradictoires, que Goethe devient panthéiste. Il soutient que
les atrocités de la Révolution de 1789 ont été commises une année ou
le vin avait été particulierement bon! Son naturalisme s’orientera plus
en direction d’'un vague panthéisme que vers un matérialisme ouvert.
En romantique, Goethe espére laisser une place a ’'homme. La nature,
dit-il, est la sanction ultime pour tous les jugements a prononcer sur
I’homme.

L’Allemagne est donc la terre de naissance du romantisme, avec
Goethe, Friedrich von Schiller (1759-1805) et Gotthold Lessing
(1729-1781). Apres avoir suivi le courant du Siecle des Lumiéres, ces
trois hommes de lettres reviennent a Rousseau; la raison toute-puis-
sante du Siécle des Lumiéres cede la place a I’émotion, I’héroine du
romantisme. « Toutes les créatures s’abreuvent avec joie au sein de la
nature », écrit Schiller pour résumer cette école de pensée!

Beethoven (1770-1827) est 'expression musicale du romantisme.
Ses oeuvres, comme jamais avant lui, donnent I'impression d’'un épan-
chement direct de sa personnalité. Nous y percevons déja l'insistance
de 'homme moderne sur 'expression de soi. Les six derniers quatuors
de Beethoven, composés entre 1824 et 1826, entrouvrent la porte a la
musique du XX° siécle.

Romantiques aussi, les poétes anglais William Wordsworth (1770-
1850) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)! Wordsworth trouve
les valeurs dans les instincts de ’'homme plutét que dans I'instruction.

Le peintre anglais John Constable (1776-1837) ne se contente pas
de figurer les arbres et les nuages mais il rattache la nature qu’il voit a
une conception de la grandeur morale de l'univers. Il fait ainsi écho a
Wordsworth, dans The Tables Turned:

L'image fugitive d’un bois au printemps
N'apporterait-elle pas a 'homme

Une connaissance de soi, du bien, du mal,
Bien supérieure a toute sagesse humaine?
(Traduction libre)

Le «naturel» est moralement bon et le noble sauvage de Rous-
seau n’est pas si éloigné!
L’effort tendant a faire de la nature la base de la morale fut accompli
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en matiere de loi civile quand celle-ci devint la jurisprudence de la loi
naturelle, une recherche, en plein XVIII® siécle, de principes juridiques,
«méme s’il n’y a pas de Dieu». Ces juristes pensaient pouvoir édifier
un systeme juridique complet et parfait sur les principes de la loi natu-
relle, mais un probléme demeurait incontournable: la nature est cruelle
autant que non cruelle.

Un autre disciple de Rousseau, Gauguin (1848-1903), sera confron-
té a un dilemme. Epris de totale liberté, ce peintre francais abandonne
sa famille et s’embarque pour Tahiti, en quéte de la liberté chez le
bon sauvage. Il ne tarde pas a découvrir l'illusion de I'idéal du bon
sauvage. Dans son dernier grand tableau, D’ou venons-nous? Que
sommes-nous? Ou allons-nous?, peint entre la fin de 1897 et janvier
1898 et exposé de nos jours au Musée des beaux-arts de Boston, Gau-
guin montre que, par lui-méme, ’homme civilisé, comme I’'homme
primitif, reste sans réponses a ces questions. Il trace au pinceau
le titre, dans le coin supérieur gauche du tableau, pour que tout le
monde en comprenne bien la portée. Au sujet de D’ou venons-nous?
Que sommes-nous? Ou allons-nous?, Gauguin écrit: «J’ai terminé un
ouvrage philosophique sur ce théme comparable a I'Evangile: je crois
que c’est bien.»

Mais quel «évangile »! Examinons le tableau plus en détail. On y voit
I'agonie d’'une femme indigéne agée. « Ou allons-nous? Pres de la mort
d’une vieille femme, un oiseau étrange, stupide, conclut: «Quoi? 0)
douleur, tu es mon maitre! Destinée, que tu es donc cruelle, et moi,
vaincu, je me révolte toujours », écrit Gauguin dans une lettre a Georges
Daniel de Monfreid. Parti pour Tahiti a la recherche de la liberté sans
frontieres — '« obligation», pour Rousseau et pour Gauguin! -, sa dé-
couverte se transforme vite en mort et en cruauté. Le tableau achevé,
I'artiste tente de se suicider. Mais c’est raté.

Prendre la nature pour modéle moral n’est pas sans poser un réel
probléme. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le marquis de Sade
(1740-1814). 1l a parfaitement compris a quoi aboutit, en toute lo-
gique, cette déification de la nature. Si la nature est tout ce qui existe,
alors ce qui existe est bien et on ne peut rien dire de plus. Comment
s’étonner alors de la cruauté du marquis — de son sadisme -, particu-
lierement envers les femmes? Dans La Nouvelle Justine (1791-1797),
il écrit: « Puisque la nature a fait de nous (les hommes] les plus forts,
nous pouvons faire avec [les femmes] ce qui nous plait.» Pas de dis-
tinctions morales, pas de systéme de valeurs. Ce qui existe est bien;
aucune base, donc, pour la morale, ni pour la loi.

Les peintres réformés hollandais figuraient avec joie les choses
simples de la vie. lls travaillaient dans un cadre a deux visages, la créa-
tion de la nature par un Dieu personnel et bon et le caractére anormal
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de cette méme nature apres la faute en Eden. En revanche, prendre
la nature comme elle est maintenant et en faire le critere du bien, le
standard auquel les hommes doivent se conformer, représente une dé-
marche tout a fait différente, car la cruauté pourrait bien finir par deve-
nir I’égale de la non-cruauté.

La liberté autonome de Rousseau tend a une conclusion qui domi-
nera de plus en plus largement avec le temps. Il devint clair que les
tenants de la position rationaliste, sur la seule base de leur propre rai-
son, sont contraints en fin de compte de considérer que tout, ’'homme
compris, est une machine. Mais que reste-t-il alors de I'idéal de liberté
de la personne? On le voit, 'aspiration a une connaissance unifiée de
la réalité fondée sur la seule raison, propre a la plupart des penseurs
plus anciens, devint treés difficile a soutenir.

Du temps de Rousseau et chez ces disciples, les deux concepts (tout
est machine et [’lhomme est totalement libre) ont eu tendance a s’écar-
ter et a partir dans des directions opposées.

Emmanuel Kant (1724-1804) est le second des quatre hommes a
qui I'on doit le changement de I’ancienne vue optimiste de la philoso-
phie en une perspective moderne ou I’espoir est perdu. Trois de ses
livres, La Critique de la raison pure (1781), La Critique de la raison
pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger (1790), sont de
la plus haute importance pour la pensée de son époque. Il formule le
probléme de ses contemporains avec ses propres termes, mais on ne
peut oublier Rousseau:

LE MONDE NOUMENAL: les concepts de signification et de valeur
LE MONDE PHENOMENAL: le monde qui peut étre pesé et mesuré,
le monde extérieur, le monde de la science

Tout comme Rousseau, en effet, Kant tentera en vain de maintenir
I'unité de ces deux mondes. En fait, I'essentiel des trois livres cités, en
particulier La Critique de la faculté de juger, cherche a résoudre ce
probléme. Avec son oeuvre, ’espoir d’'une connaissance unifiée est
sur le point de se scinder en deux parties sans aucun rapport entre
elles. Le dilemme humaniste hérité de la Renaissance, les choses indi-
viduelles opposées a la signification et aux valeurs, était sur le point
d’éclater. Si'on commence par ’homme seul, il ne reste aucun moyen
d’unir les mondes nouménal et phénoménal.

Le romantisme, né avec les disciples de Rousseau, se répand désor-
mais avec un désir accru de croire en quelque chose, d’échapper a la
réalité dépourvue de sens, méme s’il faut pour cela abandonner I'es-
poir des anciens philosophes non chrétiens de parvenir, avec leur rai-
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son et a partir d’eux-mémes, a cette réponse unifiée qui integre toutes
choses.

Un autre Allemand, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), est
le troisieme de ces hommes dont la portée demeure incontestable. Ses
ouvrages les plus connus sont La Phénoménologie de I’Esprit (1807),
La Science de la logique (1812-1816), Précis de I’encyclopédie des
sciences philosophiques (1817) et Les Principes de la philosophie du
droit (1821).

Hegel a compris la nécessité d’unir les mondes nouménal et phé-
noménal. Il se débattra avec ce probleme en y mélant une série com-
plexe de concepts religieux, mais, en définitive, il ne laissera qu’un flot
de mots pieux. « Ce n’est pas le concept, mais 'extase, ce n’est pas la
froide progression de la nécessité du sujet, mais c’est 'effervescence
de I’enthousiasme que 'on considere comme la meilleure attitude et
le meilleur guide pour I’expansion des richesses de la substance.» Ces
paroles de Hegel lui-méme sont rapportées par Walter Kaufmann (né
en 1921) dans son livre Hegel: réinterprétation, textes et commen-
taire de 1965.

Le systéme hégélien est complexe; il accorde beaucoup d’impor-
tance au caractére primordial de I'Etat et au sens de I'histoire. En
1976, dans The Universe Next Door, James W. Sire (né en 1933) ré-
sume trés succinctement I’étude de Frederick Copleston (né en 1907)
consacrée a Hegel et publiée en 1963 dans le septieme volume de
History of Philosophy. Je le cite: «Selon Hegel, I'univers se déroule
régulierement et c’est ainsi que ’'homme le comprend. Aucune pro-
position particuliére a propos de la réalité ne peut vraiment refléter ce
qu’il en est. Au contraire, au coeur de la vérité d’'une proposition don-
née, on trouve son opposé; lorsque celui-ci est reconnu, il se déroule
et il se trouve en opposition avec la thése. La vérité est cependant a
la fois dans la these et dans I'antithése et, celle-ci trouvée, on obtient
une synthése; une nouvelle proposition énonce alors la vérité de la
situation nouvellement percue. Mais on découvre que cette proposition
renferme a son tour sa propre contradiction; et le processus se répete
a l'infini. C’est ainsi que 'univers, et la compréhension que ’homme
en a, se déroule d’'une maniere dialectique. Bref, I'univers évolue avec
sa conscience, ’homme. »

Il en résulte que toutes les positions particulieres possibles sont vrai-
ment relativisées. On en est arrivé a I'idée que la vérité doit étre recher-
chée dans la synthése plutét que dans I'antithese, ce qui simplifie par
trop la position compléte de Hegel. Au lieu de I'antithése — certaines
choses sont vraies, leurs opposés non —, la vérité et la rectitude morale
seront trouvées dans le sens de I'histoire, ce qui en constitue la syn-
these. Cette conception n’a pas seulement eu le dessus de I'autre c6té
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de I'ex-rideau de fer, mais aussi a ’Ouest, en philosophie et en poli-
tique, dans les affaires de la cité, en morale individuelle, domaines ou
notre génération cherche des solutions en termes de synthése et non
plus d’absolus. A ce stade-1a, la vérité telle que les hommes I'ont tou-
jours pensée est morte.

Le Danois Sgren Kierkegaard (1813-1855) est le dernier de nos
quatre penseurs essentiels. Il a rédigé des ouvrages de piété et de phi-
losophie. Parmi ces derniers, L’Alternative (1843), Les Miettes philo-
sophiques (1844) et le Post-Scriptum non scientifique et définitif aux
miettes philosophiques (1846). Il y aura toujours discussion parmi les
savants a savoir si les penseurs profanes et religieux qui ont édifié des
systemes en s’appuyant sur Kierkegaard lui ont vraiment rendu jus-
tice. Néanmoins, leur kierkegaardisme profane et religieux a porté a
son point ultime I'idée que la raison conduira toujours au pessimisme.
Comment trouver des réponses optimistes aux problémes de la signifi-
cation et des valeurs, sinon a un «niveau supérieur» et en dehors de la
raison, par un «saut de la foi»?

De I'’humaniste de la Renaissance, qui se prenait comme seul point
de départ, confronté a des difficultés au sujet de la signification ou de la
valeur des choses et des absolus moraux, a Rousseau, ou le probleme
devient LIBERTE AUTONOME/NATURE AUTONOME, on est passé
a Kant, MONDE NOUMENAL/MONDE PHENOMENAL, et a Kierke-
gaard; dés lors, un pas supplémentaire est franchi:

NON-RAISON = FOI, OPTIMISME

RAISON = PESSIMISME

L’optimisme appartient désormais a la sphére de la non-raison.

L’homme moderne vit dans une dichotomie, une dichotomie sépa-
rant totalement deux ordres qui s’excluent réciproquement, sans unité
ni lien entre eux, le domaine de la signification et des valeurs et celui de
la raison. La raison conduit-elle au désespoir? Qu’elle soit résolument
tenue a I'écart de 'optimisme aveugle de la non-raison! Deux niveaux
sont ainsi créés, le niveau inférieur de la raison, qui conduit au pessi-
misme, et le niveau supérieur, ou les hommes partent a la recherche
de I'optimisme, dénué, lui, de raison. Voila ’homme moderne! Les an-
ciens philosophes sont désormais dépassés, avec leur espoir optimiste
de maintenir I'unité entre le monde de la raison et celui de la significa-
tion et des valeurs.

Pour la raison humaniste contemporaine, seul existe le mécanisme
cosmique qui renferme les hommes et toutes choses. Une forme de dé-
terminisme, un type de behaviorisme — un réductionnisme en quelque
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sorte — peut expliquer ce que les hommes sont et le champ de leurs
activités. Les termes déterminisme ou behaviorisme indiquent que tout
ce que les hommes pensent et font est arrété mécaniquement; tout
sentiment de choix ou de liberté est une illusion. L’homme est réduit
aux plus petites particules de son corps; il n’est plus que la molécule
ou la particule d’énergie, certes plus complexe mais pas intrinséque-
ment différente.

Je n’ai jamais entendu exposer ce point de vue aussi clairement que
lors d’'un séjour a Acapulco, au Mexique. George Wald, alors profes-
seur de chimie a I’Université de Harvard, participait au méme pro-
gramme de conférences que moi et il présenta avec beaucoup de force
la conception moderne selon laquelle tout, y compris ’homme, n*est
que le produit du hasard. Aprés avoir souligné a plusieurs reprises ce
point de vue, il déclara: «Il y a quatre cents ans, une collection de mo-
lécules nommée Shakespeare composa Hamlet. » Selon les théories de
Wald, voila tout ce que ’homme peut étre. Tres fier de son humanisme,
I’'homme a voulu se rendre autonome. Mais est-il devenu grand? En
réalité, il s’est vu réduit a un amas de molécules — et rien de plus.

Ces questions nous rameénent aux origines: quel fut le commence-
ment des choses? En derniére analyse, les réponses possibles sont
peu nombreuses.

Premiéere hypotheése: tout est sorti de rien, réellement de rien, ce que
j’appelle rien-de-rien (en anglais nothing-nothing). Cela veut dire qu'’il
n’y avait rien, a l'origine, ni masse, ni énergie, ni mouvement, ni per-
sonnalité. C’est théoriquement possible, mais je n’ai jamais entendu
personne soutenir un tel point de vue, impensable. Par conséquent,
si nous ne soutenons pas que tout est sorti de rien-de-rien, quelque
chose a donc toujours existé.

Seconde hypothése: un commencement personnel et tout aurait été
fait par un étre capable de faire jaillir 'univers (le continuum espace-
temps), un univers qui n’aurait jamais existé auparavant sous quelque
forme que ce ft; mais il ne serait pas né de rien-de-rien: la personnalité
préexistait.

Troisieme hypothése: un commencement impersonnel, une certaine
forme impersonnelle aurait existé éternellement, méme s’il s’agit d’une
forme tres différente de ce que nous connaissons maintenant. Cette
notion d’'un commencement impersonnel se présente sous diverses
formes; certains, méme, emploient le mot Dieu pour désigner I'imper-
sonnel supréme, comme dans le panthéisme. Le néologisme « pantou-
tisme» (en anglais pan-everythingism) serait plus convenable, car le
mot panthéisme conduit a la notion de personnalité, méme si, par défi-
nition, le concept '’exclut. Pour la pensée moderne, tout commence
avec I'impersonnalité de I’'atome, de la molécule ou de la particule
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d’énergie, d’ou, par hasard, la vie et ’homme apparaitront.

Toutefois, Louis Pasteur (1822-1895) a rompu avec I'idée admise
couramment de son temps, la génération spontanée de la vie a partir
de choses non vivantes. En 1864, il établit que la vie ne pourrait pas
se produire si les choses non vivantes étaient stérilisées, puisque la
stérilisation tue tous les germes vivants. Or, la vie n’est jamais produite
que par des choses vivantes. Mais alors, les hommes de cette époque
revinrent a la conception de la génération spontanée en y ajoutant un
facteur nouveau: de longues étendues dans le temps.

Les hommes modernes soutiennent cette équation: 'impersonnel
plus le temps plus le hasard produit la configuration compléte de I'uni-
vers et de tout ce qu’il contient. Mais quand on accepte cela dans
un acte de foi, quelle valeur supréme reste-t-il? Dans sa conférence
d’Acapulco, George Wald termina en parlant d’une seule valeur ultime,
qu’il partage avec le philosophe anglais Bertrand Russell (1872-1970)
et beaucoup de penseurs modernes, la continuité biologique de la race
humaine. Cependant, si la est la seule valeur supréme, on en est réduit
a se demander pourquoi elle a une telle importance.

Tout au long des pages précédentes, nous sommes passés de I'or-
gueil de ’homme de la Renaissance et du Siecle des Lumiéres au dé-
sespoir actuel. Nous pouvons dés lors mieux comprendre la situation
de nos contemporains, qui n’ont pas de place pour un Dieu person-
nel, ni pour ’'homme en tant qu’homme, ni pour 'amour, la liberté,
la signification. Le probléme est capital. Faire de ’homme le point de
départ, n’est-ce pas le réduire a I’état de machine? Mais méme ceux
qui soutiennent un tel point de vue ne peuvent pas vivre comme des
machines! S’ils le pouvaient, leurs positions intellectuelles et leurs
vies ne connaitraient pas de telles tensions. Non, vivre comme des
machines leur est bel et bien impossible; ils doivent chercher 1’élé-
ment capable d’offrir un sens a leur vie, fGt-ce au prix de leur raison.
lls doivent bondir a I'étage supérieur!

Méme si le découragement marqua le terme de leur démarche, Léo-
nard de Vinci et les hommes de la Renaissance n’auraient jamais ac-
cepté une telle solution; pour eux, séparer la signification et les valeurs
équivalait a juste titre a un suicide intellectuel! Faut-il alors douter de
la probité intellectuelle de ceux qui ont franchi un tel pas — séparer
signification et valeurs — a partir d’une foi orgueilleuse en la suffisance
de la raison humaine?
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9. Philosophie et théologie
modernes

ans sa quéte désespérée d’optimisme dans le domaine de la
signification et des valeurs, ’'homme moderne s’est évadé «a
I’étage supérieur», dans le monde de la non-raison.

Jean-Paul Sartre (1906-1980) est de loin le plus célébre des existen-
tialistes. Pour lui, la raison offre un champ ou tout est absurde, mais il
reste a ’homme un moyen de s’authentifier lui-méme par un acte de
volonté; il doit abandonner la position du spectateur pour agir dans un
monde sans finalité. Mais, d’apreés Sartre, la raison étant séparée de
cette authentification, la volonté peut agir dans n’importe quelle direc-
tion, autant en aidant, la nuit tombée, une dame agée a marcher le
long de la route qu’en appuyant sur I’accélérateur pour la renverser...
La raison n’est pas en jeu et rien ne peut vous indiquer la direction que
votre volonté doit prendre.

Albert Camus (1913-1960) a toujours été placé aux cotés de Sartre
comme I'un des deux chefs de file de I'existentialisme francais, méme
s’il n’a jamais fait preuve de la méme cohérence que Sartre dans leurs
présuppositions communes. Mais les jeunes se réclamant de I’existen-
tialisme francais ont nettement donné la préférence au caractere plus
humain de Camus.

Mais Sartre lui-méme n’a pas toujours été conséquent avec ses prin-
cipes. En signant le Manifeste algérien en 1960 — «la guerre d’Algérie
est une sale guerre» —, il a bel et bien émis un jugement de valeur qui
n’était pas qu’'un saut de non-raison; il anéantissait son propre point
de vue; il disait que 'homme peut utiliser sa raison pour conclure que
certaines choses sont bonnes, d’autres mauvaises. Plus tard, il agira
de la méme maniere en embrassant I'idéologie de I'’extréme gauche.

Le philosophe existentialiste allemand Martin Heidegger (1889-
1976) exprima essentiellement la méme idée, a savoir que les réponses
sont séparées de la raison. L’Etre et le temps (1927), Qu’est-ce que
la Métaphysique? (1929) sont ses premiers livres. Tout jeune, il définit
la place de 'homme devant le monde par le mot Angst (inquiétude).
Cette anxiété n’est pas la peur. Pour Heidegger, la peur a un objet; sous
sa plume, ’Angst est un sentiment général et indéfini d’anxiété que
I'on éprouve dans I'univers. Dans le systeme de Heidegger, ce genre
d’anxiété donne aux hommes la certitude de leur existence; ainsi I’ap-
pel a la décision leur est adressé. De la nait une signification a la vie
et aux choix, fGt-ce a I’encontre de la raison. Nous ne tarderons pas
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a voir, plus loin, que Heidegger a trouvé cette conception trop floue.
Dans sa vieillesse, il modifiera son point de vue.

Karl Jaspers (1883-1969) est un autre existentialiste allemand,
méme si on lui attribue a tort la nationalité suisse parce qu’il vécut
et enseigna a Bale a partir de 1945 et durant une bonne partie de
sa retraite. A certains égards, il a exercé une trés grande influence
sur la pensée et les formes de vie résultant de I’existentialisme. Nous
pouvons avoir pendant notre vie, disait-il, une expérience finale. Expé-
rience finale était, pour lui, un terme technique: il voulait dire par la
que, méme si notre esprit nous dit que la vie est absurde, il nous est
néanmoins possible de connaitre une expérience ultime, qui nous en-
courage a croire que la vie a un sens.

On comprendra le dilemme de I’existentialisme de Jaspers avec
I'exemple d’un jeune Hollandais, disciple de Jaspers, venu étudier avec
moi en Suisse. Un soir, a Amsterdam, au théatre, il fait une expérience
en assistant a la représentation de la piece Gras Paturages. La raison
n’a joué aucun role, mais I’expérience fut trés émouvante et lui a donné
I'espoir d’une certaine signification de la vie inconnue auparavant. Les
semaines et les mois ont passé et, comme la raison n’avait aucune
place dans cette expérience, il demeurait incapable de I'expliquer par
des mots et de lui donner un contenu. Chez I'existentialiste, la raison
est exclue d'une expérience qui demeure sans contenu et qu’il est im-
possible de définir avec des mots. «J’ai eu une expérience» est a peu
pres tout ce que I'on peut dire aux autres, ou a soi-méme. Peu a peu
tres accablé, notre jeune Hollandais fut gagné par la pensée du suicide.
Le sentiment d’'une signification sans fondement raisonné lui échappa
et, tres sensible, il resta plongé dans le désespoir. Quelle amertume!

Systeme philosophique, ’existentialisme a pourtant perdu du ter-
rain, méme si, il faut le reconnaitre, cette forme de pensée a ten-
dance a se répandre de plus en plus, méme chez des personnes qui
ne connaissent pas le mot existentialisme! Allons donc! L'idée que la
raison ne conduit qu’au pessimisme les pousse a I’action. A bien des
nuances pres, ils agissent d’apres le concept «essayons de trouver une
réponse dans un élément séparé de la raison». L’humaniste a voulu se
suffire a lui-méme avec comme seule exigence de partir de soi pour
édifier ses propres universels en vue d’atteindre un champ unifié de la
connaissance. Mais un tel espoir I’a cependant conduit au triste constat
qu’il n’est qu'une machine, une poignée de molécules. Il s’est engagé
alors dans une quéte désespérée de signification dans la sphere de la
non-raison, jusqu’au moment ou, avec les disciples de Jaspers, son
probléme fut de savoir comment étre certain de connaitre jamais une
expérience finale suffisante ou bien, s’il devait y en avoir une, comment
il pourrait en vivre une autre. Ainsi toute certitude s’évanouissait.
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Cette ligne de pensée trouva son prolongement chez un Anglais,
Aldous Huxley (1894-1963). Sa solution? Les drogues! Donnons
des drogues aux bien portants, ils trouveront la vérité dans leur téte!
L’expérience définitive tant recherchée sera a leur portée quand ils
la désireront. Nul besoin d’attendre, dans ’espoir que quelque chose
surviendra. Huxley proposa cette théorie pour la premiere fois dans
Le Meilleur des Mondes, publié en 1932. Il appelait la drogue la plus
importante le soma, un terme soigneusement choisi parce que, dans
les mythes hindous, le soma est la substance qui permet de donner
satisfaction aux dieux. En reliant ainsi la pensée orientale a son espoir
de trouver un sens a la vie dans le domaine de la non-raison, Aldous
Huxley anticipait I'étape suivante.

Pres de vingt-cing ans plus tard, en 1954, Huxley dépassa le concept
théorique du Meilleur des Mondes pour se faire ouvertement I'avo-
cat des drogues en écrivant Les Portes de la perception et Le Ciel et
I’enfer. Le dernier chapitre de The Humanist Frame (Le Cadre hu-
maniste), publié en 1961 par son frere Julian Huxley, «Potentialités
humaines», encourage la recherche constante d’expériences ultimes
par les drogues. Huxley maintiendra ce point de vue jusqu’a sa mort.
Il fit promettre a sa femme de lui donner du LSD sur son lit de mort. Il
voulait mourir en plein voyage.

La démarche des philosophes existentialistes — la subjectivité
tendant a donner a l'individu a la fois 'ordre et la signification, par
contraste a I’ordre provenant de ce qui est extérieur a soi-méme, donc
objectif — aboutit donc, avec Huxley et ses disciples, a sa conclusion
logique: la vérité est dans notre téte. L’idéal de vérité objective a dis-
paru.

L'insistance sur les drogues hallucinogénes a inspiré plusieurs
groupes de musique pop et des chanteurs, tels Cream, Jefferson Air-
plane, Grateful Dead, Incredible String Band, Pink Floyd, Jimi Hendrix,
essentiellement entre les années 1965 et 1968. Sergeant Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band, le fameux album des Beatles de 1967, fut le
cri de ralliement des jeunes du monde entier. Il exprimait I’essence de
leurs vies, leurs pensées et leurs sentiments. Il n’était pas une simple
succession de chansons distinctes, mais il formait un ensemble qui
servit, plus que n’importe quel autre moyen de communication, de
véhicule a la musique de la drogue et a sa mentalité.

Dans la conception occidentale de la vie, 'expérience religieuse de
I'’hindouisme et du bouddhisme fut largement admise dans le domaine
de la non-raison. Si ces religions orientales sont devenues si populaires
en Occident n’est-ce pas, précisément, en raison de la recherche irra-
tionnelle de signification et de valeurs existentielles? Avec d’autres,
Goethe et Wagner avaient déja ouvert une bréche pour la pensée
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orientale avec leur panthéisme mal défini, mais le courant submergea
I'Occident quand Huxley insista tant sur 'usage des drogues. En fait,
il rejoignait le désir d’irrationnel de nombreux Américains et d’Euro-
péens en quéte de signification et de valeurs. Des jeunes — mais pas
seulement! — ont alors tenté le voyage de la drogue avant de prendre
la route des religions orientales. On cherche la vérité dans sa propre
téte tout en reniant la raison.

Cette méme expérience a été tentée, sans la drogue cette fois, a tra-
vers le rock psychédélique. C’est la période de Revolver (1966) et de
Strawberry Fields Forever (1967) des Beatles, et de Blonde on Blond
(1966) par Bob Dylan.

Avec la recherche d'un espoir optimiste, bien des choses ont été
rangées dans la sphere de la non-raison. Ainsi en est-il d'une concep-
tion tres sophistiquée de I'art. Pour André Malraux (1901-1976), I'art
— non pas son contenu, mais simplement le fait qu’il existe — nous
donnera I'espoir de trouver une certaine signification a la vie. Dans Les
Voix du silence (1953), en présentant I’art comme un espoir, un espoir
de non-raison, I’écrivain et esthéte francais montre qu’il a trés bien
compris que I'homme moderne est 'homme sans absolus.

Vers la fin de sa vie, Heidegger, constatant que son premier exis-
tentialisme s’avérait par trop flou, apporta des correctifs a sa philo-
sophie dans ses derniers ouvrages: une Introduction a la métaphy-
sique (1953), Essais de métaphysique (1957), Le Probléme de I'Etre
et Qu’est-ce que la Philosophie? (1956), ainsi que Discours sur la
pensée et Qu’appelle-t-on penser?.

Sa nouvelle orientation est évidente dans Qu’est-ce que la Philoso-
phie?, écrit en 1956. Selon le Heidegger «derniére version», on peut
espérer une signification a I'univers qui existe, a I'Etre, parce qu'il existe
un étre, ’homme, qui parle et construit des phrases. La est la cause
finale de I'optimisme. « Ecoutez le poéte », écrit Heidegger dans cet ou-
vrage. L’'important n’est pas ce qu’il dit (les poétes peuvent se contre-
dire entre eux!), mais simplement le fait que les poétes existent...

Comment la raison de 'homme moderne peut-elle s’accommoder
de I'apparition impressionnante de I'occultisme a laquelle nous assis-
tons de nos jours? Beaucoup de nos contemporains semblent en effet
préférer une évasion a un étage supérieur, dans la compagnie de dé-
mons, plutét que rester prisonniers de I'idée de la machine implacable
de l'univers, dans I’espoir de trouver une certaine forme de significa-
tion, aussi terrifiante soit-elle.

Un groupe d’artistes de Zurich cherchaient a donner un nom a
leur mouvement. Un jour, ils ouvrent au hasard un dictionnaire de la
langue francaise et, au hasard encore, posent un doigt sur une page.
lls tombent sur le mot dada, cheval dans le langage des enfants. Ce
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geste est révélateur du dadaisme, ou tout s’inscrit dans le non-sens et
le rejet total de toutes les valeurs. Le dadaisme a ainsi ouvert la voie au
surréalisme, qui associe, lui, le concept freudien de I’existence avec le
dadaisme, un art et un style de vie ou I'on pense que tout est absurde.
L’art et la pensée de Dali se détacheront du surréalisme avec son ac-
ception de I'absurdité. L’artiste espagnol peindra alors des tableaux
mystiques ou sa femme Gala est le point central dans sa quéte de
signification, qui n’a plus aucun fondement rationnel.

Le tableau La Corbeille de pain est la premiéere nouveauté de cette
période. En 1926 et en 1945, Dali donnera le méme titre a plusieurs de
ses oeuvres qui représentent des paniers de pain paysan d’Espagne.
En 1945, il se sert de ce titre pour représenter Gala avec un sein nu,
mais, soucieux d’éviter toute méprise, il prend la précaution d’écrire le
nom de sa femme sur le tableau. Sa femme devient son centre mys-
tique. La ou Marie figurait sur des chefs-d’ceuvre catholiques romains il
ira jusqu’a peindre Gala trois ou quatre fois. Dés lors, beaucoup de ses
peintures, exposées au Centre culturel de New York, attestent le saut
mystique irrationnel de leur auteur.

C’est I’époque du Christ de saint Jean de la croix, réalisé en 1951,
conservé de nos jours au Musée des beaux-arts de Glasgow, et de La
Céne, de 1955, que I'on voit a la National Gallery de Washington. Ce
n’est pas le Christ de I'histoire, mais un personnage mystique situé
quelque part a un étage supérieur. C’est 'expression du saut kierke-
gaardien en peinture. Le Christ de La Céne est une figure chimérique;
son corps n’est pas de chair et de sang, il n’appartient ni au temps ni a
I'espace, et il laisse voir, au second plan et en transparence, des petits
bateaux. Ce Christ impalpable présente un contraste saisissant avec
les corps physiquement opaques des apotres.

Dali a souvent dit aux journalistes qu’il avait découvert un sens mys-
tique a la vie en imaginant que les choses étaient composées d’énergie
et n’étaient pas des masses solides. C’est pour cela qu’il pouvait envi-
sager un saut dans la sphéere de la non-raison, avec I’espoir de trouver
une signification. Dans toute son oeuvre, comme dans les nombreuses
entrevues qu’il accorda aux médias, ce saut aveugle dans l'irration-
nel, a défaut de la raison ou du christianisme, lui permit d’échapper a
I'absurdité du surréalisme.

Il est tres important de bien comprendre que, depuis Kierkegaard,
la conception d’une dichotomie entre la raison et la non-raison (entre
elles, pas de communication possible!) s’est largement répandue. L’es-
pace inférieur, représenté par la raison, est totalement isolé du domaine
optimiste de la non-raison. Comme il est absolument impossible de
traverser un mur de ciment d’une tres grande épaisseur renforcé de fils
de fer barbelés électrifiés, la séparation entre la raison et la non-raison
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ne sera jamais franchie. Aucune relation, aucune osmose concevables
entre les deux niveaux. L’homme moderne vit dans une dichotomie
complete. La raison conduit au désespoir.

La sphére de la raison humaniste est a I'étage inférieur, la ot I’homme,
privé de sens et de valeurs, est une machine. A 'étage supérieur, ou
la raison n’a pas sa place, ou elle est méme proscrite, regne un opti-
misme dans la quéte de signification et de valeurs.

La division entre ces deux spheéres est la méthodologie existentielle
caractéristique du courant moderne de la pensée humaniste. Une fois
cette dichotomie admise, une réalité s’impose et il faut désormais y
faire face: beaucoup de choses peuvent étre rangées dans la sphere
de la non-raison. Mais comme la raison ne donne aucun critere de
sélection entre deux objets, peu importe au fond ce qu'on veut bien
y mettre.

A coté de l'existentialisme séculier de Sartre, de Camus, de Jaspers
et de Heidegger, un existentialisme théologique va prendre racine sur
le terrain du kierkegaardisme, avec Karl Barth (1886-1968) et son
volumineux commentaire de I'épitre aux Romains de 1919.

Citoyen suisse, professeur en Allemagne, Karl Barth nous inspire un
grand sentiment de respect et d’admiration pour sa position publique
contre le nazisme. Il est I'auteur principal de la Déclaration de Barmen,
en 1934. Enseignant pendant plusieurs années a I’Université de Bale, il
fut un auteur prolifique qui a exercé une influence profonde sur la théo-
logie et la pensée intellectuelle de sa génération. Mais en introduisant
la méthodologie existentielle, Barth a établi sa propre dichotomie en
théologie.

Les doctrines du Siecle des Lumiéres s’étaient largement répandues
dans les universités allemandes, en dépit du fait que la Réforme avait
écarté certains €léments humanistes qui s’étaient introduits dans I'en-
seignement de I'Eglise au Moyen Age et développés durant la Renais-
sance et le Siecle des Lumieres. Une forme plus absolue d’humanisme,
le rationalisme théologique, est la marque caractéristique du XVIII®
siecle. Telle une marée puissante, il s’est déversé dans les facultés de
théologie pour inonder peu a peu le protestantisme, et au-dela méme,
le catholicisme romain.

Le langage théologique a adopté le point de vue de ’homme point
de départ. Les théologiens de cette école ont accepté les présupposés
du rationalisme et, comme la Renaissance avait tenté la synthese entre
Aristote et le christianisme, puis entre Platon et le christianisme, ils
tentent désormais la synthese du rationalisme du Siecle des Lumiéres
et du christianisme: c’est le libéralisme théologique.

Géné par le surnaturel qu’il nie, le rationalisme théologique libéral
du XIX® siécle veut rester attaché au Jésus historique, mais en reje-
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tant tous les éléments surnaturels du Nouveau Testament. Ce para-
doxe n’est pas sans rappeler les anciens penseurs profanes, pour qui
ou une chose est vraie, ou elle ne I’est pas. Impossible qu’elle soit a la
fois vraie et non vraie. Voulez-vous un exemple de I'enjeu? Ou le Christ
est ressuscité des morts, ou il ne I'est pas.

Le mouvement connait son apogée avec le livre d’Albert Schweitzer
(1875-1965) La Recherche du Jésus historique, paru en 1906, et en
particulier avec la conclusion de la seconde édition. Pour Schweitzer, il
est impossible de débarrasser le Nouveau Testament du surnaturel tout
en acceptant un Jésus historique. L’histoire et le surnaturel étant par
trop entremélés dans le Nouveau Testament, il devenait difficile pour
les théologiens rationalistes de séparer le Jésus historique des évé-
nements surnaturels qui se rattachent a lui. Si I'on retient un tant soit
peu du Jésus historique, on doit conserver une partie du Jésus sur-
naturel. Vouloir éliminer tout le surnaturel équivaut a rejeter le Jésus
historique. En réalité, Albert Schweitzer, le spécialiste de la musique de
Jean-Sébastien Bach, 'organiste de génie, le médecin inlassablement
a I'ceuvre en Afrique, en est resté a un panthéisme éthique poétique.

Dés lors que la théologie accepte les présuppositions du rationa-
lisme, on ne tarde pas a hériter d’'une variante de ’'humanisme. La
théologie libérale a suivi le méme chemin que la pensée humaniste,
optimiste a ses débuts dans son espoir de trouver les réponses aux
questions de I'existence par la raison, en prenant I’homme comme seul
point de départ. Mais, avec le kierkegaardisme, la pensée humaniste
s’est orientée vers le pessimisme et a accepté la méthodologie existen-
tielle et sa dichotomie. Avec Karl Barth, la méthodologie existentielle
et la dichotomie furent admises en théologie. Avec sa théologie kier-
kegaardienne, Barth a occupé la place abandonnée par le vieux libé-
ralisme théologique.

Jusqu’a la fin de sa vie, Karl Barth a partagé les vues de la haute cri-
tique des théologiens libéraux du XIX siécle sur la Bible. Pour lui, elle
contient beaucoup d’erreurs, méme si une «parole » religieuse s’y fraie
un passadge. C’est I'expression théologique de I'existentialisme et de
la dichotomie. Autrement dit, la méthode existentielle est appliquée a
la théologie: on a ajouté la théologie a tout ce qui avait déja été rangé
dans le placard de la non-raison!

A la méthodologie existentielle a succédé la théologie existentielle
néo-orthodoxe, pour laquelle, si la Bible contient des erreurs dans le
champ de la raison et si elle ne donne pas une vérité formulable dans
des propositions satisfaisantes, particulierement en ce qui concerne le
cosmos et I'histoire, matieres ou ses déclarations sont vérifiables, elle
peut néanmoins provoquer une expérience religieuse dans la sphere
de la non-raison. Pour bon nombre de théologiens de la néo-orthodo-
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xie, la Bible ne présente pas non plus d’absolus moraux. La foi n’est
pas la foi en quelque chose, c’est la foi en la foi.

Finalement, le mot Dieu devient seulement le mot Dieu, sans conte-
nu certain. Sur ce point, des théologiens renommés ne sont pas tres
éloignés de George Harrison (né en 1943), le guitariste des Beatles,
quand il composa My Sweet Lord, en 1970. Certains ont pensé qu’il
était devenu chrétien, sans préter suffisamment d’attention aux mots
répétés en arriere-fond de la chanson: «Krishna, Krishna, Krishna. »
Krishna, un nom hindou pour Dieu... La chanson n’exprimait pas un
contenu, mais un simple sentiment d’expérience religieuse. En réalité,
les deux mots Christ et Krishna se valent et ni le mot employé ni son
contenu n’ont une quelconque importance.

Ces théologiens en sont arrivés a un point ou le mot Dieu, totale-
ment dépouillé de tout contenu certain, est utilisé avec d’autres mots
religieux pour décrire une expérience irrationnelle. J. S. Bezzant, pro-
fesseur a Cambridge, libéral «ancienne maniére», a livré son opinion
sur la position néo-orthodoxe dans le volume Objections to Christian
Belief (1964): « Quand on me dit que c’est précisément son immunité
aux preuves qui met la proclamation chrétienne a I’abri de I’accusation
d’étre mythologique, je réponds que I’absence de preuves ne peut rien
garantir, si ce n'est I'absence de preuves, et j'appelle cela une absur-
dité. » Comment mieux résumer la néo-orthodoxie?

Parce qu’elle soutient que la Bible ne s’occupe ni du cosmos ni de
I'histoire, la nouvelle théologie libérale n’a aucune base réelle pour ap-
pliquer les valeurs des Ecritures dans une situation historique, que ce
soit dans le domaine moral ou dans celui de la loi. Le religieux étant de
I'ordre de la non-raison et la raison n’y ayant aucune place, il ne reste
plus de terrain pour la discussion, mais seulement des déclarations
arbitraires. Emmanuel Kant n’a pas pu unifier les mondes nouménal
et phénoménal et le théologien nouveau n’a aucun moyen pour faire
entrer ses valeurs personnelles, forcément arbitraires, dans une situa-
tion donnée. Prenons I'exemple de Sartre, pour qui, dans un monde
absurde, nous nous authentifions nous-mémes par un acte de volonté.
Mais, comme nous l'avons déja vu, la raison n’ayant pas non plus sa
place ici, nous pouvons aussi bien aider nos semblables que leur faire
du mal! De méme, puisque les déclarations de ces théologiens sont
arbitraires dans les domaines de la morale et de la loi, elles peuvent,
selon les circonstances, tout aussi bien étre complétement inverties.

Il existe un autre point sur lequel les théologiens modernes n’ont pas
d’explication, c’est le pourquoi de I'’existence du mal. Ills sont placés
devant le méme probleme que les philosophes hindous, pour qui, en
définitive, tout ce qui existe est également en Dieu. En effet, dans la
pensée hindoue, I'une des manifestations de Dieu est Kali, une repré-
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sentation féminine de la divinité aux crocs menacants et portant un
collier de cranes. Pourquoi les Hindous personnifient-ils Dieu ainsi?
Parce que, pour eux, tout ce qui existe actuellement est une partie de
ce qui a toujours été, une partie de « Dieu». Par conséquent, la cruauté
est 'égale de la non-cruauté. Mais I'’humaniste occidental moderne
a abouti au méme point terrifiant. Profane ou religieux, il ne sait plus
comment désigner le bien et le mal, ni dire pourquoi la non-cruauté est
préférable a la cruauté.

Paul Tillich (1886-1965), de la Faculté de théologie de Harvard,
compte parmi les plus célebres théologiens non orthodoxes. Un étu-
diant m’a raconté qu’il a rencontré Tillich peu avant sa mort, a Santa
Barbara, en Californie. Il lui a demandé: «Priez-vous? — Non, mais je
médite. » Il ne restait plus a Tillich que le mot Dieu, sans la certitude
d’une réalité au-dela du mot, ou que ce mot ait un équivalent plus
riche de sens que le pantoutisme panthéiste. La théologie de la mort
de Dieu, a la suite de Tillich, a conclu logiquement que, s’il ne nous
reste plus que le mot Dieu, il n’y a aucune raison de ne pas barrer le
mot lui-méme!

Tous les théologiens libéraux modernes ne disent pas que Dieu est
mort. Mais comme ils n’acceptent pas que Dieu ait donné, dans la
Bible et dans la révélation qui est en Christ, la vérité qui s’exprime
par des propositions, tout contenu a propos de Dieu est mort et toute
assurance d’un Dieu personnel est morte. Il reste seulement des mots
a connotation religieuse sans contenu, et ’émotion que ce vocabulaire
peut encore provoquer. C’est tout.

Si ces mots religieux qui inspirent le comportement de beaucoup de
gens sont issus de notre passé chrétien, ils sont néanmoins séparés de
leur contenu originel et de leur contexte biblique. Ils ne tardent pas, dés
lors, a devenir une banniere pour défendre, par exemple, une nouvelle
morale sexuelle détachée de toute référence chrétienne historique fon-
dée sur 'enseignement de la Bible et du Christ, ou pour légitimer une
manipulation civile et politique.

En partant de 'homme seul, nos contemporains, a la suite de la
théologie moderne, en arrivent a I'impasse dans laquelle le brillant
philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900) s’est lui-méme
enfermé. Dans les années 1880, Nietzsche fut le premier a dire, en
termes modernes, que Dieu est mort, et a comprendre ou cela condui-
rait: si Dieu est mort, toutes les questions auxquelles il donne une
réponse et une signification sont mortes. C’est vrai pour les hommes
en général. C’est aussi vrai pour le théologien moderne, qu’il proclame
la mort de Dieu ou qu’il s’inscrive en faux contre cette théologie, tout
en continuant de faire usage d’'une méthodologie existentielle. Pour lui,
tout contenu a propos de Dieu est mort, toute assurance au sujet d’'un
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Dieu personnel est morte elle aussi, et I'impasse demeure la méme.

Nietzsche fut frappé de folie lors d’'un séjour en Suisse. On peut deés
lors se demander si la maladie vénérienne dont il souffrait en était réel-
lement la cause. Je reste pour ma part persuadé qu’il comprit que la
folie est la seule réponse philosophique si le Dieu infini et personnel
n’existe pas.

Je connais bien le beau village de Sils Maria, dans I’Engadine, ou
Nietzsche a passé ses étés et ou il a travaillé sans relache de 1881 a
1888, dans une maison que I'on peut encore voir de nos jours. Sur la
ravissante presqu’ile de Chasté, une citation de I'écrivain est inscrite
sur une plaque fixée a un grand rocher:

O homme, fais attention!

Qu’a dit le profond minuit?

«J’ai dormi, j’ai dormi, D’un réve profond je me suis éveillé:
Le monde est profond,

Et plus profond que le jour ne le pensait.

Profonde est sa douleur.

Le plaisir — plus profond encore que peine de cceur.

La douleur dit: Passe et péris.

Tout plaisir veut I'éternité

— veut une profonde, profonde éternité. »

Dans un des plus beaux panoramas du monde, Nietzsche connut la
tension et le désespoir de 'homme moderne. Sans Dieu personnel,
tout est mort. Cependant, ’homme — et peu importe ce qu’il dit qu’il
est! — crie pour connaitre une signification qu’il ne trouvera que dans
I'existence du Dieu infini et personnel, qui n’est pas resté silencieux
mais qui a parlé, et dans une existence personnelle qui se prolongera
dans I’éternité. « Tout plaisir veut I'éternité — veut une profonde, pro-
fonde éternité. » Quelle intensité dans ces vers de... Nietzsche!

Sans le Dieu infini et personnel, un individu ne peut que batir des «sys-
témes», comme I’a montré Nietzsche. Dans le langage du XX° siécle,
nous dirions des «plans de jeu». Quelqu’'un peut édifier une certaine
structure, un cadre limité dans lequel il vit et s’enferme lui-méme sans
porter ses regards a ’extérieur du cadre. Ce «plan» peut étre fait de
beaucoup d’éléments. Il peut paraitre grand et noble, étre considéré
idéalement comme le plus grand bien pour le plus grand nombre, qu’il
s’agisse d'un savant appliquant tous ses soins a un détail scientifique
de telle maniere qu’il n’a plus a penser aux grandes questions comme
celle de savoir pourquoi tout existe, ou d’un skieur qui s’entraine sans
relache pour gagner ce dixiéme de seconde qui lui vaudra la coupe, ou
il peut s’agir encore d'un jeu de mots théologiques a l'intérieur de la
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structure de la méthodologie existentielle!
Voila ou se retrouvent les hommes de l'dge moderne. lls ne
construisent que sur eux-mémes.



10. Art, musique, littérature et
films modernes

i le pessimisme moderne et la fragmentation qui I'accompagne

ont pris naissance sur le continent européen, ils se sont répandus

en Angleterre avant de franchir I’Atlantique en direction des Etats-
Unis d’Amérique. Sur le plan culturel, ils ont influencé la philosophie,
I'art, la musique, le roman, la poésie, le théatre, le cinéma, la théologie
méme. Mais la nouvelle mentalité n’est pas restée 'apanage du monde
universitaire; elle a gagné les gens cultivés et, grace aux médias, toute
la population.

Une partie de la classe moyenne et des personnes d’un certain age
ont continué de penser d’'une maniére passive, sans réflexion et en
fonction de critéres d’'une autre époque, comme si les valeurs d’autre-
fois existaient encore.

Quand leurs enfants ont atteint I’age des études, ils n’ont plus com-
pris I'attitude de leurs parents et un fossé s’est creusé entre les géné-
rations. La nouvelle maniere de penser était inoculée a leurs esprits; ils
réalisaient que les valeurs auxquelles leurs parents prétendaient étre
attachés, en se conformant a une tradition sans vie, se contentant de
suivre les habitudes du passé, ne reposaient en fait sur aucun fonde-
ment réaliste.

Avec le temps, les adeptes de la nouvelle culture se sont retrou-
vés environnés par un consensus quasi monolithique. Une dichotomie
semblable, fondamentale, se retrouve partout: la raison méne au pes-
simisme et tout optimisme est recalé dans le champ de la non-raison.

Dans le domaine de I'art, une nouvelle maniere de peindre appa-
rait chez les naturalistes dés le XIX® siécle. En général, devant un ta-
bleau, I'amateur d’art voit ce que I'artiste a représenté; mais, en méme
temps, il en vient a se demander si ce qu’il regarde a un sens. L’art est
devenu stérile. La rupture date des impressionnistes, avec de grands
peintres comme Claude Monet (1840-1926), Pierre Auguste Renoir
(1841-1919), suivis bientot par Camille Pissarro (1830-1903), Alfred
Sisley (1839-1919) et Edgar Degas (1834-1917).

lls «suivaient la nature», disaient-ils pour qualifier leur technique.
Comme ils ne peignaient que ce que leurs yeux percevaient, il fallait
toujours se demander si une réalité se cachait derriere les ondes lumi-
neuses qui atteignaient leurs yeux. Pensons a la série des Peupliers
de Monet, tels Peupliers a Giverny au lever du soleil, de 1888 (Musée
d’art moderne de New York), et Peupliers au bord de I'Epte, de 1890
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(Tate Gallery de Londres). Dés 1885, Monet fait une constatation lo-
gique: la réalité est devenue réve et I'impressionnisme s’inscrit comme
un mouvement artistique distinct. L’art, a son tour et apres la philoso-
phie, est devenu vecteur du pessimisme moderne.

Les post-impressionnistes, parmi lesquels Paul Cézanne (1839-
1906), Vincent Van Gogh (1853-1890), Paul Gauguin (1848-1903),
Georges Seurat (1859-1891), ont cherché a revenir a la réalité, a I'ab-
solu caché derriére les choses particulieres. Vaine tentative, hélas! Ils
n‘ont pu que constater la perte des universels et, finalement, ils ont
échoué. llIs n'ont certes pas toujours exprimé consciemment leur phi-
losophie de la vie dans leur peinture, mais I’ensemble de leur oeuvre
reflete leur vision du monde.

Quel talent! Quels tableaux magnifiques! Comment ne pas étre ému
aux larmes a la lecture de lettres de Van Gogh qui trahissent sa souf-
france d’homme sensible? Ces peintres occupent une place a part dans
I'espace culturel, des lors que I'art est devenu pour ’homme moderne
le moyen d’expression de la fragmentation de la vérité et de la vie.

Ce sentiment de dislocation perceptible dans les tableaux des post-im-
pressionnistes va dans le méme sens que la perte de tout espoir d’unité
de la connaissance en philosophie. Plus que d'une nouvelle technique
de I'art pictural, il s’agit de I’expression d’une vision du monde. A la
recherche d’un universel capable de relier toutes les formes de parti-
culiers qui sont dans la nature, Cézanne a réduit la nature a ce qu’il
estimait étre ses formes géométriques fondamentales, méme si, dans
ses oeuvres, elle n’en apparait pas moins éclatée et brisée. Considéré
dans son ensemble, le tableau Les Grandes Baigneuses (peint entre
1900 et 1905, National Gallery de Londres) est éclatant de fraicheur et
de vitalité, malgré cette apparence fragmentée donnée par Cézanne a
la nature et a ’homme lui-méme — devenu un étre éclaté.

En partant de la, on arrive soit a un naturalisme ultranaturaliste,
comme celui des photoréalistes, soit a un tel degré de liberté que la
réalité éclate au point de disparaitre, et ou 'homme en est réduit a
fabriquer son propre monde. C’est ce que le peintre expressionniste
Wassily Kandinsky (1866-1944) écrit dans son article « A propos de
la question de forme», paru en 1912 dans Der Blaue Reiter (Le Cava-
lier bleu). L’harmonie séculaire de 'unité de la connaissance perdue,
deux possibilités demeurent, un naturalisme excessif ou une abstrac-
tion poussée a I'’extréme. Pour Kandinsky, les deux se valent.

Des artistes et des écrivains influents, dont plusieurs devaient
connaitre la notoriété, se retrouvaient régulierement chez un auteur
américain vivant a Paris, Gertrude Stein (1874-1946). Des idées nou-
velles jaillissaient de leurs conversations. C’est dans le salon de Ger-
trude Stein que Picasso a rencontré Cézanne pour la premieére fois.
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On retrouve chez Pablo Picasso (1881-1973) la fragmentation de
la peinture de Cézanne, la conception du bon sauvage de Gauguin et
la forme des masques africains alors récemment devenus célébres a
Paris. L'artiste a mélangé toutes ces données dans Les Demoiselles
d’Avignon. Ce chef-d’ceuvre, réalisé dans les années 1906 et 1907,
marque la naissance de I'cart moderne». Il se trouve aujourd’hui au
MOMA, le Musée d’art moderne de New York.

Dans le grand art, la technique s’accorde avec la vision du monde
qui est offerte. En conséquence, la nouvelle technique est au diapa-
son de la vision du monde propre a un homme divisé. Ce que Dou-
glas Duncan écrit dans son livre Les Picasso de Picasso (Picasso’s
Picassos) a propos d’'une série de tableaux de la collection privée de
'artiste résume une grande partie de I'ceuvre du peintre: « Naturelle-
ment, aucun de ces tableaux n’est vraiment un portrait; mais c’est la
prophétie, par Picasso, d’'un monde en ruine. » La rupture est compléte
avec l'art de la Renaissance, un art qui reposait sur I’espérance huma-
niste de '’homme. Dans les Demoiselles d’Avignon, les personnages
sont devenus MOINS que des étres humains. L’humanité est perdue.

Mais Picasso ne pouvait pas accepter cette perte. S’il eut plusieurs
maitresses, c’est Olga, puis Jacqueline qu’il épousa et, aux plus belles
heures de sa relation amoureuse avec chacune d’elles, il mit tout son
génie pour les peindre telles qu’elles étaient vraiment, dans toute leur
humanite, laissant de c6té sa vision éclatée de la réalité. Jacqueline
a conservé I'un de ces portraits dans son salon privé. A propos de
ce tableau charmant, Duncan a écrit: « Suspendu trés haut, de facon
précaire, a un vieux clou de 'un des murs du salon du second étage
de La Californie [la maison de Picasso et de Jacqueline] un portrait de
Jacqueline Picasso régne en maitre. Cette piece est son domaine. (...)
Peint a I'huile et au fusain, le chef-d’ceuvre a pris place a coté d’elle
peu de temps apres sa rencontre avec le maitre. (...) Elle I'aime et elle
désire 'avoir pres d’elle. » Quand Picasso a peint ses jeunes enfants, il
a de méme et souvent laissé de c6té sa technique brisée et fragmentée.

Loin de moi I'idée que I'art moderne est dépourvu de sensibilité et
de douceur, mais ’humanité s’est vue disloquée au fur et a mesure du
développement de ces techniques nouvelles, avec Marcel Duchamp
par exemple. Mais, tout en traduisant sur leurs toiles la notion d’une
réalité fragmentée, ces artistes pleins de sensibilité ont pu en mesurer
les conséquences: I’absurdité de toutes choses.

Hans Arp (1886-1966), sculpteur alsacien, a écrit un poéme paru
dans le dernier numéro de la revue De Stijl (le style), publiée par le
groupe d’artistes De Stijl, ayant a sa téte Theo van Doesburg et Piet
Mondrian (1872-1944). Représentant le plus connu du mouvement,
Mondrian n’était pas dadaiste. Bien au contraire, il voulait peindre I’ab-
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solu. Hans Arp, lui, était dadaiste, en relation avec De Stijl.
Voici quelques vers de « Pour Theo van Doesburg », librement traduits
de I'allemand:

la téte en bas

les jambes en I'air

il culbute dans I’abime sans fond
d’ou il est venu.

Le mouvement dada a poussé jusqu'a sa conclusion logique le
concept selon lequel tout arrive par hasard, avec pour résultat I’absur-
dité définitive de toutes choses, méme celle de '’humanité.

C’est peut-étre Marcel Duchamp (1887-1968) qui a saisi le plus clai-
rement et de la maniere la plus consciente I’absurdité totale a laquelle
on aboutit. Dans Le Nu descendant un escalier de 1912 (Musée d’art
de Philadelphie), il va plus loin encore dans le concept de disloca-
tion, avec la disparition compléte du caractére humain. Le hasard et le
concept de la dislocation de ce qui existe ont conduit a la dévaluation
et a I'absurdité de toutes choses. On en reste a une vue éclatée d'une
vie qui est absurde sous tous ses aspects.

Duchamp s’est rendu compte que I'absurdité de I'art est liée a I’ab-
surdité de toutes choses. Ses tableaux «tout faits» étaient composés
d’un objet quelconque qui se trouvait a sa portée, une bicyclette, ou
un urinoir, avec une signature. L’art lui-méme était qualifi¢ d’absurde.

Résumons le déroulement historique des événements. A partir de
Rousseau, Kant, Hegel et Kierkegaard, les philosophes, ayant perdu
tout espoir d’'une unité de la connaissance et de la vie, présentent une
vue fragmentée de la réalité. Si les artistes ont emprunté la route tra-
cée par les philosophes, ils ont cependant été les premiers a com-
prendre que cette conception conduirait a I'absurde. Ces artistes sont
venus apres les philosophes, comme leurs prédécesseurs avaient suivi
Thomas d’Aquin. A la Renaissance, en effet, on assiste a un mouve-
ment identique, qui voit défiler, avec les philosophes, des peintres tels
Cimabue et Giotto et des écrivains tel Dante. Méme élan au XX° siécle,
ou les philosophes sont les premiers a formuler intellectuellement ce
que les artistes représenteront dans I’art.

Aux Etats-Unis, Jackson Pollock (1912-1956) reste, incontestable-
ment, le meilleur exemple d’une peinture qui, par sa technique d’exé-
cution, veut affirmer que tout est hasard. A partir de pots suspendus,
la peinture dégouline sur des toiles disposées a I'horizontale sur le sol.
Mais des tableaux exécutés d’une telle maniére sont-il vraiment le ré-
sultat du hasard? N’y a-t-il aucun ordre dans les lignes de la pein-
ture, puisqu’un ordre existe dans 'univers, qui n’est pas un univers de
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hasard? Ainsi, quand le liquide s’égoutte sur les toiles de Pollock, ses
traces ne font que suivre I'ordre de I'univers lui-méme. L'univers n’est
pas ce que ces peintres disent qu’il est!

Et maintenant, aprés la philosophie et la peinture, la musique va
jouer le role de vecteur des idées modernes. La musique classique
d’abord, la musique populaire, le rock, ensuite. En musique classique,
on distingue deux courants, le courant allemand et le courant francais.

C’est dans les derniers quatuors de Beethoven (1812 et 1825) qu’on
note pour la premiere fois un changement dans la musique allemande.
On ne qualifiera pas ces quatuors de « modernes », mais I’évolution est
néanmoins sensible par rapport a la musique antérieure. Pour Leo-
nard Bernstein (1918-1990), Beethoven est le «nouvel artiste, I'artiste
considéré comme prétre et prophéte ». Joseph Machlis écrit, en 1961,
dans Introduction to Contemporary Music: « Schénberg prit son point
de départ dans les derniers quatuors de Beethoven. » Et Stravinski dira:
«Ces quatuors sont mes plus grands articles de foi musicale (une autre
maniére de parler tout au moins de I'amour), aussi indispensable que
la température est indispensable a la vie, au développement et a la
signification de I'art, lorsqu’un musicien de ma génération pense a I'art
et doit 'apprendre. »

Aprés Beethoven, vient Richard Wagner (1813-1883), puis Gustave
Mahler (1860-1911), a propos de qui, en pensant a sa Neuviéme Sym-
phonie, Leonard Bernstein dira, en 1973, lors des Norton Lectures de
I'Université de Harvard: « Notre siecle est le siecle de la mort et Mahler
est son prophéte musical... Si Mahler le savait (mort personnelle, mort
de la tonalité, mort de la culture antérieure) et si son message est si
clair, comment nous, qui le savons aussi, faisons-nous pour survivre?
Pourquoi sommes-nous encore la a lutter pour aller de I'avant? Nous
avons a faire face maintenant a I’ambiguité vraiment définitive: 'esprit
humain, I'ambiguité la plus satisfaisante de toutes (...) Nous appre-
nons a accepter notre mortalité; et pourtant, nous persistons a recher-
cher I'immortalité (...) On peut entendre toute cette ambiguité défini-
tive dans le finale de la Neuvieme Symphonie de Mahler. »

Remarquez combien cela est proche du poeme de Nietzsche cité a la
fin du chapitre 9. C’est la situation de ’homme moderne, mentalement
parvenu a la conclusion que 'homme est mort mais qui ne peut pas
vivre ainsi, puisque la n’est pas sa véritable identité.

Schonberg (1874-1951) a completement mis de c6té la tradition
musicale du passé en inventant la série des douze sons (dodécapho-
nisme). Du moderne, dit-il, parce qu’il y a une variation perpétuelle
sans aucune résolution. (En musique, la résolution est une maniére
satisfaisante pour l'oreille d’enchainer une dissonance a une conso-
nance.) Pour lui, la musique est le véhicule de la pensée moderne. La
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vision du monde propre a ’'homme moderne a faconné la musique
contemporaine. Le contraste est saisissant avec Bach, dont la mu-
sique, inspirée par une vision du monde empreinte de I’enseignement
biblique de la Réforme, est d’'une grande richesse; elle a une résolution.
Chrétien, le compositeur de Leipzig croyait a une résolution, pour la vie
individuelle comme pour I'histoire.

Alban Berg (1885-1935), Anton Webern (1883-1945) et John Cage
(1912-1992), disciples de Schonberg, sont restés attachés a la méme
tendance de non-résolution, chacun a sa maniere. David Jay Grout,
dans A History of Western Music, a évoqué I'isolement de Schénberg
et de Berg dans le monde contemporain, leur impuissance face a des
forces qu’ils ne comprennent pas, en proie au conflit intérieur, a la
tension, a I'anxiété et a la peur. Une musique de non-résolution est au
diapason de la situation réelle dans laquelle '’homme moderne a fini
par se trouver.

Pour Joseph Machlis, toujours dans son Introduction to Contempo-
rary Music, la maniere de Webern de disposer les sons les plus graves
sur le temps faible et de varier sans cesse la phrase rythmique donne
a sa musique son caractére indéfinissable de «suspension aérienne ».
Machlis ajoute que Karlheinz Stockhausen (né en 1928) en particulier
et I’école allemande de Cologne en général ont emprunté a Webern la
formation de musique électronique qui « produit, transforme et mani-
pule les sons électroniquement». Stockhausen a publié pour la pre-
miére fois de la musique électronique dans ses Electronic Studies.
La part du hasard dans la composition est une des préoccupations de
Stockhausen que I'on retrouvera chez John Cage.

En France, le changement se produit avec Claude Debussy (1862-
1918). Sa musique exprime plus la fragmentation que la non-réso-
lution et elle est largement appréciée et admirée. Elle a influencé
depuis lors la plupart des compositeurs, du classique au rock, en
passant par le jazz des Noirs et les negro spirituals qui ont fait la
gloire de '’Amérique.

La fragmentation en musique est a mettre en parallele avec celle que
la peinture a connue. Une évolution technique, d’accord, mais plus
encore, un moyen de mettre a la portée du grand public, que les seuls
écrits des philosophes n’auraient jamais pu atteindre, un point de vue
sur le monde.

John Cage est certainement le meilleur exemple du changement en
musique. Comment exprimer un univers de hasard, sinon en compo-
sant au hasard? Et Cage a fait preuve de beaucoup de persévérance
pour atteindre cet objectif! Des petits coups sur des piéces de monnaie
pour le choix d’'une musique; un mécanisme dressé pour diriger un
orchestre a coups de mouvements exécutés au hasard, sans aucun
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ordre, 'orchestre lui-méme ignorant la suite de la partition. Ou bien,
encore, Cage placait deux chefs, séparés par une cloison, pour diriger
le méme orchestre, dans la confusion la plus totale!

Un autre lien étroit avec la peinture apparait encore. En 1947, Cage
composa une Musique pour Marcel Duchamp, en partie constituée
par le silence, un silence interrompu par des sons produits a proxi-
mité, et au hasard. Dés le moment ou Cage a cherché a appliquer ses
méthodes de hasard, il n’en résulta que du bruit.

Cage a attesté I'impossibilité d’un tel fondement de vie; en consi-
dérant I'univers comme un hasard, il n’était pas en harmonie avec la
réalité de cet univers. Détail piquant, Cage, en mycologue averti qu’il
était, a dit un jour: « Je me suis rendu compte que si je m’occupais des
champignons comme je travaille ma musique, au hasard, je ne tarde-
rais pas a mourir. »

Et comment se fait la cueillette des champignons? Avec d’infinies
précautions et beaucoup de discernement. Pour le moins, les théories
de Cage ne semblaient pas adaptées a la réalité de 'univers!

L’édition européenne de Newsweek du 16 février 1976 a publié une
entrevue avec sir Archibald Russel, ’homme qui a dessiné les plans de
I'avion Concorde. «Bien des gens trouvent que le plan du Concorde est
une oeuvre d’art. Avez-vous pensé a son allure au point de vue esthé-
tique quand vous l'avez dessiné? » A cette question du journaliste, Rus-
sel répond: «En faisant le plan d'un avion, il faut se tenir aussi prés que
possible des lois de la nature, avec lesquelles, en réalité, vous jouez en
essayant de ne pas les violer. Le fait est que nos idées sur le beau sont
celles de la nature. Chaque forme, chaque courbe du Concorde est
faconnée de maniere a étre conforme au courant naturel produit par
ces lois. Voila pourquoi je doute que I'avion supersonique russe soit un
plagiat du nétre. La nature impose aux Russes les mémes phénomenes
de base qu’a nous. »

Les ingénieurs ont mis au point des avions d’une grande élégance,
construits avec beaucoup de soin et de méthode. On est loin de cette
approche intellectuelle de I’art pour qui I'univers, c’est le hasard, et de
cette musique qui s’achéve en bruit absolu. Comme I’a souligné sir
Archibald, un avion doit s’adapter aux lignes de vol bien ordonnées de
I'univers s’il veut décoller, voler, déchirer les cieux et atterrir!

En fait, la musique de Cage et la vision du monde qu’elle exprime
ne correspondent pas a la réalité de l'univers. On pense ici a Eins-
tein et au principe d’incertitude et de quantum de Werner Heisenberg
(voir chapitre 7). Si I'univers ne correspond pas a ce que Cage dans
sa musique et Pollock dans sa peinture voulaient qu’il fat, la musique
de Cage n’est pas non plus en harmonie avec ’homme. Pour ne pas
lasser, cette musique est devenue de plus en plus spectaculaire... a un
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point tel qu’un violoncelliste a pu I'interpréter sous 'eau, et nu!

Cet art est-il vraiment de I'art? Ou n’est-ce pas plutét une simple af-
firmation intellectuelle et philosophique sans rapport avec le caractére
fondamental des hommes et de la réalité de 'univers? En se limitant a
n’étre qu’une affirmation intellectuelle, I'ceuvre d’art, plus vite encore,
devient de I'anti-art.

La culture — c’est-a-dire la poésie, le roman, le théatre, le cinéma —
est le quatrieme support de diffusion des idées modernes.

Dans son poéme La Terre vaine (The WasteLand), publié en 1922,
T. S. Eliot (1888-1965) réunit une forme de poésie et un message
fragmentés. Voici la cinquiéme et derniere section de «La Terre vaine »,
dans le texte original:

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie

Je veux de ces fragments étayer mes ruines
Why then lle fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhwam. Damyata.

Shantih shantih shantih.®

Eliot a ouvert la voie a la poésie moderne, comme Picasso ouvrira
celle d’'un concept disloqué de la vie avec ses Demoiselles d’Avignon.
Quand Eliot devint chrétien, en 1927, son écriture se transforma, mais
sans jamais se démoder. Et comme la musique populaire, le rock a
apporté aux jeunes du monde entier la conception d’'un monde éclaté
et d’'un optimisme accessible dans le seul domaine de l'irrationnel.

On mesure a quel point un consensus presque parfait s’est dessiné
dans la culture contemporaine, tant il est devenu difficile d’échapper
a l'influence de cette conception fragmentée de I'univers et de la vie
popularisée par I'art, la musique, la poésie, le roman, le théatre, I'in-
formation, la théologie, la littérature comique, sans parler du cinéma,
sur-tout dans les années soixante. Nos enfants peuvent-ils y échapper?
Et nous-mémes?

Le discours philosophique formel a eu tendance a s’abatardir, sinon
a mourir, au milieu des hommes modernes. Comme nous ’avons vu,
la science moderne humaniste a laissé de coté la base épistémolo-
gique de la science moderne, pour laquelle 'homme peut découvrir ce
qui se rapporte a 'univers par sa raison, puisque le monde a été créé
par un Dieu rationnel. Aprés avoir mis de c6té cette base, les savants
ont tenté d’établir un nouveau fondement philosophique de la connais-
sance: le positivisme.

Le positivisme a été élaboré dans la premiére moitié du XIX® siécle

6 - [NdT] Eliot T. S., La Terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre
Leyris. L’école des lettres, Seuil, Paris 1995
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par le philosophe francais Auguste Comte (1798-1857). C’est Herbert
Spencer (1820-1903) qui I'a appliqué a la science. Lié a I'’empirisme
de John Locke (1632-1704), le positivisme est une philosophie naive
qui dit en substance ceci: vous observez un objet et il est la. Les don-
nées qui vous atteignent par le moyen de vos sens vous rendent ca-
pables de connaitre I'objet d’'une maniere directe et sans complication.

On n’a pas tardé, cependant, a réaliser que la science n’observe
pas un objet avec une objectivité totale. Dans le Journal of Franklin
Institute (1936), Albert Einstein a montré que ’homme fait des choix
parmi toutes les données des sens qui I'atteignent. Autrement dit, il y
a un élément subjectif dans le processus scientifique. Michael Polyani
(1891-1976) a enseigné dans de nombreuses universités depuis qu’il
a pris sa retraite de I'Université de Manchester en 1958 et, dans son
livre Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy (1958),
il met a mal la conception naive du positivisme; pour lui, 'observateur
est toujours la, il dégage des conclusions, il n’est jamais neutre.

Mais le positivisme ne constitue plus une base acceptable pour la
connaissance. En science, un homme prépare I’expérience; il a dans
sa pensée une grille dans laquelle il place ses observations et il tire
ses conclusions. Le positivisme que j’ai connu dans ma jeunesse, si
influent dans le monde universitaire européen et américain, est désor-
mais mort. Ses défenseurs ne sont plus aussi assurés de la relation
entre I'objet de leurs observations et eux-mémes.

Autre objection a I'égard du positivisme: a partir de ce systéme
philosophique, il n’existe aucune certitude quant aux données qui at-
teignent I'observateur. Ces données sont-elles de 'ordre de la réalité ou
de celui de la simple illusion? Ce probleme ne s’est pas posé tant que
le christianisme était a la base, avec ses conceptions de 'homme créé
par un Dieu raisonnable pour vivre dans un univers créé par ce Dieu
raisonnable. Mais en dehors de cette perspective chrétienne, reste-t-il
la moindre assurance que ce que nous percevons par les sens corres-
pond bien a ce qui «est la, en dehors de nous»?

L’humanisme de la Renaissance n’a pas su trouver le moyen de don-
ner une signification et une valeur aux choses individuelles, aux parti-
culiers. Avec le déclin du positivisme, ’humanisme a perdu le fonde-
ment apte a donner une certitude a la connaissance.

Ce probléme n’a pas échappé aux artistes impressionnistes, contem-
porains du positivisme. Ils ont peint ce qu’ils voyaient, mais la ques-
tion de savoir si une réalité existe derriere les ondes lumineuses qui
frappaient leurs yeux restait ouverte. Monet franchit I'étape suivante
en 1885 et la réalité a eu tendance a en étre obscurcie. A un moment
donné, les artistes ont été en avance sur les philosophes et les savants.
Sans la base chrétienne, les artistes, les philosophes et les savants
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avaient perdu la certitude d’atteindre la connaissance.

Et la science? La science, telle qu’elle est envisagée généralement,
n’a pas de base épistémologique apportant la certitude que les obser-
vations des savants correspondent a ce qui existe en réalité.

Cependant, une correspondance existe bel et bien, dans la science
et dans la connaissance quotidienne, entre le monde extérieur et nous-
mémes, car Dieu a vraiment créé le sujet et I'objet pour qu’ils soient
dans une relation appropriée, tout comme nos poumons, par exemple,
sont adaptés a I’atmospheére terrestre. Oui, les hommes peuvent conti-
nuer a s’instruire sur 'univers!

Le probleme est donc le suivant: '’humaniste ne pouvant fonder sa
démarche cognitive a l'intérieur de son propre systéme philosophique,
son optimisme a propos de la connaissance du monde extérieur en est
atteint.

De ce point de vue, la science moderne humaniste tend progressi-
vement a devenir ou bien une forme supérieure de technologie sou-
vent orientée vers la recherche d’une prospérité galopante, ou bien
une science sociologique qui permettrait aux hommes, avec la perte
de l'idéal de l'objectivité, d’aboutir plus rapidement aux conclusions
indispensables a leurs objectifs pour la société.

Edmund Leach (1910-1989), conférencier et célébre professeur
d’anthropologie a I’Université de Cambridge, a donné une excellente
définition de la science sociologique dans sa contribution a la New York
Review of Books (1966). Leach observe deux conceptions de I’évolu-
tion dans le passé. Pour les uns, tous les hommes sont issus du méme
point de départ; pour les autres, il y aurait eu différents points de dé-
part dans I’espace et dans le temps, a partir des formes biologiques
préhumaines, ce qui laisse entendre que les races les plus anciennes
sont les plus évoluées. La préférence de Leach va au premier point de
vue, car le second conduit au racisme: «Cette conception de la race
ne sert a rien, si ce n'est a fournir des armes a des causes politiques
déplorables.» On ne saurait mieux exprimer la science sociologique.
Désormais, les choix scientifiques sont faits sur la base de leurs consé-
quences sociologiques! Et le concept d’objectivité est affaibli.

Esquissons maintenant un parallele avec un changement indéniable
qui s’est produit dans les médias. S’il est tout a fait légitime que I’édito-
rial d'un journal refléte le point de vue particulier de son auteur, on doit
cependant déplorer la perte de I'idéal d’objectivité dans les colonnes
couvrant l'actualité. La conception de la vérité est devenue plus rela-
tive. On assiste désormais a une diffusion sociologique de I'informa-
tion qui ouvre la porte aux manipulateurs. C’est tout particulierement
le cas avec la science en raison de la croyance quasi «religieuse » des



Uhéritage du christianisme 115

gens a l'objectivité, donc a la certitude, des résultats scientifiques.’

En philosophie, le positivisme va perdre du terrain pour laisser la
prééminence a l'analyse linguistique — philosophie de l'analyse du
langage — et a 'existentialisme.

L’existentialisme s’occupe de questions importantes, mais il détache
les réponses qu’il tente de donner de la raison pour les situer dans le
domaine de la non-raison. A I'inverse, si I'analyse linguistique étudie
le langage sur la base de la raison, elle découvre graduellement qu’elle
ne mene ni aux faits ni aux valeurs et qu’elle n’aborde jamais les ques-
tions importantes. Le langage ne conduit qu’au langage!

L’existentialisme et I’analyse linguistique présentent plutét le visage
d’une antiphilosophie; aucun des deux n’offrira jamais la base néces-
saire pour répondre aux questions importantes et fondamentales. De
surcroit, chacun des systemes, a sa maniére, crée la confusion au sujet
de la signification et des valeurs.

D’autres courants philosophiques ont suivi, certes moins influents,
mais leurs réponses n’ont pas été plus satisfaisantes. On mesure le
vide laissé par la philosophie officielle.

Les principaux concepts philosophiques sont progressivement deve-
nus des expressions artistiques fuyant les affirmations officielles, et
cela en musique, dans le roman, en poésie, au théatre, au cinéma, en
un mot, dans tout I’espace culturel.

Ainsi, I'existentialisme de Sartre et de Camus s’exprime plus large-
ment dans le roman que par des déclarations philosophiques. Il suffit
de penser a La Nausée (1938) de Sartre, a L’Etranger (1942) et a
La Peste (1947) de Camus, comme a L'Invitée (1943) de Simone de
Beauvoir (1908-1986).

Au cours des années soixante, I’expression philosophique fut parti-
culierement bien accueillie au cinéma. Des films comme L’Année der-
niére a Marienbad (1961) d’Alain Resnais, Le Silence (1963) d'Ingmar

7 - [NdE] Affirmation qui aurait I’appui du physicien francais, Jean-Marc Lévy-
Leblond qui, dans son essai (Auto)critique de la science, publié chez Seuil,
observait cyniquement (1975: 41):

Les gens en général, bien qu’'on leur enseigne certains des plus gros-
siers et des plus anciens résultats de la science, ont toujours eu peu ou pas
de compréhension de ce qu’est réellement la science en tant que méthode.
Cette ignorance a été perpétuée par tout I’enseignement primaire, secon-
daire, et méme par l'importante partie de I’enseignement universitaire qui
ne constitue pas une préparation a la recherche: la science y est ensei-
gnée dogmatiquement, comme une vérité révélée. Aussi, le pouvoir du mot
«science» sur l'esprit du grand public est-il d’essence quasi mystique et
certainement irrationnelle. La science est, pour le grand public et méme
pour beaucoup de scientifiques, comme une magie noire, et son autorité
est a la fois indiscutable et incompréhensible. Ceci rend compte de cer-
taines des caractéristiques du scientisme comme religion.
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Bergman, Juliette des Esprits (1965) de Federico Fellini, Blow up
(1967) de Michelangelo Antonioni, Belle de jour (1966) de Luis Bu-
nuel et L’Heure du loup (1968) d’'Ingmar Bergman ont atteint un public
incroyablement large. Jamais un traité de philosophie, un roman, une
oeuvre d’art n’auraient atteint autant de gens.

Tous ces chefs-d’ceuvre cinématographiques illustrent avec talent la
destinée de 'homme devenu une machine vivant dans la sphére de la
non-raison, privé de catégories, sans moyen propre a distinguer le bien
du mal, I'objectivement vrai de l'illusion et de la fantaisie.

Dans cet ordre d’idée, voici en quels termes Blow up fut salué par
la critique: « Meurtre sans culpabilité, amour sans signification.» Dans
ce film, Antonioni montre comment, dans le domaine de la non-rai-
son, il n’y a ni certitudes au sujet des valeurs morales ni davantage
de catégories humaines. Blow up n’a pas de héros. Quelle distance
a été franchie depuis le David de Michel-Ange, cette proclamation de
I'orgueil humaniste de ’'homme autonome de la Renaissance! Le non-
héros d’Antonioni a remplacé le David de Michel-Ange! Dans ce film,
I’humain a disparu; la seule présence est celle de la caméra et de son
«clic, clic, clic». Le personnage principal prend en instantanés des
choses individuelles, des particuliers. Les modeéles qu’il saisit au pas-
sage ont perdu toute humanité et toute signification.

Apreés une scéne ou des clowns jouent au tennis sans balle, une prise
de vues a distance et en arriére marque la fin du film. Le personnage
principal disparait completement; seule I'herbe subsiste. Les hommes
de notre temps se considérent, en tout et pour tout, comme de simples
machines; mais a peine sont-ils passés dans le champ de la non-rai-
son, a peine cherchent-ils I'optimisme, qu’ils se trouvent séparés de la
raison et privés de toute valeur humaine et morale.

Juliette des Esprits, L’Année derniére a Marienbad, L'Heure du
loup et Belle de jour ont exprimé quelque chose de plus profond: les
hommes modernes, par leur saut dans le domaine de la non-raison en
quéte de I'optimisme, n’ont plus de catégories humaines ou morales
permettant de distinguer l'illusion de la réalité.

A cet égard, Bergman est tout a fait typique. En 1963, il produisit Le
Silence. Dans une entrevue filmée, il disait étre parvenu a la conclu-
sion de la mort de Dieu, explication du silence dans I'univers. Ce film
est le reflet de cet état d’esprit. L'Heure du loup a suivi en 1967. On y
cherche en vain la différence entre le réel et I'imaginaire. Ce qu'on y
voit se déroule-t-il dans la réalité ou seulement dans I’esprit des héros
du film? Apres avoir vu Juliette des Esprits, L’Année derniére a Ma-
rienbad et Belle de jour, le spectateur se pose les mémes questions.
Verrait-il ces films cent fois qu’il resterait dans I'incertitude par rapport
a ce qui releve de l'imagination d’'un personnage. Si nous nous pre-
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nons nous-mémes comme point de départ et si nous vivons dans un
univers sans Dieu personnel qui nous parle, nous ne possédons aucune
certitude quant a la différence entre la réalité, la fantaisie ou l'illusion.

Mais Bergman, a la suite de Sartre, de Camus et de tous les autres,
reste incapable d’assumer, et de maniere absolue, la position qu’il a
choisie.

Quand, dans cet entretien, on oriente Bergman sur la musique, il
déclare qu’il y a une petite partie de I'étre humain qui est sainte et a
laquelle la musique s’adresse. Il a écrit Le Silence au son des Varia-
tions de Goldberg de Bach, qui remplissaient toute sa maison. Cette
musique se méle a I'exposé du film et elle en constitue le fond sonore.

L’homme créé a I'image de Dieu — et non le produit du hasard! —
comprend pourquoi la musique est de la musique et pourquoi elle lui
adresse un message. A la lumiére de la révélation de Dieu en Christ et
dans la Bible, et a la différence de I’humanisme, il sait que le silence
n’est pas le dernier mot dans l'univers.

Il existe des certitudes sur les valeurs humaines et morales et des ca-
tégories pour distinguer entre l'illusion et la fantaisie. Il y a une raison
pour que ’homme soit un homme. Cependant, les hommes modernes,
avec leur position humaniste, ne comprennent plus cela. Les films phi-
losophiques que nous venons de mentionner ’'ont montré clairement.

Nos contemporains sont vraiment dans la peine. Il ne s’agit pas de
choses enfermées dans les musées, les salles de concerts, les festivals
de rock, sur sceéne, dans les cinémas ou les facultés de théologie. Le
comportement des hommes s’appuie sur leur vision du monde. Voila
pourquoi la société a changé si radicalement.

Comme un homme pense, tel il est.



11. Lle grand tournant

eu a peu les conceptions modernes sont devenus la perspective

dominante, un consensus presque monolithique. Et tandis que

cette perspective a fut transmise a la majorité des gens par le biais
de I'art, la musique, le théatre, la théologie et les médias de masse, les
valeurs sont mortes. Tandis que le consensus chrétien s’érodait, une
nouvelle mentalité se dessine dans nos sociétés, autour de la paix per-
sonnelle et de la recherche de 'abondance.

La paix personnelle? Cela signifie jouir d’'une tranquillité égoiste,
sans se laisser troubler par les détresses des autres ou envahir par
celles d’'un monde plus lointain, le refus de toute remise en question
de son style de vie, quoi qu’il puisse en résulter pour les générations
futures.

L’abondance? Une prospérité éclatante, ’accroissement des richesses,
le succés mesuré a la seule aune des biens matériels.

Plusieurs générations durant, la conception fragmentée de la connais-
sance et de la vie fut enseignée dans les universités a travers le monde,
et elle a fini par s’'imposer. A la question des jeunes, au début des
années 60: « Pourquoi étudier? », la réponse demeurait invariable: « Les
statistiques démontrent qu’un homme instruit dispose d’un revenu an-
nuel supérieur.» « Gagner davantage d’argent? Pourquoi?» «Pour en-
voyer vos enfants a I'université!» Mais avec de telles réponses, quelle
est la finalité de la vie humaine et de I'instruction?

Les médias ont vulgarisé de tels concepts, dans un courant d’intoxi-
cation ininterrompu pour toute une génération qui a grandi avec la
pensée que la raison meéne au pessimisme dans le domaine de la signi-
fication de la vie et de la référence a des valeurs sures. Que restait-il
alors de I’époque ou l'influence du christianisme était autrement plus
marquante sur la société? Désormais, les étudiants se sont vus tels
des petits ordinateurs dirigés par le grand ordinateur de I'université,
lui-méme dirigé par le super-ordinateur de I'Etat.

Privé de I’éclairage chrétien, le travail devint un but en lui-méme et
I'’éthique du travail a beaucoup perdu de sa signification. Pour quoi
travailler? A partir de quelles valeurs faire usage du produit de son
labeur? En 1964, a I'Université californienne de Berkeley, les étudiants
sont descendus dans la rue pour propager leurs idées que ’'homme
n’avait aucun sens. Pourquoi en étre surpris des lors que beaucoup de
professeurs enseignaient I’absence définitive d’absolus et I'absurdité
de la vie humaine, tout en vivant eux-mémes, et de facon inconsé-
quente, sur les souvenirs du passé? Etait-il dés lors si étonnant de voir
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toute une génération se laisser gagner par une maniere de vivre inspi-
rée par ce qui lui a été enseigné? On en mesura les résultats a Berke-
ley, en 1964: une redoutable tornade, rien de moins!

Disciples de Huxley, beaucoup d’étudiants eurent alors recours aux
drogues comme on court apres une idéologie, voire, pour certains
d’entre eux, a une religion, dans 'espoir d’y trouver une signification
«a l'intérieur d’eux-mémes», puisqu’ils ne croyaient plus a la vérité
objective. Le psychologue Timothy Leary (1920-1996), le poete Gary
Snyder (né en 1930), I'auteur et philosophe Alan Watts (1915-1973),
le poéte Allen Ginsberg (1926-1997) ont exercé une forte influence
pour que les drogues deviennent une idéologie. Dans |'esprit de Leary,
elles sont les sacrements de la nouvelle religion. En réalité, le recours
a la drogue n’était qu’'un saut de plus, une recherche de signification
dans la sphére de la non-raison. (Voir chapitre précédent).

Charles Slack (né en 1929), évoquant ses relations prolongées avec
Leary, rappelle, dans Timothy Leary, the Madness of the Sixties and
Me (1974), que Leary lui avait dit: « Tuer I’esprit, c’est le but que vous
devez avoir. Rien d’autre ne réussira. »

On navigue en pleine utopie: mettre le monde en marche! Les pro-
blémes de la civilisation moderne seront résolus le jour ou un nombre
suffisant de gens s’adonneront aux stupéfiants. On est allé jusqu’a ima-
giner répandre du LSD dans I’eau potable des villes! Les auteurs d’'une
telle suggestion n’avaient aucune intention de mal faire; simplement,
ils croyaient que les drogues étaient la porte du paradis... A partir de
1964, et plusieurs années durant, le monde hippie a adhéré a ce point
de vue idéologique.

A Berkeley, deux mouvements en faveur des drogues, le Free Speech
Movement (le Mouvement de la Libre Parole) et les hippies apparurent
en méme temps. A 'origine, le Free Speech Movement ne se situait,
politiquement parlant, ni a droite ni a gauche, mais plutét comme un
appel en faveur de la liberté d’exprimer n’importe quelle opinion sur
Sproul Plaza, a Berkeley. La Libre Parole n’a pas tardé, cependant, a
devenir le mouvement de la parole malpropre: la liberté consistait a ré-
péter, en hurlant, des mots grossiers dans un micro. C’est a partir de ce
groupement que se développa la New Left (Nouvelle Gauche), fidele
a 'enseignement de Herbert Marcuse (1898-1979), professeur alle-
mand de philosophie qui s’inscrivait pleinement dans la ligne de I’école
néomarxiste de Francfort, avec Theodor Adorno (1903-1969), Max
Horkheimer (1895-1973) et Jiirgen Habermas (né en 1929). Devenu
I'inspirateur de la Nouvelle Gauche, Marcuse enseignait a I'Université
de Californie, a San Diego.

Les jeunes ont commencé par rejeter les valeurs dépréciées de leurs
parents. Puis une certaine partie d’entre eux ont eu recours aux dro-
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gues, considérées comme une idéologie, alors que d’autres épousaient
le combat de la Nouvelle Gauche de Marcuse. Mais les aspirations
de tous allaient au-dela de la recherche de la paix personnelle et de
I'abondance. Si leur analyse était juste, ils s’égaraient dans les solu-
tions qu’ils proposaient.

Le point culminant de la culture de la drogue et du mouvement hip-
pie est symbolisé par le film Woodstock. Woodstock est une petite ville
dans I'Etat de New York, ou eut lieu le fameux festival de 1'été 1969,
qui marqua, pour beaucoup de jeunes, «le début d’'une ére nouvelle
et merveilleuse», au dire de 'organisateur de la manifestation. Déja
impitoyable, le monde de la drogue allait vite atteindre les limites de
I'euphorie avec la mort, quinze mois plus tard, en septembre 1970,
de Jimi Hendrix, a4gé de 28 ans a peine, victime d’une overdose juste
apres avoir prétendu que la civilisation dont il était la figure embléma-
tique était un nouveau commencement. A la fin des années 60, les
espoirs idéologiques fondés sur le recours aux drogues se sont bel et
bien évanouis.

A Altamont, en Californie, les Rolling Stones organisérent leur
propre festival en décembre 1969. Ils choisirent le club de motards
Hell's Angels (les Anges de I’'Enfer) pour assurer le service d’ordre,
en échange d’'une certaine quantité de biere. Hélas, ces «gardiens»
tuerent un homme et, a la suite de ce drame, on a pu lire dans la revue
Rolling Stone: «L’age de notre innocence est passé.» En aott 1970,
250 000 jeunes assisteérent a un autre festival de musique, a I'lle de
Wight, dans la Manche. La aussi tout finit mal, et le recours a la drogue
se modifia, sans pour autant que le nombre de consommateurs dimi-
nuat. Au contraire! Au tournant des années 60 et 70, la moyenne
d’age des jeunes absorbant une forme ou une autre de drogue dimi-
nua. Les stupéfiants redevinrent le moyen d’évasion qu’ils furent si
souvent dans le passé.

Aux Etats-Unis, la Nouvelle Gauche perdit progressivement du ter-
rain, discréditée par I'usage des bombes. En 1970, des troubles au
laboratoire de I'Université du Wisconsin firent une victime parmi les
étudiants. Hélas, cette bombe ne fut pas la derniére a étre posée aux
Etats-Unis, ou des éléments durs, radicaux au sens américain du
terme, demeurerent longtemps tres actifs. Cette violence de la Nou-
velle Gauche — son héritage naturell — a conduit la majorité des
jeunes Américains et Européens a ne plus la considérer comme un
recours. Avec la fin d’une idéologie basée sur les espoirs trompeurs
des drogues et I'affaiblissement de la Nouvelle Gauche, que restait-
il, au tournant des années 70, pour ces jeunes Américains, sinon une
apathie quasi totale? )

Dans les années 60, aux Etats-Unis, et en dépit des efforts déployés
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par les nombreux activistes politiques, les jeunes votaient peu, méme
si la majorité civique avait été ramenée a 18 ans sur le plan fédéral.

Passée la tourmente des sixties et le calme retrouvé sur les campus,
nombreux furent ceux qui imaginérent une amélioration de la situation.
Pour ma part, j’en aurais pleuré...

En recherche de solutions, les jeunes avaient fait fausse route, en
dépit de la pertinence de leur analyse. Hélas, une large partie d’entre
eux perdirent tout espoir et revinrent tout simplement a ces valeurs
qu’ils avaient rejetées chez leurs parents, la tranquillité et 'abondance.
Autrement dit, en se révoltant contre leurs parents, les jeunes ont tour-
né en rond, pour finir souvent a un niveau plus bas encore — drogue,
alcool, dont I’abus devint inquiétant, promiscuité sexuelle et hermaph-
rodisme —, avec des valeurs identiques, mais fortement dépréciées.

Le marxisme-léninisme et le maoisme ont marqué une nouvelle étape
de la révolte. Cette influence idéologique fut nettement plus évidente
en Amérique du Sud, notamment, qu’aux Etats-Unis. Le marxisme-lé-
ninisme, autre saut dans le champ de la non-raison, a présenté alors,
pour beaucoup de jeunes, un caractere tout aussi idéaliste que la
drogue a ses débuts. llIs 'ont adopté en dépit du fait que 'oppression
fait bel et bien partie du systéme communiste et représente bien plus
qu’un abus imputable au seul Staline.

Pour s’en convaincre, relisons Soljenitsyne (né en 1918) et L’Ar-
chipel du Goulag, dont le premier volume, paru en 1974, démontre
tres soigneusement que les fondements d'un systéme législatif arbi-
traire ont été solidement établis par Lénine déja. Aprés avoir résumé
les proces tenus jusqu’en 1922 et se reportant aux fameux « proces de
propagande» de 1937, Soljenitsyne s’interroge: «Pourquoi avoir été
surpris en 19377 Toutes les bases de l'illégalité n’avaient-elles pas été
posées?» Ce systéme a existé avant Staline et, de toute évidence, il lui
a survécu. Pour Soljenitsyne, la « salamandre », qui lui sert a désigner
le réseau des camps de prisonniers, est toujours en vie. Dans le deu-
xieme tome de L’Archipel du Goulag (1975), il écrit que les camps
renfermaient jusqu’a quinze millions de prisonniers a la fois. Selon ses
évaluations, soixante-six millions de prisonniers ont péri entre la révo-
lution de 1917 et 1959.

Méme si, avec le temps, la «salamandre» a perdu de sa voracité,
Soljenitsyne n’en était pas rassuré pour autant. Il voyait trop bien que
la cause profonde de ce systéme législatif arbitraire résidait dans la
volonté d’assurer la sécurité intérieure a tout prix; il savait que si ses
contemporains I’exhortaient a «oublier le passé», ils faisaient néan-
moins le méme choix. Restez-en au passé et vous perdrez un oeil »,
disaient-ils. A quoi Soljenitsyne ajoute: «Mais le proverbe dit ensuite:
oubliez le passé et vous perdrez les deux yeux. »
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A I'époque, Soljenitsyne comparait fort opportunément I’effort
constant de I’Allemagne occidentale, a partir de la fin de la Seconde
Guerre mondiale, dans sa chasse aux criminels nazis (86 000 avaient
déja été condamnés en 1966!) a I'absence totale d’'une procédure si-
milaire en Allemagne de I'Est (alors communiste) contre les mémes
nazis, et en Union soviétique contre les agents actifs des crimes de Sta-
line, crimes pourtant dénoncés officiellement par les dirigeants com-
munistes. Pour Soljenitsyne, Molotov est le symbole d’une telle men-
talité. Ce dignitaire soviétique, dit-il, vivait paisiblement, en «homme
qui n’a absolument rien appris, y compris a I’heure actuelle, bien qu’il
soit abreuvé de notre sang, et qui traverse dignement le trottoir pour
prendre place dans sa longue et spacieuse automobile ».

Méditant sur ces faits, Soljenitsyne ajoute: « Depuis les temps les plus
reculés, on a distingué deux aspects dans la conception de la justice: la
vertu triomphe et le vice est puni. » En Russie, au contraire, «les jeunes
sont en train d’acquérir la conviction que les actions mauvaises ne sont
jamais punies sur cette terre et qu’elles apportent toujours la prospé-
rité. (...) Il devient incommode, horrible, de vivre dans un tel pays!» Et
nous pourrions ajouter: dans n’importe quel pays ou le communisme
s’est emparé du pouvoir, la Chine ayant probablement moins de liberté
que la Russie.

Les communistes soviétiques ont aussi pratiqué I'oppression hors de
leurs frontieres, en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Je n’ai jamais oublié
le jour ou ils se sont emparés de la Hongrie, le 4 novembre 1956.
J’étais a I’écoute de mon poste de radio, sur les ondes courtes, quand
j'ai entendu les étudiants appeler a I'aide en anglais, dans I’espoir
d’étre entendus du monde extérieur. Un journal a publié la photo d’une
jeune Hongroise, llond Troth, pendant son proces. llond Troth fut pen-
due en juillet 1957. J’ai conservé cette photo. Pour mémoire. « Oubliez
le passé et vous perdrez les deux yeux. »

Le saut dans le marxisme-léninisme est bien romantique, au sens
négatif du terme! Il se distingue du saut accompli par les existenti-
alistes, mais il a néanmoins un point commun avec eux, il est sans
base rationnelle. La philosophie sous-jacente au marxisme-léninisme,
le matérialisme, n’offre aucune garantie de respect de la dignité et des
droits de 'homme. Méme si, dans 'opposition, il a toujours séduit par
ses appels a la dignité et aux droits!

Pour comprendre cela, il faut savoir que Marx s’est appuyé sur
des concepts que seul le christianisme peut fonder, soit la dignité de
I’'homme, et qu’il s’est approprié ces mots — dignité de ’homme —
comme s’ils lui appartenaient. D’'une certaine maniere, par ses élans
idéalistes, le marxisme-léninisme est une déviation du christianisme, et
cela peut nous aider a comprendre I'attrait qu’il a exercé sur beaucoup



Uhéritage du christianisme 123

de jeunes. Au pouvoir, il a utilisé des mots auxquels le christianisme
seul peut donner un fondement. Hélas, impossible de trouver un seul
exemple, dans I’histoire, ou le marxisme n’a pas apporté 'oppression.
Ni ou le désir de la majorité n’est pas devenu un concept vide de sens.

Quand l'action de I'Etat s’appuie ouvertement sur le matérialisme
philosophique, il n’existe aucune base pour ce «socialisme a visage hu-
main» si cher aux réformateurs tchéques groupés autour d’Alexandre
Dubcek, dans la Tchécoslovaquie du printemps de 1968.

A la question de savoir si un communisme a visage humain est de
I'ordre du possible, André Malraux a répondu, en 1975: « L’expérience
de I'histoire suggere qu’il ne peut pas y en avoir.» Sans un fondement
pour la dignité de I'individu, seule demeure une procédure arbitraire, qui
peut tordre et transformer a volonté. En derniére analyse, les hommes
ont tendance a agir de maniere cohérente avec leurs présuppositions
et leur vision du monde, et cela avec une constance tout a fait remar-
quable. L’oublier, a propos d’un systéme qui s’appuie consciemment
sur la philosophie du matérialisme, ce n’est pas seulement perdre les
deux yeux, c’est perdre la téte!

Les pays qui ont un fondement chrétien peuvent agir de maniere
totalement inconséquente avec leur héritage. Un Etat avec une philo-
sophie matérialiste se complaira dans I'arbitraire, attentera a la dignité
de 'homme dans sa politique intérieure et dans sa relation avec les
autres nations, mais il sera, lui, en accord avec ses présupposés et ses
principes.

Se tourner vers le marxisme-léninisme équivaut a un saut dans la
sphere de la non-raison! C’est la régle du jeu typique de Nietzsche: on
fixe les limites du systeme dans lequel on se situe et 'on refuse de re-
garder en dehors d’elles, de peur de voir le tout s’effondrer comme un
chateau de cartes. Certes, le marxisme-léninisme n’en est pas devenu
moins dangereux pour autant, et, dans les années 70, il a fallu tenir
compte de la résurgence de partis communistes de la « vieille école» a
coOté de ces mouvements idéalistes nouveaux. Autrement dit, on avait
affaire, d’'une part, aux tenants d’'un marxisme-léninisme purement
idéal — mais essentiellement irrationnel! —, brandissant les notions de
«dignité», «droits», qui sont devenues en fait une hérésie chrétienne,
mais en fermant les yeux sur le caractere intrinsequement oppressif du
systéme en tant que tel, et, d’autre part, aux communistes de la «vieille
école», fermes soutiens de 'orthodoxie idéologique!

Au cours d’'une entrevue avec des journalistes, en 1975, Daniel
Cohn-Bendit, Dany le Rouge, le meneur des émeutes estudiantines de
Paris en mai 1968, a fait le distinguo entre ces deux groupes, parlant
d’une «idéologie communiste orthodoxe» et d’'une bureaucratie a la
soviétique — telle qu’elle existait en Union soviétique a cette époque.
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Aux Etats-Unis, les conclusions logiques auxquelles '’homme déta-
ché de la révélation biblique, écrite et incarnée, est progressivement
parvenu ont généré d’autres problemes d’ordre pratique. Le concept
de la souveraineté de la loi (voir Lex Rex, de Samuel Rutherford), grace
auquel de nombreuses libertés ont été rendues possibles, et ce sans le
chaos, a perdu de son impact. Des lois n'ayant plus cette norme de
gouvernement, les jugements arbitraires prennent de plus en plus le
dessus. Et si, ici ou la, ce systéme est encore en vigueur, il ne faut y
voir qu’une simple perpétuation passive de principes ancestraux.

Comme la science moderne humaniste dépourvue de base appro-
priée court le risque de devenir une science sociologique (voir chapitre
10), la loi civile peut devenir, elle aussi, une loi sociologique. Cette
évolution a été franchement assumée par Oliver Wendell Holmes junior
(1841-1935), un distingué juriste devenu juge a la Cour supréme amé-
ricaine. Dans The Common Law (1881), il écrit en effet que la loi est
basée sur I’expérience. Daniel H. Benson, professeur de la faculté de
droit de I’Université texane de Tech, cite Holmes: «Le vote de la majo-
rité de la nation est la vérité qui peut effacer toutes les autres vérités. »

Dans une lettre a John C. H. Wu, Holmes écrit: « Quand on doit éta-
blir un code de lois, la question ultime est de savoir ce que les puis-
sances dominantes de la société veulent, et si elles le désirent suffi-
samment pour écarter toute opposition qui pourrait se dresser contre
elles. » Cette perspective est bien éloignée de celle de Samuel Ruther-
ford ou de la peinture murale de Paul Robert, ou la Justice indique la
Parole de Dieu.

Frederick Moore Vinson (1890 — 1953), ancien président de la Cour
supréme, a formulé le probléme ainsi: «Rien n’est plus str dans la so-
ciété moderne que le principe qu’il n’y a pas d’absolu. » Tout est relatif,
expérimental. Curieuse caractéristique de notre temps, cependant: le
seul absolu toléré est I'insistance qu’il n’y a pas d’absolus!

Roscoe Pound (1870-1964) a écrit dans Jurisprudence, en 1959:
«Les philosophes grecs ont cherché a trouver une base solide pour le
gouvernement de la société, différente, d’'une part, de la tradition et de
I’habitude d’obéir et, d’autre part, de la volonté politique du moment.
lIs pensérent avoir trouvé cette base dans I’analogie des phénomenes
constants et universels de la nature physique. » A une époque comme
celle de Rousseau, de Goethe et de Constable, quand la nature était
vénérée, il y avait un effort concerté pour faire de la nature la base de
la loi: c’était la loi naturelle, ou I’école de jurisprudence de la loi de la
nature. Roscoe Pound écrit a ce sujet: « Des juristes de I’école de la loi
de la nature du XVIII® siécle pensérent qu’un systéme de lois complet
et parfait pouvait étre édifié sur les principes d’une loi naturelle, c’est-
a-dire idéale, que 'on pouvait découvrir grace a la raison.» C’est un
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aspect de I'optimisme du Siécle des Lumieres.

Mais, progressivement, on a abandonné I'espoir qu’une nature a la
fois cruelle et non cruelle pouvait constituer une valeur fixe pour la mo-
rale ou pour la loi. A partir du début du XX siécle, la loi enracinée dans
la nature n’a plus qu’un contenu variable, comme I'atteste une cita-
tion, faite par Pound, du juriste et philosophe du droit francais Joseph
Charmont (1859-1922). En pensant a la grave signification du proces
des crimes de guerre de Nuremberg, un juriste judéo-chrétien m’a écrit
un jour: «J’ai su alors qu’aucune loi morale n’était inscrite sur un brin
d’herbe, dans une goutte d’eau ou méme dans les étoiles. Je réalisai
la nécessité de la loi divine immuable telle qu’elle est exposée dans la
Torah sacrée, qui contient avec précision des commandements, des
réglements, des ordonnances et des jugements. »

Apres ’échec dans la recherche d’une base solide pour la loi, ’homme
en est des lors réduit a «I’expérience» d’Oliver Wendell Holmes et au
«rien n’est plus sar dans la société moderne que I’absence d’absolus »
de Frederick Moore Vinson. Une partie non négligeable de la 1égislation
moderne n’est plus inspirée par la jurisprudence du passé. Dans une
large mesure, et pour citer I'’exemple des Etats-(_lnis, on fait dire a la
Constitution ce que les tribunaux désirent qu’elle dise. Ainsi, a partir de
la simple décision d'une instance judiciaire, la Constitution se voit in-
terprétée a la lumiére de ce qui est ressenti comme sociologiquement
utile a un moment donné, parfois avec des résultats heureux, tempo-
rairement pour le moins. Mais une fois la porte entrouverte, tout peut
devenir légal et les jugements arbitraires des hommes deviennent sou-
verains. Le mouvement est lancé. La loi est en roue libre. Les tribunaux
ne se contentent plus d’interpréter les lois établies par les législateurs,
ils fabriquent la loi. Lex Rex est devenu Rex Lex. Le jugement arbitraire
sur le bien sociologique qui a cours est souverain (est roi). La rup-
ture est nette avec I’ancienne législation et par rapport au consensus
d’alors et, curieusement, la majorité des gens semblent s’en accom-
moder sans trop de difficultés.

L’évolution de la législation américaine sur la question du feetus hu-
main en est un parfait exemple:

22 janvier 1973. Ce jour-la, la Cour supréme décide que toute
femme américaine a le droit d’avorter pendant les trois premiers mois
de grossesse sans que la moindre objection puisse étre formulée. Du-
rant les trois mois suivants, I’avortement est autorisé si I'’Etat estime
que la santé de la meére est en jeu. Mais on peut se demander ou est la
considération pour le foetus durant ces six mois, d’autant plus quand
on sait que, pendant les trois derniers mois de la grossesse, aucune
protection réelle ne lui est garantie par la loi. La notion de santé de la
mere est prééminente.
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Joseph P. Witherspoon (né en 1916), professeur de jurisprudence a
la faculté de droit de I'Université du Texas, commente en ces termes,
dans Texas Tech Law Review (volume VI, 1974-1975), cet arrété de la
plus haute instance judiciaire américaine: «Par cette décision de 1973,
la Cour a soutenu que le foetus n’est pas une personne au sens donné
a ce terme par le quatorzieme amendement a la Constitution, avec la
protection qui s’y rattache; la vie de tous les foetus, leur liberté, leur
propriété ne sont donc pas du tout protégées constitutionnellement. »

Nous faisons face a un absolu totalement arbitraire du point de vue
médical et 1égal. Une série d’études favorables a I’avortement publiées
sous le titre Our Future Inheritance: Choice or Chance? par des sa-
vants britanniques et américains de plusieurs disciplines avait pour
ambition d’informer le grand public sur les problémes posés par la
génétique. Mais une question est restée ouverte, celle du moment ou
la vie commence. Ces scientifiques ont avancé que «l’avortement peut
avoir lieu avant que le foetus devienne «vivant». Cependant, la ques-
tion de savoir a quel moment le foetus devient vivant est elle-méme
sujette a discussion.» Puis, plus loin: «Un biologiste peut dire que la
vie humaine a commencé au moment de la fécondation, lorsque le
sperme et I'ovule se sont rencontrés. »

Médicalement parlant, I’arbitraire de la décision de la Cour supréme
de 1973 est mis en relief par Our Future Inheritance: Choice or
Chance?. Paradoxalement, ce livre prone la destruction du foetus par
I'avortement, pour se demander ensuite s’il est moral de féconder in
vitro 'ovule avec le sperme, a une époque, en 1974, ou la recherche
ne permettait pas d’étre assuré de I’espérance de vie du foetus au-dela
de quelques jours.

Le probleme est le suivant: aprés la fécondation, le foetus a «toutes
les capacités génétiques de I’étre humain qu’il sera» des lors qu'il fut
introduit dans le sein maternel et que la grossesse s’est poursuivie avec
succes. A quel stade de développement faut-il accorder a un embryon
ou a un foetus le statut de patient? Autrement dit: un foetus agé de six
jours peut-il étre considéré comme un «patient»? Dans leur plaidoyer
en faveur de la fécondation in vitro, les auteurs du livre font valoir que,
puisque nous soignons un bébé né prématurément, nous devons étre
préts a aider au développement d’'un bébé hors du corps de la mere.
«Pour la majorité des gens, 'aide au bébé prématuré est considérée
comme |'un des devoirs fondamentaux de la société.» Dans l'argu-
mentation en faveur du développement complet de 'embryon hors du
corps, la notion de bébé prématuré est pertinente des la fécondation.
Mais qu’en est-il alors de I'avortement d’'un bébé de cing mois et demi,
un bébé qui a assurément «toutes les capacités génétiques pour deve-
nir un étre humain» ?
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La libéralisation de I'avortement dans nos pays occidentaux pose?®
— nous ne le répéterons jamais assez! — un absolu tout a fait arbi-
traire qui affecte des millions d’embryons. Médicalement, la question
reste tres controversée: il est admis de se poser des questions sur le
plan moral a propos d’un ovule fécondé agé de sept jours seulement,
et le probléeme qui se pose a propos de cet ovule repose sur le fait
qu’«il a toutes les capacités génétiques pour devenir un étre humain».
Ainsi, quand le tres officiel Supreme Court Reporter (vol. 410) affirme
que les bébés, avant leur naissance, ne sont pas considérés par la loi
comme des personnes, il met en place un absolu arbitraire contre la vie
humaine, et ce de nature médicale.

Mais cette 1égislation sur I’avortement présente également un carac-
tére arbitraire sur le plan légal: elle ne tient aucun compte des inten-
tions des treizieme et quatorzieme amendements de la Constitution
américaine. Relisons le professeur Witherspoon:

«Ainsi la Cour, en examinant la signification a donner au
concept de « personne » dans le proces Roe contre Wade [lié a
I'avortement], n’a pas fait d’enquéte sur le véritable objectif et
I'intention des législateurs qui formulérent les treizieme et quator-
ziéeme amendements, qui ont un rapport étroit avec cette situa-
tion. En agissant ainsi, elle n’a pas été fidéle a la loi ou aux légis-
lateurs. Tout observateur impartial étudiant avec soin I'histoire de
ces deux amendements aura la preuve que I'objectif essentiel de
leurs auteurs était d’empécher tout tribunal, et spécialement la
Cour supréme des Etats-Unis (en pensant a sa décision de 1857
dans le cas de Dred Scotf’, ou toute autre institution ou autorité

8 - [NdT] En France, I'interruption volontaire de grossesse (IVG) est autori-
sée jusqu’a la dixieme semaine de la gestation, voire au-dela pour des motifs
thérapeutiques (indications pour risque maternel ou pour risque feetal). L'IVG
est libre pour toute femme majeure; pour les mineures, le consentement pa-
rental est requis. (Lois du 17 janvier 1975 et du 13 décembre 1979.) Les
actes médicaux liés a I'avortement sont remboursés par la Sécurité sociale
depuis décembre 1982. En outre, en France toujours, le contragestif RU 486
est utilisé depuis septembre 1988. Son utilisation, sa détention et sa distribu-
tion sont fixées par I'arrété du 28 décembre 1988. En Suisse, la libéralisation
de I'avortement provoque des débats trés vifs dans les milieux politiques et
parlementaires, notamment par le jeu d’initiatives populaires soumises au vote
du peuple. La législation est diversement appliquée suivant les cantons de la
Confédération.

9 - [NdT] Par cette décision de 1857, dans le cas Dred Scott vease Sanford,
en pleine controverse sur la question de 'esclavage, la Cour supréme dénie au
Congreés le droit de bannir I'’esclavage des territoires de I'Ouest et elle proclame
son soutien aux esclavagistes du Kansas, territoire en voie d’organisation,
vendu en 1803 par Napoléon aux Etats-Unis. Les treizieme et quatorzieme
amendements constitutionnels ont été proposés et adoptés par le législateur
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gouvernementale de donner une nouvelle définition du concept
de personne qui exclurait une catégorie d’étres humains de la
protection de la Constitution et des garanties qu’elle a fixées

en faveur des droits fondamentaux des étres humains; il faut
comprendre comme étres humains les esclaves, les péons, les
Indiens, les étrangers, les femmes, les pauvres, les personnes
agées, les criminels, les malades mentaux et les arriérés, les
enfants, y compris ceux qui ne sont pas encore nés, et cela dés le
moment de leur conception. »

Le juge fédéral américain White s’est désolidarisé de la décision de
la Cour en exprimant son désaccord en ces termes: «Sur le strict plan
du pouvoir judiciaire, il se peut que la Cour ait le pouvoir de faire ce
qu’elle fait; mais, a mon avis, sa décision dénote une maniere impré-
voyante et excessive d’exercer le pouvoir de révision juridique que la
Constitution lui donne. »

Par une décision médicalement et légalement arbitraire, la Cour su-
préme est en rupture compléte avec le consensus chrétien du pas-
sé sur la question. Dans I'Empire romain — paien! —, I'avortement
était librement pratiqué, mais les chrétiens s’y opposaient. En 314, le
Concile d’Ancyre écarta de la table sainte, pour une durée de dix ans,
les avorteurs et ceux qui concoctaient des remedes abortifs. Pour le
Synode d’Elvire (305-306), de telles fautes étaient frappées d’excom-
munication jusqu’au lit de mort.

De nos jours, et depuis 1973, les absolus arbitraires de la Cour su-
préme sont couramment admis, en dépit du consensus et de la légis-
lation des siecles passés. On peut craindre des lors, de la part d’'une
génération élevée dans l'idée de I’absence de tout absolu et de la rela-
tivité de toute chose, une attitude plus souple face a des limitations
qui s’avéreraient sociologiquement utiles. Nous voila livrés a une loi
sociologique. Ou en seront ses limites?

Il est tout a fait légitime de condamner la cruauté et ’hypocrisie
de ceux de nos ancétres qui considéraient I’esclave noir comme une
«non-personne ». Mais, de nos jours, une simple décision de la Cour
supréme américaine n’a-t-elle pas, a son tour, dénié au feetus la qualité
de personne? Ainsi, avec un absolu arbitraire charrié par le flot huma-

entre 1865 et 1868. lls sont qualifiés d’amendements de la Reconstruction, du
nom de la période qui a suivi la guerre de Sécession. lls annulent en partie la
décision Dred Scott de la Cour. Le treizieme amendement interdit I’esclavage
et le quatorziéme darantit a «toutes les personnes nées ou naturalisées aux
Etats-Unis (...) les privileges et 'immunité de citoyens (...); aucun Etat ne peut
priver une personne de la vie, de la liberté et de la propriété hors du processus
judiciaire régulier; ni la priver (...) de I’égale protection de la loi. » On comprend
mieux |'objectif des auteurs de ces deux amendements: la protection absolue
de la vie humaine.
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niste, des millions de foetus de toutes nations et de toutes races sont
déclarés non-personnes» par la loi. Hypocrisie, la aussi.

A propos du feetus, les tribunaux ont distingué arbitrairement « &tre
vivant» et «étre une personne». C’était oublier qu'on pourrait agir de
méme, et de maniere tout aussi arbitraire, envers les personnes agées
en acceptant I'euthanasie. Pourquoi ne pas maintenir en vie des indi-
vidus en état de mort cérébrale pour prélever sur eux des organes ou
du sang? Une simple approbation au vote majoritaire serait suffisante.
Le Dr Willard Gaylin (né en 1925) a fait cette proposition dans son
article «Harvesting the Dead» («La moisson des morts»), publié en
septembre 1974 dans Harper’s. Dans notre civilisation, la loi et les
meeurs sexuelles sont réduites a une simple question de moyennes et
de statistiques.

Avec I'affaiblissement du consensus chrétien, les solutions sociolo-
giques de rechange sont peu nombreuses. Parmi elles, ’hédonisme:
I'individu a pour seule préoccupation ses propres affaires. Mais édifier
une société sur ’hédonisme, c’est aboutir au chaos. Un homme peut
vivre sur une ile déserte et suivre ses désirs, dans les limites du cadre
de 'univers. Mais si deux hommes vivent sur cette ile et aspirent a y
vivre en paix, ils devront dépasser la seule recherche de leur plaisir
personnel. Imaginez deux hédonistes sur un pont trés étroit surplom-
bant un cours d’eau impétueux: ne seraient-ils pas plus avisés de faire
preuve d’égards réciproques et de sortir du cadre de leurs seules pré-
occupations individuelles?

Le caractére impératif du vote a la majorité absolue, c’est-a-dire a
51%, est peut-étre une autre solution. Jadis, dans une civilisation em-
preinte de concepts chrétiens, un croyant était apte, Bible en main,
a porter un jugement sur les valeurs de la société pour avertir ses
contemporains. Un absolu moral et judiciaire existait, qui dépassait le
simple vote majoritaire. Le consensus chrétien évanoui, cet absolu a
disparu comme force sociale.

Mais le vote majoritaire n'est pas parfait. Poussé a I’absurde, il a
légitimé Hitler et lui a donné le droit d’agir a sa guise. A partir d’un tel
principe, la loi et la morale sont réduites a une question de chiffres, de
statistiques et de sondages, en fonction de I'impératif de I'approba-
tion majoritaire — la moitié des voix plus une suffisent! Il peut devenir
légitime de supprimer les vieillards, les malades incurables, les fous et
toutes les catégories susceptibles d’étre décrétées «non-personnes».
Qui, désormais, pourrait s’y opposer?

Alfred Charles Kinsey (1894-1956), biologiste et sociologue a I'Ins-
titut de recherche sur le sexe de I'Université de I'Indiana, a publié deux
volumes écrits a partir de 18500 interviews, Sexual Behavior of the
Human Male, en 1948, et Sexual Behavior of the Human Female,
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en 1953, qui ont connu un plus grand succeés que d’autres ouvrages
considérés comme plus respectables. Kinsey a réduit ce qui est bon
dans le domaine sexuel a une simple question de statistique. Mais I'im-
pact réel de son travail réside dans la conception sous-jacente cou-
ramment admise de nos jours selon laquelle ce qui est bien et mal dans
le sexe dépend de la pratique de la sexualité des gens, a un moment
donné de I'histoire. L’homme moderne n’a pas agi différemment dans
le domaine de la loi.

Pour les Grecs, nous 'avons vu au chapitre premier, la société — la
polis — ne représentait pas une autorité suffisamment solide a partir
de laquelle on pouvait batir. Les choses ont-elles changé de nos jours?
Sans absolus et sans attirance non plus pour le chaos de I’hédonisme
ou le caractere impératif du vote de la majorité, il ne nous reste qu’une
troisieme solution de rechange: un homme ou une élite fixant des ab-
solus autoritaires et arbitraires.

Au fond, il existe une régle simple qui doit pousser a la réflexion:
sans absolus pour juger la société, la société devient alors 'absolu. La
société n’a plus qu’a faire appel a un homme ou a une élite pour com-
bler le vide créé par la perte du consensus chrétien a I'origine de I'équi-
libre et de la liberté caractéristiques de I'Europe septentrionale en par-
ticulier et de I'Occident en général. Avec le communisme, une élite a
pris le pouvoir, imposant des absolus arbitraires qui ont force de loi.
Mais a partir de quels critéres évaluer des absolus qui peuvent étre un
jour ceci et cela le lendemain?

Dans le monde occidental, deux types d’élites ont tenté de combler
le vide culturel. D’abord, et a la suite de Marcuse, la nouvelle gauche;
mais son influence a décliné et elle a vite perdu ses moyens d’action.
Puis I'’économiste John Kenneth Galbraith, né en 1908, qui déplore, a
I'instar des étudiants de Berkeley, la culture misérable dans laquelle
nous vivons. Il a lancé I'idée d’une élite d’intellectuels recrutée dans
les milieux universitaires, scientifiques et gouvernementaux. Juin 1975
a vu deux mille «futuristes» réunis a Washington pour la deuxiéme
assemblée générale de la World Future Society. Le sociologue et éco-
nomiste Robert Theobald a souscrit au concept d’«autorité des sages»,
sorte de méritocratie sélectionnée pour collaborer étroitement a I’éla-
boration des décisions du pouvoir politique. «Il est naif, dira Theo-
bald, de nier la nécessité d'une élite d’experts compétents dans des
domaines spécialisés. »

Pour Daniel Bell, professeur de sociologie a I’Université de Harvard,
I'élite est composée d’intellectuels choisis. Dans le chapitre « Who Will
Rule?» (qui gouvernera?) de son livre The Coming of Post-Indus-
trial Society, il écrit: « L'université, ou un autre établissement d’ensei-
gnement de haut niveau, deviendra la principale institution des cent
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prochaines années, en raison de son réle comme nouvelle source de
transformation et de connaissance.» Bell a anticipé le moment ou les
choix essentiels procéderont du gouvernement mais ou les décisions
politiques et économiques seront confiées a des centres de recherche
cautionnés par le pouvoir politique. «Les conséquences des décisions
étant liées de facon complexe, ces décisions auront un caractere tech-
nique croissant.» La société évoluera vers une technocratie ou «!’'in-
fluence déterminante appartiendra aux spécialistes de I'administra-
tion et de I'’économie». En derniere analyse, Bell estime que I'Etat,
le gouvernement, les affaires, I’éducation, les regles mémes de la vie
quotidienne du citoyen seront dirigés par une élite de technocrates,
évidemment seuls capables d’assurer la bonne marche du mécanisme
complexe de la société et ayant recu tous les pouvoirs appropriés.

Bell va encore plus loin et lance un avertissement avisé a propos
des implications éthiques d’une telle situation; «Une société post-in-
dustrielle ne peut produire une morale transcendante (...) L’absence
d’un systéme moral de croyance bien enraciné constitue la contradic-
tion culturelle de la société, le plus grand défi & sa survie.» A I'avenir,
ajoute-t-il, les hommes pourront étre refaconnés, leur comportement
conditionné, leur conscience modifiée. Les contraintes du passé s’éva-
nouiront. Quand le tableau du futur brossé par Bell sera devenu réalité,
on aura I’élite souhaitée par John Kenneth Galbraith.

C’est le degré ultime et naturel de 'humanisme. Léonard de Vinci
I'a entrevu le jour ou il s’est rendu compte qu’en prenant ’homme
comme point de départ unique, les mathématiques ne nous condui-
raient qu’aux particuliers, et les particuliers qu’a la mécanique. L’hu-
manisme ne peut pas atteindre I'universel dans le domaine de la signi-
fication et des valeurs. Mon fils Franky I’exprime ainsi: L’humanisme a
changé le Psaume 23.

lls ont commencé en disant: Je suis mon berger.
Puis: Les brebis sont mon berger.

Ensuite: Tout est mon berger.

Enfin: Rien n’est mon berger.

Au coeur de 'humanisme, il y a comme un désir de mort inhérent,
un mouvement impulsif qui le pousse a combattre les sources de nos
libertés et de notre culture.

A une nation d’Israél qui s’était détournée de Dieu, de sa vérité et
de ses commandements révélés dans I'Ecriture, le prophéte Jérémie
criait haut et fort: la mort est dans la cité! La mort dans la cité, pas
seulement la mort physique de Jérusalem, mais la mort au sens le
plus large, dans la polis, dans toutes les sphéres de la société et de la
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culture. L’homme moderne a sapé les garanties de libertés sans chaos.
Les humanistes ont livré un combat a mort contre la connaissance de
Dieu, un Dieu qui n’est pas resté silencieux, un Dieu qui a parlé dans
la Bible et par le Christ; ils ont livré ce combat, et la mort des valeurs
a suivi la mort de la connaissance de Dieu.

Il s’ensuit premierement la décadence. Pensons un instant a Times
Square, a la 42° Rue et a Broadway, a New York, a la ravissante Kal-
verstraat d’autrefois a Amsterdam, aux vieilles rues de Copenhague.
Ces lieux ont tant changé. Nous sommes marqués par les cicatrices de
I'ancienne Rome, dégénérescence, décadence, dépravation, violence.
Pompéi est de retour! Et nous sommes tous concernés, partout.

Deuxiémement, une société ne supporte pas le chaos. Alors, un indi-
vidu ou un groupe élitaire viendra combler le vide et imposer arbitraire-
ment ses absolus. Qui restera debout, pour y faire face?!° )

La fameuse majorité silencieuse des années 1960 et 1970 aux Etats-
Unis groupait, d’un c6té, une minorité de chrétiens aux convictions bi-
bliques solides et, de 'autre, une masse de gens — anciens et nouvelle
génération — dont les seules valeurs se résumaient au confort person-
nel et a la poursuite de la prospérité matérielle, en dépit des différences
de style de vie propres aux modes du moment.

Cette majorité silencieuse n’était pas une alternative crédible. Pou-
vait-elle se lever, au nom de ses «valeurs», pour défendre ses libertés,
ou se contenter d’assister passivement a leur grignotage ? Les poli-
ticiens savent ce qu’il faut promettre pour étre élus: faire miroiter la
tranquillité personnelle et 'abondance, méme illusoires et trompeuses.
La politique a perdu son idéal.

Edward Gibbon (1737-1794), dans son Histoire du déclin et de la
chute de ’Empire romain, ouvrage écrit entre 1776 et 1788, décrit
cing caractéristiques de la chute de Rome qui nous semblent bien fa-
milieres:

e 'amour grandissant du luxe ostentatoire (I’abondance!);

¢ le fossé qui s’élargit entre les gens tres riches et les plus
pauvres;

¢ I'obsession du sexe;

¢ dans les arts, le bizarre se faisant passer pour une originalité,
la prétention enthousiaste pour la créativité;

¢ le désir de vivre au-dépends de I'Etat.

Depuis le début de ce livre, nous avons parcouru une longue route et
nous voila de retour a Rome.

10 - [NdE] Une question exploré par C.S. Lewis au chapitre 3 de son essai
Abolition de 'homme. (1946)


http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm

133

12. La manipulation et la nouvelle
¢lite

i on envisage 'arrivée d’une élite & la téte d’'un Etat autoritaire

pour pallier le vide créé par 'abandon des principes chrétiens,

il ne conviendra plus de penser de maniere naive en termes des
exemples classiques de Staline et Hitler mais envisager plutét un Etat
autoritaire manipulateur. Les gouvernements modernes disposent de
moyens de manipulation inimaginables naguere, des moyens liés a
des techniques psychologiques, a la recherche biologique, aux médias
capables d’influencer les comportements.

Quand Sigmund Freud (1856-1939) enseigne que les relations du
jeune enfant avec sa meére fixent le modele de la constitution psycho-
logique de I'enfant, il ouvre la voie au déterminisme psychologique.

Lorsque Burrhus Frederic Skinner, psychologue et psychanalyste né
en 1904 en Pennsylvanie, soutient, en 1971, dans son ouvrage Beyond
Freedom and Dignity, que le conditionnement de I'’environnement ex-
plique le caractere, il provoque un large débat autour du déterminisme
sociologique, qui comprend a I'origine le behaviorisme.

Quand Francis Crick, né en 1916, Prix Nobel, réduit ’hommme aux
propriétés chimiques et physiques constitutives de la molécule d’ADN,
il trace la voie au déterminisme génétique.

La société joue un réle particulierement important dans I’environne-
ment; par conséquent, elle peut et elle doit employer des stimulants
pour faire naitre le genre de groupe social désiré. En 1948, Skinner
publie Walden Two, un roman ou l'utopie génére une société comple-
tement conditionnée. Le regard sur tous les détails, le directeur T. E.
Frazer manipule les individus jusqu’au point ou ils en viennent a penser
qu’ils désirent ce que Frazer lui-méme avait décidé qu’ils devaient étre,
eux et la communauté. Ici, comme avec n'importe quelle autre forme
de déterminisme, on assiste a la mort de I’homme. Skinner I’admettra:
« A ’'homme en tant qu’homme, nous disons volontiers: bon débarras! »

Pour Skinner, la continuité biologique est la seule valeur qui subsiste:
«La seule valeur avec laquelle on peut, en fin de compte, juger une
culture, c’est la survivance; toute habitude qui favorise la survivance a,
par définition, une valeur de survivance.» Mais, comme Bertrand Rus-
sell et George Wald, qui ont adopté un point de vue identique, Skinner
est incapable de vivre a partir de son propre systeme. Inconséquent
avec lui-méme, il rappelle le souvenir des valeurs chrétiennes qu’il a
superbement ignorées dans son oeuvre.
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Le christianisme peut admettre que des éléments de conditionne-
ment font partie de I’existence humaine. Mais, a la différence d'un dé-
terministe, pour qui le retrait de tous ces éléments de conditionnement
signifierait de toute facon la disparition de ’homme comme tel, le chré-
tien insistera plutot sur I'existence propre de chaque personne comme
un étre particulier créé a I'image de Dieu, avec sa dignité. Aveuglé par
son orgueil, I'humaniste cherche a tout prix son autonomie. N'importe
quelle technologie est nécessaire pour se débarrasser des limitations
inhérentes a I'environnement, dont la nature humaine — une prison
insupportable pour '’homme autonome! On constate une tension chez
I’homme moderne, parmi les étudiants en particulier. Tout en aspirant
a régler leur propre destinée en toute liberté, ils ne peuvent cependant
s’empécher de penser qu’ils sont déterminés.

A la base du sadisme du marquis de Sade, on retrouve sa conception
du déterminisme. On peut la résumer trés sommairement, en quelques
mots: ce qui existe est bien. Toute personne qui adopte une forme
quelconque de déterminisme doit reconnaitre que cette conclusion du
marquis est la seule logique, méme si tous les déterministes ne la par-
tagent pas. C’est le spectre qui les hante: ce qui est considéré comme
bon ou acceptable est arbitraire.

Les déterministes modernes ne se sont pas contentés d’exposer des
théories abstraites. La progression croissante des idées déterministes
sur la nature humaine a eu une premiere conséquence, la plus impor-
tante sans doute: consciemment ou inconsciemment, les hommes se
sont montrés préts a se laisser traiter comme des machines, et a traiter
les autres comme des machines. Ensuite, chaque théorie déterministe
a entrainé avec elle une méthode de manipulation, méme si la plu-
part des gens refusent I'idée que 'homme n’est que le produit d’'un
conditionnement psychologique, sociologique ou chimique. De telles
techniques manipulatrices représentent toujours un réel danger, par le
simple fait qu’elles sont toutes, a un degré ou un autre, a la disposition
d’Etats autoritaires. Et il ne s’agit pas de science-fiction!

T. George Harris (né en 1924) écrit, dans une recension du livre de
Skinner Beyond Freedom and Dignity, parue dans Psychology Today
en aout 1971: «Personne ne s’affolerait quand Skinner attaque notre
idée de liberté s’il ne s’agissait que de paroles. Mais Skinner a un pro-
gramme, et des disciples pour I'’exécution de ce programme. » En effet,
les behavioristes sont nombreux et ils ont souvent pris le controle de
I’éducation a partir du niveau le plus élémentaire. Des articles sont la
pour nous rappeler sans cesse que le behaviorisme domine dans plu-
sieurs facultés de psychologie dans les universités. Si tel professeur ou
tel auteur a la mode voit son influence diminuer, le behaviorisme, lui,
demeure permanent et agissant dans notre société.
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Des voix se sont élevées contre les idées de Skinner et, d'une ma-
niére générale, contre le behaviorisme. Noam Chomsky (né en 1928),
dans un article de Language, s’est opposé a I'un des premiers livres de
Skinner, Verbal Behavior, paru en 1957.

Une forte pression pour le développement des techniques de mani-
pulation s’exerce au niveau de la recherche et des réalisations bio-
logiques, comme cela apparait nettement dans I’exposé de Francis
Crick (né en 1916), lauréat, en 1962, avec James D. Watson et Mau-
rice Wilkins, du prix Nobel de physiologie et de médecine, pour ses
recherches dans le déchiffrement du code génétique. Au printemps
1971, le Washington University Magazine publia une contribution de
Crick intitulée «Pourquoi j’étudie la biologie », ou il lance un appel en
faveur du génie génétique. «Si vous voulez exprimer simplement pour-
quoi je fais de la recherche biologique, dites que c’est pour des raisons
philosophiques, voir méme religieuses. »

Au centre de sa conception de la vie, Crick développe l'idée que
I’'homme peut étre réduit essentiellement aux propriétés chimiques et
physiques constitutives de I’échantillon ADN, a I’état de machine élec-
trochimique en quelque sorte. Au point de vue philosophique, Crick
est un «réductionniste ». Cette notion conduit vite a I'idée que 'homme
peut et doit étre manipulé et dirigé.

Crick raconte qu’une étudiante d’une université de Californie lui a
demandé un jour sa date de naissance en lui parlant d’astrologie et de
I’Age d’Aquarius. Le scientifique avait déja observé la grande quantité
de livres sur I'occultisme dans les librairies. Voici sa réaction: «Scien-
tifiquement, I’astrologie est une compléte absurdité. J’ai fait beaucoup
d’efforts pour voir s’il y avait moyen de lui donner une signification;
c’est trop demander! La présence a 'université de ceux qui partagent
ces idées m’étonne. »

Qui alors sera admis a l'université? Crick ne fait pas que suggérer
que le contenu de I'astrologie soit erroné, mais laisse entendre que de
telles personnes devraient y étre exclus. Puis il poursuit:

La principale conclusion a retirer de la biologie moderne, c’est
I'importance de la sélection naturelle. L’essence de la sélection
naturelle, difficilement admise par certains, c’est qu’elle est cau-
sée par des événements dus au hasard. Elle n’est pas program-
mée a 'avance. Vous pouvez soutenir que le hasard est la seule
source réelle de véritable nouveauté.

Un peu plus loin dans son article, le Dr Crick ajoute cependant: « Vous
ne pouvez pas fixer une tendance générale [pour le cours de I'évolu-
tion]; la sélection naturelle est plus intelligente que cela. Je pense a
des combinaisons, a des maniéres de faire les choses qui n’ont pas été
prévues. » Ce propos, intéressant, attribue une sorte de personnalité a
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la sélection naturelle!

Dans toute la premiere partie de The Origin of the Genetic Code
(1968), Crick écrit nature avec une lettre capitale initiale: Nature. Dans
Of Molecules and Men (1967), il la désigne, dans le texte anglais, par
she (elle), plutét que par it. Autrement dit, dans son systéme, il per-
sonnalise I'impersonnel.

Pourquoi? Il ne supporte pas les implications de I'impersonnel. Par
cette espece de mysticisme sémantique, Crick pense soulager ceux
qui sont emprisonnés dans cet univers de I'impersonnel dans lequel,
en réalité, il vit; et, méme s’il cherche a le personnaliser en qualifiant la
sélection naturelle d’«intelligente » — elle « pensera » —, on ne comprend
plus vraiment ce qu’on vient de lire!

Dans ce méme article, Francis Crick écrit que ses recherches scien-
tifiques sont dominées par une position religieuse... qu’il reconnait
étre, au sens conventionnel du terme, antireligieuse! « C’est une atti-
tude religieuse parce qu’elle s’occupe de problémes religieux. » Crick a
raison: il introduit un systéme de foi basé sur le prestige de la science,
méme si ses suggestions n’ont aucun lien logique avec ce qui constitue
le fondement de ce prestige.

Plus loin, Crick examine comment le comportement mental est dé-
terminé. « Nous voudrions en savoir davantage sur la santé mentale, ce
qui est déterminé génétiquement et ce qui dépend de I’environnement.
Nous aimerions aussi connaitre cela dans le domaine de I'intelligence
et de I’esprit de création.» A I'évidence, ’'homme n’est-il pas en train
de disparaitre? Deux facteurs subsistent: primo, I’hérédité; secundo,
I’environnement. Avec une part de 90% pour 'un, de 10% pour I'autre?
ou l'inverse? Peu importe... Chacun de ces deux facteurs (ou les deux
ensemble) est mécanique. L’homme a un code génétique et il vit dans
un milieu qui influe sur le produit du code génétique. Tout le monde
est ainsi fait.

Dans la derniére partie de son article, Crick aborde un nouveau su-
jet: «Nous voila arrivés dans un domaine dans lequel je ne me sens pas
trés a I'aise — il ne correspond pas a mon caractere -, la question de
la biologie et de la politique.» Autrement dit, quel est le réle de I'Etat
en matiere de biologie?

Je pense que nous savons tous, ou, du moins, que nous com-
mencons tous a réaliser que I'avenir est entre nos mains, que
nous pouvons, jusqu’a un certain point, faire ce que nous vou-
lons. Que se passe-t-il a I'heure actuelle? La technologie rend la
vie des étres humains plus facile, elle permet d’opérer des chan-
gements. En réalité, tout ce que nous faisons, c’est d’apprendre a
«bricoler» avec le systéme. Mais on réfléchit trés peu a une ques-
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tion fondamentale: quel genre d’hommes aimerions-nous avoir?!!
Ala longue, c’est la question que vous serez obligés d’affronter.
Vous devez réaliser, me semble-t-il, qu’en bien des circonstances,
si nous poursuivons dans la méme direction, ce qui se produira
ne sera pas conforme a notre attente réelle.

(...) La recherche médicale a pour objectif de guérir autant de
maladies que possible, en particulier les maladies cardiaques et
le cancer, sans doute les plus meurtrieres. Dés lors, que va-t-il
arriver? Ceci: on peut facilement agir sur la répartition des ages,
dans une population stable, a partir du taux de mortalité. L’age
moyen de la population augmentera graduellement. Le but de la
recherche médicale est, a I’heure actuelle, de mettre le monde a
'abri de la sénilité.

En substance Crick dit ceci: modifions le concept humanitaire de la
médecine; commencons aujourd’hui. Puis il poursuit:

Ceux qui ont aujourd’hui entre 15 et 25 ans affronteront cela;
mieux vaut donc qu’ils y réfléchissent dés maintenant!

(...) Nous venons de voir qu'il est aujourd’hui tout a fait admis
de débattre le chiffre idéal de la population mondiale. On ne veut
pas, pour le moment, discuter la question de savoir qui seront
les parents de la prochaine génération, qui naitra et qui aura
des enfants. D’une maniére générale, on pense qu’en cultivant
de bonnes relations les uns avec les autres et en observant une
moyenne de 2,3 enfants par couple, tout ira bien. Je ne crois pas
que ce soit vrai. Pour de bonnes raisons génétiques, méme si I’'on
a davantage de soins médicaux, de transplantations d’organes
par exemple, la situation ne serait pas saine biologiquement. Un
groupe déciderait que certaines personnes devraient avoir davan-
tage d’enfants, d’autres moins (...) Vous avez a décider qui va
naitre.

Vue sous cet angle, la biologie est vraiment une discipline révolu-
tionnaire, en fait la plus révolutionnaire de toutes. Elle va faire passer
les nouveaux concepts dans la pensée de la société. La biologie ne
consiste pas a savoir ce que 'on peut faire avec des troupeaux de
bétail. Il y a des choses beaucoup plus compliquées qui engagent les
hommes sur le plan de l'interaction psychologique dans la société;
mais je ne crois pas que I'on puisse résoudre tous ces problémes seu-
lement en «bricolant» avec I'’équipement génétique. Je crois que le
moment viendra ou il faudra réfléchir dans cette direction; si on ne le
fait pas ici, en Amérique, le point de départ sera donné ailleurs.

En guise de conclusion a son article « Pourquoi j'étudie la biologie »,

11 - [NdE] CS Lewis a réfléchi a cette question dans son cour essai: Abolition
of Man/Abolition de I’homme.
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Francis Crick écrit:

Je voudrais ajouter un point essentiel: I’éducation est absolu-
ment primordiale, I’éducation au niveau des plus jeunes. Lire des
articles de Time Magazine ou de Life, c’est utile, mais apprendre
quelque chose a I'école exige un apprentissage méthodique. Vous
I'«absorbez », pour ainsi dire, pendant une période ou vous étes
plus réceptifs, avec des exercices a la clé. Je crois vraiment qu’il
faut réfléchir pour savoir si nous voulons nous approprier cette
nouvelle facon de voir 'homme.

De toute évidence, I'auteur désire que le sujet de la nature biologique
de 'homme et I'acceptation d’'un mécanisme humain soient introduits
dans I'’éducation, et cela a partir des classes élémentaires déja.

Si ’homme correspond a ce que Francis Crick dit qu’il est, il en est
réduit a la somme de I'impersonnel plus le temps, plus le hasard, rien
d’autre que la particule d’énergie développée et plus complexe. Dans
ces conditions, pourquoi notre génération devrait-elle toujours respec-
ter la vie humaine? Avec I'avortement, on a tué I’embryon, ouvrant
ainsi la porte a I’euthanasie envers les personnes agées.

Francis Crick a compté parmi les avocats les plus fervents d'un
usage immédiat de toutes les applications du génie génétique: avec
un groupe de personnes déterminant qui seront les parents de la pro-
chaine génération, qui pourra naitre et qui pourra avoir des enfants.
Méme si le génie génétique peut étre I'objet d’'une couverture assez
sensationnelle de la part de certains journaux, des hommes comme
Crick doivent étre pris au sérieux en raison de leur influence dans le
domaine de la manipulation biologique. Tenez-vous bien: Crick n’est
pas le seul a dire que la médecine moderne est une menace puisqu’elle
maintient en vie les faibles, qui, a leur tour, engendreront une généra-
tion guere meilleure. Le président d’une des universités suisses en fit
son théme lors d’une allocution inaugurale il y a quelques années.

Il est impératif cependant d’examiner le génie génétique avec ob-
jectivité. Le livre Our Future Inheritance: Choice or Chance? (Notre
héritage futur: choix ou hasard?), publié en 1974, soutient un point de
vue équilibré, méme si le titre anglais incline a I'acceptation du génie
génétique: choice (choix) sonne tellement mieux que chance (hasard)!
Ce livre revét une importance particuliere par I'influence qu’il a exer-
cée sur nombre de savants dans la présentation de leurs études. La
réflexion des pages suivantes est inspirée par cet ouvrage et par les
questions qu’il souléve.

Pour évaluer, dans le domaine du génie génétique, la fécondation in
vitro et le clonage a I'infini d'un individu qui serait dépourvu d’éléments
male et femelle, il est nécessaire de tenir compte de la question dans
son ensemble, a la fois sur le plan éthique et sur le plan pratique. On
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ne peut que se réjouir d’autres développements, telles les greffes d’or-
ganes, en particulier de reins, qui, dés le départ, ont été parmi les plus
réussies. Mais cet exploit médical n’est pas sans soulever certaines
difficultés. Un état de mort cérébrale de vingt-quatre heures au moins
est exigé pour le préléevement d’organes. Il n’y a pas ici de probléeme
éthique au sens propre, mais le risque existe de maintenir des corps
en état de mort cérébrale, dans lesquels tous les organes fonctionnent,
pour tenir en réserve leur sang et leurs organes pour des greffes et des
expériences. Sans la frontiere établie par le christianisme pour mar-
quer le caractere distinctif propre a chaque individu, des techniques
bonnes en elles-mémes peuvent conduire a la perte progressive de
I’humain.

Autre probleme, le traitement de la stérilité. Beaucoup de couples
ont été aidés grace a I'insémination artificielle du sperme du mari. Mais
que faut-il penser quand le sperme est celui d’'un autre donneur que
le mari? Ou sera la limite? Le livre Our Future Inheritance: Choice
or Chance? souligne deux aspects problématiques: conformément a
la législation anglaise actuelle, I'enfant a naitre est juridiquement illé-
gitime et, aux Etats-Unis, dans certains proces en divorce, les juges
ont déclaré les enfants nés d’'un donneur autre que le pere fruits de
I'adultére et ils ont refusé au pere le droit de garde, ou 'ont exempté
de I'obligation de verser une pension. Quelle sera la prochaine étape?
L’'ouvrage ose une réponse: «La suggestion la plus sensée a faire est
que le concept de légitimité disparaisse complétement.» Suivre cette
suggestion équivaut a changer la morale, ce qui ne serait pas sans
porter sérieusement atteinte au caractere humain et a la nature méme
de la famille. Que deviendraient alors les relations entre parents et
enfants? Pour les auteurs du livre, ce changement de la morale et des
lois doit s’appuyer sur |'«obstacle social». C’est ce que j'ai appelé la
loi sociologique.

Nous plagcons tous beaucoup d’espoir dans les progrés de la re-
cherche en matiére de traitement des maladies génétiques et dans
le soulagement que tant de personnes souffrantes en recevront. Pru-
dence, cependant! Ne touchons pas a ce qui, au sens du christianisme,
confere a I'existence humaine son caractere d’exception!

Avec le recours de plus en plus fréquent au génie génétique, la porte
est ouverte aux manipulations a une échelle tres étendue: qui aura des
enfants? et quel genre d’enfants? La réponse pourrait appartenir a un
groupe social restreint, seul habilité a déterminer le genre d’enfants dé-
siré et a prendre les dispositions pour les «fabriquer» génétiquement.
James D. Watson, lauréat du prix Nobel avec Francis Crick, en 1962,
pour ses travaux sur le déchiffrement du code ADN, a adressé une
mise en garde au comité d’un congres, invitant ses interlocuteurs a
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prendre les plus grandes précautions face aux dangers d’expériences
dans ces domaines. Il a réitéré cet avertissement dans The Atlantic de
mai 1971, sous le titre « Nous diriger vers le clonage de ’homme, est-
ce bien ce que nous voulons?» (Moving Towards the Clonal Man, Is
That What We Want?).

Les hommes ne sont que des machines, enseigne-t-on ici ou la et,
peu a peu, s’émousse la résistance a une manipulation multiforme.
L’homme moderne ne sait plus ou sont les bornes, ni ce qu’il doit faire.
Sa seule limite est ce qu’il peut faire. Les obligations — tu dois! — de
la morale sont réduites a ce qui est momentanément percu comme
acceptable sur le plan sociologique.

L’homme ne se voit plus qualitativement différent du «non-homme »
apres le rejet du consensus chrétien autour de I'idée de I'étre hu-
main créé a I'image de Dieu, fondement de son caractére unique. On
constate donc progressivement, méme dans le domaine du bien, une
rupture dans la pratique de la vie comme vie humaine. En philosophie
et depuis longtemps, popularisée par certains médias, s’est répandue
la notion que la vérité n’existe pas comme vérité objective. Donc, la
morale et la loi sont relatives. Non seulement l’idée de la manipulation
est acceptée, mais sa mise en pratique, sous différentes formes, ne
semble plus soulever d’objections.

En 1970, Jacques Monod (1910-1976) publie Le Hasard et la Né-
cessité. Ici, on s’empare de toutes les valeurs. La théorie de Monod
— tout est le produit du hasard — ne repose pas sur le travail du scien-
tifique mais plut6t sur les conceptions philosophiques du disciple de
Camus qu'’il était. Avec Monod, la science se noie dans la spéculation
et son oeuvre suffit a lui conférer, aux yeux de beaucoup de gens, I'au-
torité du prestige scientifique, alors que, en réalité, il n'y a pas de lien
nécessaire entre les parties spéculative et scientifique du livre. Monod
soutient, a juste titre que, sur la base de la nature, 'homme ne dispose
d’aucun moyen de tirer le devoir de ce qui existe. Pour lui, ce qui est,
c’est simplement ce qui est présent sur le plan naturel, ce qui est arrivé
bon gré mal gré. Par conséquent, le choix de nos valeurs est arbitraire.
Si I'on accepte cette facon de penser, il est beaucoup plus facile d’im-
poser des absolus arbitraires.

Arthur Koestler (1905-1983) a suggéré le développement d’un élé-
ment chimique pour procurer a ’homme une condition paisible (Hori-
zon Magazine, printemps 1968). A partir de sa conception de I'évo-
lution, il pose en postulat que 'homme a hérité trois cerveaux de
son passé: celui d'un reptile, celui d’'un cheval et, enfin, son cerveau
humain, qui est unique. Koestler souhaite la découverte d’'un produit
chimique apte a apporter, d’'une maniére ou d’une autre, la paix entre
ces cerveaux et préserver ainsi ’homme de toute agression. Toute la
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population serait obligée de consommer ce supertranquillisant, mé-
langé a I’eau potable. On se souvient d’'une suggestion de partisans
du recours idéaliste a la drogue: utiliser le réseau d’eau potable des
grandes villes pour donner du LSD aux habitants. S’il y a une diffé-
rence, le principe reste le méme.

Kermit Kranty, directeur de la section de gynécologie et d’obsté-
trique de la faculté de médecine de I'Université de Kansas City, a ima-
giné, pour sa part, de répandre la pilule contraceptive dans '’eau afin
de mieux controler le chiffre de la population. D’autres ont suggéré que
le gouvernement distribue ensuite une seconde drogue de son choix,
pour annuler I'effet du produit déja répandu dans I'’eau. Ainsi, I'Etat
serait seul a méme de sélectionner les futurs parents.

Ces réves futuristes ne sont-ils pas proches de la description horrible
proposée par C. S. Lewis (1898-1963) dans That Hideous Strength/
Cette hideuse puissance, écrit en 1945 déja? Mais ne s’agit-il que de
fiction? Ces propositions font désormais partie de I'actualité, comme
|'attestent, hélas! les anecdotes suivantes au sujet des travaux de José
M. Delgado, Kenneth B. Clark et Russel V. Lee.

José M. Delgado (né en 1915), de I’Université de Yale, est I'un des
chercheurs qui ont utilisé des électrodes sur le cerveau d’anes et d’épi-
leptiques pour maitriser leur comportement. Delgado a déclaré, devant
le Comité de 'UNESCO sur les agressions humaines, que ces mé-
thodes nous permettront d’assister dans le futur a une révolution dans
le traitement médical de I’agressivité, une révolution aussi importante
que celle provoquée naguere par le traitement des maladies infec-
tieuses par les antibiotiques. La société de demain sera, dit-il, psycho-
civilisée grace a la stimulation électrique du cerveau (EBS, Electrical
Stimulating of the Brain).

En 1971, le socio-psychologue Kenneth B. Clark (né en 1914), alors
président de I’Association américaine de psychologie, a suggéré que
tous les dirigeants politiques perdent leur agressivité en étant obligés
de prendre des pilules ant-agressives! Un peu plus tard, il a proné des
expériences sur la maitrise du cerveau, la psychotechnologie.

Les journaux ont fait état d’'une autre idée, celle du professeur
honoraire de chirurgie Russel V. Lee, de la faculté de médecine de
I’Université de Stanford: exiger annuellement de tous les fonction-
naires un test psychologique complet. Pour les hauts fonctionnaires
du gouvernement fédéral, et si les examinateurs le jugent néces-
saire, le résultat pourrait étre transmis a un comité du Congres
habilité a les révoquer. Clark et Lee ont oublié un (petit) détail: le
pouvoir absolu conféré a I'individu appelé a distribuer les pilules ou
a établir le test psychologique...

Parler de manipulation sociale, c’est étre confronté a trois questions.
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Immanquablement. Qui surveillera les controéleurs? Qu’arrivera-t-il
quand les gens auront perdu la ligne de démarcation entre ce qu’ils
doivent et ce qu’ils peuvent faire? Enfin, si 'humanité est vraiment
réduite au point de vue de ’'homme moderne, pourquoi attacher de
I'importance a la perpétuation biologique de I’espéce humaine?

Les médias ont consacré une large place aux techniques de mani-
pulation. Mais ces informations ne doivent pas étre assimilées sans
une analyse attentive, sinon nos contemporains finiront par admettre
d’eux-mémes une idée différente de la réalité. La manipulation serait
illimitée.

On n’a pas oublié les asiles psychiatriques ou étaient enfermés les
prisonniers politiques de la défunte Union soviétique pour étre «recon-
ditionnés». Valeriy Tarsis, dans Ward 7: an Autobiographical Novel,
paru en 1965, décrit la condition de I'opposant au régime. Déclaré ma-
lade, il devient une «non-personne», il perd ses droits civiques, oublié
quelque part dans un hopital psychiatrique.

Mais le conditionnement n’a pas toujours été aussi brutal qu’au
Ward 7. Méme de ce coté-ci du rideau de fer, on I'a déja vu, certains
n’ont pas manqué d’en appeler a une élite pour manipuler la société.
Des recherches appropriées en ce sens ont bien avancé! N’importe
quel gouvernement autoritaire utilise pratiquement sans limites des
moyens de manipulation.

Autre technique encore, a la télévision ou au cinéma, avec la projec-
tion répétée d’'une image a une vitesse telle qu’elle s’imprime dans le
subconscient a I'insu du spectateur. Ainsi, une publicité pour une bois-
son gazeuse avec imagde subliminale a été projetée a un public incons-
cient de ce qui se passait. Résultat: le spectacle terminé, les stocks
de sodas du quartier furent rapidement épuisés! Cette technique est
proscrite dans les pays occidentaux, mais une simple retouche a la loi
suffirait a I'autoriser. D’ailleurs, la tendance des législateurs n’est-elle
pas justement d’accepter ce qui est sociologiquement bon au moment
opportun? Bien entendu, le public ignorerait quand ces messages se-
raient diffusés.

En réalité, la télévision manipule par sa présentation des sujets. En
créant une illusion de la réalité, elle donne a nombre de téléspectateurs
le sentiment d’avoir été vraiment témoins d’'une scene. lls savent parce
que leurs yeux ont vu; ils ont I'impression de posséder une connais-
sance objective directe plus grande que jamais auparavant et ce qu’ils
voient sur le petit écran devient plus vrai que ce qu’ils peuvent voir de
leurs yeux dans le monde extérieur.

Pourtant, ils ont bel et bien affaire a une illusion... Chaque minute
d’un programme télévisé, d’'un magazine d’actualité est minutieuse-
ment préparée. Le téléspectateur n’assiste pas a I’événement. Il ne
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voit qu’un aspect préparé, un symbole préparé, une perspective édi-
tée de cet événement, sur lequel se superposent une atmosphere, une
authenticité et une objectivité illusoires. Le cadrage de I'image oblige
a ne présenter qu'un aspect de I’ensemble. Déplacez I'objectif de 10
metres a gauche ou de 10 metres a droite et le point de vue subjectif
du reporter image et des réalisateurs entre en jeu, donnant un aspect
tout différent de la situation. Et quand un responsable politique passe
a I’écran, que voyons-nous? Le personnage tel qu’il est réellement ou
I'image qu’'on a décidé de nous présenter?

Le film documentaire Triumph of the Will/Triumph des Willens
(1935), de Leni Riefenstahl, sur le rallye nazi de Nuremberg de 1934 a
été un instrument de propagande terriblement efficace entre les mains
d’un gouvernement diabolique. Si cela a pu se produire a cette époque
déja, imaginez quel peut étre I'impact d’'un programme télévisé soi-
gneusement préparé pour créer l'illusion de la réalité lorsqu’il est re-
gardé pendant de longues heures par toutes les générations et dans
tous les foyers!

Mais la télévision n’a pas le monopole de la manipulation. On peut
discuter la question de I'existence d’'une connivence entre I'élite et les
gens de la presse, voire méme crier au complot, au risque de perdre
de vue le fond des choses: une méme vision moderne et humaniste du
monde, partagée a la fois par les dirigeants de haut niveau et les fai-
seurs d’opinion d’'un ensemble de grands médias, suffit; leur vision du
monde est une grille qui détermine leur facon de présenter les choses.

Un exemple, tiré de I'histoire tragique du XX° siécle. La majeure par-
tie des journaux et plusieurs diplomates ont vu les crimes du régime
nazi et les ont dénoncés. A l'inverse, ils ont mis plus de temps avant
d’admettre les répressions du stalinisme. Si les journaux étaient plus
lents a ouvrir les yeux sur la situation en URSS, faut-il en déduire né-
cessairement que la presse était communiste? Non. La plupart des
journalistes ne I’étaient certainement pas. En revanche, leur vision du
monde — leur systéme de présuppositions — les amena a considérer
les événements de I’Allemagne hitlérienne et ceux de la Russie de Sta-
line avec deux types de lunettes totalement différents. Edward Behr
(né en 1926), correspondant de I'édition européenne de Newsweek,
dans sa critique du livre d’Olivier Todd Les Canards de Ca Mao (1975),
pose parfaitement le probleme: «Voici le dilemme libéral: comment
opposer l'injustice (...) et demeurer cependant assez lucide pour com-
battre les formes autoritaires de gouvernement qui, par le processus
révolutionnaire, remplacent cette injustice par une tyrannie d’un ordre
différent. »

Ne cédons toutefois pas au confort des généralisations abusives du
style «la presse» ou «les médias». Il est peu équitable de les mettre en
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cause dglobalement, comme s’ils formaient un bloc monolithique. Tous
les journaux ne sont pas manipulateurs.

Des agences, des journaux, des magazines deviennent des «faiseurs
de nouvelles». Leur capacité de produire de I'information repose sur
une sorte de syndrome, de psychologie ou d’état d’esprit, non seule-
ment dans la corporation des journalistes, mais également dans les
milieux influents de politiciens, de fonctionnaires et d’universitaires. La
notoriété de ces médias ne repose pas avant tout sur leur tirage mais
sur leurs liens avec I'élite.

Ces « fabriquants de nouvelles» ne se contentent pas de sélectionner
les sujets — pensons a tout ce qui ne retient pas I’attention de la presse,
a tout ce qui se «perd»! lls habillent I'information qu’ils diffusent d’'une
coloration particuliere. L'effet voulu peut étre obtenu par un chapeau
en téte de 'article, quelques lignes destinées a «accrocher» le lecteur
et a retenir son attention. Habilement rédigé, ce hard lead donne le ton
au sujet et devient le vitrage teinté au travers duquel il sera compris.

Nous allons tout droit vers une science sociologique, une loi sociolo-
gique, une diffusion de l'information sociologique. L objectivité, vieil
idéal journalistique, tend a disparaitre, mais, comme Forrest Boyd,
alors correspondant a la Maison-Blanche de la radio Mutual Broad-
casting, me le fit remarquer un jour, «I’objectivité en a pris un coup
au cours des derniéres années». La distinction entre le traitement de
I'information proprement dit et le commentaire éditorial a perdu de
sa netteté, méme dans les meilleurs journaux. Un point de vue idéo-
logique sans rapport avec la question abordée peut étre subreptice-
ment introduit dans la rubrique société ou dans la critique d'un film.
Les «fabriquants de nouvelles» disposent d’'un pouvoir phénoménal; si
I'élite s’en empare, ou s’il y a convergence entre leur vision du monde
et celle de I'élite, les médias deviennent alors I'instrument révé au ser-
vice de I'autoritarisme manipulateur.

L’informatique présente aussi un risque potentiel de manipulation.
En tant qu’outil, elle est neutre. Elle peut étre utilisée autant pour des
objectifs louables que nuisibles. L’ordinateur ouvre de larges perspec-
tives en matiere de recherche scientifique et dans les affaires et il faci-
lite I’établissement rapide de diagnostics médicaux, mais il n’est pas
sans présenter des dangers, notamment par sa capacité de stockage
de données dépassant tout ce que les hommes et les gouvernements
ont jamais connu. L’histoire compléte d’'une personne peut étre affi-
chée sur un écran... Restera-t-il encore a l'individu et a la famille un
espace d’intimité, un chez-soi?

Qui nous protégera de l'influence de la télévision sur le subcons-
cient? des pressions croissantes qui s’exerceront sur la société? de
la toute-puissance de I'informatique? Quel usage des gouvernements
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autoritaires feront-ils de I'ordinateur? Et, dans nos pays, quelles seront
les conséquences de ces techniques?

A l'évidence, certains n’acceptent pas de bon gré ce renforcement
de l'autorité et cette manipulation, surtout dans le contexte d’un siecle
relativiste, mais sauront-ils trouver les garde-fous? Paradoxalement,
nombre de ces avocats des libertés civiles sont des partisans de I'inter-
vention de I'Etat en vue de résoudre tous les probléemes de la société.
On peut entrevoir le jour ou les pressions deviendront trop fortes et ou
— avec la perte moderne de toute distinction qualitative entre ’'homme
et le «<non-homme » — leur sentiment de géne s’évanouira.

Aux Etats-Unis, par exemple, un pouvoir autoritaire manipulateur
pourrait trés bien émerger au niveau administratif ou législatif. Un
fonctionnaire qui a travaillé a un échelon élevé du gouvernement de
Washington a observé avec perspicacité que «la dictature législative
n’est pas meilleure que la tyrannie de ’exécutif». Mais cette tyrannie
pourrait tout aussi bien venir du pouvoir judiciaire compte tenu de la
notion que les lois sont appelées a changer et que les tribunaux font la
loi. La Cour supréme a le dernier mot dans les affaires administratives
et législatives et la justice pourrait bien devenir le centre de gravité du
pouvoir. On assisterait alors au gouvernement des juges. Coupée de
sa légitimité historique, la Cour supréme n’est rien de plus que 'instru-
ment d’'un pouvoir illimité. On en est la quand viennent s’y ajouter ce
que I'ancien juge a la Cour supréme Oliver Wendell Holmes a appelé
«les forces dominantes de la société».

L’autorité? Pour faire face a la menace de chaos intérieur, elle pour-
rait aussi émaner d’'une organisation semi-officielle, comme il I'a été
suggéré en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, voire méme d’une
institution internationale; ou encore, étre imposée par une puissance
étrangere avec un mélange approprié de force d’un cé6té et de faiblesse
de I'autre.

La structure du gouvernement américain est spécifique et distincte
de celle des autres pays. Mais cela ne change rien a la pression exer-
cée par une partie du pouvoir en vue d’installer aux Etats-Unis un gou-
vernement manipulateur et autoritaire, dont I'’émergence sera facilitée
par 'abandon du consensus chrétien, source de la liberté a I'intérieur
du cadre biblique.

Le message central du christianisme biblique, c’est la possibilité of-
ferte a des hommes et des femmes de s’approcher de Dieu grace a
I'ceuvre du Christ. Mais ce message a d’autres implications: des liber-
tés tout a fait exceptionnelles qui peuvent devenir une force de des-
truction et de chaos quand elles sont séparées de leur inspiration chré-
tienne. « Lorsque la liberté détruit I’ordre, I’aspiration a ’ordre détruira
la liberté. » (Eric Hoffer.)
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A ce stade, les termes «droite» ou «gauche» n’ont aucune significa-
tion. Seules subsistent deux routes menant a la méme destination. Au-
trement dit, il n’y a pas de différence entre un gouvernement autoritaire
de droite ou un gouvernement autoritaire de gauche. Leur finalité est
identique. Une élite autoritaire imposera peu a peu une organisation de
la société afin qu’elle ne bascule pas dans le chaos.

Dans leur désir de paix et de confort, par apathie, par souci du fonc-
tionnement régulier du systéme politique et du rendement des affaires,
la plupart des gens s’en accommoderont. Il n’en fut pas autrement
dans la Rome de César Auguste.
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13. Ualternative

es pressions accablantes sont maintenant exercées sur des indi-

vidus qui n’ont pas absolus, qui n'ont que les valeurs superfi-

cielles de la paix et de la prospérité personnelle. Ces pressions
préparent progressivement I'individu moderne a accepter des formes
de gouvernement autoritaire et manipulateur. Malheureusement, bon
nombre de ces pressions s’exercent déja sur nous.

Crise économique. L’incapacité de la société moderne a trouver une
solution au probleme de l'inflation, sans provoquer de récession éco-
nomique, ouvre largement la porte a une crise économique. Chaque
cycle d’inflation, la mise en place de mesures de controle, la menace
d’une récession économique, et enfin, le relachement des mesures de
contrdle, nourrissent l'inflation. Puisque la majorité des gens sont do-
minés par la notion d'une expansion infinie du niveau de vie, sur le plan
politique il est difficile ou impossible de faire face au danger d’une «
récession anomique. Ainsi, chaque menace de récession économique
ouvre la porte a la prochaine poussée d’inflation. Une crise écono-
mique d’envergure semble tout a fait possible.

Je ne peux m’empécher de penser a un paralléle troublant que I'on
peut établir entre la situation actuelle et la perte de confiance des Alle-
mands dans la République de Weimar, juste avant I'arrivée de Hitler,
une crise causée par une spirale d’inflation inouie. L’histoire démontre
que, lorsque la situation économique se dégrade au-dela d’un certain
point, les gens cessent de se préoccuper des libertés individuelles et
deviennent préts a accepter un régime répressif. Le danger est évidem-
ment amplifié lorsque les deux valeurs principales d’'une majorité de
gens sont la paix et la prospérité personnelle.

Guerre ou la menace sérieuse de guerre - entre I'Occident et les pays
communistes expansionnistes et impérialistes.

Alistair Cooke (1908-) dans son livre America (1973) exprima la
chose ainsi: « Quelle est la question férocement débattue aujourd’hui
entre les pays communistes et les pays non communistes, sinon celle
de la qualité et la capacité d’endurance de la civilisation américaine. »
Je voudrais préciser que non seulement les Etats-Unis, mais 1'Occi-
dent de maniére générale est visé cette question. L’Occident pourra-
t-il tenir ferme contre les nations totalitaires tandis que le fondement
chrétien des libertés occidentales est en grande partie évanoui ? Evi-
demment, cette question peut étre liée au premier point — la possibi-
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lité d’une crise économique en Occident.

La pression provenant des pays communistes pourrait s’exprimer de
plusieurs maniéres ou une combinaison d’entre elles: sur le plan mili-
taire, par un bloc de I’Est puissant agissant contre un Occident mili-
tairement inférieur lors d’'une crise quelque part dans le monde; sur le
plan économique lors d’une crise en Occident: ou sur le plan politique
par la prise du pouvoir par les vieux partis communistes dans les pays
de I'Europe du Sud. Un tel développement pourrait survenir soudai-
nement avec une collaboration ouverte avec 'URSS et sa puissance
militaire, ou il pourrait prendre forme subtilement et progressivement,
sous des apparences raisonnables, jusqu’a un moment de crise et de
confrontation. On voit déja une poussée d’influence par les vieux par-
tis communistes en Europe du Sud, et il est important de noter que ce
sont des pays qui n’ont jamais bénéficié de la base biblique que les
pays du nord avaient acquise aprés la Réforme. Dans ces pays du sud,
les libertés ont été importées, plutét qu'y prendre racine de maniere
autonome.

Dans ce chaos de menaces de guerre, en particulier d’'une guerre
nucléaire, ceux qui n'ont que les valeurs de la paix et de la prospérité
personnelle seront fortement tentés d’accepter presque n’importe quel
type de gouvernement autoritaire s’il affirme étre en mesure d’éliminer
la menace de guerre, en particulier si (comme Auguste a fait dans la
Rome antique), s’il prend la précaution de maintenir les formes exté-
rieures de la constitutionnalité. La bombe atomique est une menace
extraordinaire pour une génération qui s’est si largement détournée
de l'existence de Dieu de la Bible et qui estime par conséquent que
I’'homme est le seul témoin regardant avec intelligence soit le coucher
de soleil ou le vol des oiseaux.

Le roman de Nevil Shute (1899-1960) Sur la plage (publié en 1957)
reste toujours pertinent. Shute y envisage une époque apres une
guerre nucléaire, une époque ou toute vie humaine a pris fin. Dans
les villes. Les lumiéres restent allumées pendant un certain temps,
mais plus personne n’est la pour les voir. Il n’y a pas si longtemps, les
hommes ont pensé qu’il pourrait exister de la vie intelligente sur Mars.
Il semble que Charlie Chaplin, parlant non pas comme un comique,
mais comme philosophe, ayant appris qu’il n’y avait pas de vie intelli-
gente, a dit: «Je me sens seul. » Et pour les nombreux penseurs pour
qui la seule valeur fondamentale est la survie biologique de I'espéce
humaine, la guerre nucléaire exerce une pression extraordinaire a re-
noncer a presque tout afin que méme la menace de guerre puisse étre
légérement réduite.

Le chaos de la violence — en particulier une violence aléatoire ou
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politique ainsi que le terrorisme aveugle, soit dans des pays individuels
ou dans le monde. Tant dans les pays individuels que dans le contexte
international, I'utilisation répandue de terrorisme politique est deve-
nue 'un des phénomeénes de notre époque. Un terrorisme aveugle,
fait au hasard, est encore plus effrayant. Il est également inquiétant
d’apprendre que des organisations terroristes de diverses nations ont
en quelque sorte coordonné leurs efforts. Nous avons déja vu que les
gens sont préts a abandonner leurs libertés lorsque confrontés a la
menace du terrorisme.

Une redistribution radicale de la richesse du monde.

La redistribution de la richesse du monde serait accompagnée d’au
moins deux choses. Tout d’abord, il y aurait une baisse de la pros-
périté et de la richesse chez les individus et pays qui ont pour acquis
un accroissement infini du niveau de vie et de la prospérité. L’histoire
récente nous a montré avec quelle rapidité les nations et les indivi-
dus modifient leurs attitudes vers d’autres pays et d’autres personnes
lorsque cela devient une menace. Deuxiéme viendrait une redistribu-
tion du pouvoir dans le monde. Dans une spirale descendante de la
prospérité et I’érosion du pouvoir politique/militaire dans le monde,
un gouvernement autoritaire et manipulateur pourra étre facilement
accepté, si c’est dans I'espoir qu’un tel gouvernement saura atténuer
les résultats désagréables causé par une diminution de prospérité et
I’érosion de son pouvoir politique/militaire.

Une pénurie croissante de nourriture et d’autres ressources naturelles
dans le monde.

Il y a lieu de penser que ce dernier point devienne de plus en plus
important. Tandis que le consensus chrétien est mort dans les pays ou
il avait déja existé, il faut s’attendre a ce que cela change les choses
non seulement dans ces nations, mais aussi dans leur compassion a
I’égard des autres. La compassion sera mise de c6té. Ce que restera ne
sera que |'utilitarisme, c’est-a-dire le calcul, en quoi ce geste me sera-
t-il profitable ? Il est vrai que la perfection n’a jamais été atteinte, mais
on peut s’attendre a un pragmatisme plus ouvert et poussant de coté
la compassion partielle qui existe. Une pénurie alimentaire croissante
serait susceptible d’exercer une pression croissante pour conduire les
gens a se soumettre a un autoritarisme croissant s’il propose des solu-
tions. Tandis que l'insécurité grandit, la cupidité — couplé avec les
objectifs de la paix et de la richesse personnelle a tout prix — croitra
également.

Si ces pressions ne cessent de croitre, ce qui semble probable, pen-
sez-vous que les gens, jeunes ou vieux, au prix de grands sacrifices,
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au prix de leur tranquillité personnelle actuelle et de leur richesse, se
léveront-ils pour la liberté et pour I'individu ? Les pays qui n’ont jamais
eu une base de la réforme chrétienne seront les premiers a se plier a
I'autoritarisme. Un grand nombre de pays en Asie et en Afrique ont
déja évolué dans ce sens. Les hommes dans les gouvernements occi-
dentaux, eux-mémes des hommes modernes, n'ont pas compris que
la liberté sans anarchie n’est pas une formule magique qui peut étre
implanté n'importe ou. Mais puisque ce sont des hommes modernes,
ils pensent que parce qu'on a dépassé I'année 1950 et que la race
humaine a évolué jusqu’a un certain stade, la démocratie peut étre
greffée n'importe ou, de I'extérieur. lls ont soigneusement fermé les
yeux sur le fait que la liberté sans anarchie est le produit d’une civilisa-
tion érigée sur des fondements chrétiens. lls n’ont pas compris que la
liberté sans anarchie ne peut étre séparée de ses racines.

Et lorsque ces formes extérieures sont imposées dans un pays domi-
né par une vision du monde qui ne saurait jamais produire d’elle-méme
de la liberté sans anarchie, les individus ne sauront pas se tenir debout
lorsque les pressions augmenteront. Les journaux nous rappellent que
dans de nombreux pays ou la démocratie a été imposée de I’extérieur
ou du haut vers le bas, régle générale, cela aboutit a I'autoritarisme.
On pourrait faire une longue liste de ces pays.

Jiro Tokuyama, directeur de I'Institut Nomuro, le plus grand centre
de recherches multidisciplinaires du Japon, a écrit dans Newsweek:
«Les religions occidentales sont basées sur des croyances en un
Dieu éternel et absolu; mais les Japonais (...) n’ont pas percu la pré-
sence d’un tel étre permanent. lls ont cru que le bien évolue avec les
époques et avec les situations changeantes.» Tokuyama a compris
que la vision du monde d’un peuple détermine sa morale privée et la
forme de la société.

La liberté de I'individu n’est pas née d’'un coup de baguette magique
dans les pays qui ont été au bénéfice de la Réforme. A contrario, la dis-
parition du consensus chrétien peut méme la mettre en péril. Coupé de
ses racines, le régime est incapable de fonctionner par lui-méme, quel
que soit le parti politique au pouvoir. Sans les principes, seul subsiste
I'opportunisme a tout prix.

Les pays qui n’ont pas connu de renouveau chrétien seront les pre-
miers a se courber devant I'autoritarisme — n’est-ce pas déja le cas
pour beaucoup d’entre eux, en Afrique et en Asie? Les hommes d’Etat
occidentaux n’ont pas compris que la liberté sans le chaos n’est pas
une formule exportable sans autre. lls ont oublié qu’elle est un fruit du
christianisme, inséparable de ses racines. Mais, dans les années 1950,
aveuglés par leur confiance dans les progres de la race humaine, ils ont
estimé que la démocratie se développerait sur n’importe quel terreau.
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Quand ces nations sans tradition démocratique se réunissent dans
des enceintes internationales — ou elles constituent souvent la majo-
rité —, il est difficile d'imaginer qu’elles ne se comportent pas comme
chez elles, au mépris de la charte des Nations Unies et de toutes les
organisations non gouvernementales affiliées.

Nous pouvons des lors raisonnablement nous attendre a la tyrannie
au milieu des tempétes provoquées par les bouleversements politiques.

A quelques remarquables exceptions prés, les dirigeants politiques
et les intellectuels des pays protestants, a I'image de la population
dans son ensemble, partagent un point de vue moderne sur le monde:
autonomie par rapport a Dieu et sa révélation en Christ. Leur maniere
de penser en termes de synthése — et non de régles et d’absolus — est
perceptible dans les gestes politiques, a I'intérieur comme a I’extérieur
du pays.

La synthése domine, dans la sphére publique comme dans la morale
privée, dans le domaine des affaires étrangéres comme en politique
intérieure. Plus de notion fixe du bien ou du mal, seulement un mé-
lange. S’il en va ainsi chez les intellectuels, qui ont poussé 'abandon
du fondement chrétien jusqu’a sa conclusion logique, c’est tout aussi
vrai pour tous ceux qui ont subi cette influence, sans réfléchir. C’est le
temps du pragmatisme: faire ce qui parait «réussir» sans préter nulle
attention aux notions établies du bien ou du mal.

En matiére diplomatique comme en politique intérieure, I'opportu-
nisme est de regle pour maintenir a tout prix les bénéfices de la paix
personnelle et de 'abondance. A ce point du déclin de la pensée occi-
dentale, les principes absolus n’ont que peu, sinon plus du tout de
signification.

Dans I’euphorie des accords de Munich, le 30 septembre 1938, I'Eu-
rope baignait dans l'illusion de parvenir a «la paix pour notre géné-
ration». Mais c’était au prix de la Tchécoslovaquie et de tout le reste,
livrés a Hitler. Les paroles de Winston Churchill (1874-1965) a la
Chambre des communes, en réponse a la signature de ces accords,
prennent aujourd’hui une résonance prophétique:

Les gens doivent savoir que nous avons subi une défaite sans
guerre et que ses conséquences nous accompagneront long-
temps sur notre chemin; ils doivent savoir que nous avons franchi
une borne terrible de notre histoire, ou tout I’équilibre de I'Europe
s’est trouvé perturbé, et que ces mots terrifiants ont été, pour
le présent, prononcés contre les démocraties occidentales: « Tu
as été pesé dans la balance, et on t’a trouvé léger. » Et n’allez
pas croire que c’est fini. Ce n’est que le début du reglement de
compte. Ce n’est que la premiére gorgée, Le premier avant-gout
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d’une coupe ameére Qui nous sera présentée, année apres année,
A moins que, par un sursaut ultime de santé morale et de vigueur
martiale, nous ne nous relevions pour reprendre la défense de la
liberté, comme autrefois.

Apres la Seconde Guerre mondiale, on regrettera I’absence d’un diri-
geant animé d’une telle vision pour avertir 'Occident d’'une nouvelle
défaite, la perte de la bataille morale.

La guerre terminée, 50 000 cosaques, contraints par la force a re-
tourner en Russie, furent emprisonnés et tués. Soljenitsyne, dans Le
Communisme, un héritage de terreur, mentionne 1 million et demi
de citoyens soviétiques renvoyés contre leur gré a Staline pour étre
finalement exécutés. Et, dans L’Archipel du Goulag, il demande pour
quelle raison militaire ou politique ces centaines de milliers d’hommes
ont été livrés entre les mains de Staline. Dans The Last Secret (1974),
Nicholas Bethell rapporte les propos d’un officier supérieur de I'état-
major britannique chargé de superviser le retour des cosaques: «Nous
ne pouvons rien faire maintenant pour venir en aide a ces pauvres mal-
heureux; leur destinée peut du moins nous servir de lecon. »

Les années ont passé, et il est loin d’étre certain que la legon ait
été apprise. A partir de leur conception de synthese, de pragmatisme,
d’utilitarisme, sans critére pour distinguer le bien du mal, les individus
sont préts a lacher beaucoup sur I'autel de la paix et de la prospérité du
moment présent. Les pathétiques idéals humanistes paraissent légers
pour notre génération et pour la suivante. Souvenez-vous de ce petit
pont romain de notre premier chapitre: s’il résistait pour le passage des
hommies, il s’écroulait sous le poids d’'un camion. Si les perspectives
économiques demeurent toujours aussi incertaines, avec la menace
de nouvelles récessions, si la crainte de perdre la paix personnelle et
la prospérité se confirme, si les guerres et les bruits de guerres s’inten-
sifient, si la violence et le terrorisme continuent leurs ravages, si la
nourriture et les autres ressources naturelles se raréfient, la tendance
se confirmera. Et lorsque des gens sans autres valeurs que leur tran-
quillité et leur confort verront ces périls s’abattre sur eux, ils seront
écrasés, incapables de la moindre résistance, a I'image du petit pont
cédant sous le poids d’'un camion de 40 tonnes!

Compte tenu des circonstances et du cours naturel des événements,
I'alternative est la suivante: I'ordre imposé ou le retour de notre société
aux sources de sa liberté sans le chaos, c’est-a-dire a la révélation de
Dieu dans la Bible et par le Christ. Nous avons passé en revue, tout
au long de cet ouvrage, quelques-unes des conséquences de cet ordre
imposé. Faut-il dés lors baisser les bras et nous soumettre? Soyons
plutét attentifs au second terme de I'alternative, et adoptons-le!

Les valeurs chrétiennes ne ressemblent pas a un utilitarisme d’ordre
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supérieur, a un moyen d’atteindre un objectif. Le message biblique est
vérité. Il exige que 'on s’abandonne a la vérité. La vérité ? Tout n’est
pas la somme de I'impersonnel, du temps et du hasard. Il y a un Dieu
infini et personnel, Créateur de l'univers, le continuum espace-temps.
Ce point de vue marque le point de départ de la science moderne.

Il faut accepter le Christ comme Sauveur et Seigneur et vivre en
conformité avec la révélation divine: on y trouve la morale, les valeurs,
la signification — y compris la signification de 'homme! On n’est pas
dans le domaine des moyennes statistiques, de |'utilitarisme, d’un saut
hors du champ de la raison, mais dans celui de la vérité qui donne
une unité a toute la connaissance et a toute la vie. Dans ce deuxiéme
terme de I'alternative, les individus trouvent cette base et ils peuvent
des lors marquer la société de leur empreinte. Il n’est pas nécessaire
que ces chrétiens constituent la majorité de la population pour que leur
influence s’exerce sur le pays.

En l'an 60 de notre ere, un Juif, chrétien qui connait la pensée
grecque et la pensée romaine, écrit une lettre aux croyants de Rome.
Il répéte en réalité ce qu’il a déja dit dans un discours a Athénes, a
I’Aréopage, la ou les sages de la Grece se réunissent pour discuter, au
pied de I’Acropole, au-dessus de I’ancienne place du marché. De nos
jours, cet emplacement est marqué par une plaque avec le texte du
discours de I'apbtre en grec commun de I'époque. A Athénes, Paul fut
interrompu, mais, dans sa lettre aux Romains, il exprime tout ce qu’il
a a ceeur de dire aux sages de son temps.

Ecoutons I'apotre. Les points de référence de la vision du monde
gréco-romaine constituent des réponses insuffisantes aux questions
posées par l'existence de 'univers et son organisation, et par le ca-
ractére spécifique de I’étre humain. Refusant, écartant la réponse, les
hommes attirent sur eux le jugement. «La colére de Dieu se révele du
ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui retiennent
injustement la vérité captive, car ce qu'on peut connaitre de Dieu
est manifeste pour eux, Dieu le leur ayant fait connaitre. En effet, les
perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité,
se voient comme a I'ceil, depuis la création du monde, quand on les
considere dans ses ouvrages. lls sont donc inexcusables...»

L'univers, sa structure, le caractere unique de 'homme procla-
ment cette grande vérité biblique. Au temps des réformateurs, la foi
en l'existence du Dieu qui n’est pas resté silencieux mais qui a parlé
aux hommes, dans la Bible et par le Christ, était le point de départ du
retour au christianisme biblique. Ce message proclamait la possibilité
pour les hommes de revenir a Dieu en s’appuyant uniquement sur la
mort du Christ. C’est sur le fondement de ce christianisme biblique que
furent édifiées, entre autres, les notions de I'ordre et de la liberté dans
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les domaines social et culturel.

De grandes libertés, mais, grace aux normes de I'Ecriture sainte,
des libertés qui n'ont pas basculé dans le chaos. L’avenir n’est pas
sans espoir si nous choisissons cette solution. Ou, alors, nous subirons
I'ordre imposé.

Comme je I'ai écrit au début du premier chapitre, le comportement
des individus est beaucoup plus conforme a leur vision du monde qu’ils
ne I'imaginent eux-mémes. Ou est le probléeme ? Pas dans le domaine
externe, mais dans le choix de la vraie vision du monde, celle qui offre
aux hommes et aux femmes la vérité de ce qui existe.

A partir de 13, il reste a agir en conséquence.
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Une note pour le chrétien

e chrétien doit se rappeler tout d’abord ce qu’est le trait caractéris-

tique de la génération actuelle de pensée humaniste, c’est-a-dire

I'acceptation de la dichotomie, de la séparation entre, d’'un coté,
I'optimisme touchant le sens de la vie et les valeurs et, de I'autre, la
cohérence intellectuelle. Une fois que cette séparation est acceptée,
ce que l'individu met dans le domaine de la non-raison est accessoire.
Le trait caractéristique de la pensée humaniste actuelle est donc cette
meéthodologie existentielle.

En tant que chrétiens, nous ne devons pas tomber dans une va-
riante chrétienne de la méthodologie existentielle. Si nous tentons de
maintenir le systéme de valeurs, le systeme de sens, et les «ques-
tions religieuses » figurant dans la Bible, tout en relativisant ce que la
Bible affirme sur le cosmos, I'histoire et les commandements moraux
spécifiques, c’est pourtant ce que nous ferons. Nous érigeons notre
propre forme de méthodologie existentielle si nous relativisons ce
que la Bible dit a propos de I'univers, I’histoire, et les commande-
ments moraux absolus en affirmant qu’elles sont liées a I’époque et la
culture du monde ancien. Si nous agissons de la sorte, la génération
qui suit sera certainement affaiblie dans ses convictions si on la com-
pare a d’autres manifestations du christianisme au cours de I'histoire.
Mais d’autre part, si nous-mémes nous portons la marque centrale
de notre génération, nous ne saurons pas, a ce moment de I'histoire,
étre la voix que nous devrions étre pour notre génération appauvrie et
détraquée. Nous ne saurons pas étre le sel restaurateur que les chré-
tiens sont censés étre dans leur génération et leur culture si touchant
les Ecritures nous aussi, nous sommes marqués par le compromis de
la méthodologie existentielle. Si nous sommes marqués de la sorte,
nous n’avons alors aucun absolu véritable avec lequel aider ou juger,
soit la culture, I’Etat ou la société.

Deuxiémement, en tant que chrétiens, nous ne devons non seule-
ment connaitre [sur le plan intellectuel] la vision du monde véritable,
la vision du monde qui nous dit la vérité sur ce qui est, mais nous de-
vons aussi délibérément mettre en pratique cette vision du monde de
maniére a influencer la société dans tous les domaines et sur tous les
aspects de la vie humaine, autant que cela nous possible, a la mesure
de notre capacité individuelle et collective.

Troisiemement, tandis que nous regardons en arriere a I’époque de
I'esclavage et 'époque apres la révolution industrielle, nous devons
étre reconnaissants pour des chrétiens tels que Elizabeth Fry, Lord
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Shaftesbury, William Wilberforce, et John Wesley qui ont parlé et pris
position publiquement contre I’esclavage et contre I'utilisation égoiste
des richesses accumulées. Je me demande si les chrétiens de I'avenir
seront reconnaissants que de nos jours nous nous avions pris position
et agi contre le racisme et I'utilisation égoiste de la richesse, mais
de maniéere simultanée et équilibrée s’exprimer et agir aussi contre
la maladie particuliere et la menace de notre génération - la montée
d’un Etat autoritaire? Allons-nous donc résister a un Etat autoritaire
sous toutes ses formes, indépendamment de sa tendance politique ou
indépendamment de sa source? Le danger touchant la montée d'un
Etat autoritaire est que les chrétiens se tairont aussi longtemps que
leurs activités religieuses, I’évangélisation, et leur mode de vie ne sont
pas perturbés.

Que la culture et la société ne reposent plus, autant que par le pas-
sé, sur des fondements chrétiens, ne peut nous servir d’excuse pour
ne pas parler. De toute maniere, les chrétiens n’ont jamais eu besoin
d’étre dans la majorité pour influencer leur société.

Mais soyons réalistes. Jean-Baptiste éleva la voix contre la personni-
fication du pouvoir dans la personne d’Hérode en prenant appui sur la
base des absolus bibliques et cela lui a cotté sa vie. Dans 'Empire ro-
main, les chrétiens ont refusé d’adorer César au méme plan que Christ.
Ce refus était percu par le pouvoir comme une remise en question de
I'unité de 'Empire; et pour plusieurs, cela leur cotta cher.

Soyons réalistes d’'une autre maniére, aussi. Si nous, chrétiens, ne
parlons pas et que des Etats autoritaires se développent a I'intérieur
de I'Occident ou sont imposeés de I'extérieur, par la suite, nous ou nos
enfants pourrions devenir considérés ennemis de la société et de I'Etat.
Aucun Etat autoritaire véritable ne peut tolérer ceux qui ont un absolu
[moral] véritable qui peut servir a juger ses absolus arbitraires et qui
oseront prendre position et agir en fonction de ces absolus. C’était jus-
tement la question litigieuse entre I'Eglise primitive et I'Empire romain,
et si dans notre génération le litige prend vraisemblablement une forme
différente de celle du culte de César, la question fondamentale d’avoir
un absolu qui permet de juger I'Etat et la société restera la méme.

Voici une phrase a mémoriser: s’abstenir de prendre une décision en
ce qui concerne la croissance d’'un Etat autoritaire est déja une déci-
sion en sa faveur. Le titre de la version originale anglaise de ce livre et
de la série de films, Comment pourrions-nous vivre alors?'? vient du
passage de la sentinelle dans Ezéchiel 33:1-11, 19. Le titre est tiré du
verset 10.

La parole de I’Eternel me fut adressée, en ces mots:

- [NdE] En anglais, “How Should We Then Live?”.
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Fils de 'homme, parle aux enfants de ton peuple, et dis-leur:
Lorsque je fais venir I'épée sur un pays, et que le peuple du pays
prend dans son sein un homme et I’établit comme sentinelle, - si
cet homme voit venir I'épée sur le pays, sonne de la trompette, et
avertit le peuple; et si celui qui entend le son de la trompette ne
se laisse pas avertir, et que I’épée vienne le surprendre, son sang
sera sur sa téte. Il a entendu le son de la trompette, et il ne s’est
pas laissé avertir, son sang sera sur lui; s’il se laisse avertir, il sau-
vera son ame. Si la sentinelle voit venir I'épée, et ne sonne pas
de la trompette; si le peuple n’est pas averti, et que I’épée vienne
enlever a quelqu’un la vie, celui-ci périra a cause de son iniquité,
mais je redemanderai son sang a la sentinelle.

Et toi, fils de 'homme, je t’ai établi comme sentinelle sur la
maison d’Israél. Tu dois écouter la parole qui sort de ma bouche,
et les avertir de ma part. Quand je dis au méchant: Méchant, tu
mourras! Si tu ne parles pas pour détourner le méchant de sa
voie, ce méchant mourra dans son iniquité, et je te redemanderai
son sang. Mais si tu avertis le méchant pour le détourner de sa
voie, et qu’il ne s’en détourne pas, il mourra dans son iniquité, et
toi tu sauveras ton ame.

Et toi, fils de ’homme, dis a la maison d’Israél: Vous dites: Nos
transgressions et nos péchés sont sur nous, et c’est a cause d’eux
que nous sommes frappés de langueur; comment pourrions-nous
vivre?

... Si le méchant revient de sa méchanceté et pratique la droi-
ture et la justice, il vivra a cause de cela.

Ce livre a été rédigé dans l'espoir que la génération actuelle puisse
éviter cette méchanceté supréme, soit de placer une chose crée a la
place du Créateur et que cette génération puisse quitter les sentiers de
la mort et vivre.



158

Postface

par Udo Middelmann

la fin des années soixante-dix, Francis August Schaeffer publiait

How Should We Then Live?, un ouvrage accompagné d’une série

de films illustrant, a travers I'histoire, la relation entre la pensée
des gens, leur point de vue sur le monde, leur cadre conceptuel et leur
maniere d’agir. La perspective chrétienne sur Dieu et sur I'homme,
la vie et la mort, I'individu et la société, la loi et la liberté, la signifi-
cation de I'histoire constitue le théme central du livre et des films. La
Bible offre plus qu’une simple persuasion personnelle; elle a formé
un peuple, l’Eglise, bouleversé un continent, I'Europe gréco-romaine
avec ses coutumes antiques, paiennes et tribales, devenue une société
remarquable dans les arts, les sciences et le droit.

Les idées ont des conséquences; elles affectent le style de vie dans
la réalité. Cette donnée parait simple mais, pour beaucoup de nos
contemporains, elle a ouvert la porte a des situations qu’ils ne com-
prennent plus. A la suite du Siécle des Lumiéres, le monde de la pensée
a été séparé de celui des faits objectifs, de I'’économie, des mathéma-
tiques et des coutumes, soumis aux lois rationnelles. La foi, reléguée
au domaine privé de la religion et des opinions personnelles, reste sans
influence pratique sur la maniere de vivre des gens.

De nombreux chrétiens vivent cette dichotomie. Les résultats de
leurs choix quotidiens et de leurs vertus personnelles refletent leur sou-
mission a Dieu et sont vus comme des bénédictions, des signes de
grace merveilleux et quasi surnaturels, mais sans impact sur 'ordre
de la société, I'éthique du travail, les relations sociales, la 1égislation,
la compétitivité et la prise de risque, les droits privés et les respon-
sabilités publiques. Ou se situe, des lors, la différence avec 'homme
moderne, héritier des Lumiéres? Au demeurant, Francis Schaeffer fait
preuve d’originalité quand, le premier, il établit la relation directe entre
la pensée, les valeurs et le comportement. Ici, nul raccourci, nulle solu-
tion de facilité.

Cet ouvrage aura permis de recentrer I'étude de I’histoire, méme si
ce n'est pas la son premier objectif. Schaeffer a comparé le point de
vue sur Dieu et sur le monde a un courant aux effets mesurables dans
la vie quotidienne et le fonctionnement de la société. Mais les prémices
et les observations de Francis Schaeffer seront peut-étre discutés la ou
les événements ont pris une tournure différente. Il a fait preuve d’ima-
gination mais il n’a jamais prétendu au role de prophete, ni a celui de
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dépositaire d’'une révélation particuliére. Sa proposition centrale, celle
qui traverse tout 'ouvrage, est confirmée: les idées ont des consé-
quences!

C’est '’heure de dresser un pont entre la premiére édition américaine
de How Should We Then Live? et notre époque de changements dra-
matiques que 'auteur a pressentis, sans les voir: la chute du mur de
Berlin et I'effondrement de I'Union soviétique. Qui, a sa place, aurait
pu imaginer les conditions propres a leur déroulement?

Le propos de Francis Schaeffer était de souligner le pouvoir de ré-
pression soviétique a I'intérieur et la politique d’agression idéologique
et militaire hors des frontieres. Fondant son analyse sur les expériences
politiques passées de I'histoire du XX° siécle, il a vu comment les idées
léninistes et néo-staliniennes ont été imposées a des populations peu
instruites et sans fondement chrétien, au sein d’'une société a la crois-
sance économique nulle.

Il lui était impossible de prévoir I'’émergence du fondamentalisme
islamique, si violemment opposé a la science, a I’économie et aux in-
fluences de la démocratie et du systeme politique inspiré par la pensée
judéo-chrétienne occidentale.

How Should We Then Live? décrit le monde bipolaire de la guerre
froide; la montée des nouveaux nationalismes n’y est pas mentionnée.
Dans un monde frappé par la chute d’Adam et Eve, Francis Schaef-
fer était trop réaliste a I'’égard du péché et du mal pour partager 'en-
thousiasme des élans pacifistes de son époque. Seule une résistance
énergique vaincrait le communisme. Il était conscient de I'importance
d’une préparation militaire pour défendre I’étre humain et les libertés
nécessaires a son développement, a I'’enseignement du christianisme
et a la préservation de ses résultats dans la vie quotidienne du peuple.

Mais la résistance aux méfaits du marxisme-léninisme impliquait
d’autres «armes» encore. Combien de fois n’ai-je pas entendu Schaef-
fer suggérer que le régime soviétique ne devait pas seulement étre
confronté a la résistance de la force militaire et a la compétition sur
le marché des biens de consommation, mais aussi a I’échange des
idées! Pour lui, I'Occident elt été bien avisé de diffuser vers I'Europe
de I'Est, par la voix des ondes, non seulement des informations mais
du jazz, expression vivante de I'affirmation humaine et chrétienne de
I'importance de l'individu, de la créativité, de I'improvisation, de la
forme et de la liberté! Schaeffer en était convaincu: les idées sont une
force capable d’influencer notre action. En définitive, la résistance mili-
taire a la menace soviétique, la compétition sur le marché des biens
de consommation et la libre circulation des idées viendraient a bout de
I'étouffement des libertés.

En échange de la garantie des frontieres de 1945 en Europe, la Rus-
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sie accepte, en 1977, les accords d’Helsinki sur la libre circulation des
personnes, de la presse et des idées a I'intérieur de sa zone d’influence.
Le mensonge de la supériorité de ’'Homo sovieticus et de la société
socialiste ne peut plus tenir tres longtemps, confronté qu’il est a I'in-
fluence des touristes a I'age de la retraite, aux échanges culturels et
académiques, aux programmes radiophoniques diffusés sans relache
par la BBC et la Voix de '’Amérique, aux magazines de la presse écrite,
a Coca-Cola et aux jeans Levi’s. Des scandales économiques, poli-
tiques et moraux éclatent au grand jour; le vide de la structure intel-
lectuelle du marxisme et I’échange d’informations sur la cruauté mas-
sive de I'Etat induisent un processus de déstabilisation progressive des
convictions et de I'ordre public (les gens ont moins peur!) et ébranlent
la confiance dans le systéeme.

L’appel de Gorbatchev a l'ouverture provoque précisément ceci:
plus d’ouverture! La poursuite du présent et de I'intérét de soi rem-
place celle de I'idéal de I'avenir socialiste et de 'avancement de I’hu-
manité. L’appel permanent au sacrifice pour investir pour les généra-
tions futures, tres lointaines, et pour financer I'effort militaire contre
les «impérialistes» est désormais considéré comme participant de ce
mensonge de I'Etat pour expliquer les catastrophes provoquées par
'idéologie 1éniniste.

L’auteur ne pouvait pas deviner les événements particuliers qui sui-
vraient la route de l'histoire, mais sa proposition fondamentale est
renforcée: les gens agissent a partir de leur point de vue sur le monde,
qui ne se résume pas a une déclaration de foi, ni a une identité confes-
sionnelle, ni méme a une orientation théologique ou philosophique so-
phistiquée enseignée dans une université prestigieuse. C’est une paire
de lunettes a travers laquelle les structures de la vie sont considérées,
la réalité et I'intention expliquées, les idées et les moeurs modelées,
les choix significatifs effectués — avec leurs conséquences réelles —
dans I'histoire.

Francis Schaeffer n’a pas utilisé les mots trompeurs du postmoder-
nisme ou du déconstructionnisme, mais il a compris leur impulsion en
observant le mouvement croissant de recherche du seul intérét per-
sonnel dans la vie privée et sociale, comme dans les loisirs. Nous se-
rons exposés a un champ de possibilités plus ouvert dans un monde
plus large, incluant d’autres religions, et a une bataille globale dans le
domaine des meeurs. A ses yeux, notre culture n’a plus les fondements
intellectuels suffisants pour répondre a un défi qui exige courage et
réflexion.

La radio et 'automobile ont apporté, dans les années trente, leur lot
de solutions de rechange pour la vie de tous les jours, méme si cette
évolution a parfois présenté des aspects discutables. A défaut de cri-
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téres rationnels et moraux pour évaluer les nouveautés, il ne reste que
la sensualité et I’envie, 'avantage maximal que nous en retirons, ce
que nous craignons de perdre si nous y renon¢ons.

On assiste, a la fin du XX° siécle, a un déclin de I'idéologie des Lu-
mieéres — un monde meilleur, le progrés de 'humanité. L'intérét se
limite désormais a I'individu, a son profit, a sa tranquillité et a son petit
bonheur. A quelques différences pres dans la pratique, les préoccupa-
tions sont avant tout de I'ordre du quantitatif et de I'individuel, plut6t
que de celui de la morale et de l'intellect!

Pour Francis Schaeffer, seul le point de vue biblique ouvre une pers-
pective sur la vie dans le monde réel et sur la vérité objective. Sans un
renouvellement constant de ce point de vue, le tapis serait retiré pro-
gressivement du sol de notre réalité humaine familiere.

La Bible affirme la valeur de I'individu. Elle encourage la lutte contre
la mort, le combat pour toutes les dimensions de I'existence, et pas
seulement pour la réussite, la richesse et le bien-étre physique; loi fon-
damentale contre 'égoisme, elle requiert une affirmation de soi disci-
plinée contre I’hédonisme ou certaines formes de déterminisme et de
refus de la spiritualité.

Francis Schaeffer a mis le doigt sur les conséquences tragiques de
I’érosion de ce fondement biblique pour l’Eglise et la société. Pour citer
un exemple, le programme d’assistance au suicide du docteur Kevor-
kian est une distorsion des droits de '’homme. Ce praticien préfere se
faire I'avocat du droit du malade a agir en fonction de ses émotions
dépressives que du droit des professions de la santé d’appliquer des
soins avisés envers les plus souffrants, trop faibles et trop déprimés
pour décider par eux-mémes. Le privilege d’assistance des proches, de
la famille, des amis, déja peu reconnu, est franchement laissé de c6té
dans une société égoiste ou les valeurs de confort et d’abondance sont
reines, ou les devoirs et les responsabilités sont des fardeaux.

Aux Pays-Bas, le corps médical et les parlementaires débattent ac-
tuellement de la légalisation de I'’euthanasie active, pour l'autoriser
méme sans le consentement des proches, si les professionnels de la
santé la jugent préférable sur le plan social, économique et a la lumiére
des relations existantes ou passées au sein de la famille. L’assistance
au suicide est désormais dépassée. Cette pratique a aussi ses parti-
sans dans d’autres pays.

En Suisse, sous le patronage du gouvernement fédéral, des drogues
sont distribuées a certains toxicomanes. Ces jeunes sont considérés
comme des malades; ils ont besoin d’assistance et de leur dosp heb-
domadaire. Les stupéfiants ne sont pas la cause de la maladie. A I'ins-
tar du débat sur le sida, les probléemes liés au style de vie ne sont pas
abordés, ni d’ailleurs I'origine de I'infection. Des choix moraux sont né-
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cessaires pour éviter la contamination: les comportements sont seuls
responsables du syndrome immunodéficitaire acquis. Mais il est plus
convenable de présenter le sida comme une épidémie, inévitable par
définition, comme l'est la grippe ou la tuberculose.

La véritable nature de ’homme est sournoisement dévaluée quand
il est réduit a un étre spirituel, a une ame, sans considération de son
existence réelle et physique dans 'espace et le temps ou, inversement,
quand seuls comptent les biens matériels et les besoins physiques.
Chez beaucoup de chrétiens, la réaction a ’humanisme s’appuie sur
une compréhension erronée de la valeur essentielle de la personne
humaine. Deux raisons a cela.

La premiere repose sur une hypothése non biblique: la vie serait sans
valeur avant la conversion. Cette conception entretient la confusion
entre le probléeme de la culpabilité et la réalité de 'ordre de la création
pour des hommes et des femmes a I'image de Dieu. Chaque individu
a une réelle valeur aux yeux de son Créateur — et pour son prochain!

Le rejet des facultés artistiques, intellectuelles, manuelles et sociales
est la deuxiéme raison de cette mauvaise compréhension. Il convient
certes de bien garder a I'esprit les distinctions importantes entre le
bien et le mal, la beauté et la laideur, le vrai et le faux, la compassion
et 'égoisme, entre 'humain et le non-humain.

La question de la qualité n’est pas essentielle pour beaucoup de chré-
tiens. Seuls importent le péché et le salut. Craignant qu'une admiration
des efforts et des réalisations de '’homme n’encourage la confiance
dans les oeuvres, ils en viennent a refuser que Noé et Job, pour prendre
ces deux personnages de la Bible, fussent des hommes honnétes et
justes au sens classique de ces mots, accomplissant des choses bonnes.
lIs sont vus au travers de catégories relationnelles et morales et non
comme des exemples d’humanité, doués de qualités réelles.

L’expérience de I'histoire souligne les failles d’'un humanisme basé
sur la grandeur et la bonté de ’'homme. Notre siecle «humaniste » offre
a cet égard une image bien affligeante. Hors du cadre intellectuel et
moral du christianisme, toutes les idéologies privilégient des réalisa-
tions humaines sans absolus moraux et intellectuels. Des millions de
vies ont été broyées par des idéologies en quéte d’'une nouvelle socié-
té. Dans le vocabulaire de Francis Schaeffer, il s’agit la de 'humanisme
séculier. Ou sont les motifs d’optimisme?

Mais il existe un humanisme chrétien. Il nous encourage a nous
émerveiller de la « couronne de la création », I’étre humain fait a I'image
de Dieu et capable de bonnes choses, de choix, de sensibilité, de re-
pentance, de sacrifice et d’altruisme. Il attache de I'importance a la
pensée, a I’étude et a la santé, a la loi et a la responsabilité. Il se dresse
contre les pouvoirs illégitimes, dans I'Eglise comme dans I'Etat, dans
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les forces de la nature comme dans celles du destin. Il met ’'homme
a sa juste place, au-dessus de la nature mais sous la dépendance de
Dieu. Mais, sans la Bible, il ne reste que le tableau évolutionniste du
progreés par le combat, I’élimination de la faiblesse, la quéte hédo-
niste de plus d’outils et de jouets, d’avantages personnels, de droits
individuels, dans la croissance du matérialisme et de l'intérét des ac-
tionnaires en lieu et place d’'une économie a visage humain. Ce sont
les idées concernant les restructurations, les redimensionnements, la
baisse de la production, idées pas nécessairement mauvaises en elles-
mémes. Elles peuvent secouer notre mentalité indolente et revendica-
trice, stire de ses «droits ».

Lorsque seul les questions économiques déterminent les décisions, la
dimension humaine est tres vite perdue. Face a cette évolution carac-
téristique de 'égoisme, Francis Schaeffer a anticipé la permanence de
deux valeurs, la «paix personnelle» et I'cabondance », en corollaire de
I'abandon du cadre biblique. Dans son dernier livre, The Great Evan-
gelical Disaster (Le grand désastre évangélique), il déplore que cette
mentalité soit répandue dans les Eglises et qu’elle ne soit pas restée
I'apanage du monde. Réduire la vérité a une notion toute personnelle,
I'histoire a des anecdotes et des témoignages, la «volonté de Dieu» a
des directives individuelles, la vie véritable a un parcours égoiste et
sans peines, c’est adopter une notion trés « privatisée » de la vérité.

Le partage remplace la démonstration, la profondeur des émo-
tions recouvre l'intellect, les livres SUR la Bible occupent la place
du Livre, la Parole de Dieu elle-méme. Ainsi, les groupes d’étude bi-
blique font appel aux explications et aux réactions des participants.
Le public ne recoit plus I'information qu’il est en droit d’attendre sur
la vérité et le monde réel.

Une perspective aussi subjective explique la perte notable de la no-
tion de vérité de Dieu: acceptation rapide du divorce et de 'avortement
par des politiciens qui manient habilement le discours religieux et qui
participent au petit déjeuner de priére organisé chaque année, en jan-
vier, a Washington, en présence du président des Etats-Unis et d’une
palette représentative du monde politique américain. Une telle mani-
festation peut masquer une multitude de péchés moraux et civiques.

Sans la Bible comme fondement de toute I'existence, les libertés gé-
nérées par le christianisme sont graduellement minées. C’est pourquoi
Francis Schaeffer n’a pas cessé de mettre en garde contre I'appari-
tion d’'un de ces dictateurs comme il en a tant vus sa vie durant. Mais
il n’excluait pas une évolution plus subtile des événements, comme
la tyrannie de la majorité qui peut se dégager du vote démocratique.
Notre souci du bien commun a pu contribuer a la limitation de nos
libertés. Nous savons nous mesurer dans 'usage de nos biens par res-
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pect pour I’environnement et de maniere assez responsable envers les
besoins vitaux des veuves et des orphelins, des chomeurs et des han-
dicapés. Mais de gros intéréts sont ici en jeu. Les droits en faveur de
catégories particulieres d’électeurs exercent une pression grandissante
sur I'usage responsable de nos libertés. La bureaucratie interfere en fa-
veur de «droits » établis par des tribunaux et des habitudes, aux dépens
des droits intrinséques de chaque personne.

Au nom d’une égalité que les gens sont incapables d’atteindre quand
ils sont libres d’agir a leur guise, d’épargner et de dépenser, ces «droits
sociaux» fleurissent et provoquent en retour, paradoxalement, un res-
sentiment permanent ainsi que l'hostilité et la séparation entre les
groupes sociaux. Les régles gérant ces droits peuvent étre celles de la
dictature de la majorité, ou de coalitions de circonstance entre mino-
rités. Les gouvernements modernes se mélent de la vie des citoyens
avec un juridisme autrement plus sophistiqué que jamais auparavant,
avec les meilleures intentions du monde d’ailleurs. Limiter les libertés
produira simultanément une plus grande dépendance pour ceux dont
les «droits» ont été définis, établis et défendus.

Un voyage aux Etats-Unis permet de se faire une idée des multiples
entraves et contraintes exercées sur la vie de tous les jours par la l1égis-
lation et les reglements. Quand la loi de Dieu n’est pas dans les coeurs,
le gouvernement doit imposer la moralité. Quand la compassion en-
vers les pauvres est absente, I'imposition fiscale sert a la redistribution
en faveur de programmes sociaux trop colteux, ou la charité n’est plus
requise. Les relations personnelles sont remplacées par des obligations
anonymes et des ordonnances légales.

Tout est bon pour légiférer: ou manger et ne pas fumer, ou traverser
la rue et ou marcher dans la forét, comment utiliser le bus scolaire,
dans quelles conditions les médicaments en vente libre peuvent étre
consommeés a ’école... Des le plus jeune age, toute vie commence
sous les lois! Pourquoi? En grande partie parce que la maitrise de soi,
la discipline et la rationalité ont été supplantées par une législation
gouvernementale propre a garantir la protection de citoyens devenus
irresponsables. Dans la rue, un passant est traité comme un enfant
immature incapable de se prendre en charge. Les régles édictées sur
les produits encouragent la stupidité du consommateur. Le moindre
litige porté en justice devient une source de revenu. La recherche du
bonheur n’est plus le désir primitif d’'une vie morale, créative et res-
ponsable, mais I'expression du droit a '’égoisme. Des actes et des pen-
sées injustes — véritables problemes de nature morale et intellectuelle
— sont facilement excusés puisqu’ils seraient intrinsequement liés au
code génétique et aux conditions sociales, aux orientations ethniques,
sexuelles, tribales. C’est un encouragement a ne considérer que l'indi-
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vidualité, isolée par rapport a un environnement plus large. C’est la
réduction du bonheur a la possession de jouets, sans accomplissement
autour de soi.

Des manipulations en tout genre existent dans d’autres pays. Des re-
ligions orientales exercent un réel pouvoir sur la vie des gens, menant
au conformisme. En Russie, la population est soumise depuis long-
temps aux pressions du systéme autoritaire de 'Etat et du clergé. Ce
systéme fait barrage a la montée d’'une génération cultivée capable de
défier les élites privées et le monopole religieux qui phagocyte la vie
du pays. En dehors du cadre biblique, une société de citoyens créatifs
et responsables n’a jamais existé.

Dans des pays de tradition chrétienne comme les Etats-Unis, I'em-
prise sur les gens a souvent pris des formes encore plus subtiles. Plu-
sieurs enquétes ont mis en évidence les dangers de la télévision, dus
notamment a la mauvaise qualité de I'information et a la véritable pro-
pagande instillée par des reportages unilatéraux. Les téléspectateurs
ont néanmoins leur part de responsabilité: privés d’'un cadre plus large
d’observation et d’évaluation des programmes, ils sont préts a faire de
la vie et de la mort une distraction, a s’en amuser, acceptant sans dis-
tance critique les comptes rendus en images des événements, comme
s’ils en avaient réellement été les témoins oculaires. Un esprit man-
quant de préparation et de discernement n’est bon a rien; il évitera la
moindre appréciation critique de I'information télévisée.

Avec les échecs de I’éducation, 'absence de reperes historiques et
de mémoire, la stupide glorification de I'action aux dépens de I'évalua-
tion, la faiblesse du débat dans une société si prompte a s’émerveliller,
I'enseignement de la tolérance sans critéres a I’égard de ce qui est en
passe d’étre admis, beaucoup de gens n'ont pas la moindre idée au
sujet de ce qui est vu, proposé et produit au petit écran. Quand cessent
les conversations, quand le jeu est plus important que l'intellect, quand
les sports prennent la place du discernement, le développement du
cerveau humain est en danger. Diverses études I'attestent.

La perception visuelle n’exige pas 'usage de l'intelligence pour la
compréhension; ainsi, le cerveau réel n’est pas suffisamment stimulé.
Les possibilités de développement de la prime enfance sont atrophiées
et ne deviendront jamais actives; les outils, non utilisés, ne s’épanoui-
ront jamais totalement, puis viendra I’age ou la fenétre du développe-
ment se fermera.

Il en résultera une telle concentration sur I'individu — isolé — que
I'«image » comptera plus que la réalité, le niveau scolaire plus que I'in-
formation utile et nécessaire sur le monde lointain. Les lieux communs
et la poursuite de I'insignifiance offrent un traitement de I'actualité sans
structure morale, intellectuelle, culturelle.
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Les formes classiques de propagande se servaient de mots connus
pour diffuser une information tronquée. Aujourd’hui, nous sommes
exposés a un affaiblissement de la connaissance sur le monde réel.
En focalisant sur le développement personnel, I'amour-propre et I’ex-
ploration, nous résolvons un probléme qui existait dans les structures
autoritaires. Le moi est au centre de notre univers, l'individualisme et
les objectifs privés ont remplacé I'individualité héritée de I’Ancien Tes-
tament et mise en valeur dans toute la Bible. Si nous comprenons
I'enseignement biblique, et a la lumiéere de I'histoire, nous donnons
plus d’efficacité a notre engagement pour la réduction des souffrances
et pour un réel changement, en nous détournant du mal!

Peu avant son déces, Francis Schaeffer est apparu préoccupé par
la situation du tiers monde. En dépit de sa perception des problemes,
le temps lui a manqué pour réfléchir plus longuement au déclin de la
discipline, de 'honneur, de la retenue et de la critique de soi dans sa
propre culture. Il a été consterné par 'absence de coordination entre
les oeuvres humanitaires et certains pays ou la religion génere des
conditions inhumaines a I'égard des pauvres. Dire que la pauvreté est
le résultat de l'avidité des autres était trop matérialiste pour lui. La
Bible insiste sur la création de la vie et sur le partage et la distribution
s’ils sont 'expression de la générosité.

Francis Schaeffer serait certainement consterné par notre incapa-
cité a mesurer le réle des idées dans I'’effondrement de I’ex-Yougos-
lavie. Les seules opportunités commerciales n’ont pas suffi a procu-
rer sagesse et moralité. Il faut plus: une transformation des coeurs et
de la mentalité. Avec sa spiritualité désincarnée, 'orthodoxie n’a ja-
mais déclenché un appel au travail pour les laics, souvent laissés sur
le bas-c6té de la route avec un sentiment d’humiliation et d’exploita-
tion, accentué par I'Etat athée de Lénine. Des partenaires tragiques se
partagent un méme Etat: un islam dépourvu de bonté et d’esprit de
pardon, assoiffé de vengeance, ou la main du voleur est coupée, et le
nationalisme serbe, placé sous les priéres des orthodoxes.

L'idée que les investissements suffisent a soutenir les changements
en Russie aurait horrifié Francis Schaeffer. Pour lui, le procés public
des idées et des pratiques du marxisme-léninisme et, a un second ni-
veau, la transformation du monde culturel et moral étaient incontour-
nables. Un peuple humilié et saigné par le pouvoir tsaro-orthodoxe
puis par celui du marxisme-darwinisme a besoin d’une réelle perspec-
tive chrétienne et biblique.

L’aide financiere et une religion sans contact avec la population ont
conduit a la désillusion dans une société sans loi établie, sans regles
civiles, ou les gens n’ont pas été entrainés a réfléchir, a argumenter, a
aller au-dela des seules compétences techniques, privés qu’ils ont été
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de toute notion d’'un monde plus large, dont on les a coupés.

Francis Schaeffer rejetait vigoureusement l'optimisme dominant
dans les milieux chrétiens occidentaux au sujet de statistiques ser-
vant a mesurer les conversions et la progression de la foi. Il a relevé la
baisse du niveau de connaissances bibliques en dépit de la croissance
de la participation a des groupes d’études bibliques ne demandant au-
cun effort intellectuel. Il a frequemment mis en garde contre la conta-
gion de la méthodologie existentielle dans I'Eglise, c’est-a-dire ’habi-
tude de considérer un choix personnel comme le seul critére de lecture
et de compréhension d'un texte, sans considération de l'intention de
I'auteur envisagée dans un contexte plus large. Cette méthodologie
existentielle, caractéristique des Eglises libérales, a été adoptée par
beaucoup d’évangéliques qui invitent a croire, a pardonner, a servir
ou a donner son adhésion en 'absence de tout contenu suffisant — a
la maniere d’un acte de foi en lui-méme. Francis Schaeffer se plaisait
a insister sur la raison essentielle de devenir chrétien: le christianisme
est réellement la vérité!

Il a entrevu le moment ou I'influence du christianisme pour structurer
la pensée et la vie des gens serait noyée dans 'océan du paganisme
et de la sécularisation. Il nous pressait alors de considérer avec intel-
ligence la vérité biblique, qui est plus qu’une opinion, un salut ou un
bénéfice personnel. Sans la constante affirmation, dans notre pensée,
de cette vérité, nous perdrons la capacité de raisonner en vue d’une
mise en pratique, et nous serons incapables d’expliquer le caractére
exclusif du christianisme a nos semblables, en quelque lieu que ce soit.
C’est pourtant ce qui arrive quand nous réduisons la proclamation au
partage de témoignages, a la course au bonheur et au développement
personnel.

La persécution des chrétiens dans le monde, en augmentation, est
trés alarmante. Le conflit de la civilisation résulte précisément des
failles dans la ligne des idées, des différences religieuses, des diverses
manieres de comprendre Dieu et ’'homme, la vie et la mort, le travail
et le renoncement, comme Samuel Huntington I’a écrit. Le conflit entre
I'lslam et Israél n’est pas cantonné aux territoires; au centre, les idées
sont en jeu. Israél se distingue par le débat, la démocratie, la recherche
du renseignement économique et scientifique, une mentalité ouverte et
qui questionne, blasphématoire pour le musulman authentique, pour
qui Allah est tout et I'islam signifie soumission, obéissance, résignation
absolues a sa volonté.

Francis Schaeffer a également mis en relief le danger grandissant
que représente, pour une compréhension chrétienne de la vie et du
monde réel, un comportement humain et des intuitions qui ne tiennent
plus leur information de Dieu mais de la nature, de la science et du
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monde matériel. Il n’est pas rare que des chrétiens associent leur idée
de Dieu aux événements qui secouent la nature et I'histoire. L'Eglise
a largement accepté un déterminisme qui lit le travail de la volonté de
Dieu dans tous les événements de I'histoire. Francis Schaeffer donnait
son adhésion totale a '’enseignement de la Réforme mais il constatait
avec angoisse la dérive déterministe de nombre de théologiens pro-
testants, malgré 'appel de la Bible a défier le mal, a juger les rois et
les législateurs mauvais, a prier et a intervenir pour la droiture, contre
la mort, les juges iniques et les faux prophétes. Apres avoir analysé le
déterminisme moderne — scientifique, social, psychologique, géné-
tique, sexuel —, Schaeffer revient a la Bible et y trouve confirmation de
la liberté, de la responsabilité et de la capacité de discernement moral
des étres humains. Ni la mort ni la vie, ni les orientations sexuelles
ni les conditions économiques ne sont en elles-mémes déterminées.
Le paganisme dans un premier temps et le Siecle des Lumiéeres plus
pres de nous partagent ce déterminisme, dont le judaisme et le chris-
tianisme, a I’exclusion de tout autre systéme, ont libéré les hommes!
La Bible présente une base pour la forme, qui n’emprisonne pas dans
une situation déterminée, et la liberté, qui n’est pas un prétexte a la
licence. Combien il est tragique que I'Eglise, aujourd’hui, méle des
notions paiennes a son enseignement!

Comment vivrons-nous quand la route de la démocratie, du marché
libre et de I'affirmation de soi hors du cadre biblique ménera au stade
ultime de I’égoisme ? Quand les seules valeurs permanentes ne seront
plus réflexion, morale, héroisme, mais opulence et bien-étre person-
nel? Oubliée, la quéte du monde meilleur, remplacée par des objec-
tifs personnels et sensuels! La comparaison est criante entre la vague
d’idéalisme qui soulevait les participants au Festival de Woodstock,
en 1969, et la laideur, le feu, les pillages et la violence qui ont marqué
la commémoration de I’événement, trente ans plus tard. Chacun pour
soi, appétit de puissance, colere adolescente, ou est I'idéalisme quand
la personne privée est devenue le centre de son propre petit monde?
Et peu importe si le domaine privé est exposé a la pression de groupes
bien cloisonnés, ethniques, religieux ou économiques!

How Should We Then Live? (Comment vivrions-nous alors?) n’est
pas tant un livre de réponses que de lamentations. Le titre anglais
est inspiré d’'une question posée par le prophéte Ezéchiel: « Comment
subsisterions-nous sur la terre, maintenant que nous avons abandonné
Dieu et le fondement qu’ll a donné a 'humanité? » La question laissera
indifférents les individus centrés sur leur bien-étre et leur confort. Il
n’empéche, nous vivons dans un monde de plus en plus troublé, au
plan matériel, de I’équilibre psychologique, des convictions profondes,
des objectifs, de la sécurité internationale. Familles éclatées par le di-
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vorce ou livrées a 'abandon. La machine remplace ’homme, une fois
comparés le colt des services et celui de l'installation d’'une machine.
Nous connaissons moins sur I’étre humain dans le cercle du monde
réel et toujours plus dans des domaines plus restreints. Nos compé-
tences sont plus développées, mais nous avons moins de sagesse.
Nous sommes informés sur le sexe, mais nous ne savons plus com-
ment aimer ou honorer nos engagements. Nous sommes en sécurité,
mais nous n’avons pas confiance. Nous savons faire disparaitre nos
souffrances et ce qui nous dérange, au besoin en éliminant la personne
avant sa naissance — ou des lors qu’elle ne nous est plus utile! Nous
connaissons moins sur Dieu, mais nous avons trouvé des dieux dans
nos coeurs, dans la nature et en toute chose; nous rejoignons a grands
pas d’autres cultures au caractere moins humain. Nous admirons Jé-
sus-Christ, mais nous I'avons réduit aux dimensions d’un ami, sauveur
et substitut pour toute la misére vécue précédemment.

Une remise en question profonde, un retour a ’honnéteté en dépit
d’un monde déchu et des souffrances humaines, voila comment retrou-
ver une profonde reconnaissance pour les réponses bibliques authen-
tiques pour un monde réel et 'humanité et les besoins de ’'homme!
Elles nous parlent du Dieu des cieux qui s’adresse a nous en tant que
personnes, avec des mots compréhensibles qui trouvent leur applica-
tion. Cette Parole touche toutes les spheres de I'existence humaine; elle
n’est pas cantonnée au domaine «spirituel ». Nous pouvons y chercher
et y découvrir comment vivre en harmonie avec les intentions du Créa-
teur, y trouver la paix authentique avec Dieu par Jésus-Christ, pour
étre rendus capables de lutter contre le péché et ses conséquences.

Saint Paul n’a passé guere plus de deux semaines a Thessalonique,
ou les croyants ont abandonné les idoles pour servir le Dieu vivant.
Leur point de vue sur le monde a radicalement changé. lls sont des
lors aptes a vivre dans I'histoire réelle, a faire face au jugement futur,
a attendre la venue du Messie. lls peuvent aimer et travailler, discerner
et étre vigilants, pleurer sur la mort, mais dans I’espérance. lls sont
capables de tout examiner, de garder les bonnes choses et éviter toute
espece de mal. Leur compréhension de la fresque de I'existence s’est
élargie. Dans leur vie personnelle comme dans la communauté, ils
font preuve de créativité et d’humilité. Leur besoin le plus angoissant
— celui du coeur de ’homme — est satisfait par la Parole de Dieu: ils
attendent Jésus, déja ressuscité des morts et qui fait toutes choses
nouvelles. Dieu leur a dit comment vivre dans la réalité de I’histoire
quotidienne et comment échapper au jugement a venir.

Gryon, 1 septembre 1999
Udo Middelmann directeur de la Fondation Francis A. Schaeffer
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