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« Supposons que cette personne commence par observer les acti-
vités chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. 
Il trouverait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent 
par lequel a été conservé une bonne part de la civilisation séculière 
ayant survécu la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la 
sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de 
l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait 
que cette même religion a toujours guéri les malades et pris soin des 
pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les 
arts et la philosophie tendent à se développer sous sa protection. »*  
	 (CS Lewis — Some Thoughts — 1948)



« J’ai écrit ce livre avec l’espoir que la lumière puisse éclai-
rer les caractéristiques essentielles de notre temps et que des 
solutions puissent être trouvées pour résoudre les innom-
brables problèmes auxquels nous sommes confrontés. »	   
	 (Francis A. Schaeffer)
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Préface : Un témoignage 
prophétique

Pierre Berthoud

Francis Schaeffer est décédé dans la paix du Seigneur à Rochester 
(États-Unis), le 15 mai 1984, des suites d’un cancer contre lequel il a 
lutté pendant sept ans.

Issu des milieux presbytériens évangéliques américains, il a eu un 
rayonnement qui a largement dépassé l’horizon du monde anglo-
saxon, comme en témoigne la traduction de ses ouvrages en plusieurs 
langues. Nombreux sont ceux que son enseignement a touchés. Son 
approche de la foi chrétienne appelle à un retournement total, car elle 
s’adresse à l’homme tout entier. Aucune rupture n’est admise entre le 
spirituel, l’intellectuel et le psychologique. Si la vérité de Dieu inter-
pelle et transforme tout l’être, elle éclaire aussi l’ensemble de la réalité 
créée ainsi que la cité des hommes. En fait, la pensée de F. Schaef-
fer se situe dans la mouvance réformée dont la philosophie a ce ca-
ractère englobant. Cependant, de par la souplesse de son approche, 
son audience s’est étendue à des milieux ecclésiastiques très variés. 
Il avait la confiance des « évangéliques » qui voyaient en lui un homme 
reconnaissant l’autorité et l’inerrance des Écritures, et qui adhérait à la 
doctrine des apôtres. La force de ses convictions, son ouverture et sa 
culture suscitaient, en outre, le respect de ses « adversaires ». C’était un 
homme habité par le sens de la vérité et de l’amour qui se donne sans 
compter. Il cherchait à convaincre et persuader tout en reconnaissant 
la dignité et le caractère unique de son interlocuteur.

Francis Schaeffer est né à Germantown (Pennsylvanie), en 1912, 
et a grandi dans un milieu familial ouvrier très modeste; rien ne le 
prédisposait à une vie d’étude et, encore moins, à une vocation pas-
torale. Au lycée, il s’intéressa à la philosophie grecque. C’est alors 
qu’il décida de lire la Bible, par souci d’honnêteté intellectuelle.  
Lorsqu’il referma ce livre, il était devenu disciple du Christ. Il avait 
découvert dans la sagesse divine des réponses aux questions fonda-
mentales de la vie, réponses qu’il n’avait trouvées nulle part ailleurs.

Ayant entrepris des études d’ingénieur, il prit la décision de préparer 
une licence de lettres à l’Université de Hampdon Sydney (Virginie). La 
philosophie et la psychologie furent ses matières de prédilection. C’est 
à cette époque qu’il rencontra Edith Seville, qu’il épousa par la suite. 
Fille de missionnaires en Chine, elle allait jouer un rôle essentiel dans 
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le ministère qu’elle a partagé avec son mari. Ayant une vocation pas-
torale, F. Schaeffer entreprit ensuite des études de théologie dans les 
Facultés de Westminster et de Faith (Philadelphie). Il fut, en particulier, 
marqué par l’enseignement de J. Gresham Machen, par sa culture et 
par son approche de la foi chrétienne qui contrastait avec celle des 
milieux conservateurs qu’il avait fréquentés.

De 1938 à 1947, il fut pasteur en Pennsylvanie et dans le Missou-
ri. Pendant l’été 1947, détaché par son Église, il voyagea dans toute 
l’Europe. Il y fut frappé par l’influence prépondérante de la théologie 
barthienne et par la faiblesse des Églises évangéliques. Ce fut un tour-
nant décisif. De 1948 à 1953, installés en Suisse, les Schaeffer circu-
lèrent en Europe. Ils donnèrent de nombreuses conférences et furent 
particulièrement attentifs à l’instruction des enfants. Après un séjour 
de dix-sept mois en Amérique où ils rencontrèrent des difficultés, ils 
revinrent à Champéry (en Suisse), mais cette fois-ci sans le soutien de 
leur Église. Ayant dû quitter le Valais, canton catholique, ils fondèrent 
L’Abri, à Huémoz, dans un des plus beaux sites des Alpes vaudoises.  
(Aujourd’hui, il existe des extensions aux Pays-Bas, en Angleterre, en 
Suède, aux États-Unis...)

Une famille, cellule de base de la société, est à l’origine de l’œuvre 
de L’Abri.1 Cette communauté insignifiante est devenue très vite un 
lieu d’accueil, de réflexion et d’étude. On y vient volontiers. La chaleur 
d’un foyer uni et les discussions libres et intenses y contribuent pour 
beaucoup. Toute question honnête mérite une réponse honnête. Il n’y 
a pas de sujets tabous. On y parle de réalité, de vérité, de Dieu, de 
philosophie, de culture, de sciences exactes et de sciences humaines.

F. Schaeffer est à l’aise aussi bien avec l’incroyant en recherche, 
ou même hostile, qu’avec le chrétien désireux d’approfondir sa foi ou 
d’apprendre à mieux en témoigner. C’est dans ce creuset au sein de 
cette interaction permanente qu’il forge et approfondit sa pensée. Ce 
n’est pas un homme de cabinet, mais un homme de terrain. Remar-
quable prédicateur, conférencier recherché, il est redoutable dans la 
discussion sans pour autant séparer vérité et amour. Il écrit comme il 
parle, sans prendre le temps de polir son discours. Il vise à cerner d’em-
blée le cœur d’un débat ou les idées-forces d’une philosophie car, dit-
il, « un homme est ce qu’il pense ». Loin d’être superficiel, il fait preuve 
d’un discernement et d’une intuition intellectuels étonnants, malgré les 
quelques imprécisions qu’on peut rencontrer dans son oeuvre. En fait, 
son approche est plus synchronique que diachronique. Cela signifie 
que l’analyse qui conduit à telle conclusion ou à telle affirmation n’est 
pas toujours explicite. Le lecteur est invité à faire preuve d’imagination 
créative afin de saisir toute la richesse, la pertinence et la portée des 
1 - [NdT] Très rapidement, l’Abri devint une communauté de familles parta-
geant la vision des Schaeffer. 
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différents aspects de sa synthèse.
Le Christ est Seigneur de l’existence tout entière. Pour F. Schaeffer, 

cela implique que Sa souveraineté s’étend aux domaines des arts, de 
la littérature, du cinéma, de la philosophie, des sciences, et ainsi de 
suite. Elle éclaire ensuite les responsabilités civiques du chrétien, ses 
engagements politiques, économiques et sociaux; elle implique le res-
pect de la vie, don de Dieu, et par conséquent le refus de l’avortement, 
de l’infanticide et de l’euthanasie. Ces thèmes ont été traités dans une 
vingtaine d’ouvrages qui ont été publiés pour la plupart dès 1968, aux-
quels il faut ajouter la réalisation de trois films.

L’ensemble des écrits de F. et E. Schaeffer forme une unité. Les 
ouvrages qui abordent les questions philosophiques et culturelles cô-
toient les écrits qui exposent des thèmes bibliques et de spiritualité. Ils 
ont chacun leur importance dans l’ensemble de sa réflexion.

La trilogie Démission de la raison, Dieu, illusion ou réalité ?, Dieu, 
ni silencieux ni lointain résume l’essentiel de l’analyse du philosophe 
chrétien sur les différentes facettes de la culture contemporaine et de 
ses origines historiques. Plus encore, elle évoque comment la révéla-
tion biblique s’est incarnée dans le terreau culturel pour l’irriguer et 
le transfigurer et comment elle demeure encore aujourd’hui une réfé-
rence capitale. (Les 2 premiers titres se trouvent sur ce site).

Dans ce livre, L’héritage du christianisme face au XXIe siècle, Fran-
cis Schaeffer reprend l’analyse historique qu’il avait esquissée dans 
Démission de la raison. On y trouve aussi des recoupements avec 
Dieu, illusion ou réalité ?. Mais cet ouvrage n’est pas une simple re-
prise, la documentation s’est enrichie, l’analyse est plus élaborée et la 
fresque historique commence avec la Rome antique et consacre tout 
un chapitre au Moyen Age.

La culture et la société occidentales sont entrées au XXe siècle dans 
une zone de turbulence. L’impact de la foi chrétienne sur la cité des 
hommes est insignifiant. L’héritage du Siècle des Lumières est d’autant 
plus malmené qu’il a déçu. Nos contemporains sont inquiets car ils se 
trouvent brutalement confrontés à l’érosion de la société civile. Chaque 
fois qu’ils croient avoir trouvé un point d’appui, il s’avère que celui-ci 
n’est qu’illusoire car il est incapable de résister aux tempêtes qui em-
portent tout sur leur passage. Comme le dit si bien Guillebaud, « dans 
ces célébrations et ces performances quantifiées, dans ces complai-
sances pour le relativisme, dans cette fétichisation de l’individu désaf-
filié, une sonorité indéfinissable nous alarme comme un tocsin... » et 
« nous pressentons des formes nouvelles de domination, des inégalités 
faisant retour, un principe d’humanité qui fait naufrage ». (Guillebaud, 
la Refondation du monde, Seuil 1999, p.10)

L’analyse de F. Schaeffer rejoint aussi celle du philosophe de Dijon 
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Jean Brun, qui constate que nous sommes aujourd’hui devant le choix 
de la pourriture ou de la dictature. De tous côtés, les valeurs telles 
que le respect de la dignité humaine, l’universel, la raison, l’amour 
du prochain, la liberté, la justice et l’espérance sont menacées, pour 
ne pas dire bafouées. Il devient urgent de comprendre quel est notre 
héritage et comment les fondements mêmes de notre civilisation ont 
été ébranlés. Dans cette étude globalisante, F. Schaeffer nous aide à 
comprendre d’où nous venons, que nous sommes les héritiers à la fois 
de la pensée gréco-romaine et judéo-chrétienne.

Mais il pousse son analyse plus loin en démontrant que la profonde 
crise que l’Occident traverse est liée à l’abandon de la foi chrétienne 
historique. Elle est de nature spirituelle et elle est liée à une vision du 
monde horizontale qui n’a que faire de l’existence du Dieu infini et 
personnel que nous dévoile la Bible. Ce Dieu dont la Parole de vérité 
et de vie ne cesse de retentir et de nous inviter à vivre notre vocation 
d’hommes et de femmes sous le regard de notre ultime vis-à-vis.

On assiste depuis quelque temps — F. Schaeffer l’avait déjà noté 
dans les années 70 — à un retour du religieux, à une quête de la spi-
ritualité qui va d’ailleurs de pair avec un désintérêt pour les choses de 
la cité. On peut se réjouir que nos contemporains prennent conscience 
de leurs besoins profonds. Mais il ne faut pas se tromper. En effet, il 
s’agit pour l’essentiel d’une spiritualité à la mesure de l’homme sans 
aucune référence à la transcendance telle qu’elle est définie selon la foi 
chrétienne. Cette démarche spirituelle a sa source en l’homme auto-
nome ou dans le néopaganisme ambiant. Elle est de nature imma-
nente. Elle est donc soit une invention humaine, soit l’expression de 
l’énergie de la vie ou encore l’irruption d’une force occulte.

Par contraste, l’homme réconcilié en Jésus-Christ est appelé à mani-
fester la spiritualité dans tous les domaines de sa vie, individuelle et so-
ciale. Le droit, la loyauté, la vérité et l’honnêteté en sont des caractéris-
tiques essentielles. Le prophète Ésaïe l’a fort bien compris, lorsqu’il dit :  
Si, du milieu de toi, tu supprimes le joug de l’oppression, les gestes 
menaçants et les propos méchants, si tu donnes ton pain à celui qui a 
faim et si tu pourvois aux besoins de l’indigent, la lumière luira pour toi 
au milieu des ténèbres, et ton obscurité se changera pour toi en clarté 
de midi, et le Seigneur te guidera constamment, il te rassasiera dans 
les lieux arides et il te fortifiera. Tu seras comme un jardin bien arrosé, 
comme une source vive aux eaux intarissables. Ésaïe 58 :9-11

Il est urgent, aujourd’hui, de reconstruire la société civile à partir 
d’une vision du monde, de l’homme, du mal, du salut et des relations 
sociales qui se nourrit du terreau biblique, et ce sans pour autant re-
noncer à la séparation de l’Église et de l’État. Proclamer l’Évangile per-
met d’« amener toute pensée captive à l’obéissance au Christ ». C’est 
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la condition pour que justice, bienveillante loyauté, sécurité et paix 
fleurissent dans la cité. Francis Schaeffer, grâce à cette analyse pano-
ramique, nous fournit les moyens de comprendre l’évolution de notre 
civilisation et les courants qui l’ont traversée. Il nous aide à prendre du 
recul, à faire le bilan et à cerner les enjeux et les défis. Son plaidoyer 
vigoureux en faveur de la foi chrétienne historique nous rappelle que la 
foi en un Dieu créateur et rédempteur est le fondement indispensable à 
partir duquel « furent édifiées, entre autres, les notions de l’ordre et de 
la liberté dans les domaines social et culturel ». Vingt-cinq ans après la 
première édition de ce livre, la perspective qu’il offre conserve toute 
son actualité et sa pertinence.

La postface a été rédigée par Udo Middelmann, gendre de Francis 
Schaeffer. Il a été son collaborateur pendant de nombreuses années à 
L’Abri. Il est aujourd’hui directeur de la Fondation F.A. Schaeffer, qui 
regroupe l’ensemble de son oeuvre. Il était bien placé pour prolonger 
la réflexion de l’auteur par rapport à l’évolution récente des mentalités 
contemporaines.

Pierre Berthoud, 
doyen de la Faculté libre de théologie réformée d’Aix-en-Provence.
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1. La Rome antique

Imaginez l’histoire des hommes et leur culture portées par un cou-
rant. Ce courant aurait une source : la pensée, ce monde intime et 
personnel qui fait de chaque individu un être unique et qui détermine 

ses actions, ses valeurs, sa créativité, ses décisions politiques. Si la 
vie personnelle des individus en est affectée, ce qui se passe dans leur 
esprit se répand inévitablement à l’extérieur. C’est vrai pour le ciseau 
de Michel-Ange. Ou pour l’épée d’un dictateur. Bien plus qu’ils ne le 
réalisent vraiment, les hommes agissent en fonction de présupposés. 
Par présupposés, nous entendons le point de vue fondamental à partir 
duquel une personne envisage sa vie et le monde dans lequel elle vit. 
Les présupposés — critères des actions et des décisions — reposent 
sur une interprétation personnelle de l’existence. 

L’homme n’est pas simplement le produit de son environnement. Il 
possède également son propre « monde intérieur ». Il réfléchit, il agit et 
il exerce une certaine influence sur le monde qui l’entoure. On peut 
se contenter de considérer le théâtre des actions en oubliant l’acteur 
principal : la pensée de l’individu, qui détermine son action, comme 
l’illustre bien l’expression : « Un homme est ce qu’il pense. »

La plupart des gens sont conditionnés par les présupposés de leur 
entourage immédiat — la famille et la société –, un peu comme un 
enfant est contaminé par la rougeole. Mais ceux qui réfléchissent plus 
attentivement adopteront leurs présupposés après avoir exploré toutes 
les possibilités et considéré la vérité sur le monde. Certes, plusieurs 
variantes subsistent dans la façon d’envisager le monde, mais un petit 
nombre d’entre elles sont vraiment fondamentales. Tout bien consi-
déré, « il ne reste que peu de gens dans la chambre ».

Pour faire le point dans le monde contemporain des idées, de la 
culture et de la politique, tentons de dégager trois lignes de l’histoire : 
la philosophie, la science et la religion. 

Le philosophe cherche des réponses intellectuelles à ses questions 
fondamentales sur l’existence. Le savant, lui, a deux domaines d’inves-
tigations, la constitution physique de l’univers et l’application pratique 
de ses découvertes par la technologie. La direction prise par la science 
dépend bien de la vision philosophique du monde du savant. Enfin, les 
conceptions religieuses déterminent également le cours des existences 
individuelles, comme celui de la société.

Notre cheminement à travers l’histoire pourrait commencer par les 
Grecs, voire même remonter à ces trois civilisations nées autour des 
grands fleuves, l’Euphrate, le Nil et l’Indus. Cependant, nous partirons 
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des Romains (et de l’influence qu’ils ont subie des Grecs), parce que 
leur civilisation est l’ancêtre direct du monde occidental moderne. Des 
premières conquêtes de la jeune république à nos jours, les concep-
tions juridiques et politiques des Romains ont profondément marqué la 
réflexion en Occident.

En dépit de sa grandeur à bien des égards, Rome demeurait inca-
pable d’apporter une réponse durable aux problèmes se posant à tout 
être humain. La culture romaine a été essentiellement façonnée par la 
pensée des Grecs, surtout à partir de 146 av. J.-C., date de la conquête 
de la Grèce. Le fondement de la civilisation grecque était la polis, cette 
cité-État comprenant tous les habitants reconnus comme citoyens à 
part entière.

La cité fournissait le cadre et le fondement de toutes les valeurs. 
Ainsi Socrate (?469–399 av. J.-C.), placé devant le choix de la mort 
ou de l’exil, choisit la mort plutôt que le bannissement et la séparation 
de toutes ses références. Mais la polis allait vite apparaître comme un 
fondement insuffisant de la société, et elle échoua.

Les Grecs, et les Romains après eux, essayèrent également de baser 
leur culture sur leurs dieux, hélas malheureusement limités, sans trans-
cendance et vus comme un prolongement de l’humanité. Songez à la 
statue d’Hercule, le patron d’Herculanum, ville détruite après Pompéi 
lors de l’éruption du Vésuve : Hercule, ivre, est en train d’uriner. Com-
ment donc des dieux aussi limités pouvaient-ils servir de point de réfé-
rence intellectuel et moral ? Ils n’étaient ni permanents ni suffisamment 
imposants pour que l’on puisse s’en remettre à eux pour sa vie ou sa 
réflexion personnelle. En conséquence, le système de valeurs reposant 
sur ces dieux était trop fragile pour résister aux tensions de l’existence 
et, par trop dépendants de la société qui les avait modelés, ils s’ef-
fondrèrent avec elle. Ainsi, les tentatives gréco-romaines d’harmonie 
sociale fondée sur une république élitiste se soldèrent par un échec.

À l’époque de Jules César (100–44 av. J.-C.), Rome se tourna vers 
un système autoritaire centré sur la personne de César lui-même. 
Jusque-là, le Sénat s’était montré incapable de faire régner l’ordre. 
Des bandes armées semaient la terreur et des factions rivales, qui se 
disputaient le pouvoir, rendaient le gouvernement de la ville impos-
sible. L’intérêt personnel primait sur l’intérêt communautaire... C’est 
donc en désespoir de cause que le peuple accepta le despotisme. Se-
lon Plutarque (?50–120), dans ses Vies parallèles, les Romains firent 
de César un dictateur à vie, « dans l’espoir que le gouvernement, mis 
entre les mains d’un seul homme, leur permettrait enfin de respirer 
après tant de guerres civiles et de calamités. C’était la reconnaissance 
avouée d’une tyrannie, car son pouvoir était non seulement absolu, 
mais perpétuel. » 
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A la mort de César, son petit-neveu, Octave (63 av.–14 apr. J.-C.), 
appelé plus tard César Auguste, prit le pouvoir. Le grand poète Virgile 
(70–19 av. J.-C.), l’un de ses amis, écrivit l’Enéide pour montrer que le 
gouvernement d’Auguste était de droit divin et qu’il avait pour mission 
d’apporter la paix et la civilisation au monde. Auguste ayant restauré 
la paix à l’extérieur des frontières et dans le pays et étant respectueux 
des usages constitutionnels, ses compatriotes de toutes les classes so-
ciales étaient désormais prêts à lui remettre la totalité des pouvoirs 
avec pour mandat de restaurer et d’assurer le fonctionnement du sys-
tème politique, de l’économie et des affaires de la vie quotidienne. À 
partir de 12 av. J.-C., il prit la tête de la religion d’État et assuma le titre 
de Pontifex Maximus, ordonnant à tous d’adorer « l’esprit de Rome et 
le génie de l’empereur ». Cette ordonnance devait s’étendre à tous les 
sujets de l’empire et, plus tard encore, les empereurs régnèrent comme 
des dieux sur la terre. Auguste essaya de légiférer sur la morale et la 
vie de famille et ses successeurs imposeront d’impressionnantes ré-
formes juridiques et sociales. Mais un dieu humain demeure un fonde-
ment par trop dérisoire et Rome tomba. 

Il est important de réaliser quel rôle peut jouer la vision du monde 
que l’on a sur la capacité à résister aux pressions. Ainsi, le fait que les 
chrétiens ont pu résister au syncrétisme religieux et aux effets de la 
faiblesse de la civilisation romaine en dit long sur la vigueur de la vi-
sion chrétienne du monde. Celle-ci s’appuyait sur l’existence d’un Dieu 
infini et personnel, qui a parlé de manière à se faire comprendre dans 
l’Ancien Testament d’abord, dans la vie et l’enseignement de Jésus-
Christ ensuite, puis tout au long du Nouveau Testament alors en for-
mation. Ainsi les chrétiens possédaient, d’une part, des informations 
sur l’univers et l’humanité que les autres hommes étaient dans l’im-
possibilité de découvrir par eux-mêmes et, d’autre part, disposaient 
de valeurs absolues et universelles leur permettant d’évaluer la société 
et l’État dans lesquels ils vivaient. Ils possédaient les assises solides 
garantissant la dignité fondamentale et la valeur unique de chaque per-
sonne créée à l’image de Dieu.

Dans son film Satyricon, Fellini (1920–1993) a montré, de manière 
peut-être inégalée et de façon frappante, les faiblesses internes de la 
Rome impériale. Il nous rappelle que nous ne devons pas voir cette 
époque avec romantisme mais plutôt considérer sa cruauté et sa déca-
dence à un moment où la culture romaine aboutit aux conséquences 
logiques de sa vision du monde.

Une culture — et de surcroît une personne — fondée sur une base 
aussi fragile que celle de l’Empire romain pourra faire face aux pres-
sions, mais dans la seule mesure où celles-ci ne seront pas trop 
fortes. Illustrons ce fait par l’exemple de ces petits ponts en dos d’âne 
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construits par les Romains et que l’on voit encore de nos jours, un peu 
partout en Europe.

Pendant deux millénaires, les gens les ont franchis avec leurs cha-
riots, sans provoquer nul dommage. Mais que se passerait-il si, de nos 
jours, des camions de 40 tonnes, lourdement chargés, voulaient y rou-
ler ? Les petits ponts antiques s’effondreraient, sans aucun doute ! Ainsi 
en va-t-il des civilisations et des libertés : si la fondation est fragile et si 
de trop fortes pressions s’exercent, l’effondrement n’est qu’une ques-
tion de temps. De très peu de temps. 

La grandeur de l’Empire romain reposait sur ses dimensions et sa 
force militaire. Il s’étendait sur la plus grande partie du monde connu 
de l’époque. Ses routes rayonnaient à travers l’Europe, le Proche-
Orient et l’Afrique du Nord. À La Turbie, sur les hauteurs de Monte-
Carlo, un monument érigé en l’honneur de César Auguste témoigne à 
la fois des routes qu’il avait ouvertes au-dessus de la Méditerranée et 
de sa victoire sur les Gaulois.

Dans leur conquête pour l’extension de l’empire, les légions romaines 
avaient traversé Augusta Praetoria, en Italie du Nord (aujourd’hui 
Aoste), franchi les Alpes, et étaient descendues la vallée du Rhône, en 
Suisse, au pied des dents du Midi, pour atteindre finalement l’emplace-
ment de la ville actuelle de Vevey.

Pendant un certain temps, les Helvètes (des Celtes occupant la ma-
jeure partie de la Suisse contemporaine) tinrent les troupes romaines 
en échec et les firent même passer sous leur joug.

Aux Musée des beaux-arts de Lausanne, une toile du peintre suisse 
Charles Gleyre (1806–1874) montre les soldats romains courbés pour 
passer sous un joug, les mains liées derrière le dos. Mais cette résis-
tance des Helvètes fut temporaire et, bien vite, les légions romaines 
reprirent le dessus. Rien — ni le terrain difficile ni la valeur des troupes 
ennemies — ne pouvait longtemps contenir la marche victorieuse des 
conquérants romains vers la capitale des Helvètes, Aventicum !

J’ai une affection particulière pour Avenches, où se trouvent 
quelques-unes des ruines romaines du nord des Alpes que je préfère. 
À une certaine époque, 40 000 Romains y habitaient, mais peut-être 
cette estimation était-elle un peu élevée. De nos jours, les ruines do-
minent les champs de blé. On imagine aisément un légionnaire romain 
rentrant à la maison, le pas lourd, après les guerres harassantes du 
nord de l’Europe. Il monte sur la colline et regarde la ville. À ses pieds 
s’étend une petite Rome, avec son amphithéâtre et ses temples.

Aventicum reflétait la vie de Rome. Son opulence d’abord, comme 
en témoigne le buste en or de Marc Aurèle mis au jour par les archéolo-
gues. Ensuite, la progression du christianisme à Aventicum est confir-
mée par les études des chercheurs : alors que les Romains incinéraient 
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leurs morts, les chrétiens enterraient les leurs.
On peut trouver ailleurs dans l’empire des monuments semblables à 

ceux de La Turbie, d’Aoste et d’Avenches, du Mur d’Hadrien construit 
pour contenir les Écossais (trop valeureux pour être conquis !) aux for-
teresses romaines du Rhin, de l’Afrique du Nord, de l’Euphrate et de la 
mer Caspienne.

Les scènes de la ville de Rome respiraient la cruauté. Les gens ve-
naient s’asseoir sur les gradins du Colisée pour assister aux combats 
des gladiateurs et voir des chrétiens être jetés en pâture aux fauves.

Mais pourquoi seuls les chrétiens étaient-ils conduits au supplice, 
alors que des religions de toutes sortes se développaient à travers 
l’empire, comme le culte de Mithra, forme populaire du zoroastrisme 
persan qui avait gagné Rome vers 67 av. J.-C. ? La liberté de culte exis-
tait dans la mesure où la religion vénérée ne remettait pas en question 
l’unité de l’empire, centrée sur le culte formel à César. L’adoration du 
Christ n’était pas le motif de la condamnation des chrétiens. S’ils furent 
tués, c’est parce qu’ils étaient des rebelles, surtout après leur exclusion 
progressive des synagogues qui leur fit perdre l’immunité accordée 
aux Juifs depuis l’époque de Jules César.

Leur rébellion peut être qualifiée de deux manières. Premièrement, ils 
rendaient un culte à Jésus et ils adoraient le Dieu unique, infini et per-
sonnel, à l’exclusion de tout autre. Les empereurs ne pouvaient accep-
ter une telle attitude, considérée comme une trahison menaçant l’unité 
de l’État, surtout au cours du IIIe siècle. À partir du règne de Dioclétien 
(284–305), beaucoup de membres de la haute société se convertirent 
au christianisme; si ces nouveaux chrétiens avaient accepté de rendre 
un culte à Jésus et à César, ils n’auraient, bien entendu, connu aucun 
problème... mais ils rejetaient toute forme de syncrétisme. Ils servaient 
le Dieu qui s’est révélé lui-même dans l’Ancien Testament, par le Christ 
et par les écrits du Nouveau Testament. Et l’adoraient Lui seul. Ils ne 
toléraient en conséquence aucun amalgame : toutes les autres divinités 
étaient des faux dieux !

Deuxièmement, un gouvernement totalitaire, ou un État totalitaire, 
ne saurait tolérer des gens disposant d’une norme absolue leur permet-
tant de juger sa politique. Or, la révélation divine donnait aux chrétiens 
cet absolu, ce standard universel par lequel ils évaluaient non seu-
lement les mœurs personnelles, mais l’État lui-même. Ils devenaient 
donc les ennemis du régime totalitaire de Rome et, par conséquent, ils 
devaient être livrés aux lions.

Plus l’empire déclinait, plus les Romains cherchaient à satisfaire leur 
goût de la violence et à assouvir leur sensualité. Leur sexualité effré-
née le montre bien. Ainsi à Pompéi, un siècle environ après la dispa-
rition de la république, le culte du phallus jouait un rôle considérable. 
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Des statues et des peintures d’une sexualité débridée décoraient les 
maisons des riches. Certes, ce n’était pas le seul sujet de l’art dans 
cette ville, mais sa présence s’étalait partout, sans retenue et avec une 
criarde vulgarité. 

Bien que l’empereur Constantin ait mis fin aux persécutions des 
chrétiens et rendu leur existence légale en 313, avant que le christia-
nisme devienne, dès 381, la religion officielle de l’empire, la majorité 
du peuple continuait de suivre ses coutumes traditionnelles. Le Bas-
Empire est essentiellement caractérisé par une apathie croissante, 
comme le démontre l’absence de créativité dans le monde des arts. 
L’Arc de Constantin, à Rome, datant du IVe siècle, est typique de la dé-
cadence de l’art officiel et il contraste tristement avec les monuments 
du Ile siècle. L’élite s’était désintéressée des recherches intellectuelles 
pour ne s’occuper que de la vie sociale. L’art officiel était décadent et 
la musique devenait pompeuse. Même les portraits représentés sur les 
pièces de monnaie étaient de mauvaise qualité.

Avec l’aggravation de la crise économique, accentuée par une infla-
tion galopante et le coût du gouvernement, l’autoritarisme du régime 
croissait pour faire face à l’engourdissement général de la popula-
tion et à la paresse, au détriment des libertés individuelles, des lois 
furent édictées, liant les petits paysans à leur terre. Ainsi, en raison 
des résultats de cette apathie généralisée et d’un contrôle étatique de 
plus en plus tyrannique, peu de gens jugèrent nécessaire de sauver la 
vieille civilisation.

La chute de Rome n’est pas la conséquence de facteurs extérieurs 
telles les grandes invasions barbares, mais bien plutôt du manque de 
profondeur des fondements de cette civilisation : les Barbares n’ont fait 
que donner le coup de grâce et, progressivement, Rome devint une 
ruine. 
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2. Le Moyen Age

Avec la chute de Rome et les invasions survint une période d’agita-
tion sociale, politique et intellectuelle. Les artistes du Moyen Age, 
pour leur part, oublièrent nombre de ces procédés techniques — 

telle la perspective — employés par les Romains et qui avaient rendu 
leur peinture et leurs mosaïques si expressives. L’art chrétien primitif, 
si nous pensons aux catacombes et à leurs personnages représentés 
sur les murs, était réaliste dans sa simplicité. Malgré toutes les limites 
des moyens d’expression des artistes d’alors, les hommes étaient des 
hommes réels vivant dans un monde réel. On peut tirer un parallèle 
entre le caractère vivant de l’art chrétien de l’époque et la qualité de 
vie du christianisme de l’Église primitive. Ainsi, Ambroise de Milan 
(339-397) et Augustin (354–430) mirent fortement l’accent sur un 
christianisme authentiquement biblique. Même si, par la suite, on s’en 
éloigna progressivement et si le changement ne tarda pas à déployer 
ses effets dans le monde artistique, les mosaïques de l’église arienne 
de Saint-Laurent de Milan (datant sans doute du milieu du Ve siècle) 
témoignent encore du caractère réel et non symbolique d’un art primi-
tif qui se perpétuait. 

Michael Gough, dans The Origins of Christian Art (1973), écrit que 
le changement réside dans la « préférence accordée au fantastique et à 
l’irréel plutôt qu’au réalisme naturel ». Vers le milieu du Vle siècle, « les 
derniers vestiges de réalisme furent abandonnés ». C’est la naissance 
de l’art byzantin, avec ses mosaïques et ses icônes guindées, stylisées 
et symboliques. Mais ce style avait du bon : les artistes considéraient 
leurs mosaïques et leurs icônes comme des témoins s’adressant au 
spectateur. Beaucoup d’entre eux étaient animés d’une grande piété 
et recherchaient les valeurs spirituelles. Voilà l’aspect positif, mais il y 
en a un autre, plus négatif : en illustrant leur conception de la spiritua-
lité, ils négligèrent l’aspect naturel et l’importance de l’humanité des 
personnages.

L’an 395 après Jésus-Christ marque la division de l’Empire romain : 
une partie occidentale et une partie orientale. Le style byzantin se 
développa à l’est pour s’étendre progressivement à l’ouest. Cet art, 
d’une grande beauté, accorda de plus en plus d’importance aux seuls 
thèmes religieux et les personnages ne furent plus représentés comme 
des personnages réels mais comme des symboles. Le point culminant 
fut atteint aux IXe, Xe et Xle siècles, quand la peinture de la nature fut 
en grande partie abandonnée et, fait plus malheureux encore, quand 
l’élément vivant et humain disparut. Quel contraste avec les peintures 
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des catacombes où, sous une forme simple, des gens authentiques 
vivaient dans un monde réel créé par Dieu !

En Occident, Ravenne fut le centre des mosaïques byzantines. Si 
l’empereur d’Orient Justinien, dont le règne s’étendit de 527 à 565, ne 
la visita jamais, il l’amena néanmoins à l’apogée de son développe-
ment. En Orient, Justinien construisit beaucoup d’églises, dont la plus 
renommée est Sainte-Sophie, à Constantinople, consacrée en 537. 
Dans ces nouvelles églises orientales, l’accent était mis sur une déco-
ration intérieure lumineuse et colorée.

Au Vle siècle, l’Occident connut un déclin de l’instruction, bien que 
la croissance des ordres monastiques, progressivement organisés se-
lon la règle de Benoît (480 ?–547 ?), favorisât un dépôt où beaucoup 
d’éléments du passé furent conservés. Benoît lui-même avait bâti un 
monastère sur le mont Cassin, à proximité de la route principale re-
liant Naples à Rome. Dans les monastères, on copiait et recopiait les 
anciens manuscrits. Les moines conservèrent ainsi la Bible et des pas-
sages des classiques grecs et romains. Mais leur activité s’étendait 
également à la musique ancienne, qu’ils contribuèrent à garder vivante 
en la répétant sans cesse. Ambroise, évêque de Milan de 374 à 397, en 
composa une partie. N’est-ce pas lui qui introduisit le chant antiphoné 
des psaumes et le chant des cantiques ?

Toutefois, le christianisme originel exposé dans le Nouveau Testa-
ment fut déformé peu à peu par des éléments humanistes : autorité de 
l’Église tendant à prendre le dessus sur l’enseignement de la Bible; in-
sistance croissante sur le fait que le salut repose sur l’effort de l’homme 
pour s’attribuer les mérites du Christ — et pas seulement sur l’œuvre 
unique du Christ ! Certes, ces éléments humanistes demeuraient sen-
siblement différents de ceux que la Renaissance ajoutera plus tard au 
christianisme, mais le concept était le même : l’homme s’attribue ce qui 
appartient à Dieu. Jusqu’au XVIe siècle, le christianisme apparaissait 
essentiellement ou bien comme la réaffirmation de ces déformations 
de l’enseignement biblique originel, ou bien en réaction contre elles.

Ces déformations ont produit des éléments culturels nettement dif-
férents de ce que nous pourrions qualifier de culture chrétienne, ou 
biblique. Les études médiévales étaient dominées en partie par le 
souci de rechercher à quel degré les divers aspects de l’héritage de 
la culture occidentale, si complexe, étaient soulignés — ou atténués 
— selon l’attitude morale et intellectuelle adoptée par les hommes 
vis-à-vis du Dieu chrétien qu’ils prétendaient adorer. Il serait faux de 
supposer que les structures générales de pensée et de vie n’étaient 
pas chrétiennes du tout, même si des traits liés au paganisme local 
d’origine grecque, romaine ou ancestrale, étrangers au christianisme, 
s’y incorporaient pour en obscurcir parfois réellement les grandes 
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données sous-jacentes.
Il ne s’agit pas, ici, d’un problème propre au Moyen Age seulement. 

Dès les premiers jours de l’Église chrétienne, alors que le christianisme 
constituait un mouvement très minoritaire, les chrétiens s’étaient effor-
cés de répondre personnellement et en communauté à la prière du 
Christ d’être dans le monde sans être du monde.

Sur un premier plan, il y avait là un défi à l’attitude des chrétiens 
vis-à-vis des biens matériels et de leur style de vie. Des générations 
de croyants, à la suite des apôtres Pierre et Paul, furent réputés 
pour leur grande générosité. Et cela, même leurs adversaires le 
reconnaissaient...

Sur un second plan était soulevé le problème de l’opposition de la loi 
de Dieu et de la volonté de l’État, spécialement lorsqu’elles entraient 
en conflit. Lors des persécutions des chrétiens, du temps des empe-
reurs, le comportement de l’officier romain Maurice est un bel exemple 
de réponse possible dans une situation extrême. Recevant l’ordre de 
persécuter les chrétiens, Maurice remit ses insignes à son adjoint et 
se joignit à ses frères pour être mis à mort comme croyant, avec eux. 
Cela se passa en Suisse, vers 286, dans la vallée du Rhône, au pied 
d’une énorme falaise proche des dents du Midi. La petite ville de Saint-
Maurice doit son nom à cet officier romain martyr.

Sur le plan intellectuel, en troisième lieu, la prière du Christ posa le 
problème de savoir s’il était édifiant ou non de lire ou de citer les auteurs 
classiques profanes. Tertullien (160 ?-222 ?) et Cyprien (200 ?–258) 
choisirent de ne pas le faire, mais leur position est restée minoritaire.

Dans le domaine de la musique — constatation intéressante ! –, un 
point de vue très absolu prévalut, avec la disparition, au début du 
Moyen Age, de la musique romaine traditionnelle liée à des manifesta-
tions sociales et à des cérémonies religieuses païennes qui révoltaient 
l’Église. Ainsi s’éloignèrent les traditions musicales romaines.

Tout au long du Moyen Age, dont la période couvre les années 500 
à 1400, nous retrouvons, dans les grandes lignes, la même réponse 
apportée à des questions identiques. Au sujet des biens matériels, le 
pendule a oscillé entre l’indifférence la plus totale et une application 
absolument littérale du commandement de vivre modestement en 
prenant soin des pauvres, des orphelins et des veuves, notamment 
dans l’idéal monastique du dénuement. C’est ainsi que le peuple pou-
vait, à l’extrême, reprocher à une cour papale sa grossière débauche. 
L’Évangile selon le signe de l’argent, au Xlle siècle, décrivait le pape 
encourageant ses cardinaux à « plumer » les plaideurs comparaissant 
devant la cour papale en des termes qui contrefaisaient délibérément 
les enseignements du Christ : « Car je vous ai donné un exemple, afin 
que vous aussi vous preniez des dons comme je l’ai fait. » Et encore : 
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« Heureux les riches, car ils seront comblés ! Heureux ceux qui possè-
dent, car ils ne s’en iront pas les mains vides ! Heureux ceux qui sont 
dans l’abondance, car la cour de Rome est à eux ! » Jean de Salisbury 
(1115 ?–1180), qui était l’ami de Thomas Becket et ne passait pas 
pour être un adversaire de la hiérarchie ecclésiastique, osa cependant 
exprimer devant le pape ce que le peuple pensait tout bas : « L’Église 
romaine, mère de toutes les Églises, se conduit bien plus en belle-
mère qu’en mère. Les scribes et les pharisiens s’y sont installés; ils 
mettent sur les épaules des hommes des fardeaux trop lourds à porter. 
Ils se couvrent de beaux habits; les tables sont chargées de plats pré-
cieux; un pauvre peut rarement obtenir d’y être admis... » Conscient de 
l’effet corrupteur d’une telle insistance sur la richesse, saint François 
(1182 ?–1226) interdit à ses disciples de recevoir de l’argent.

L’Église fit un effort pour lutter contre les effets destructeurs du prêt 
d’argent à des taux exorbitants, même si ses hauts dignitaires étaient 
loin d’atteindre la pureté. Commençant par interdire le prêt, elle essaya 
ensuite de limiter le taux de l’intérêt à un niveau reconnu sur le mar-
ché. Soutenue par le pouvoir civil, l’Église chercha également à faire 
respecter des prix justes : elle voulait éviter toute exploitation des indi-
vidus au moyen d’un trafic égoïste ou d’un stockage de marchandises 
en période de disette. Le succès de ces tentatives de contrôle de l’éco-
nomie au nom de l’amour du prochain paraîtra parfois discutable, mais 
il est difficile d’ignorer la différence entre une société qui cherche à 
maîtriser la cupidité et la cruauté dans le domaine économique et une 
société qui tend à glorifier les manipulateurs dans les affaires. L’ensei-
gnement médiéval sur les questions économiques exaltait la valeur du 
travail consciencieux et bien fait. La meilleure illustration en est fournie 
par les livres d’heures de la fin du Moyen Age, magnifiques ouvrages 
de prières privés dans lesquels sont décrites, mois après mois, les oc-
cupations les plus caractéristiques. Le plus connu de ces livres appar-
tenait à Jean, duc de Berry; les auteurs en étaient les frères Linebourg, 
en 1415. Antérieurement, la série de bas-reliefs du campanile de Flo-
rence (début du XIVe siècle) en donne un autre exemple : l’Église dotait 
la société d’un réseau impressionnant d’hôpitaux et autres institutions 
charitables destinés à ceux que l’âge ou les infirmités privaient de tout 
travail. L’une de ces institutions fonctionne toujours à Sienne, où une 
série de fresques du XVe siècle, dans le quartier inférieur des femmes, 
après l’entrée principale, illustrent la vie d’un hôpital du Moyen Age. 
Tout en étant reconnaissants pour les progrès de la médecine, les pa-
tients du XXe siècle peuvent admirer le goût artistique très élevé des 
anciens décorateurs de l’intérieur de cet hôpital de Sienne.

De nos jours, nous attendons de l’État la construction des hôpitaux 
et l’activité charitable, et cela souligne bien le transfert phénoménal 
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de pouvoirs en faveur de l’État moderne par rapport à celui du Moyen 
Age ! Mais, fort ou faible, l’État a toujours posé à l’Église un problème, 
en particulier lorsqu’il s’occupe de questions morales. C’est ce qu’il 
nous faut examiner maintenant.

Au Moyen Age, la situation était tout à la fois plus simple et plus com-
plexe que celle qu’avait connue l’officier romain Maurice. Plus simple, 
dans la mesure où l’Europe était considérée comme le royaume du 
Christ — la chrétienté. L’importance du baptême chrétien n’était pas 
seulement d’ordre spirituel, mais social et politique : il marquait l’entrée 
dans la société et seule une personne baptisée était considérée comme 
appartenant à la société européenne. En ce sens, un Juif n’était pas 
reconnu comme une personne. Certes, il pouvait se consacrer à des 
occupations proscrites, tel le prêt d’argent. Mais si l’Église baptisait 
ou consacrait l’État, le problème de conscience devenait plus aigu, un 
gouvernement apparemment en harmonie avec la société pouvant très 
bien la trahir en toute impunité. Naturellement, cela était — et demeure 
— également vrai pour l’Église en tant qu’organisation.

La meilleure étude artistique médiévale sur ce sujet est probable-
ment Les Allégories du bon et du mauvais gouvernement, d’Ambrogio 
Lorenzetti (vers 1290–1348), peintes dans la salle du conseil du Grand 
Palais public, l’hôtel de ville de Sienne. Lorenzetti fait une distinction 
très nette entre bon et mauvais gouvernement : d’un côté, il montre le 
diable présidant à tous les vices destructeurs de la société et, de l’autre, 
les vertus chrétiennes, d’où découlent toutes les activités, tel le travail 
consciencieux, susceptibles de manifester l’unité entre les hommes et 
Dieu. Si nous pensons à cette époque, il est intéressant de voir que 
l’un des signes indiqués pour caractériser un bon gouvernement est 
le fait qu’une femme peut circuler seule dans la rue, en toute sécurité. 
Avec un mauvais gouvernement, elle courrait le risque d’être attaquée, 
dévalisée, voire enlevée. Toutefois — et le peintre en savait assez sur 
la vie politique agitée de la ville de Sienne –, si les origines du bien et 
du mal étaient distinctes, leurs conséquences étaient mélangées sur le 
plan humain et formaient un amas plus ou moins embrouillé de bonnes 
et de mauvaises intentions.

Si nous examinons la situation réelle prévalant au Moyen Age, nous 
observons le même mélange en ce qui concerne le pouvoir de l’État au 
point de vue financier. L’Église produisait bien des modèles efficaces 
d’organisation économique et politique, mais elle était si liée à d’autres 
institutions médiévales qu’il lui était souvent difficile d’être le sel de 
la société. Par exemple, l’administration des domaines et les diverses 
formes de défrichement du sol étaient principalement exercées par les 
ordres monastiques qui, à leurs débuts, ne se consacraient pas aux 
profits mais à la pauvreté. Il en est de même si nous cherchons un vrai 
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modèle de monarchie centralisatrice assistée d’un appareil bureaucra-
tique efficace : nous n’avons pas à chercher plus loin que la cour ecclé-
siastique de Rome. Le pape, appelé le serviteur des serviteurs, était, 
par une ironie rare, le plus puissant monarque médiéval à l’apogée de 
son pouvoir, entre 1100 et 1300.

L’Église et l’État seraient caricaturés si nous en restions là, car tout 
en étant un exemple de pouvoir absolu, l’Église constituait un défi 
impressionnant, mais en fin de compte entravé, à la monarchie per-
sonnelle. On connaît les assemblées parlementaires du Moyen Age, 
mais on ne réalise pas toujours que le mouvement conciliaire de la 
fin de l’époque médiévale était, lui aussi, un agent de décentralisation 
important. En effet, le mouvement conciliaire appuya la renaissance 
de l’idée que la véritable autorité dans l’Église ne repose pas sur un 
évêque, le pape, mais sur tous les évêques réunis en concile. Mettant 
ainsi fin à une période scandaleuse de l’histoire de l’Église, le Concile 
de Constance, de 1414 à 1418, déposa trois papes rivaux, en même 
temps qu’il affirmait que le concile tirait son autorité directement du 
Christ. Et c’est à cette autorité que tous les hommes — y compris le 
pape — devaient se soumettre pour les questions de foi et de réforme 
de l’Église. Mais le mouvement conciliaire ne tarda pas à dépérir et à 
disparaître devant le triomphe du principe monarchique — opposé à 
celui du gouvernement représentatif — au sein de l’Église de Rome.

Mais, paradoxalement, dans ses démêlés fréquents avec le pouvoir 
civil au sujet de la frontière entre son pouvoir et celui de l’État, l’Église 
avait favorisé, en théorie politique, le développement d’une tradition 
qui soulignait le principe de la responsabilité limitée du gouvernement. 
Autrement dit, il y a une limite au pouvoir civil — c’est une limite ec-
clésiastique — et le thème de la royauté équilibrée par le sacerdoce et 
le prophétisme est important dans les statues de nombreuses cathé-
drales gothiques, dont celle de Chartres.

Cette analyse resterait incomplète sans un examen de la relation 
entre la pensée chrétienne et la pensée classique. Les écrits des pen-
seurs grecs et romains, si influents sur la culture à partir de la Renais-
sance, avaient été conservés, lus et discutés par des intellectuels du 
Moyen Age.

Alors, quel usage le Moyen Age a-t-il fait de son héritage de culture 
païenne ?

Cyprien, Tertullien et d’autres chrétiens des premiers siècles avaient 
complètement rejeté cet héritage. Mais cette attitude était-elle conforme 
à celle de l’apôtre Paul, qui n’hésitait pas à citer, à sa convenance, 
les auteurs grecs et qui savait raisonner avec cette subtilité acquise 
à l’école du grand rabbin Gamaliel (mort en 70 après Jésus-Christ), 
petit-fils du prestigieux rabbin Hillel (70 av.–10 apr. J.-C.) ? Ambroise, 
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Jérôme (347–419) et Augustin, suivant en cela Paul plutôt que Tertul-
lien, ont appris à apprécier et à utiliser les connaissances classiques. 
Mieux encore, ils se mirent à les maîtriser dans le contexte d’un majes-
tueux programme d’éducation chrétienne qui devint le modèle général 
adopté jusqu’à la Renaissance. Mais s’il est vrai qu’une foi chrétienne 
robuste était à même d’utiliser les connaissances non chrétiennes sans 
faire de compromis, les formes de pensée grecque et romaine pou-
vaient très aisément se glisser au travers des lézardes et des fissures 
d’une foi fondée de moins en moins sur la Bible et de plus en plus sur 
l’autorité des déclarations de l’Église. Au Xllle siècle, le grand Thomas 
d’Aquin (1225–1274) avait déjà commencé, avec son respect pour 
Aristote (384–322 av. J.-C.), à ouvrir la porte à la tendance qui plaçait 
la révélation et la raison humaine sur un pied d’égalité. 

Pour réaliser ses chefs-d’œuvre artistiques les plus prestigieux, 
l’Église, universelle dans son contexte européen, a travaillé avec la 
société et ses dirigeants. C’est tout à fait évident avec l’une des figures 
de proue du Moyen Age, Charlemagne (742–814), et dans le cadre de 
la culture carolingienne.

Charlemagne, fils de Pépin le Bref, devint roi des Francs en 768 et fut 
couronné empereur par le pape Léon III, à Rome, le jour de Noël 800. 
Homme extraordinaire, doué d’une énergie considérable, grand com-
battant constamment en campagne, son couronnement par le pape 
comme empereur, à la manière romaine, eut lieu tout naturellement 
après qu’il se fut assuré le contrôle des territoires de l’Europe occi-
dentale appartenant auparavant à l’Empire romain. En retour, Charle-
magne consolida l’Église de bien des manières, notamment en accor-
dant au pape une base territoriale importante en Italie et en soutenant 
les missionnaires anglo-saxons dans les territoires conquis, en parti-
culier au milieu des tribus germaniques. La dîme, rendue obligatoire, 
procura des fonds pour édifier l’administration de l’Église. Il construi-
sit également des églises impressionnantes, dont la chapelle Palatine, 
consacrée en 805, à Aix-la-Chapelle, en Allemagne, où il vécut dans 
sa vieillesse.

A l’époque de Charlemagne, l’Église s’affirma culturellement sur un 
plan plus vaste encore: son pouvoir se mit à coexister avec celui de 
l’État, et les deux domaines s’enrichirent mutuellement. On encoura-
geait les savants et, bien que leurs travaux ne fussent pas très origi-
naux, leur zèle, leur enthousiasme, la diffusion systématique de leurs 
idées exerçaient une action stimulante. Des érudits vinrent de toute 
l’Europe à la cour de Charlemagne. Alcuin (735-804) fit le voyage 
depuis York, en Angleterre septentrionale, à l’âge de 50 ans. Devenu 
le conseiller de Charlemagne, il dirigea l’école du palais à Aix-la-Cha-
pelle et attira auprès de lui un grand nombre de savants. Charlemagne 
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invita à la cour les chanteurs de Rome et fonda une école de chant qu’il 
dirigea lui-même. En un mot, Charlemagne et les lettrés de sa cour, 
membres du clergé, ont jeté les bases de l’unité des idées à travers 
l’Europe occidentale. L’invention de la belle écriture minuscule caro-
lingienne, largement répandue, contribua à cette unité. Cependant, 
tout le monde n’était pas instruit. Il semble bien que Charlemagne lui-
même, qui pourtant avait appris à lire, ne savait pas écrire !

Un réveil artistique accompagna le renouveau de l’instruction lié à 
la période carolingienne et, au cours des siècles suivants, la valeur et 
l’élégance des bijoux, des objets de piété et des livres suscitaient l’ad-
miration. La plupart de ces objets, dont un talisman de Charlemagne 
contenant une relique et une reliure en ivoire représentant la cruci-
fixion, soulignent l’orientation religieuse de l’art de l’époque.

En étudiant la culture du Moyen Age, n’oublions pas la musique. 
Grégoire 1er, dont le pontificat s’étendit de 590 à 604, fit un tout systé-
matique de la musique de l’Église occidentale. Cette musique, imper-
sonnelle, mystique et détachée du monde, porte son nom : le plain-
chant grégorien, à une seule partie.

De 1100 à 1300, on eut les troubadours (terme qui signifie inven-
teurs, découvreurs), poètes-musiciens aristocratiques du midi de la 
France. Ils furent les premiers à rendre la musique profane florissante.

La période s’étendant de 1150 à 1300 fut tout à fait distincte au point 
de vue matériel : on l’appelle l’ars antiqua et elle donna naissance à 
diverses formes de compositions polyphoniques. Les instruments uti-
lisés au Moyen Age étaient le psaltérion, la flûte, le chalumeau (ins-
trument à vent à deux anches de la famille du hautbois), la trompette, 
le tambour et la cornemuse, très populaire, très répandue. Dans les 
églises, on trouvait aussi les grandes orgues. D’autres orgues exis-
taient, plus petits et transportables.

Avec la naissance, au XIVe siècle, en France et en Italie, de l’ars 
nova, les compositeurs commenceront à être connus par leur nom. 
Guillaume de Machaut (vers 1300–1377), chanoine de la cathédrale de 
Reims, est le principal représentant de la musique ars nova en France. 
En Italie, Francesco Landini (1325-1397), de Florence, est le musicien 
italien le plus célèbre du XIVe siècle.

Si nous parlons des chefs-d’œuvre artistiques et de l’éveil progressif 
de la pensée culturelle du Moyen Age, il est impossible de ne pas pen-
ser à l’architecture. Commençons par le premier grand style médié-
val, l’art roman du XIe siècle, dont les caractéristiques sont les arcs 
en plein cintre, les murs épais et les intérieurs sombres. L’architec-
ture a fait un bond en avant avec les premiers développements du 
style roman. L’art roman, comme son nom l’indique, se référait aux 
styles romains antérieurs; un bon nombre d’églises carolingiennes en 
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dépendent, comme la chapelle Palatine, du IXe siècle, à laquelle ser-
virent de modèle l’église Santa Vitale, de Ravenne, du VIe siècle, et 
des églises chrétiennes primitives comme Saint-Paul-hors-les-Murs, à 
Rome, datant du IVe siècle. En Italie, les architectes restèrent servile-
ment liés à l’ancien type romain, comme pour Saint-Marc, à Venise, 
église romano-byzantine dont le plan remontait au Xllle siècle. En re-
vanche, dans les églises françaises et anglaises, on peut discerner une 
adaptation créatrice d’où est sorti le style roman et non plus seulement 
le style romain. On en a des exemples en France avec les églises abba-
tiales de Vézelay (Xle et Xlle siècles) et du Fontevrault (Xlle siècle).

L’an 1066 est une date capitale pour l’Angleterre, avec l’invasion 
normande. La chapelle de Saint-Jean, dans la tour Blanche de la Tour 
de Londres, fut construite vers 1080. La cathédrale de Winchester 
fut édifiée entre 1079 et 1093 et celle de Durham fut commencée en 
1093. Cette dernière présente l’un des premiers exemples de voûte à 
membrures : lorsqu’on lève les yeux en suivant les colonnes, le regard 
se fixe sur les membrures du plafond. Ainsi se préparait le terrain pour 
l’architecture gothique postérieure.

En 1140, l’abbé Suger dirigea la construction de l’abbaye de Saint-
Denis, située aujourd’hui dans un faubourg plutôt triste de Paris. C’est 
avec cette abbaye, l’une des merveilles du monde, que naquit le style 
gothique, avec ses ogives, l’entrée de la lumière au travers de grandes 
et hautes fenêtres et sa claire-voie, les fenêtres étant placées à bonne 
hauteur sur les murs, ce qui permet à la lumière de descendre à flots. 
Il se produisit alors un nouveau bond en avant de la culture du Moyen 
Age. C’est aussi du gothique qu’est venu ce chef-d’œuvre qu’est la 
rosace ainsi que les arcs-boutants. Ces derniers, absorbant le poids 
de la poussée extérieure des murs provoquée par le poids de la toi-
ture, permirent aux murs d’être plus légers et aux fenêtres plus vastes. 
Nous admirons le gothique dans toute sa pureté dans la cathédrale 
de Chartres, commencée en 1194 : l’ogive, l’arc-boutant et la voûte 
à membrures. Nous avons aussi à Chartres de beaux exemples des 
progrès de la sculpture, en particulier sur la façade occidentale. On 
peut fixer les dates du gothique primitif de 1150 à 1250 et celles du 
gothique tardif, plus décoré, surtout en Angleterre, de 1250 à 1500.

On trouve à Florence des traces du gothique à partir du Xllle siècle. 
Arnolfo (vers 1245–1302) travailla au Palazzo Vecchio (vieux palais) 
à partir de 1266 et commença la cathédrale en 1294, dans le style 
gothique. Bien que le style florentin n’atteignît pas le plein épanouis-
sement du gothique, le gothique primitif d’Europe du Nord exerça sur 
lui son influence. Santa Trinita (deuxième moitié du XIIIe siècle), San-
ta Maria Novella (1278–1360), Santa Croce (commencée en 1295) 
furent toutes construites en style gothique, et la Loggia (1376 — 
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1382) en gothique tardif. Le Baptistère est roman, mais les panneaux 
de bronze de la porte sud (1330–1336), exécutés par Andrea Pisano 
(1290 ?–1348), ami de Giotto (1266 ?-1337), sont gothiques. Sur la 
porte nord, exécutée par Lorenzo Ghiberti (1378–1455) entre 1403 et 
1424, l’artiste employa la technique gothique pour les panneaux, mais 
il prit plus de liberté pour les sujets qui sont à l’intérieur des panneaux. 
Lorsque Ghiberti arriva au magnifique portail est (1425–1452), appelé 
par Michel-Ange la porte d’or du paradis, les formes gothiques avaient 
complètement disparu : c’était l’épanouissement de la Renaissance. La 
transition entre la période gothique et la Renaissance est visible et net-
tement perceptible sur ces magnifiques portes du Baptistère.

Au moment du passage du roman au gothique, la mariologie com-
mença à se développer dans l’Église. À la différence des églises ro-
manes, les églises gothiques de France étaient essentiellement dédiées 
à la Vierge. Ici encore, nous voyons et nous sentons une tension crois-
sante : les douleurs de l’enfantement du Moyen Age furent caractérisées 
par un réveil de la culture, de la vie intellectuelle et de la piété. Mais 
en même temps, l’Église continuait à s’éloigner de l’enseignement du 
christianisme primitif, avec des entorses de plus en plus nombreuses à 
la doctrine biblique. Dès lors et jusqu’à nos jours, deux tendances vont 
marquer la pensée européenne : les éléments humanistes de la Renais-
sance et l’enseignement de la Réformation, basé sur la Bible.

Nous devons éviter les préjugés des humanistes de la Renaissance 
et du Siècle des Lumières, pour qui l’obscurité la plus complète régnait 
avant la Renaissance : tout ce qui est bon est né avec l’humanisme 
moderne ! Il est plus convenable de voir, avec la fin du Moyen Age, les 
douleurs de l’enfantement du monde moderne. Tout en admettant que 
la Renaissance fut une période riche et merveilleuse, nous ne devons 
pas penser que tout ce qu’elle produisit fut bon pour l’homme.

Dès la seconde moitié du Xle siècle et tout au long du XIIe furent jetées 
les bases d’un développement économique qui conduira à l’apogée de 
la culture médiévale, au XIIIe siècle : croissance de la population, créa-
tion de villages, construction de villes selon un plan d’urbanisme pra-
tique. Vers 1100, la grosse charrue marqua le point de départ d’une 
véritable révolution agricole. Même les Croisades contribuèrent au dé-
veloppement économique...

Le commerce des villes italiennes avec l’Orient était florissant et la 
Flandre s’enrichit grâce aux textiles. Progressivement, les cités s’af-
franchirent des contraintes féodales, manifestant ainsi leur liberté 
politique. C’est l’époque des superbes hôtels de ville des XIVe et XVe 
siècles !

Dès la fin du XIIIe siècle apparaissent les premières universités, à 
Paris, Orléans, Toulouse, Montpellier, Cambridge, Oxford, Padoue, 
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Bologne, Naples, Salerne, Salamanque, Coïmbre, Lisbonne. Elles of-
fraient un enseignement qui n’était pas strictement clérical. Les lan-
gues vernaculaires furent utilisées pour l’écriture : ainsi, on traduisit des 
extraits de la Bible en français. Au XIe et au XIIe siècle, les proclama-
tions de la paix de Dieu, puis de la trêve de Dieu, en dépit de leur suc-
cès contestable, contribuèrent à limiter les guerres entre nobles. Les 
architectures romane et gothique marquèrent des signes d’ouverture 
dans les annales de la pensée et les réalisations humaines.

Une telle transformation de la société mérite bien le nom de Renais-
sance. Certes, ce ne fut pas la nouvelle naissance de l’homme, mais la 
naissance d’une pensée nouvelle sur l’homme qui le plaça au centre de 
toutes choses. Ce changement s’exprima dans les arts. La signification 
du mot Renaissance, au sens de nouvelle naissance, appliqué à l’his-
toire politique, économique ou sociale de cette époque n’est pas aussi 
évidente, même si des changements de mentalité ont eu un impact sur 
tous les aspects de la vie. Mais, même si le mot peut être employé sans 
restriction, il n’implique pas que tous les aspects de cette renaissance 
furent bénéfiques pour l’humanité.

Pour comprendre l’impact de la Renaissance aux XIVe, XVe et XVIe 
siècles, il faut en examiner les événements précurseurs, notamment 
les antécédents philosophiques du Moyen Age, telle la pensée de Tho-
mas d’Aquin.

Thomas d’Aquin, dominicain, étudia aux Universités de Naples et de 
Paris, avant d’enseigner à Paris précisément. Il fut le plus grand théo-
logien de son époque. Sa pensée domine encore dans certains milieux 
de l’Église catholique romaine et sa contribution à l’histoire de la pen-
sée occidentale est très importante.

La conception de la chute, chez Thomas d’Aquin, est partielle. Il 
reconnaissait, c’est vrai, que l’homme s’était révolté contre Dieu, 
mais sans que son intelligence fût corrompue; la chute n’affecte pas 
l’homme dans sa totalité, et il lui reste toujours la possibilité de s’ap-
puyer sur sa sagesse et de mélanger les enseignements de la Bible 
avec ceux des philosophes non chrétiens.

Ce point de vue est remarquablement illustré par une fresque peinte 
en 1365 par Andrea de Florence (mort en 1377) dans la chapelle es-
pagnole de Santa Maria Novella, à Florence. Thomas d’Aquin est assis 
sur un trône situé au centre de la fresque. Plus bas, Aristote, Cicéron 
(106–43 av. J.-C.), Ptolémée, dont l’activité fut intense de 121 à 151 
après Jésus-Christ, Euclide (vers 300 av. J.-C.) et Pythagore (né vers 
580 av. J.-C.) figurent tous dans la même catégorie qu’Augustin. En 
conséquence, la philosophie se sépara peu à peu de la révélation bi-
blique et les philosophes se mirent à agir de manière de plus en plus 
indépendante — autonome.
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L’un des plus grands philosophes grecs, Aristote (384 ?–322 av. J.-
C.), a sensiblement influencé Thomas d’Aquin. Malgré l’interdiction, 
par le pape Urbain IV en 1263, de l’étude d’Aristote dans les univer-
sités, Thomas d’Aquin parvint à le faire accepter, redonnant ainsi la 
première place à la philosophie non chrétienne.

Pour mieux mesurer le résultat de la position adoptée par Thomas 
d’Aquin, il vaut la peine de regarder le tableau L’École d’Athènes 
(vers 1510), de Raphaël (1483–1520). On comprend alors quelques-
unes des discussions et des influences pendant la Renaissance. Cette 
fresque se trouve au Vatican. Raphaël y a figuré Platon un doigt pointé 
vers le haut, vers l’absolu et l’idéal. En revanche, Aristote est dépeint 
les doigts largement écartés et dirigés résolument vers la terre : il a 
mis l’accent sur les particuliers. Nous appelons particuliers les élé-
ments qui nous entourent, pris un à un. Une chaise est un particu-
lier, de même que chaque molécule composant la chaise, et ainsi de 
suite. Une personne est un particulier — vous êtes donc un particu-
lier. Thomas d’Aquin introduisit cette insistance aristotélicienne sur les 
choses individuelles — les particuliers — dans la philosophie de la fin 
du Moyen Age, mettant ainsi en place les éléments humanistes de la 
Renaissance, avec les problèmes fondamentaux qui en découlaient.

On pose souvent le problème de l’opposition de la nature et de la 
grâce. Si l’on prend comme point de départ l’homme seulement et les 
choses individuelles du monde (les particuliers), la difficulté consiste 
à trouver une signification finale et satisfaisante pour les choses indivi-
duelles — la chose individuelle la plus importante pour l’homme étant 
l’homme lui-même ! S’il n’y a pas de signification finale pour une per-
sonne (pour moi qui suis un individu), à quoi sert la vie ? Sur quoi donc 
seront basées la morale, l’échelle des valeurs, la loi ? Et si, enfin, on 
prend comme point de départ des actes individuels, et non un absolu, 
où trouvera-t-on une certitude au sujet du caractère bon ou mauvais 
d’une action individuelle ? On peut représenter la tension — ou le pro-
blème — de la nature et de la grâce de la façon suivante :

 
La grâce, le niveau supérieur — Dieu le Créateur 

le ciel et les choses célestes 
l’invisible et son influence sur la terre 

Unité : des universels ou des absolus donnant 
à l’existence et à la morale leur signification.  

--------------------------------------------------------------- 
La nature, le niveau inférieur — ce qui a été créé 

la terre et les choses terrestres 
le domaine du visible et ce qui arrive normalement 

dans l’univers avec la cause et l’effet 
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Diversité : des choses individuelles, les particuliers, 
ou les actes individuels de l’homme.

Avec l’homme comme point de départ, l’humanisme, depuis la Re-
naissance, n’a pas trouvé de chemin, pour arriver à l’universel et à l’ab-
solu, capable de donner une signification à l’existence et à la morale.

L’enseignement de Thomas d’Aquin a eu un aspect positif : avant lui, 
on insistait peu sur le monde normal et quotidien et sur notre relation 
avec lui — et c’est certainement important, puisque Dieu a créé le 
monde ! Au milieu du XIIIe siècle, certains sculpteurs gothiques avaient 
commencé à façonner des feuilles, des fleurs, des oiseaux avec une 
apparence plus naturelle. Grâce à Thomas d’Aquin, on donna désor-
mais au monde, et à la place de l’homme dans le monde, une plus 
grande importance.

En revanche, l’aspect négatif de son enseignement fut la tendance à 
rendre indépendantes, autonomes, les choses individuelles, les parti-
culiers, avec pour conséquence, progressivement, la perte de la signi-
fication des particuliers. (Un peu comme si les choses individuelles 
— les particuliers — étaient graduellement devenues le tout, absorbant 
ainsi toute signification, jusqu’à la disparition de la signification elle-
même.)

Pour résumer, deux éléments ont donc servi de fondement à la suite 
du déroulement de l’histoire. Premièrement, l’éveil graduel de la pen-
sée culturelle et de la piété du Moyen Age et, deuxièmement, une dé-
formation grandissante de l’enseignement de la Bible et de l’Église 
primitive. Des éléments humanistes avaient fait leur apparition. Des 
exemples : l’autorité de l’Église prenait le pas sur la Bible; la pensée 
que l’homme déchu pouvait revenir à Dieu en s’appropriant par lui-
même les mérites du Christ; l’existence d’un mélange entre la pensée 
chrétienne et l’ancienne pensée non chrétienne (l’insistance de Tho-
mas d’Aquin sur Aristote). Les hommes pouvaient désormais se consi-
dérer comme étant autonomes et, ainsi, le centre de toutes choses.

Mais il devait y avoir, bientôt, des signes d’une réaction contre les 
déformations de la Renaissance. Certains mouvements s’étaient déjà 
manifestés, mais une étape importante fut franchie quand un pro-
fesseur d’Oxford, John Wycliffe (environ 1320–1384), enseigna que 
la Bible est l’autorité suprême et en publia une traduction en langue 
anglaise. Sa voix fut entendue au travers de toute l’Europe. Jan Hus 
(vers 1371–1415), influencé par Wycliffe, parla lui aussi sans détour : 
la Bible étant l’autorité souveraine, Hus insista sur un retour à l’Écriture 
et à l’Église primitive et sur la conversion de l’homme à Dieu grâce à 
la seule oeuvre du Christ. Wycliffe et Hus s’écartaient de l’humanisme 
qui s’était infiltré dans l’Église.
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La voie était maintenant ouverte à deux mouvements encore in-
fluents de nos jours : des éléments humanistes, avec la Renaissance, et 
le christianisme biblique, avec la Réformation.
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3. La Renaissance

La pensée de Thomas d’Aquin ne tarda pas à avoir un effet positif 
dans le domaine de l’art. Avant Giotto (vers 1266–1337), la pein-
ture florentine, peu expressive et sans profondeur, n’était qu’une 

forme moins raffinée de l’art byzantin. Par exemple, Marie et le Christ 
n’y sont pas tant depeints de manière réaliste que représentés par des 
symboles. En cinq siècles, l’art byzantin n’a pas connu de changement 
véritable.

Ce changement, radical, intervient avec Giotto, élève de Cimabue 
(1240–1302). Giotto donne à la nature une place plus juste, avec des 
personnages bien réels. Son premier chef-d’œuvre, exécuté à Padoue 
en 1304, est une représentation du jugement dernier dont l’une des fi-
gures ressemble vraiment à Enrico Scrovegni, le commanditaire du ta-
bleau. Cette oeuvre n’est cependant pas exempte de quelques défauts 
techniques. Ainsi, l’artiste ne parvient jamais à avoir ses personnages 
attachés au sol : ils ont l’air de se tenir sur la pointe des pieds et, de 
surcroît, ne sont pas à l’échelle de leur environnement; collines, mai-
sons et arbres sont beaucoup trop petits par rapport à eux. Il n’en reste 
pas moins que Giotto fit un grand pas pour donner à la nature sa place 
légitime. (Dieu ayant créé le monde, la nature n’a-t-elle pas une réelle 
importance ?) En donnant à la nature sa place, Giotto manifeste aussi 
cette souplesse qui devait caractériser l’homme de la Renaissance. À 
la fin de sa vie, il dessina le clocher, le campanile, qui se trouve à côté 
de la cathédrale de Florence (1334–1337).

L’insistance sur la nature ne se manifesta pas seulement en peinture, 
mais aussi en littérature, quand les auteurs se mirent à écrire comme 
les peintres peignaient. Parmi eux, Dante (1265–1321), qui a peut-
être connu Giotto, qu’il évoque dans La Divine Comédie (1307–1321), 
véritable peinture dans le style de Giotto. Né à Florence, exilé en 1302 
à cause de son activité politique, Dante fut l’un des premiers à écrire 
des ouvrages importants en langue vulgaire. Ses écrits, d’une grande 
beauté, constituent l’œuvre la plus géniale qui soit. Mais, en utilisant 
les éléments humanistes de la Renaissance au travers d’allusions que 
l’on trouve tout au long de son oeuvre, Dante subit par son mauvais 
côté l’influence de Thomas d’Aquin, mélangeant le monde chrétien et 
le monde classique païen. 

Voici deux exemples pris dans La Divine Comédie : le guide de 
Dante aux enfers est le poète romain Virgile, qui était pour Dante ce 
qu’Aristote était pour Thomas d’Aquin; en enfer, les pires pécheurs 
sont Judas, qui avait trahi le Christ, et Brutus et Cassius, qui avaient 
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trahi Jules César.
Il est intéressant de voir que le problème « nature contre grâce » ap-

paraît nettement dans le contraste entre la correspondance de Dante 
avec Béatrice et celle qu’il échangea avec sa propre épouse. Sa vie 
durant, Dante aima Béatrice (en réalité, il l’avait vue seulement deux 
fois !) et il proposa l’amour entre elle et lui comme un amour roman-
tique idéal. C’est ainsi que, vers 1293, il écrivit La Vita nuova, un véri-
table hymne à son amour pour Béatrice : « Voir sa face, c’est si beau à 
voir... l’amour répand sur moi une douceur si parfaite. » En revanche, 
la femme qu’il épousa en 1285 n’eut jamais de place dans sa poésie. 
Elle n’était là que pour faire la cuisine et élever les enfants... 

Les penseurs de cette école opposaient deux conceptions de l’amour : 
l’un totalement sensuel, l’autre totalement spirituel. Pour eux, l’amour 
sensuel a besoin de l’amour spirituel qui lui donne sa véritable signi-
fication, dépassant l’aspect physique passager. Cependant, au lieu 
d’unir ces deux aspects, ils laissèrent une séparation se créer entre 
une sorte d’étage supérieur — l’amour spirituel des poètes lyriques, 
l’amour idéal — et d’étage inférieur — l’amour sensuel des roman-
ciers et des poètes. Au fond, on aboutit ainsi à une situation qui, loin 
d’être attirante, était repoussante. L’épouse était un cheval de labour, 
la femme idéalisée un fantôme désincarné. 

D’autres écrivains marchèrent sur les traces de Dante. Pétrarque 
(1304-1374) est, à juste titre, appelé le « père du nouvel humanisme ». 
Très enthousiaste à l’égard des auteurs romains classiques à la manière 
de Cicéron, il cultivait un grand amour pour la Rome ancienne. Boc-
cace (1313–1375), auteur du Décameron, apprit le grec pour mieux 
étudier les classiques. Sa traduction d’Homère est à la base de la Re-
naissance : elle rendait la littérature grecque vivante après sept cents 
ans d’oubli. Des hommes de lettres, humanistes professionnels, étaient 
payés pour traduire le latin, écrire des discours, exécuter un travail de 
secrétariat, suivant en cela l’exemple de Pétrarque. Ils étaient avant 
tout des laïcs, tels les chanceliers florentins Salutati (1331–1406) et 
Bruni (1370–1444). Leur humanisme se traduisait surtout par une vé-
nération de tout ce qui était ancien, en particulier les écrits grecs et ro-
mains. L’époque précédente avait connu l’Église chrétienne primitive, 
mais il devint de plus en plus clair que le genre d’autonomie humaine à 
laquelle pensaient beaucoup d’humanistes de la Renaissance était uni-
quement en rapport avec le monde non chrétien gréco-romain. L’hu-
manisme de la Renaissance évolua ainsi nettement vers le système de 
valeurs de l’humanisme moderne, basé sur la croyance que l’homme, 
autonome et complètement indépendant, est sa propre mesure.

L’enthousiasme pour les classiques grecs et romains fut aussi stimu-
lé par deux événements. Le premier, quand le Concile ecclésiastique 
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se réunit à Florence en 1349 pour traiter des relations avec l’Église 
orthodoxe orientale, ouvrant la voie à des contacts avec les savants 
grecs. Le second événement, la chute de Constantinople, en 1453, 
déclencha un exode de savants grecs qui emportèrent des manuscrits 
à Florence et dans d’autres villes d’Italie septentrionale. Emportés par 
leur élan pour les classiques, les humanistes parlèrent de leur époque 
comme d’une « nouvelle naissance » succédant à un « âge de ténèbres ». 
Tout en revenant à l’époque antérieure au christianisme, ils pensaient 
que l’homme faisait un grand pas en avant. Autrement dit, l’huma-
nisme, sous la forme qu’il prit à partir de la Renaissance, était en train 
de naître, avec son concept de l’homme autonome. 

Tous ces événements présentaient assurément un côté positif, avec 
une insistance nouvelle et légitime sur la nature, dont on goûtait avec 
plaisir. Vers 1340, Pétrarque escalada une montagne, le mont Ventoux, 
dans le midi de la France. Si cette ascension peut apparaître comme 
un incident tout à fait ordinaire, elle était néanmoins à l’expérience de 
la vie humaine ce que la peinture de Giotto était à la nature.

Un peu plus tard, au début du XVe siècle, l’architecture commen-
ça à changer de façon frappante avec Brunelleschi (1377–1446), qui 
mit l’accent sur le classique plutôt que le gothique. Ses églises à Flo-
rence, San Lorenzo (1421–1434) et Santo Spirito (construite d’après 
ses plans en 1445–1482), manifestent son utilisation du style clas-
sique. En 1421, il commença à travailler à l’Hôpital des Innocents, que 
l’on peut appeler le premier bâtiment de la Renaissance. Son dôme 
de la cathédrale de Florence (1434) fut une extraordinaire innovation : 
c’était l’union du triomphe artistique et d’un phénoménal exploit dans 
le domaine de la construction. D’un point de vue technique, ce dôme 
est l’une des merveilles architecturales du monde : il manifeste à la 
fois une expression artistique et le niveau élevé des connaissances 
mathématiques de Brunelleschi. En effet, aucun dôme au monde ne l’a 
dépassé — pas même le Panthéon de l’ancienne Rome.

Pour apprécier les réactions réciproques des arts de la Renaissance 
les uns par rapport aux autres, il est intéressant de noter que Guillaume 
Dufay (vers 1400–1474) composa un motet pour la consécration du 
dôme de Brunelleschi. Par la suite, Michel-Ange prit ce dôme comme 
modèle de celui de Saint-Pierre. C’est d’autant plus impressionnant que 
Brunelleschi n’avait pas une formation d’architecte, mais d’orfèvre. 
Quelle souplesse chez les hommes de la Renaissance ! Les architectes 
de cette époque insistèrent sur les formes géométriques simples du 
carré et du cercle. Léonard de Vinci (1452–1519) exécuta des dessins 
qui faisaient rentrer l’homme lui-même dans ces formes simples. Bru-
nelleschi développa la perspective, de même que Ghiberti et Donatello 
(1386–1466). Leone Battista Alberti (1404–1472) écrivit le premier 
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traité sur la théorie et la technique de la perspective, la perspective 
rendant possible une nouvelle façon de dépeindre l’espace. Brunel-
leschi, le maître de l’espace, exerça aussi une grande influence sur les 
peintres et les sculpteurs de son temps en faisant de l’espace illimité 
un élément important de leurs conceptions artistiques.

Mais la nouvelle notion de perspective signifiait quelque chose de 
plus pour les hommes de la Renaissance : placé au centre de l’espace, 
l’individu est désormais subordonné aux principes mathématiques éla-
borés par l’homme, en même temps que l’accent sur l’homme lui-
même est déplacé. Si nous savons très peu de choses au sujet des 
constructeurs de l’époque gothique ou sur les compositeurs des chants 
grégoriens, en revanche, une biographie détaillée de Brunelleschi fut 
écrite par l’un de ses amis et Cellini (1500–1571) fut l’auteur d’une 
autobiographie prétentieuse dans laquelle il soutenait que la moralité 
ordinaire ne concernait pas un génie de son rang. Pour la première fois 
aussi, des portraits furent exécutés sous une forme artistique acceptée 
par tous. On connaît aussi les autoportraits de l’architecte Alberti.

Nous en arrivons à la nouvelle étape franchie par l’art de la Renais-
sance. Masaccio (1401–1428), mort à l’âge de 27 ans, a été appelé le 
père de la peinture de la Renaissance. Il a connu Brunelleschi et son 
oeuvre a influencé Ghiberti pour la porte nord du Baptistère. C’est dans 
la chapelle Brancacci, église de l’ordre des Carmélites de Florence, 
que l’on peut le mieux apprécier l’œuvre de Masaccio. Il a eu pro-
bablement des relations particulières avec cet ordre des Carmélites, 
puisqu’il avait déjà travaillé dans l’une de leurs églises à Pise. Dans 
les panneaux de cette chapelle, où Masaccio et son maître, Masolino 
(1383 ?–1447 ?), collaborèrent, l’œuvre de Masaccio surpasse de beau-
coup celle de son maître pour sa ressemblance avec la vie. Masaccio 
ayant laissé le travail inachevé dans la chapelle, c’est Filippino Lippi 
(1457–1504) qui le termina cinquante ans plus tard. L’œuvre de Ma-
saccio était supérieure à celle de Lippi, bien que celle-ci fût beaucoup 
plus récente. Dans l’œuvre de Masaccio, beaucoup de visages étaient 
de vrais portraits. Il avait étudié d’après nature, ce qui lui permettait de 
donner à son travail une grande ressemblance avec la vie. Désormais, 
la nature occupe la place qui lui revient.

Masaccio fut le premier peintre à employer de façon suivie la pers-
pective centrale, même si l’on peut dire que le bas-relief antérieur de 
Donatello, Saint Georges et le dragon, en avait montré une certaine 
connaissance. Si les Romains n’avaient jamais employé la perspec-
tive centrée sur un point, ils connaissaient néanmoins une sorte de 
perspective, comme on le voit par exemple sur les peintures murales 
de Pompéi. En peinture (comme pour le dôme de Brunelleschi en ar-
chitecture), les hommes de la Renaissance florentine surpassèrent les 
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Anciens. Masaccio fut aussi le premier à projeter sur ses tableaux une 
lumière provenant d’une direction naturelle. Il peignit de telle manière 
que ses personnages donnaient l’impression d’être en relief et au mi-
lieu d’un espace réel. On ressent bien l’ambiance dans laquelle ils se 
trouvent, une ambiance produite par une combinaison de la perspec-
tive et de la lumière. En plus, on voit dans son oeuvre un équilibre dans 
les rapports des personnages et de l’ensemble. Vasari (1511–1574), 
architecte et peintre, a écrit, dans Vite de’ più eccellenti pittori, sculto-
ri e architetti italiani (Les Vies des peintres, sculpteurs et architectes 
italiens), de 1550, que Masaccio fut le premier artiste à peindre les in-
dividus avec les pieds réellement fixés au sol. On s’en rend compte en 
comparant Adam et Eve, de Masolino et Masaccio, sur deux murs qui 
se font face dans la chapelle du Carmine. Bref, la peinture de Masaccio 
est pleine d’innovations hardies.

Au nord de l’Europe, les peintres flamands s’exerçaient aux mêmes 
techniques. Le plus célèbre d’entre eux est Jan Van Eyck (vers 1390–
1441), à l’œuvre dans le Nord en même temps que Masaccio en Italie 
méridionale; il peignit avec maîtrise la lumière et l’air, avec une grande 
insistance sur la nature. Il fit usage d’une nouvelle technique alliant 
l’huile et la détrempe, devançant sur ce point les peintres italiens. Aux 
environs de 1420, et avant les Italiens, le peintre flamand Campin 
(1378 ?–1444) avait fait de véritables portraits et Van Eyck suivit son 
exemple avec le personnage de Rolin dans La Vierge au chancelier 
Rolin (vers 1436).

Avant ceux du Sud, les peintres du Nord s’intéressèrent aux pay-
sages. Dès les années 1415–1420, Van Eyck fut le premier grand 
maître à en représenter. Plusieurs tableaux l’attestent. Examinons, si 
vous le voulez bien, son Adoration de l’Agneau mystique de 1432, à 
l’intérieur de la cathédrale Saint-Bavon de Gand, en Belgique. C’est 
un retable sur lequel on voit de remarquables représentations d’Adam 
et Eve, et des anges chantant. Mais le plus saisissant est pourtant le 
thème central, des riches, des pauvres, des gens de toutes conditions 
et de tous les milieux venant au Christ. Et qui est ce Christ ? Van Eyck 
a compris la perspective biblique du Christ Agneau mort sur la croix 
pour ôter la culpabilité de ceux qui l’acceptent comme leur Sauveur. 
Mais ce Christ n’est plus retenu par les liens de la mort. Vivant, il se 
tient debout, sur l’autel, pour symboliser sa mort comme substitut. 
En peignant ce chef-d’œuvre, Van Eyck avait sans doute présentes 
à l’esprit les paroles mêmes de Jésus dans l’Apocalypse (1 :18) : « Je 
suis le premier et le dernier, et le vivant. J’étais mort; et voici, je suis 
vivant aux siècles des siècles. Je tiens les clefs de la mort et du séjour 
des morts. »

A l’arrière-plan, un paysage magnifique, et bien réel, comme les 
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peintres flamands surent les emprunter aux artistes du Sud — par 
exemple, l’arrière-plan du Duc d’Urbino, de Piero della Francesca (vers 
1416-1492), tableau aujourd’hui à la Galerie des Offices de Florence.

Remarquons, en passant, l’influence du Nord sur l’Europe méridio-
nale autant en matière de musique qu’en peinture. Le Flamand Josquin 
des Prés (1440 ?–1521) vint en Italie au service de la cour de Milan. 
Excellent musicien, il est l’un des plus grands compositeurs de tous les 
temps, connu comme le « peintre des tonalités », et son influence est 
considérable sur le développement de la musique de la Renaissance 
dans le sud de l’Europe.

La musique de la Renaissance connut des innovations techniques 
et artistiques. Du point de vue technique, Ottaviano Petrucci (1466–
1539) travailla à Venise et fut le premier à imprimer de la musique 
avec des caractères mobiles, en 1501.

Du point de vue artistique, l’innovation la plus marquante fut sans 
doute l’art de l’orchestration. Les principaux instruments étaient alors 
le luth, l’instrument le plus populaire en solo, la sambuque, une sorte 
de trombone, le chalumeau, la viole, le tambour, le cromorne, une 
corne recourbée, et une extraordinaire variété d’instruments à vent 
construits en série afin d’avoir le même timbre de la basse au sopra-
no; tout cela en parfait accord avec l’idéal de la Renaissance : le son 
homogène.

À la Renaissance, la musique était importante et elle suscitait un 
intérêt populaire qui conduisit rapidement à l’apparition de I’opéra à 
Florence.

Il est essentiel de remarquer qu’avec Masaccio et ses contemporains, 
l’art pouvait encore s’orienter vers une conception biblique ou non bi-
blique de la nature et des particuliers. Jusque-là, on pouvait aller d’un 
côté ou de l’autre.

C’était une bonne chose que de donner à la nature la place qui lui re-
venait. Ou l’on continuait à insister sur des personnages réels dans un 
monde réel créé par Dieu, en considérant les particuliers (les choses 
individuelles) comme importantes puisque Dieu a créé le monde en-
tier, (ainsi que nous l’avons déjà relevé, Masaccio a représenté Adam 
et Eve comme la Bible les décrit : des personnes réelles dans un monde 
réel), ou bien l’humanisme prenait alors le dessus en insistant sur l’au-
tonomie des choses.

Immédiatement après Masaccio, les dés étaient jetés et on alla dans 
cette direction. L’homme prit progressivement son autonomie; il en 
résulta une perte grandissante de tout ce qui donnait une signification 
tant aux choses individuelles qui sont dans le monde qu’à l’homme 
lui-même. C’est alors qu’apparaît le dilemme de l’humanisme auquel 
l’homme du XXe siècle est confronté.
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Cette position et le dilemme qui en découle se voient de manière 
frappante dans le changement qui se traduit dans l’art, changement 
remarqué, en France, dans le tableau de Fouquet (vers 1416–1480), 
La Vierge à l’Enfant, ou La Vierge rouge (1450 ?). Le terme rouge 
évoque la couleur d’ensemble d’une partie du tableau. La femme a un 
sein découvert et les gens avertis savaient que c’était le portrait de la 
maîtresse du roi, Agnès Sorel. Etait-ce la Vierge sur le point d’allaiter 
son bébé ? Non ! On pouvait appeler le tableau La Vierge rouge, mais 
la femme était la maîtresse du roi, et on voyait le sein de la maîtresse 
du roi...

Auparavant, Marie était placée à une très grande hauteur. On la 
considérait comme sainte. Placée tellement au-dessus du commun des 
mortels, elle était peinte finalement d’une façon symbolique. Quand, à 
la Renaissance, on représenta Marie comme une personne bien réelle, 
ce fut un progrès par rapport aux oeuvres antérieures. La Bible ne dit-
elle pas que Marie était une jeune fille réelle et que l’Enfant Jésus était 
un bébé réel ? Mais alors, non seulement on donna à Marie les traits 
de la maîtresse du roi, laissant de côté toute sainteté, mais on perdit 
la signification elle-même. Il pouvait sembler, au premier abord, que 
seul l’aspect religieux était menacé; mais à y regarder de plus près, 
la menace s’étendait à toute la connaissance et à la vie dans son en-
semble. Toute signification des choses individuelles ou des particuliers 
disparaissait. 

Les choses étaient considérées comme autonomes : il ne restait rien 
à quoi les rattacher ou qui puisse leur donner une signification. 

Un autre aspect de l’art nous montrera que l’humanisme a pris le 
dessus. Il y a une grande salle consacrée à Michel-Ange (1475–1564) 
à l’Académie de Florence. Des deux côtés, on voit des statues de Mi-
chel-Ange représentant des hommes « s’arrachant eux-mêmes au ro-
cher ». Ces statues, sculptées entre 1519 et 1536, constituent une véri-
table proclamation d’humanisme : par lui-même, l’homme se rendra 
grand, il est en train de s’extraire, par lui-même, du rocher — comme il 
s’arrachera de la nature, pour s’en libérer. Il sera vainqueur.

La disposition de la salle de l’Académie illustre parfaitement la pen-
sée humaniste. Après ces hommes qui s’arrachent au rocher, nous 
arrivons au point central de la salle, la magnifique statue de David 
(1504). On trouve peu d’équivalents de cette oeuvre d’art dans le 
monde. Michel-Ange, s’emparant d’un bloc de marbre défectueux, 
considéré comme inutilisable, y a sculpté cette statue extraordinaire. 
Remarquons néanmoins que le David du sculpteur n’est pas le person-
nage juif de la Bible, il n’est pas circoncis ! Nous ne devons pas penser 
au David biblique, mais à l’idéal humaniste. L’homme est grand !

La statue devait primitivement être placée à 12 mètres au-dessus de 
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la rue, sur l’un des contreforts de la cathédrale; finalement, elle trouva 
sa place à l’extérieur de l’hôtel de ville de Florence, le Palazzo Vecchio, 
où l’on en voit aujourd’hui une reproduction.

Les Médicis, grande famille de banquiers, avaient exercé le pouvoir 
à Florence depuis 1434 en manipulant la constitution républicaine, 
avant d’être renversés par le peuple et que fût établie une république 
plus authentique, en 1494, quelques années avant que Michel-Ange 
exécutât son David. Placé donc hors du Palazzo Vecchio, le David était 
regardé par la foule comme le bourreau des tyrans, bien que l’amitié 
de Michel-Ange et des Médicis fût de notoriété publique. Florence envi-
sageait son avenir avec beaucoup de confiance.

Le David était donc l’affirmation humaniste de l’avenir de l’homme 
par lui-même. Dans cette statue, idéaliste et romantique, nous rencon-
trons un homme qui envisage l’avenir confiant en ses propres forces. 
Un homme comme ce David a-t-il jamais existé ? Même, en existe-
ra-t-il un un jour ? Si une jeune fille tombait amoureuse de la statue 
et attendait de trouver l’homme qui lui ressemble, sans doute ne se 
marierait-elle jamais...

Ainsi, l’humanisme se tenait debout, avec son orgueil égoïste, et Da-
vid de Michel-Ange en est la représentation.

Certains indices semblent cependant montrer que, vers la fin de sa 
vie, Michel-Ange mesura l’insuffisance de l’humanisme. Il est vrai qu’il 
était à l’époque en contact étroit avec Vittoria Colonna (1492–1547), 
marquise de Pescara, influencée par la pensée de la Réforme, et cer-
tains vont jusqu’à dire que sa vie et son oeuvre reflètent en partie cette 
influence.

En effet, un changement est perceptible dans les dernières oeuvres 
de Michel-Ange. Si un grand nombre de ses premiers travaux mettent 
en évidence son humanisme, à l’exemple de son David, l’orgueil hu-
maniste baissera d’un ton — sinon sera totalement absent — dans ses 
trois Pietà, qui représentent Marie tenant le mort Christ dans ses bras, 
dans la cathédrale et à l’Académie de Florence, et au château Sforza 
de Milan. Dans la Pietà de la cathédrale de Florence, Michel-Ange se 
représente lui-même dans le visage de Nicodème (ou peut-être de Jo-
seph d’Arimathée).

Léonard de Vinci (1452–1519) — encore un géant de la Renais-
sance ! — occupe une place capitale dans l’histoire. Chimiste, musi-
cien, architecte, anatomiste, botaniste, ingénieur, artiste, il était le type 
de l’homme de la Renaissance capable de faire presque tout — et de 
le faire bien. Le classique Leonardo de Vinci contient une partie, écrite 
par Giovanni Gentile (1875–1944), sur les formes de la pensée de Léo-
nard de Vinci. Il explique que Léonard a vraiment saisi le problème de 
l’homme moderne en anticipant le point où l’humanisme prendrait fin.
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Léonard de Vinci est considéré généralement comme le premier ma-
thématicien moderne. Sa connaissance des mathématiques n’était pas 
abstraite : dans ses Carnets, il en faisait l’application à toutes sortes 
de problèmes de construction mécanique. Il fut un génie inégalé dans 
toute l’histoire et, avec son intelligence brillante, il se rendit compte 
qu’en prenant comme point de départ les mathématiques, à la ma-
nière humaniste, on avait seulement des particuliers. Il comprit que 
si l’homme se prenait lui-même comme point de départ, il ne serait 
jamais capable de trouver sa raison d’être ultime sur la base des ma-
thématiques. Il savait aussi que si l’on n’avait que des choses indivi-
duelles (des particuliers), on n’arriverait jamais aux universels, ou à la 
signification des choses, et que, de cette façon, on n’aboutirait en fin 
de compte qu’à la mécanique. Sur ce point, il a anticipé la conclusion à 
laquelle notre génération est parvenue : toute chose, l’homme compris, 
est une machine. Réalisant cela, Léonard de Vinci pensait que, peut-
être, le peintre, l’homme sensible, pouvait atteindre le sens ultime; 
aussi essaya-t-il de peindre « l’âme », non pas l’âme selon l’acception 
que lui donne le chrétien, mais plutôt l’universel qui rend compte de 
l’ensemble des particuliers.

Rappelons l’insistance de Thomas d’Aquin sur la pensée d’Aristote, 
et reportons-nous à la fresque de Raphaël, L’Ecole d’Athènes : Platon 
désignait le haut, Aristote le bas. La pensée aristotélicienne était diri-
gée vers les particuliers. À travers Thomas d’Aquin, elle conduisait à 
tous les problèmes posés plus tard par l’insistance mise sur les parti-
culiers, aux dépens de leur signification.

Mais à Florence, l’accent se déplaça peu à peu sur Platon (427 ?–347 ? 
av. J.-C.). L’intérêt occidental pour Platon augmenta lorsque les sa-
vants grecs s’enfuirent après la chute de Constantinople, en 1453, et 
emportèrent leurs textes avec eux. Marsile Ficin (1433–1499) ensei-
gna la pensée néoplatonicienne à Laurent le Magnifique (1449–1492), 
et cette façon de penser prit de l’importance à Florence. Il eut de l’in-
fluence sur Michel-Ange et d’autres artistes, tel Sandro Botticelli (1445–
1510), comme sur Laurent et les penseurs de son entourage. Comme 
la pensée aristotélicienne mettait l’accent sur le particulier, l’école néo-
platonicienne insistait sur l’universel. Mais les premiers hommes de la 
Renaissance ont échoué dans leur tentative de réaliser un syncrétisme 
entre le christianisme et la pensée aristotélicienne. D’autres ont suivi, 
en voulant relier le christianisme et Platon. Là aussi, échec. 

Au milieu de ces courants opposés du monde de la pensée, Léonard 
de Vinci, pour qui un peintre est capable de mener à bien ce que les 
mathématiciens ne pouvaient pas faire, voulut donc peindre l’universel 
en prenant comme point de départ sa propre observation des particu-
liers. Léonard de Vinci et les humanistes avaient une foi absolue dans 
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l’homme — l’homme se prend lui-même comme point de départ de 
toute démarche, il « s’arrache au rocher » et à la nature, il peut résoudre 
tous ses problèmes. La devise des humanistes ? Je peux faire ce que je 
veux; donnez-moi seulement jusqu’à demain. 

La théorie de De Vinci et son application pratique ne concordèrent 
pas; il ne parvint pas à l’universel — ou à la signification –, ni dans le 
champ des mathématiques ni en peinture et, lorsque le roi François 
1er (1494–1547) l’invita à la cour de France, le peintre n’était plus 
qu’un vieillard découragé qui avait déjà compris, avec son intelligence 
si brillante, la défaite de l’humanisme.

Comme les pensées d’un homme, tel il est2 : l’humanisme commence 
à montrer sa finalité naturelle, le pessimisme.

En parcourant la Florence de la Renaissance, nous avons rencontré 
l’homme moderne !

2 - [NdE] tiré de Prov. 23 : 7, ou Car il est comme les pensées de son âme 
(Nouvelle édition de Genève).
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4. La Réforme

La Réforme naît, en Europe septentrionale, en réaction contre les 
déformations apparues graduellement tout à la fois sous une forme 
religieuse et sous une forme profane, cependant que les hommes 

de la Renaissance se débattent avec le problème de l’unité des diffé-
rents champs de l’expérience humaine et sont en quête d’un universel 
capable d’apporter une signification à la vie et à la morale. Au Sud, 
donc, la haute Renaissance, au Nord la Réforme; ces deux mouve-
ments doivent toujours être examinés en parallèle : ils abordent les 
mêmes problèmes fondamentaux, mais l’opposition est absolue entre 
leurs solutions respectives et leurs conséquences. 

La Réformation a eu ses précurseurs. John Wycliffe (vers 1320–
1384), contemporain de Giotto, Dante, Pétrarque, Boccace, insista sur 
l’autorité souveraine de la Bible. Avec ses disciples, il est l’auteur d’une 
traduction anglaise de la Bible qui acquit une très grande notoriété 
sur tout le continent européen. Jan Hus, de Bohême, fut professeur à 
l’Université Charles, de Prague. Pour autant qu’on puisse en situer la 
période avec exactitude, il vécut entre 1371 et 1415, en même temps 
que Brunelleschi, Masaccio et Van Eyck. Il s’opposa aux influences 
humanistes dans l’Église, influences qui avaient conduit à placer l’au-
torité de l’Église sur un plan identique, sinon supérieur, à celle de la 
Bible. L’accent était mis sur les efforts de l’homme pour s’approprier 
les mérites du Christ.

Jan Hus revint aux enseignements de la Bible et de l’Église primitive; 
pour lui, la Bible est l’autorité suprême et le salut n’est accordé que par 
la seule oeuvre du Christ. Il développa les idées de Wycliffe sur le sa-
cerdoce de tous les croyants. On lui promit un sauf-conduit pour parler 
au Concile de Constance; trahi, il fut brûlé vif à Constance, le 6 juillet 
1415. Les idées de Wycliffe et de Hus, encore partagées au XVIe siècle 
dans certaines régions du nord de l’Europe, ont posé les fondements 
de la Réformation, à une époque où la Renaissance donnait ses solu-
tions humanistes au Sud. Les frères de Bohême, ancêtres de l’Église 
morave, inspirés dès 1467 par les disciples de Jan Hus, répandirent 
leurs idées autant par l’enseignement que par la musique et les chants, 
comme le feront plus tard les luthériens. Hus lui-même est l’auteur de 
cantiques chantés encore de nos jours.

Mais une autre voix se fait entendre. Un moine dominicain, Jérôme 
Savonarole, rassemble de grands auditoires à Florence entre 1494 et 
1498. Si sa prédication n’a pas la clarté de celle d’un Wycliffe ou d’un 
Hus, il discerne néanmoins les grands problèmes de son temps et les 
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aborde sans détour. Il sera pendu et son corps brûlé devant le Palazzo 
Vecchio, à Florence.

Martin Luther affiche ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de 
l’église de Wittenberg, le 31 octobre 1517. Pour placer les événements 
dans une perspective historique, rappelons que Léonard de Vinci est 
né en 1452 et qu’il mourut en 1519, deux ans après que Luther eut 
placardé ses fameuses thèses et dix ans après la naissance de Calvin. 
1519, c’est aussi la dispute de Leipzig, entre Luther et le docteur Eck, 
un grand adversaire de la Réforme. François 1er qui, en 1516, invita 
Léonard de Vinci en France, où il mourut d’ailleurs, est le souverain à 
qui Calvin (1509–1564) dédia son Institution de la religion chrétienne, 
dont la première édition date de 1536.

En 1523, Zurich, sous l’impulsion de Zwingli, rompt avec Rome. 
Puis, en 1534, Henri VIII d’Angleterre suit le même mouvement, bien 
que cette rupture ait plus à faire, à ses débuts, avec la vie sentimentale 
tumultueuse du souverain qu’avec la religion ! Mais, enfin, l’Angleterre 
deviendra protestante ! 

L’Europe sera partagée entre deux courants de pensée opposés. Au 
Sud, la Renaissance, en grande partie basée sur l’idéal humaniste de 
l’homme au centre de toutes choses, et autonome. Au Nord, la Réfor-
mation, avec une réponse inverse. Elle explose au moment même où 
la haute Renaissance s’achève.

Si, pour Thomas d’Aquin, la volonté de l’homme est déchue après 
la révolte en Eden, il n’en est pas de même de son intelligence. Les 
humanistes, qui cherchaient des réponses à toutes les grandes ques-
tions en partant de l’homme, parvinrent à la même conclusion. Les 
réformateurs ont défendu une notion plus biblique de la chute : à partir 
de la raison seule, l’homme ne peut prétendre trouver les réponses aux 
questions fondamentales qu’il se pose.

Après Thomas d’Aquin, on réalisa de plus en plus fréquemment une 
synthèse entre l’enseignement biblique et la pensée païenne, non seule-
ment par l’emprunt de mots, mais bel et bien par celui de leur contenu.

Chez Raphaël, par exemple, il y a équilibre entre deux chefs-d’oeuvre 
qui se font face dans une salle du Vatican, L’Ecole d’Athènes, figurant 
la pensée des philosophes grecs non chrétiens, et La Dispute, tableau 
représentant l’Église et qui traite de la nature de la messe. Michel-
Ange, au plafond de la chapelle Sixtine, a combiné l’enseignement des 
Saintes Écritures avec la pensée antique : les prophétesses païennes 
voisinent avec Jérémie et d’autres hommes de l’Ancien Testament. Un 
tel mélange se retrouve dans les écrits de Dante.

Guillaume Farel (1489–1565), le réformateur qui précéda Jean Cal-
vin sur les terres de la Suisse romande, manifesta ouvertement, à Bâle, 
son opposition autant à la nouvelle forme d’humanisme qu’à celle qui 
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s’était déjà introduite dans l’Église. Érasme, né vers 1469 à Rotter-
dam et mort à Bâle en 1536, est le représentant le plus illustre de 
ce nouvel humanisme. Néanmoins, en publiant, en 1516, une édition 
du Nouveau Testament en grec original et en encourageant, dans sa 
préface, la traduction du Nouveau Testament dans toutes les langues 
vulgaires, il apportera une aide des plus précieuses aux réformateurs. 
Bien que qualifiée d’humanisme chrétien, la conception qu’Érasme 
avait du christianisme n’était cependant pas toujours fidèle à la Bible. 
Érasme et ses disciples préconisaient une réforme limitée de l’Église, 
à l’inverse des réformateurs, qui désiraient revenir à l’Église des ori-
gines, avec sa marque distinctive, le respect de la seule autorité de la 
Bible. Ainsi, la rupture était consommée entre Farel et Érasme. Tout 
en présentant des différences entre elles, les diverses familles de la 
Réformation du XVIe siècle ont constitué un système — une unité — 
contrastant avec l’humanisme qui s’était infiltré dans l’Église et dans 
la pensée d’Érasme.

Toutefois, la Renaissance, avec les attitudes nouvelles qu’elle a sus-
citées, les connaissances qu’elles a développées, le regard critique 
qu’elle a jeté sur ce qui était jusque-là admis tacitement, a aidé les 
hommes de la Réformation, heureux de connaître, par exemple, l’étude 
de la langue latine à partir des textes (Elegantiae linguae latinae) de 
Lorenzo Valla (1407–1457) — même s’ils rejetaient le scepticisme de 
son auteur. Mais cette attitude critique à l’égard des traditions ne les 
a pas amenés à admettre que l’homme pouvait se prendre lui-même 
comme point de départ de la réflexion. Non, ils préféraient plutôt se 
tourner vers le christianisme originel et biblique et vers l’Église primi-
tive. Ils ne tardèrent pas à constater d’ailleurs que cette Église fondée 
par le Christ avait subi bien des déformations au cours des siècles. 
Dans une attitude inverse de celle des humanistes de la Renaissance, 
les réformateurs rejetèrent l’autonomie de la raison. (L’intelligence hu-
maine est-elle infinie et apte à maîtriser toutes les connaissances ?)

En réalité, les réformateurs prirent la Bible au sérieux, dans tout son 
enseignement, comme étant la Parole de Dieu, seule autorité souve-
raine, qui ne se partage pas avec l’Église. L’Église est soumise à la 
Bible, elle n’est pas au-dessus d’elle ni à égalité avec elle. Sola Scriptu-
ra. C’est pour cela que, déjà, Martin Luther a traduit la Bible en alle-
mand, dans une langue accessible à tout le monde.

Les réformateurs, de même, ont porté la plus grande attention à ce 
besoin de l’homme de recevoir les réponses données par Dieu dans 
les Saintes Écritures. Une relation libre avec Dieu est-elle possible ? Et 
comment ? Quelle est la signification actuelle de la vie ? Comment éta-
blir clairement la distinction entre le bien et le mal ? Pour les réforma-
teurs, l’homme n’éprouve donc pas seulement la nécessité d’un Dieu 
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qui existe, mais celle d’un Dieu qui a parlé de manière à être compris. 
Le contraste ne pouvait pas être plus net avec l’attitude de l’huma-

nisme et, dans son sens le plus profond, la Réforme écartait les défor-
mations humanistes introduites dans l’Église.

Il convient de rappeler de quelle manière s‘est produite l’infiltration 
de l’Église par la pensée humaniste — une pénétration de plus en 
plus profonde au fil des ans, une pénétration achevée vers le début du 
16e siècle. Premièrement, on a mis l’autorité de l’église à égalité avec 
l’autorité de la Bible. Deuxièmement, touchant le salut, un élément 
fort des œuvres humaines a été ajouté à l’œuvre du Christ. Troisième-
ment, à la suite de Thomas d’Aquin, on en est venu à une synthèse 
de plus en plus poussée entre l’enseignement biblique et de la pensée 
païenne. Cette synthèse ne consiste pas seulement par l’emprunt de 
mots, mais en fait de contenu. Il se manifeste à divers endroits et peut 
être illustré de plusieurs façons. Par exemple, Raphaël dans une de 
ses salles au Vatican mit au même plan l’École d’Athènes (qui repré-
sente la pensée philosophique non chrétienne grec) et sa représenta-
tion picturale de l’Église, en les disposant sur des murs opposés. Cette 
représentation de l’Église est appelée la Disputà, car il y est question 
de la nature de la messe. Raphaël fut donc l’artiste par excellence 
de la synthèse. Mais Michel-Ange, au plafond de la chapelle Sixtine 
au Vatican, a également fusionné l’enseignement biblique et la pen-
sée non chrétienne païenne; il a mis au même plan les prophétesses 
païennes et les prophètes de l’Ancien Testament. Les écrits de Dante 
proposent le même amalgame.

Tandis qu’il résidait à Bâle, Guillaume Farel (1489-1565), le réfor-
mateur de langue française qui a précédé Calvin, a montré clairement 
qu’il y avait une deuxième sorte d’humanisme qu’il rejetait, outre celle 
qui avait pénétré l’Église. Érasme de Rotterdam (1469 -1536) est le 
cas-type de ce deuxième genre d’humanisme. Érasme a aidé les ré-
formateurs en publiant le Nouveau Testament dans le grec original 
(1516) et en insistant dans la préface que le Nouveau Testament soit 
traduit dans toutes les Iangues vernaculaires. Certains ont qualifié la 
perspective d’Érasme et de ses disciples d’humanisme chrétien, mais 
ce n’était pas un christianisme cohérent. Érasme et ses partisans prô-
naient seulement une réforme limitée de l’Église, à la différence des ré-
formateurs qui voulaient revenir à l’Église telle qu’elle était à l’origine, 
sous l’autorité de la Bible uniquement. Ainsi Farel se coupa complè-
tement d’Érasme afin de démontrer clairement qu’il était en principe 
contre les deux formes d’humanisme. Les différentes branches de la 
Réforme avaient des différences entre eux, mais ensemble, ils consti-
tuent un système — une unité à la différence de l’humanisme qui avait 
pénétré l’église d’un côté, et de l’autre, l’humanisme érasmien.
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En conséquence, peut-on dès lors considérer la Réforme comme un 
âge d’or de l’histoire ? En dépit de l’insistance des réformateurs sur la 
conformité de la religion et de tous les domaines de la vie aux stan-
dards bibliques, la Réforme n’a pas toujours agi en conséquence et 
manifesta de sérieuses faiblesses. Ainsi en est-il de la position ambiguë 
de Luther lors des guerres des paysans, une attitude qui ne manque 
pas de présenter des aspects accablants. Dans un autre domaine, 
d’aucuns s’étonneront du peu de zèle des réformateurs pour atteindre 
d’autres régions du monde avec le message chrétien. Mais un élément 
fondamental demeure incontestablement : face à l’humanisme, profane 
et religieux, ils revinrent à l’enseignement de la Bible et à l’exemple de 
l’Église primitive. 

Puisque les réformés prenaient la Bible au sérieux et ne mélangèrent 
pas leur perspective avec l’humanisme, ils n’avaient pas de problème 
pour donner sens aux choses individuelles ; ils n’avaient pas de pro-
blème de la nature contre la grâce. Leur réponse était si complète que 
la tension entre la nature et la grâce disparaissait. Alors que l’autono-
mie de l’homme est la caractéristique de la Renaissance, la Réforme, 
elle, met au centre le Dieu infini et personnel qui a parlé dans la Bible. 
Et s’il n’y a plus de problème de « particuliers », c’est bien parce que 
la Bible donne une unité tant à l’universel qu’aux choses particulières.

Premièrement, la Bible dit des choses vraies sur Dieu, des choses 
que les hommes peuvent connaître, car Dieu s’est révélé. Autrement 
dit, le mot Dieu n’est pas vide de sens. Dieu n’est pas un « Autre phi-
losophique », inconnu; Il a parlé de lui-même. Comme l’exprime en 
substance la Confession de Westminster (1643–1649), quand Dieu a 
révélé aux hommes ses attributs, ces attributs ne sont pas vrais seu-
lement du point de vue des hommes, ils le sont aussi du point de vue 
de Dieu; ainsi, l’authenticité de ce que Dieu dit de lui-même n’est pas 
relative, mais absolue. Les hommes peuvent connaître la vérité sur 
Dieu et, par conséquent, la vérité sur ce qui est l’universel suprême, 
même si, et parce qu’ils sont des êtres finis, cette connaissance de-
meure limitée. La Bible parle bel et bien aux hommes de signification, 
de morale, de valeurs.

Deuxièmement, la Bible nous dit des choses vraies sur les hommes 
et sur la nature. Sans nous fournir une information exhaustive sur le 
monde et sur le cosmos, ce qu’elle nous en dit est pourtant tout à fait 
juste. On y lit des faits authentiques sur la nature, en particulier sur le 
pourquoi de l’existence des choses et de la forme qui leur est propre. 
Dès lors que la Bible ne donne pas une information exhaustive sur 
l’histoire et le cosmos, les recherches des historiens et des savants 
ne sont pas dépourvues de signification. Même si la rupture est totale 
entre Dieu et sa création, entre le Dieu infini et les choses créées limi-
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tées, I’homme peut connaître la vérité sur Dieu et sur les éléments de 
la création, puisque Dieu lui a donné la clef — la révélation biblique — 
pour comprendre ce monde qui lui appartient.

Dans son retour à l’enseignement des Saintes Écritures, la Réforme 
s’est enrichie à double titre : d’une part, elle ne connaissait pas d’oppo-
sition entre les « particuliers » et l’universel (ou la signification), d’autre 
part, la science et l’art ainsi libérés se développaient sur la base des 
déclarations de Dieu dans l’Écriture. Ainsi, le christianisme de la Réfor-
mation s’est démarqué de la faiblesse et de la pauvreté fondamentales 
de l’humanisme.

La Bible offre une signification aux particuliers — et à l’homme, au-
quel elle donne sa vraie grandeur. Quel contraste avec l’humanisme, 
qui, tout en plaçant l’homme au centre, n’apporte en fin de compte au-
cun sens à l’existence humaine ! Par contre si notre point de référence 
est la Bible et son affirmation que tout homme est créé par Dieu et à 
Son image, cela donne une explication cohérente pour sa dignité — il 
n’est pas un objet programmé !

Cette position des réformateurs a eu des incidences pratiques consi-
dérables dans la société, à l’époque de la Réforme et jusqu’à nos jours. 
Toutes les facettes de l’activité humaine ont acquis leur dignité par-
ticulière. La vocation de l’honnête marchand, ou celle de la ména-
gère, n’est-elle pas aussi noble que celle du roi ? La doctrine biblique 
du sacerdoce universel (tous les chrétiens sont prêtres) venait encore 
renforcer ce point de vue  : d’une manière très réelle, tous les hommes 
sont égaux. De surcroît, le gouvernement de l’Église par des anciens 
contenait, en puissance, un semence de démocratie.

Cependant, la Bible affirme aussi la chute de l’homme, un événe-
ment historique situé dans l’espace et le temps, quand nos premiers 
parents se sont révoltés et ont refusé de demeurer dans des relations 
normales avec le point de référence infini, le Dieu personnel. En consé-
quence, on pourrait dire que les hommes sont sortis de la normalité et 
qu’ils sont tous également coupables devant Dieu, le roi autant que le 
cultivateur. Là où l’humanisme de la Renaissance reste sans réponse 
capable d’expliquer le visible, la Bible, elle, permet aux hommes de 
résoudre leur dilemme quand ils commencent à réfléchir à leur condi-
tion, à la fois privilégiée et cruelle.

La Bible ouvre sur Dieu un chemin bien différent de celui de l’en-
seignement teinté d’humanisme répandu dans l’Église au cours des 
siècles. L’homme vient à Dieu directement, par la foi, au moyen de 
l’œuvre parfaite du Christ, de la valeur infinie de son sacrifice sur la 
croix. Que pourraient donc bien faire les hommes pour mériter l’œuvre 
du Christ ? ou pour y ajouter quoi que ce soit ? C’est Sola Gratia, la 
grâce, et la grâce seule, reçue comme don immérité.
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Auparavant, dans certaines églises, une haute grille en bois ou en 
fer s’élevait entre la nef et l’autel placé dans le chœur, dressant une 
séparation entre le public et le centre du culte. Cette grille était le jubé, 
appelé ainsi en raison du crucifix qu’il supportait fréquemment ou qui 
était suspendu au-dessus de lui.

Pour bien marquer la suppression des barrières, la Réforme n’hésita 
pas à remplacer le jubé par une Bible, cette Bible qui, seule, indique 
l’approche directe de Dieu, pour tous. À l’église d’Ollon, dans le can-
ton de Vaud, on voit encore sur le mur les traces du jubé. Mais, comme 
elle a été disposée dans l’église, la chaire a tout simplement remplacé 
le jubé !

Guillaume Farel a prêché dans cette église d’Ollon. Et c’est de là, 
et d’une petite ville voisine, Aigle, que la Réforme s’est répandue en 
Suisse romande. Après Genève et Lausanne, Farel poursuivit son mi-
nistère pendant plusieurs années à la cathédrale de Neuchâtel. La sta-
tue de Farel dressée à l’extérieur de cet édifice peut être considérée 
comme le signe distinctif du christianisme : le réformateur soulève la 
Bible, Sola Scriptura, l’Écriture seule, comme pour indiquer comment 
s’approcher de Dieu et recevoir les réponses intellectuelles et pratiques 
essentielles à toute l’existence.

Soucieux de purifier la religion de toute insistance exagérée sur les 
symboles visuels, les réformateurs ont souvent été accusés de rejeter 
les arts. Allons donc ! ils n’étaient pas opposés à l’art en tant que tel; 
pour certains réformateurs, les statues et les tableaux de la Madone et 
des saints étaient des oeuvres d’art. Sans doute eût-il été préférable que 
les hommes de la Réformation cachassent ces chefs-d’œuvre dans un 
entrepôt plutôt que de les détruire; par la suite, on aurait pu les dépo-
ser dans un musée. Mais ne serait-ce pas trop exiger d’une époque où 
les images religieuses étaient adorées, attitude en contradiction abso-
lue avec la Réforme, pour laquelle Jésus-Christ est le seul médiateur 
entre Dieu et l’homme ? Sous la pression des événements historiques, 
il arriva donc que ces images fussent détruites, même si les réforma-
teurs ont bien établi la différence entre images du culte en particulier 
et oeuvres d’art en général, les premières seules étant condamnées. 
Heureusement néanmoins, on peut encore admirer de nos jours, et à 
travers toute l’Europe, dans des églises et des cathédrales, des milliers 
de statues qui ont échappé aux regards de protestants trop zélés !

Bernd Moeller (né en 1931), dans Imperial Cities and the Refor-
mation, explique la destruction de certaines statues par la représen-
tation religieuse considérée dès lors comme non biblique par ceux-là 
mêmes qui en avaient fait don ! « Ceux qui ont donné une image n’ont 
pas simplement vénéré cette image, et ceux qui l’ont brisée ne l’ont 
pas simplement haïe, mais la préoccupation de l’un et de l’autre était 
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le salut éternel. » 
Cette destruction des images peut être mise en parallèle avec l’élimi-

nation, par les premiers chrétiens, des bosquets sacrés dédiés au culte 
des divinités païennes. Si les croyants abattaient ces arbres, était-ce 
par mépris de la nature et de l’environnement ou en raison de la signi-
fication religieuse qui leur était attachée ?

A la différence de l’époque contemporaine, les hommes de la Ré-
forme ne vivaient pas dans un monde « divisé » et l’art faisait intimement 
partie de la vie; il représentait plus qu’une simple valeur esthétique 
sans relation avec la vérité ou une quelconque signification religieuse.

Pour attester que la Réformation était loin d’être opposée à l’art, il 
convient de mesurer son impact sur la culture du XVIe au XVIIIe siècle, 
en peinture et en musique.

Ainsi, Lucas Cranach l’Ancien (1472–1553), peintre et graveur alle-
mand, ami de Luther dont il fait plusieurs portraits avec sa femme. Il 
peint aussi le père du réformateur et, sans doute, a-t-il gravé les parti-
tions du Recueil de chants de 1524. Luther et Cranach, amis et mutuel-
lement parrains de leurs enfants. Rien n’interdit de penser que Luther a 
apprécié les divers tableaux de Cranach.

Et la musique, avec le Psautier de Genève, ce recueil de psaumes 
de 1562, plein d’entrain, aux airs si vifs que des railleurs qualifient de 
« gigues genevoises » ! Et le grand Théodore de Bèze, successeur de 
Calvin à Genève, avec sa traduction des Psaumes, pour lesquels Louis 
Bourgeois (1510–1570) choisit et compose les mélodies. Ce psautier 
dépassera les limites genevoises et suisses et sera utilisé en Angle-
terre, en Écosse, en Allemagne et aux Pays-Bas.

A l’évidence, et dans le domaine musical, c’est dans l’Allemagne de 
Luther que les fruits de la Réformation seront les plus manifestes.

Bon musicien, Martin Luther chante avec une belle voix de ténor et 
joue des instruments de musique avec adresse et vivacité. En 1524, 
son chef de chœur, Johann Walther (1496-1570), édite un recueil de 
chants extraordinairement novateur. Walther et son ami Conrad Rupff 
travaillent sur ces hymnes dans l’appartement de Luther, qui joue les 
airs sur son fifre. Cette collection contient le grand hymne « C’est un 
rempart que notre Dieu », dont les paroles et la musique sont l’œuvre 
du réformateur.

Le peuple des croyants peut se présenter devant Dieu aussi simple-
ment que par le chant, conformément à la pratique de l’Église bien 
des siècles auparavant. Ambroise (339–397), évêque de Milan, écrit 
le texte des chants et entraîne le public à interpréter ses psalmodies 
antiphonées. Luther ne fera pas autrement. « Je désire que les jeunes 
aient à leur disposition quelque chose qui les libère de leurs chansons 
d’amour et de leurs chansons légères, qu’ils apprennent des chants 
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sains et se consacrent ainsi de bon cœur au bien; de plus, je ne partage 
pas l’avis de certains bigots qui pensent qu’il faut supprimer tous les 
arts au nom de l’Évangile; j’aimerais bien, au contraire, que les arts, et 
en particulier la musique, se mettent de bon cœur au service de Celui 
qui nous en a fait don et qui les a créés. » Et c’est signé... Martin Luther, 
dans la préface de son Wittenberg Gesangbuch.

Parmi les compositeurs de cantiques ultérieurs plus élaborés, 
mentionnons Hans Leo Hassler (1564–1612) et Michael Praetorius 
(1571–1621), Heinrich Schütz (1585–1672) et Dietrich Buxtehude 
(1637–1707). Schütz fut influencé par la musique baroque du Véni-
tien Giovanni Gabrieli (1557–1612), un style auquel la Réformation 
donnera un caractère et une orientation propres. Buxtehude, organiste 
à Lübeck, exercera une forte influence sur Bach. Deux ans avant que 
Bach vînt écouter Buxtehude à Lübeck, Haendel (1685–1759) le pré-
céda, non comme auditeur de Buxtehude, mais dans l’espoir de le 
remplacer à ce poste. Une clause du contrat spécifiait que le nouvel 
organiste devait épouser la fille de Buxtehude. Mais Haendel ne fut pas 
désigné ! Bach et Haendel assistèrent aux concerts de musique sacrée 
du dimanche soir, les Abendmusiken organisés par Buxtehude.

L’influence de la Réformation sur la culture ne s’exerçait pas seule-
ment sur une élite privilégiée mais bel et bien sur toute la population. 
Des musiciens moins célèbres de cette époque ont accompli un tra-
vail remarquable, tel Johann Kuhnau (1660–1722), compositeur de 
sonates bibliques pour le clavecin en 1700.

Profondément empreint du christianisme biblique de son époque, 
Jean-Sébastien Bach (1685–1750) puise son inspiration dans la 
culture de la Réformation, dont il est incontestablement le plus éminent 
des compositeurs. Sans un Martin Luther, sans doute n’y aurait-il pas 
eu de Bach ! 

Les compositions de Bach portent en épigraphe « Avec l’aide de Jé-
sus », « A Dieu seul la gloire », ou encore « Au nom de Jésus ». « J’appa-
rais maintenant devant Ton Trône » seront les derniers mots écrits par 
ce compositeur chrétien. La forme et les paroles de sa musique sont 
en relation avec la vérité biblique.

Le contexte biblique de la Réforme favorisait une riche association 
de musique et de paroles et une diversité dans l’unité, puisque, là en-
core, la Bible unit l’universel et les particuliers; en conséquence, les 
particuliers ont une signification. La variété et une riche diversité d’ex-
pressions musicales existent sans aboutir à un quelconque chaos !

Impossible d’oublier Haendel, dont l’œuvre, par sa musique et son 
message, s’inscrit dans la même tradition du christianisme restauré : 
Saül et Israël en Égypte, vers 1738, Samson, en 1742, et, au zénith, 
Le Messie, en 1742. On imagine difficilement la naissance d’un tel 
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chef-d’œuvre dans un milieu où la Bible n’aurait pas occupé une place 
centrale. L’ordre même des récitatifs, des airs et des chœurs de l’orato-
rio est strictement conforme à ce que les Saintes Écritures nous disent 
du Christ en tant que Messie. Un exemple ? De nos jours, on place le 
chœur de l’« Alléluia » à la fin de l’œuvre, à son point culminant, mais 
Haendel l’a mis là où il convenait qu’il fût, dans le cours de l’histoire 
passée et future du Christ, c’est-à-dire à ce moment à venir où il re-
viendra pour régner sur la terre et où retentira le cri prophétique de 
l’Apocalypse, « Roi des rois et Seigneur des seigneurs ! ».

Haendel a probablement rencontré Charles Wesley (1707–1788), 
pour qui il a composé la musique du cantique « Réjouissez-vous, le 
Seigneur est Roi ! ».

En Angleterre, la musique d’église connut, avec Thomas Tallis (vers 
1505–1585) et Orlando Gibbons (1583–1625), une orientation iden-
tique à celle de la première musique de la Réforme allemande : un 
style simplifié et l’accent mis sur le contenu devaient favoriser la com-
préhension des paroles. Cette musique n’avait rien de fortuit, elle était 
en parfaite harmonie avec ce grand mouvement historique de retour 
à l’enseignement biblique, avec des oeuvres témoignant, on ne peut 
mieux, de l’intérêt de la Réforme pour la culture.

Constatation identique pour les arts plastiques. Nous avons déjà 
mentionné Cranach. Citons encore Dürer (1471–1528), Altdorfer 
(1480–1538), Hans Baldung Grien (vers 1484–1545) et les frères Be-
ham, Hans (1500–1550) et Barthel (1502–1540). 

Même si Dürer a exécuté une partie de son oeuvre avant 1517 (an-
née où Luther affiche ses quatre-vingt-quinze thèses), il doit néan-
moins être considéré comme un artiste de la Réformation. En 1521, il 
est aux Pays-Bas et il entend dire que Luther a été arrêté; bien qu’en 
réalité, ses amis l’ont caché pour le protéger. Dürer tient un journal, 
non destiné à être publié d’ailleurs. En voici quelques extraits.

« Le vendredi précédant la Pentecôte, le 17 mai 1521, la nou-
velle parvint à Anvers que Martin Luther avait été perfidement 
fait prisonnier. Il s’était fié au messager de l’empereur Charles, 
qui avait reçu l’ordre de l’escorter avec la garde impériale; mais 
lorsque le messager l’eut amené près d’Eisenach, en un lieu 
sauvage, il lui dit qu’il n’avait plus besoin de lui et s’en alla. 
Bientôt dix cavaliers surgirent; traîtreusement, ils emmenèrent 
cet homme pieux trompé, que le Saint-Esprit illuminait et qui 
faisait profession de la véritable foi chrétienne. Est-il encore en 
vie ? L’a-t-on tué ? Si oui, c’est pour la vérité chrétienne qu’il a 
souffert, parce qu’il avait réprimandé la papauté non chrétienne, 
cette papauté qui fait obstacle à la libération du pesant fardeau 
des lois humaines apportée par le Christ; il a aussi souffert pour 
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que nous soyons encore plus longtemps dépossédés et com-
plètement dépouillés du fruit de notre sang et de notre sueur, et 
afin que ce fruit soit, honteusement et de façon blasphématoire, 
dévoré par des paresseux pendant que les gens desséchés par la 
soif meurent.

Ce qui est le plus dur à comprendre pour moi, c’est que Dieu 
veut peut-être nous maintenir soumis à leur faux et obscur ensei-
gnement, cet enseignement qui n’a été que fabriqué et rassemblé 
par des hommes qu’ils appellent pères. Voilà pourquoi l’exquise 
Parole de Dieu est mal expliquée ou n’est pas même enseignée 
en bien des lieux.

Ô Dieu du ciel, aie pitié de nous ! Ô Jésus-Christ, prie pour 
ton peuple, délivre-nous en temps voulu, maintiens-nous dans 
la stricte et vraie foi chrétienne, rassemble les brebis égarées en 
tous lieux par ta voix appelée la Parole de Dieu dans l’Écriture ! 
Aide-nous à reconnaître cette voix qui est la tienne, afin que nous 
ne répondions pas à un autre appel tentateur (qui ne serait que le 
fruit de l’imagination humaine), afin que nous ne t’abandonnions 
jamais, Seigneur Jésus-Christ !... Ô notre Dieu ! Tu n’as jamais ac-
cablé un peuple de lois humaines d’une façon aussi horrible qu’à 
l’heure actuelle, où nous sommes soumis à la chaire de Rome, 
nous qui désirons être des chrétiens libres, rachetés par ton sang. 
Ô Dieu Très Haut, céleste Père ! répands dans nos cœurs par ton 
Fils Jésus-Christ une telle lumière que nous reconnaissions quel 
est le messager à qui nous sommes contraints d’obéir, afin que 
nous puissions rejeter en toute bonne conscience les fardeaux 
imposés par les autres et être capables de Te servir, Toi, le Père 
céleste éternel, d’un cœur joyeux et gai.

Si nous avions perdu cet homme qui a écrit plus clairement 
qu’aucun autre depuis cent quarante ans, cet homme à qui tu as 
donné un esprit si évangélique, nous te prions, ô notre céleste 
Père, donne à nouveau ton Saint-Esprit à quelqu’un qui ras-
semble ta sainte Église chrétienne, afin que nous puissions de 
nouveau vivre chrétiennement et afin que, à cause de nos bonnes 
oeuvres, tous les incroyants, comme les Turcs, les païens et 
les habitants de Calicut aient eux-mêmes le désir de venir nous 
rejoindre et acceptent la foi chrétienne... Ô Seigneur ! montre-
nous ensuite la nouvelle, la splendide Jérusalem descendant du 
ciel, dont parle l’Apocalypse, le saint et pur Évangile qui a été 
obscurci par la doctrine des hommes.

Après tout, quiconque lit les livres de Martin Luther peut se 
rendre compte de la clarté et de la transparence de son ensei-
gnement lorsqu’il expose le Saint Évangile. Il faut donc res-
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pecter ces livres et non pas les brûler; ou alors il faut précipiter 
ses adversaires, qui combattent en tout temps la vérité, dans le 
même feu, avec leurs thèses qui fabriquent des dieux avec des 
hommes; puisse-t-on s’arranger pour que les nouveaux écrits de 
Luther soient à nouveau imprimés ! Ô Dieu, si Luther est mort, qui 
proclamera désormais le Saint Évangile avec autant de clarté ? 
Ô Dieu ! que n’aurait-il pas pu encore écrire pour nous en dix ou 
vingt ans de plus ? »

Dans une lettre à George Spalatin, en 1520, Dürer écrit : 
« Très humblement, puis-je demander à Votre Grâce de vous 

recommander le docteur Luther; il est digne d’éloges en ce qui 
concerne la Vérité chrétienne; nous nous préoccupons davan-
tage de la vérité chrétienne que de toutes les richesses ou puis-
sances de ce monde, car tout cela passe avec le temps, la vérité 
seule demeure éternellement. Aide-moi, ô mon Dieu, à pouvoir 
rencontrer le docteur Martin Luther pour que je le peigne avec 
soin et que je le grave sur cuivre, afin que demeure le souvenir 
de cet homme qui m’a aidé à sortir de grandes angoisses. Je 
demande à Votre Honneur, si le docteur Martin publie quelque 
chose de nouveau en allemand, de me le faire parvenir contre 
remboursement. »

Bien des éléments à relever, dans ces deux citations. Dürer dit que 
Luther a écrit plus clairement que n’importe qui depuis cent quarante 
ans, soit depuis John Wycliffe et Jan Hus. Il est permis de penser que 
Dürer faisait une mention particulière de Jan Hus, dont l’influence 
demeurait forte en Allemagne méridionale. Ainsi, même si Dürer a 
exécuté ses magnifiques gravures sur bois pour illustrer l’Apocalypse 
(1498), sur cuivre Le Chevalier, la Mort et le Diable (1513) et de Saint 
Jérôme dans sa cellule (1514) avant l’affichage des quatre-vingt-
quinze thèses de Luther à Wittenberg, il s’inscrit néanmoins dans la 
lignée de ces hommes qui, bien avant la Réformation, en avaient expo-
sé quelques idées fondamentales, notamment celle de l’autorité sou-
veraine de la Bible. On trouve dans ce journal l’écho d’une des idées-
forces de Hus : le salut n’est pas accordé en additionnant les oeuvres de 
l’homme, mais par le moyen du Christ, et par Son oeuvre seulement.

A deux reprises, Dürer cite le dernier livre de la Bible, l’Apocalypse. 
On discerne ici très nettement le lien avec ses gravures antérieures sur 
bois. Son art est un prolongement culturel de la Réforme, comme la mu-
sique de Bach le sera plus tard. Contemporain de Raphaël, de Michel-
Ange et de Léonard de Vinci, Dürer, dès l’âge de treize ans déjà, prend la 
nature au sérieux. Ses belles aquarelles de fleurs et de lapins montrent 
clairement la réelle valeur que le monde du Créateur a pour lui.

Loin de moi l’idée de prétendre que l’ensemble de l’art de la Réforme 
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fut toujours supérieur, du point de vue artistique, à l’art du sud de 
l’Europe, mais affirmer que la Réforme a déprécié l’art et la culture, ou 
même qu’elle n’a rien produit dans ces domaines, est soit une absurdité, 
soit une malhonnêteté.

Les chrétiens ne sont pas les seuls à pouvoir exécuter de beaux ta-
bleaux ni les seuls à être capables d’inspirations créatrices ! Qu’il le 
sache ou pas, le reconnaisse ou pas, chaque homme a été créé à 
l’image de Dieu — une image certes déformée par la chute — et il 
manifeste son esprit créateur dans la peinture, les sciences, la méca-
nique, tous domaines d’activités qui n’exigent pas une impulsion di-
vine particulière. L’esprit créateur distingue l’homme du non-homme. 
Les oeuvres créées reflètent toujours la marque distinctive de leur au-
teur et sa vision personnelle du monde. On peut ainsi comparer l’art de 
la Renaissance à celui de la Réforme, ou l’orientation des inspirations 
créatrices en science.

Après l’Allemagne, les Pays-Bas verront l’épanouissement de l’in-
fluence de la culture réformée dans la peinture de Rembrandt (1606–
1669), un chrétien qui avait placé sa confiance dans l’œuvre du Christ. 
En 1633, il peint, pour le prince Frédéric Henri d’Orange, L’Elévation 
de la croix. Sur ce tableau, actuellement à l’Alte Pinakotek de Muni-
ch, un homme coiffé d’un béret bleu élève le Christ sur la croix : cet 
homme, c’est Rembrandt. Un autoportrait au demeurant, où le peintre 
affirme à la face du monde que ses propres péchés ont envoyé le Christ 
à la croix. 

Dans toute son oeuvre, où il ne cherche ni à idéaliser ni à dévaluer 
la nature, Rembrandt montre qu’il est un homme de la Réforme. Il 
s’appuie sur la base biblique qui lui permet d’exceller en représen-
tant les hommes avec une grande pénétration psychologique. Certes, 
l’homme est grand, mais aussi cruel et brisé, lui, le révolté contre Dieu. 
La peinture de Rembrandt développe un caractère élevé, mais elle sait 
aussi s’abaisser. Puisqu’on peut jouir de cette création de Dieu, Rem-
brandt n’a pas besoin de s’évader dans le monde de l’illusion, à l’instar 
de tant de peintres baroques de la Contre-Réforme.

Pensons à un autre tableau de Rembrandt, Danae, de 1636, exposé 
au musée de Saint-Pétersbourg. La femme du peintre, nue, l’attend 
au lit. Rembrandt n’est pas sur le tableau. Caché, il en est pourtant le 
point central. Sa femme, regardant sur sa gauche, le voit s’approcher, 
image d’amour et de douceur.

Le grand artiste hollandais a compris : le Christ est le maître de toute 
la vie. L’artiste vit en chrétien, au milieu du monde, et n’a pas besoin 
de se diviniser lui-même; dans sa peinture, il peut se servir du monde 
de Dieu, et de sa forme.

Tant d’artistes hollandais étaient si pénétrés de cette culture réfor-
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mée reflétée dans leurs portraits, leurs paysages et l’atmosphère pai-
sible de la vie quotidienne qu’on en vient à recevoir la réalité de tous 
les jours comme un don du créateur divin. La vision de la nature est 
précise et la vie devient un ensemble de choses nobles et belles. Peut-
être la Renaissance aurait-elle pu faire un bout de chemin dans une si 
bonne direction, mais tout fut compromis par l’humanisme, avec son 
esprit d’autonomie.

En 1860, Jacob Burckhardt (1818–1897), dans La Civilisation de la 
Renaissance en Italie, souligne la différence capitale entre la Renais-
sance et la Réformation. Sans suivre l’historien bâlois à la lettre, le 
contraste qu’il établit entre la Réforme et la Renaissance est remar-
quable et demeure très actuel : la liberté a été introduite dans le Nord 
par la Réforme et dans le Sud par la Renaissance, où là, hélas ! elle 
conduira à la licence. Pourquoi ? La Renaissance humaniste ne don-
nera à l’homme aucune signification aux particuliers de la vie et elle 
ne désignera aucune source d’absolu en matière de morale. Dans le 
Nord ? Le peuple de la Réformation, soumis à l’enseignement de l’Écri-
ture, trouve la liberté, et des valeurs absolues et compulsives.
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5. La Réforme et la société

La Réforme, modèle parfait ? Age d’or de l’histoire ? Nous ne le pré-
tendons pas. Si l’enseignement biblique n’a jamais été mis en pra-
tique d’une manière absolue et si, très vite, les hommes, partout et 

en tout temps, ont toujours eu tendance à le corrompre, il n’en reste 
pas moins que la Réforme — ce retour au christianisme biblique — 
n’est pas restée sans conséquences graduelles là où elle s’est répan-
due.

D’abord, la prédication de l’Évangile a montré que l’œuvre du Christ 
ouvrait l’accès à Dieu. Ensuite, elle a produit des effets secondaires 
dans les arts — nous l’avons vu, la Réforme n’a jamais été opposée 
aux arts ni à la culture en tant que tels — et dans les affaires publiques. 

La Réformation n’a pas apporté la perfection sociale ou politique, 
mais une amélioration graduelle, étendue et restée sans pareille. L’in-
dividu était libre parce que la société vivait un consensus basé sur 
les absolus bibliques et, par conséquent, sur des valeurs réelles pour 
faire naître la liberté, à l’exclusion de libertés menant au chaos. Ce fut 
une première dans l’histoire. Certes, les petites cités-Etats grecques ne 
voyaient pas d’inconvénient à tenter l’expérience d’une participation 
sociale et politique de certains secteurs bien délimités de la popula-
tion : la vie de l’apôtre Paul montre bien que la loi de l’empire assu-
rait aux citoyens romains une certaine liberté, mais une liberté jamais 
comparable à celle induite par la Réformation. On assiste donc, en 
Europe occidentale, à la naissance d’une nouvelle forme de société. 

La peinture murale de Paul Robert (1851–1923) La Justice élève 
les nations, de 1905, montre clairement la base de la liberté sans 
chaos. Pour que l’on ne s’y trompe pas, le peintre a écrit le titre sur 
l’œuvre elle-même ! La peinture se trouve dans l’escalier que les juges 
du Tribunal fédéraI de Lausanne empruntent pour rejoindre le lieu de 
leurs délibérations. Robert a voulu ainsi rappeler aux magistrats que 
la Bible, mise en valeur par la Réforme, est une base non seulement 
pour la morale, mais pour la loi civile. Il a représenté, au premier plan 
de La Justice élève les nations, plusieurs types de procès. Les juges, 
en robes noires, se tiennent derrière leur banc. Le problème est bien 
posé : comment des juges rendent-ils la justice ? Sur quel critère vont-
ils s’appuyer pour éviter un jugement arbitraire ?

Au-dessus, la Justice est debout; ses yeux ne sont pas bandés, son 
épée n’est pas dressée, mais inclinée vers un livre et, sur ce livre, on 
lit : « La loi de Dieu ». Cette peinture est l’expression de la base socio-
logique et juridique de l’Europe septentrionale après la Réformation. 
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Robert avait compris que la Réformation s’intéressait au domaine du 
droit, auquel la Bible donne un fondement.

Paul Robert est tout à fait dans la ligne réformée d’Alexandre Vinet 
(1797–1847), professeur de théologie à l’Académie de Lausanne (l’ac-
tuelle Université). Ce penseur du canton de Vaud s’inspirait des réfor-
mateurs suisses; il fut le plus célèbre représentant du protestantisme 
francophone de son époque et il a dit : « Le christianisme est dans le 
monde l’immortelle semence de la liberté. » Cette citation figure sur 
une statue de Vinet dressée à une centaine de mètres de l’édifice du 
Tribunal fédéral dans lequel Paul Robert a peint son oeuvre murale.

Le caractère unique des libertés suisses repose sur cette base. Mais 
Vinet ne s’est pas contenté de parler et écrire sur ce sujet, il a aussi pris 
avec hardiesse la tête du mouvement en faveur de la liberté de culte et 
de la liberté de conscience vis-à -vis de l’État.

Les résultats de la Réformation sont palpables en Angleterre, en 
Hollande et, à des degrés divers, dans les autres pays protestants. 
Trop souvent cependant, notre conception de la loi est limitée à la 
conduite civile et criminelle, mais nous oublions qu’elle concerne 
toute la structure d’une société, y compris son gouvernement. Le 
retour à la Bible provoqué par la Réformation a eu, dans ce domaine, 
une influence décisive et positive, même si son impact, d’une région 
ou d’un pays à l’autre, a varié au gré des circonstances et des occa-
sions plus ou moins favorables. Mais si, d’une manière générale, les 
idées constitutionnelles d’un Martin Bucer (1491–1551), qui fut à la 
tête de la Réformation à Strasbourg et exerça une profonde influence 
dans tous les pays protestants, ou celles d’un Jean Calvin produi-
sirent des résultats, c’est parce qu’elles étaient en étroite relation 
avec la vie quotidienne, à la différence des idées du contrat moribond 
de la fin du Moyen Age. (Le contrat était à la base des obligations des 
sujets envers la société féodale).

Bucer est connu comme l’un des réformateurs les plus équilibrés 
et les plus charitables. Il exerça une influence personnelle très forte 
sur les opinions conciliantes et solidement établies de Calvin sur les 
affaires de l’Église à Genève et dans les relations entre l’Église et l’État. 
Le modèle constitutionnel implicite dans le gouvernement presbytéro-
synodal de l’Église n’était pas seulement un exemple, il définissait le 
principe des limites politiques. Même si, en Angleterre, le presbytéria-
nisme ne triompha pas, ses idées politiques se répandirent dans la vie 
publique au travers de ces groupes nombreux et complexes consti-
tuant le mouvement puritain et qui jouèrent un rôle de contre-pouvoir 
face aux rois. Le citoyen ordinaire découvrit une liberté vis-à-vis du 
pouvoir arbitraire à une époque où, ailleurs, le mouvement vers l’abso-
lutisme politique restreignait la liberté d’expression.
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L’insistance biblique sur la responsabilité des hommes — et des mo-
narques ! — en face de la loi de Dieu renversa la marée politique dans 
les pays où s’enracina le principe de l’autorité souveraine de la Bible 
seule. Ailleurs, il était naturel, pour des monarques centralisateurs, 
d’accueillir l’aide de l’Église romaine monarchique pour vaincre l’hété-
rodoxie politique et religieuse.

En Angleterre, la menace absolutiste fut contrecarrée : les hommes 
vivaient de plus en plus sans craindre une vengeance arbitraire. Un 
Écossais, Samuel Rutherford (1600–1661), est l’auteur de Lex Rex (la 
loi est souveraine). Cet ouvrage est le meilleur exemple du principe 
réformé du contrôle politique exercé par le peuple sur son souverain. 
Au moment de la parution de son livre, Rutherford faisait partie de la 
députation écossaise au Parlement de Westminster, à Londres. Il devint 
ensuite recteur de l’Université de Saint Andrews, en Écosse. Samuel 
Rutherford exprime dans Lex Rex ce que Paul Robert devait peindre 
plus tard pour les juges du Tribunal fédéral suisse. On y trouve une 
notion de la liberté sans chaos parce qu’il y a une règle; en d’autres 
termes, un gouvernement du droit en lieu et place des décisions arbi-
traires des hommes, parce que, à la base, se trouve l’autorité souve-
raine de la Bible. Dès lors étaient dépassés et le mouvement conciliaire 
et les premiers parlements du Moyen Age, dont la seule assise reposait 
sur les décisions contradictoires de l’Église et le cours variable des 
événements politiques.

L’œuvre de Samuel Rutherford, avec la tradition qu’elle incarna, 
même si elle est tombée largement dans l’oubli dans le monde anglo-
saxon, a marqué de son empreinte la Constitution des États-Unis. En 
ce sens, deux hommes ont joué un rôle essentiel en Amérique du Nord, 
John Witherspoon et John Locke.

John Witherspoon (1723–1794), presbytérien, se conforma à la 
Lex Rex de Rutherford et en adapta les principes à la rédaction de 
la Constitution et à la mise en chantier des lois et des libertés. Wit-
herspoon, qui avait étudié à l’Université d’Edimbourg, devint, en 1768, 
président du Collège du New Jersey, devenu l’Université de Princeton. 
Membre du Congrès continental de 1776 à 1779 et de 1780 à 1782, il 
est le seul ecclésiastique dont le nom figure parmi les signataires de la 
Déclaration d’Indépendance et il joua un rôle important dans de nom-
breux comités du Congrès.

John Locke (1632–1704) a sécularisé la tradition presbytérienne, 
tout en y faisant cependant beaucoup d’emprunts : insistance sur les 
droits inaliénables, sur le gouvernement par consentement, sur la sé-
paration des pouvoirs et sur le droit à la révolution. Mais sans l’arrière-
plan biblique mis en valeur par Rutherford, tout ce système se trou-
vait privé de fondement. Une contradiction propre à l’œuvre même de 
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Locke le prouve. Son empirisme, exposé dans L’Essai sur l’entende-
ment humain de 1690, ne laisse, en réalité, aucune place aux « droits 
naturels ». L’empirisme veut faire tout reposer sur l’expérience. Cepen-
dant, ou bien les « droits naturels » sont inhérents à la nature humaine 
et ne reposent pas sur l’expérience, ce qui est en opposition avec la 
notion même d’empirisme, ou bien ils ont un autre fondement que l’ex-
périence humaine. Le fait de ne pas partager le point de vue chrétien 
de Rutherford représentait une réelle difficulté pour Locke. Il énonçait 
les résultats du christianisme biblique sans posséder le fondement qui 
les produisait; en fait, il laïcisait la doctrine chrétienne.

Thomas Jefferson (1743–1826) adopta la forme laïque et la ratta-
cha à des exemples classiques. Ceux qui ont posé les prémices de 
la Constitution des États-Unis n’étaient pas tous chrétiens; en fait, 
beaucoup étaient déistes. Il faut préciser que le terme chrétien peut 
être légitimement employé dans deux sens. Selon la première signifi-
cation, un chrétien est un individu qui s’est réconcilié avec Dieu grâce 
à l’œuvre du Christ. Cette notion est à distinguer de la seconde, cou-
ramment admise, qui définit un individu vivant dans un milieu qui est 
le produit d’un consensus chrétien, sans être lui-même un chrétien au 
sens premier du terme. Ainsi en est-il dans des domaines comme les 
arts ou la pensée politique. En dépit du fait que plusieurs rédacteurs 
de la Constitution américaine n’étaient pas chrétiens au sens biblique 
du mot, ils ont bâti sur le fondement de la Réformation conformément 
à la tradition de Lex Rex ou à la pensée de John Locke. Dans la me-
sure où une société permet à l’enseignement de la Bible de produire 
ses effets naturels, l’ordre et la liberté peuvent régner dans la société 
et le gouvernement.

Ainsi, la prédication réformée de l’Évangile eut deux conséquences, 
certes secondaires par rapport au message central de la Bible, mais 
néanmoins importantes : un intérêt pour la culture et un véritable fon-
dement de l’ordre et de la liberté. Cette dernière conséquence com-
porte un corollaire notoire : une majorité de 51% ne peut jamais deve-
nir, pour un gouvernement, la source souveraine du bien et du mal, 
car seuls les absolus de la Bible constituent la norme ultime pour juger 
une société. L’« homme ordinaire », simple citoyen, peut se dresser en 
tout temps et dire : « La majorité se trompe ! » La mise en pratique de 
l’enseignement biblique est un garde-fou contre le despotisme du vote 
majoritaire, où la voix d’un seul individu peut faire pencher la balance.

En Europe septentrionale aussi, la Réformation contribua à limiter 
et à équilibrer les pouvoirs du gouvernement. Bien entendu, cette idée 
n’était pas nouvelle au XVIe siècle, puisqu’une certaine notion de freins 
et de contrepoids était implicitement contenue chez des penseurs du 
Moyen Age et qu’elle est au centre de ce qu’on appelle le républica-
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nisme de Polybe (202 ?–120 ? av. J.-C.). Cet écrivain grec a écrit une 
histoire du développement de la République romaine dont l’objectif est 
d’amener ses compatriotes à accepter la domination romaine. Polybe 
prenait comme exemples les meilleurs aspects des pratiques grecques 
et romaines. Mais le républicanisme de Polybe demeure partisan du 
pouvoir de l’élite économique et politique. Ne fut-il pas adopté par 
Nicolas Machiavel (1469–1527), un témoin de la destruction du répu-
blicanisme florentin qui ne manqua pas de s’intéresser à la théorie de 
Polybe sur les cycles politiques de l’histoire ? En écrivant Le Prince, 
Machiavel se faisait le défenseur du gouvernement autocratique : seul 
le régime dictatorial du prince « idéal » peut faire avancer le cycle de 
l’histoire politique et seul l’emploi de la brutalité peut améliorer les 
cycles. En définitive, Machiavel a montré que la Renaissance huma-
niste n’avait pas plus d’universel en morale politique qu’elle n’en avait 
en morale individuelle.

Le Prince de Machiavel est devenu un manuel de référence en 
sciences politiques pour des chefs d’État aussi éloignés du temps de 
son auteur que Mussolini et Hitler. Il contraste fortement avec la pers-
pective réformée des freins et des contrepoids.

La vision de l’homme commune aux réformateurs n’avait rien de ro-
mantique. Avec leur insistance si forte sur la chute, ils ont compris que, 
tout homme étant pécheur, des freins et des contrepoids étaient néces-
saires, tout particulièrement pour les détenteurs du pouvoir. D’ailleurs, 
Calvin lui-même, à Genève, n’a pas eu, et de loin, l’autorité qu’on lui 
a trop souvent attribuée ! (Dans ce domaine, Calvin a été, rappelons-
le, très influencé par la pensée de Bucer.) À la différence de celle d’un 
pouvoir public ou institutionnel, l’autorité de Calvin était morale et im-
plicite. On observe cette réserve du réformateur non seulement dans 
les questions politiques, une sphère où les historiens s’accordent à re-
connaître que Calvin s’exprima peu, sinon indirectement, mais égale-
ment dans les affaires ecclésiastiques. Un exemple ? Si Calvin donnait 
la préférence à la célébration hebdomadaire de la sainte cène, il laissa 
néanmoins prévaloir la volonté de la majorité des pasteurs genevois, et 
la communion ne fut distribuée que tous les trois mois.

Chaque pays réformé a mis en pratique le système des limites et 
des contre-pouvoirs, sous une forme ou sous une autre. L’expérience 
helvétique est intéressante à cet égard. Même si tous les cantons n’ont 
pas adopté la Réforme, la vie du pays fut façonnée par la tradition pro-
testante. Depuis le milieu du XIXe siècle, les pouvoirs législatif et exé-
cutif sont séparés géographiquement du pouvoir judiciaire, les deux 
premiers étant installés dans la Ville fédérale, à Berne, et le troisième 
à Lausanne. En Grande-Bretagne, ce même principe est représenté 
par les pouvoirs respectifs du roi, des deux Chambres du Parlement et 
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des tribunaux. De nos jours, le roi a moins d’autorité que lorsque cette 
séparation des pouvoirs fut établie, mais la notion des limites et des 
contre-pouvoirs existe toujours.

Aux États-Unis, si le principe fondamental est identique, l’organisa-
tion est légèrement différente : la Maison-Blanche représente le pouvoir 
exécutif, le Congrès bicaméral le pouvoir législatif, la Cour suprême le 
pouvoir judiciaire. Ainsi est apportée, dans les pays de la Réformation, 
une solution au problème de l’« ordre » ou du « chaos » dans la société.

Répétons-le : nous ne prétendons pas qu’à l’époque où l’influence des 
chrétiens issus de la Réforme était plus grande que de nos jours dans 
la culture et l’opinion publique, en Europe septentrionale, aux États-
Unis, au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, ailleurs encore, ils 
atteignirent la perfection, d’autant que certaines faiblesses spécifiques 
apparurent et se développèrent graduellement. Sur certains points, les 
héritiers de la Réformation n’ont pas été conséquents avec l’enseigne-
ment biblique dont ils se réclamaient, et cela en particulier sur deux 
points : une conception erronée de la race et le manque de compassion 
dans l’usage de richesses accumulées.

Dans la question raciale, on relève deux sortes d’abus. Le premier 
était l’esclavage basé sur la race; le second le préjugé racial en tant 
que tel. Ces deux comportements étaient faux et ils existaient sou-
vent en dépit d’une influence des chrétiens sur la société bien plus 
forte que de nos jours. Hélas ! partout, l’Église n’émit qu’une protes-
tation très faible !

Impossible de passer sous silence les conditions d’existence à bord 
de ces navires transportant des milliers d’esclaves, dont beaucoup 
mouraient pendant la traversée, ni le traitement subi fréquemment par 
les Noirs. Impossible non plus de voiler la justification apportée à l’es-
clavage sur la base de la couleur de la peau.

Pour des raisons complexes, discutées de nos jours encore par les 
historiens, les Anglais, les Européens du continent et les Américains 
s’abandonnèrent à la fiction que le Noir n’était pas une personne et 
qu’il pouvait être traité tel un objet. Quelle hypocrisie ! En réalité, ils 
revenaient à la définition d’Aristote d’après laquelle l’esclave est un 
outil vivant et ils restaient très en deçà de l’enseignement biblique. 
Dans un tel contexte, l’Église, en sa qualité d’Eglise, resta trop souvent 
silencieuse.

Les chrétiens de notre époque qui revendiquent l’héritage de ces 
hommes doivent confesser les inconséquences d’une notion erronée 
de la race. Il n’existe pas de mot plus faible que le mot péché à propos 
de pratiques si éloignées des directives bibliques. Et aujourd’hui, pour 
les chrétiens, la manière la plus efficace de reconnaître ce péché n’est-
elle pas de se conformer à la Bible sur ce point particulier ?
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Bien entendu, ces pays chrétiens n’ont pas été les seuls à connaître 
l’esclavage des Noirs, mais cela ne peut absolument pas justifier un 
point de vue faux, surtout dans des pays où les Églises issues de la 
tradition réformée auraient pu être plus influentes à ce sujet.

Nous devons aussi faire face, dès la révolution industrielle, au 
manque de charité dans l’usage des richesses accumulées. Évide-
ment, nous n’oublions pas les avantages de l’industrialisation ni ceux 
d’une époque où des inventeurs et des ingénieurs maîtrisèrent la puis-
sance de l’eau, puis celle de la vapeur. Les bienfaits qui en découlèrent 
allaient d’une meilleure vaisselle de terre pour les ouvriers à l’augmen-
tation des marchandises rendue possible pour l’ensemble de la popu-
lation. Si, en parallèle, on s’était montré plus sensible à l’insistance de 
l’Ancien et du Nouveau Testament sur l’emploi charitable des richesses 
et sur la dignité de chaque être humain, la révolution industrielle aurait 
pu être une révolution bénéfique en tout point. On ne peut excuser ce 
silence de l’Église, en Angleterre comme dans d’autres pays, en met-
tant en avant des efforts individuels inspirés par la compassion; l’usage 
égoïste des richesses qui suivit l’industrialisation était trop manifeste.

Sans nul doute, la plupart des gens n’étaient pas plus mauvais qu’à 
l’époque précédente, celle de la civilisation rurale, mais l’augmenta-
tion du nombre de taudis à Londres et dans les grandes cités indus-
trielles, l’exploitation des femmes et des enfants, qui en souffrirent par-
ticulièrement, le contraste entre l’immense fortune d’un petit nombre 
et la misère des masses, toute cette douleur est trop criante pour que 
l’égoïsme des riches ne soit pas dénoncé. Sait-on que la moyenne 
quotidienne d’heures de travail se situait entre douze et seize heures ? 
Pourquoi l’Église ne protesta-t-elle pas plus vigoureusement contre un 
tel utilitarisme ?

Il est significatif de noter que les fléaux de l’esclavage et du mau-
vais usage des richesses atteignirent un degré tel que les propriétaires 
d’esclaves cherchèrent à se justifier avec, précisément, les arguments 
de l’utilitarisme. Admettons, en toute honnêteté, l’appel du père de l’uti-
litarisme, Jeremy Bentham (1748–1832), en faveur d’une protection 
gouvernementale des enfants qui travaillaient et pour l’amélioration des 
conditions d’habitat et de travail. Mais s’appuyer sur l’utilitarisme sans 
le soumettre à une norme absolue et sans appliquer courageusement 
les critères bibliques fait courir à la notion du « bonheur le plus grand 
pour le plus grand nombre » le risque d’être facilement manipulée.

A propos de la croissance démographique mondiale, on se plaît à ci-
ter, de nos jours, les avertissements de Thomas Robert Malthus (1766–
1834), dans son Essai sur le principe de population de 1798. Mais on 
oublie souvent qu’il appuya en même temps une politique consistant à 
laisser de côté les réformes sociales. Pour lui, la pauvreté est inévitable 
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et les réformes sociales ne font qu’aggraver les problèmes.
David Ricardo (1772–1823) partage ce point de vue dans le premier 

véritable manuel d’économie politique, Principes d’économie politique 
et d’imposition fiscale, qu’il écrivit en 1817. Au XXe siècle, cette poli-
tique a ses partisans parmi ceux qui prétendent que la généralisation 
des soins médicaux présente plus d’inconvénients que d’avantages. 
Impossible de passer sous silence l’attitude de Charles Edward Tre-
velyan (1807–1886), quand, chargé de la distribution des secours gou-
vernementaux en Irlande pendant la famine provoquée par la pénurie 
de pommes de terre, il refusa d’accorder aux Irlandais les secours du 
gouvernement, alléguant qu’ils devaient s’aider eux-mêmes. Si l’on 
n’agissait pas comme il le faisait, on encouragerait les Irlandais à la pa-
resse. Trevelyan ne manquait pourtant ni de charité ni de conscience 
sociale, la suite de sa carrière l’atteste bien, mais, sur un point capital, 
un préjugé non chrétien étouffa l’enseignement du Christ et scella le 
destin de l’Irlande.

Ce genre de comportement n’était pas un reflet du consensus chré-
tien, mais on peut cependant reprocher aux Églises leur silence face à 
de tels abus. En parlant plus clairement et courageusement — comme 
la Bible le leur ordonne ! —, elles auraient contribué à améliorer la si-
tuation.

Si l’Église était restée fidèle à l’enseignement biblique sur les ri-
chesses — et leur usage charitable ! — et si elle s’était élevée sans 
détour contre leur utilisation comme arme dans une sorte de bataille 
pour la « survivance des plus aptes », il est fort probable qu’une telle 
conception, quand elle se répandit dans les milieux de la science sécu-
larisée, n’aurait pas été acceptée aussi naturellement. Et sans doute, 
par la suite, l’Église n’aurait pas perdu tant de travailleurs.

Si ce silence de l’Église pose un problème pour l’Angleterre, les 
États-Unis méritent des remarques particulièrement sévères. L’escla-
vage basé sur la race y a duré trop long-temps.

Pour être objectifs, mentionnons, d’une part, les nombreuses in-
fluences non chrétiennes qui s’exercèrent aussi sur la culture et le fait 
que beaucoup de personnages prestigieux, même s’ils se qualifiaient 
eux-mêmes de chrétiens, ne l’étaient pas du tout; mais il était socia-
lement bien considéré d’en porter le titre et d’accomplir certaines for-
malités extérieures ! D’autre part, nombre de chrétiens prirent une part 
essentielle à la tête du combat contre les abus et n’hésitèrent pas à le 
proclamer. Ils ont lutté pour les réalisations sociales qui devraient se 
manifester dans une société à consensus chrétien. Accompagnés de 
pasteurs, ils ont élevé une voix prophétique, souvent à leurs dépens du 
reste, mais la Bible ne dit-elle pas que la prédication de l’Évangile doit 
avoir des résultats dans la société ? Des voix ont insisté sur cette vérité; 
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des vies se livrèrent pour l’illustrer.
John Howard (1726–1790), un ami de John Wesley, travailla infa-

tigablement à la réforme des prisons. Une femme quaker, Elizabeth 
Fry (1780–1845), manifesta de façon pratique un amour profond pour 
les prisonniers de Newgate. Lord Shaftesbury (1801–1885) est le plus 
connu avec sa lutte sans fin menée contre l’exploitation des femmes et 
des enfants dans les mines et les usines — il avait compris la significa-
tion d’un usage charitable des richesses. John Wesley (1703–1791), 
pourfendeur sévère de l’esclavage, exposa franchement son opinion 
par des déclarations catégoriques contre les pratiques dont il était le 
témoin aux États-Unis. Lorsque John Newton (1725–1807) devint 
chrétien, il ne se contenta pas de mettre un terme à son activité de 
marchand d’esclaves, il s’éleva contre un tel commerce. Un fils de pas-
teur de l’Église anglicane, Thomas Clarkson (1760–1846), parla très 
ouvertement contre le marché des esclaves. Admirateur des quakers, 
il écrivit leur histoire.

William Wilberforce (1759–1833) put utiliser le travail de pionnier 
accompli par Clarkson. Pendant de nombreuses années, il s’est battu 
au Parlement contre le trafic des esclaves et pour la reconnaissance 
d’un fait fondamental devant Dieu : le Noir est un homme. C’est bien 
parce qu’il était chrétien que Wilberforce fut, en Angleterre, la voix la 
plus éminente pour protester contre le commerce des esclaves, finale-
ment interdit en 1807. Wilberforce était mourant quand sonna l’heure 
de l’abolition de l’esclavage lui-même.

En effet, l’esclavage fut interdit dans toutes les colonies britanniques 
par une loi votée en 1833, applicable en 1834. Les contribuables an-
glais payèrent 20 millions de livres sterling d’indemnités aux proprié-
taires d’esclaves. Combien il aurait été souhaitable qu’aux États-Unis 
un chrétien illustre aussi conséquent que Wilberforce, un homme oc-
cupant un poste influent, puisse conduire à ce résultat, à ce moment-là 
de l’histoire, voire beaucoup plus tôt !

Dans notre critique du silence des Églises, nous n’incluons pas, bien 
entendu, l’Église noire des États-Unis, qui a enrichi de bien des ma-
nières l’héritage culturel américain avec sa musique si merveilleuse. 
Mais elle n’avait pas le moyen de parler de l’esclavage de manière effi-
cace, en particulier dans les États où il était pratiqué. Quiconque aurait 
tendance à minimiser la brutalité de l’esclavage pratiqué en Amérique 
devrait lire les Notes américaines, de Charles Dickens (1812–1870). 
En voulez-vous un extrait ? Voici. « Les défenseurs de l’esclavage en 
Amérique (je n’écrirai rien sur les atrocités de ce système sans avoir 
de multiples et solides preuves)... » Viennent ensuite des douzaines de 
pages d’annonces de quotidiens, éloquentes par elles-mêmes :

« En fuite, un garçon noir de douze ans environ. Avait autour du cou 
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une chaîne de chien sur laquelle était gravé « De Lampert ». « Détenue 
à la prison du poste de police, jeune fille, Myra. Porte plusieurs traces 
de coups de fouet; a des fers aux pieds. » « Cent dollars de récompense 
pour un Noir, Pompoy, âgé de quarante ans. Marqué au fer chaud sur la 
joue gauche. » « En fuite, une négresse et deux enfants. Quelques jours 
avant son départ, je l’ai brûlée au fer chaud sur le côté gauche de la 
figure. J’ai essayé de faire la lettre M. »

Aux États-Unis, quelques groupements firent entendre leur voix. En 
tant que dénomination, l’Église réformée presbytérienne décida offi-
ciellement, dès 1800, qu’aucun propriétaire d’esclaves ne pourrait res-
ter membre communiant ou y être admis.

Mentionnons aussi l’influence des réveils de George Whitefield (1714–
1770) et de John Wesley, les premiers méthodistes, et, avec eux, tous 
ceux qui étaient des fruits de ces premiers réveils; ces chrétiens insis-
tèrent beaucoup sur la nécessité de réformes politiques, économiques 
et scolaires. L’historien de Cambridge J.H. Plumb, né en 1911, a relevé 
qu’il n’est pas exagéré de se demander si, sans l’influence profonde 
exercée par les réveils de Whitefield et de Wesley, l’Angleterre aurait 
pu éviter une révolution semblable à la Révolution française de 1789.
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6. Le Siècle des Lumières

En matière d’améiiorations politiques, les résultats de la Réforme 
sont impressionnants. Le Tale of Two Cities [Le Conte de deux 
cités], de Dickens, dessine un contraste saisissant entre deux mé-

tropoles, Paris, adonné à la déesse Raison et Londres qui, en dépit de 
toutes ses contradictions, s’appuie sur l’héritage de la Réformation.

Sans oublier cependant les guerres civiles antérieures, le change-
ment décisif, en Angleterre, intervint en 1688 avec la « Révolution non 
sanglante ». À l’heure où Guillaume III d’Orange et Marie montèrent 
sur le trône, le Parlement fut proclamé l’égal de la couronne et non 
plus un quelconque associé subalterne. De telles dispositions établis-
saient avec sagesse un contrôle de la monarchie à l’intérieur de limites 
légales bien précises.

Voltaire (1694–1778), souvent appelé le père du Siècle des Lumières, 
fut fortement influencé, lors de son exil en Angleterre de 1726 à 1729, 
par les résultats de cette révolution non sanglante. Ses Lettres sur les 
Anglais (1733–1734) reflètent l’impact de la Révolution de 1688 et ses 
effets sur la liberté d’expression. « Les Anglais sont le seul peuple de 
la terre à avoir été capables de fixer des limites au pouvoir des rois en 
leur résistant et, après plusieurs luttes, à avoir finalement institué (...) 
ce sage système de gouvernement dans lequel le prince est tout-puis-
sant pour faire le bien et où, en même temps, on l’empêche de faire 
le mal (...) et dans lequel le peuple participe au gouvernement sans 
confusion. » 

On excusera ce portrait parfois trop flatteur dressé par Voltaire de la 
situation anglaise tant le contraste avec la France était saisissant, dans 
un pays où bien des choses devaient être redressées. Hélas ! quand 
la Révolution française essaya de reproduire les conditions propres à 
l’Angleterre, mais sans le fondement de la Réformation, le résultat fut 
un bain de sang et un échec rapide qui laissa la place au pouvoir auto-
ritaire de Napoléon Bonaparte (1769–1821).

Cinq mots suffisent à résumer le rêve utopique du Siècle des Lu-
mières : raison, nature, bonheur, progrès et liberté. L’inspiration tout 
à fait profane des éléments humanistes de la Renaissance a ainsi en-
traîné la marée haute du Siècle des Lumières. L’homme lui-même se 
prend pour un point de départ absolu. Quel contraste avec la Réfor-
mation ! Les Lumières en sont l’antithèse parfaite, leurs fondements 
et leurs objectifs respectifs s’opposant radicalement et leurs résultats 
divergeant résolument.

Pour les penseurs du Siècle des Lumières, l’homme et la société sont 
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perfectibles et — même en pleine Terreur ! — les Français restèrent 
attachés à ce point de vue d’une façon romantique.

Voltaire a décrit l’histoire en quatre époques, son époque en repré-
sentant bien entendu l’apogée. Le marquis de Condorcet (1743–1794), 
mathématicien, l’un des philosophes du cercle de Voltaire, pouvait par-
ler de neuf étapes du progrès dans son Esquisse d’un tableau histo-
rique des progrès de l’esprit humain (1793–1794), quand bien même 
il tentait d’échapper à la police de Robespierre et à la mort, caché dans 
une mansarde, à Paris, en pleine Terreur ! Il écrivait alors : « Nous avons 
été les témoins des progrès d’une nouvelle doctrine qui assènera le 
coup final à l’édifice déjà branlant des préjugés. C’est l’idée de la per-
fectibilité illimitée de l’espèce humaine (...) » Tentant ensuite de fuir 
Paris, Condorcet fut reconnu, arrêté, jeté en prison, où il mourut alors 
qu’il attendait son tour pour être conduit à la guillotine.

Si ces hommes avaient une religion, c’était le déisme. Ils croyaient 
en un Dieu créateur du monde, mais ce Dieu n’était plus en contact 
avec les hommes et ne leur avait révélé aucune vérité. Un Dieu existe, 
mais il est silencieux — Voltaire ne s’attendait pas à ce qu’il parlât, ce 
qui ne l’empêcha nullement, d’ailleurs, et tout à fait illogiquement, de 
se plaindre du fait que Dieu n’était pas intervenu après le tremblement 
de terre de Lisbonne en 1755 ! Les hommes du Siècle des Lumières 
français n’avaient pas d’autre base que leurs propres limitations. 

Juin 1789. La première étape du plan bourgeois de la Révolution 
française est franchie. Jacques Louis David (1748–1825) a dépeint 
cette scène dans son tableau Le Serment du Jeu de paume : les dépu-
tés du Tiers État jurent de rédiger une constitution consciemment fon-
dée sur une théorie purement humaniste des droits. Deux mois plus 
tard, le 26 août, l’Assemblée Nationale constituante vote la Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen. Un beau texte, hélas ! ne 
reposant que sur ce que l’on appelait alors l’Être suprême, autrement 
dit la « souveraineté de la nation », la volonté générale du peuple ! Il res-
tera toujours un contraste saisissant entre les événements de France 
et la Révolution non sanglante des Anglais et, davantage encore, avec 
la Déclaration d’Indépendance des États-Unis d’Amérique, proclamée 
treize ans plus tôt, et ses résultats. Le fondement de la Réformation 
d’un côté, son absence de l’autre. 

La Constitution que l’Assemblée nationale constituante mit deux ans 
à rédiger, entre 1789 et 1791, mais devint lettre morte au bout d’un 
an à peine. La seconde Révolution française était en cours; elle finira 
dans un bain de sang, avec le massacre des chefs révolutionnaires 
eux-mêmes.

1792 est l’an I du calendrier adopté par les révolutionnaires français, 
et on y détruisit nombre de vestiges du passé. N’allèrent-ils pas jusqu’à 
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envisager la démolition de la cathédrale de Chartres ? À Notre-Dame 
de Paris, à Chartres, comme dans d’autres églises de France, ils pro-
clamèrent la déesse Raison, personnifiée par une actrice, la demoiselle 
Candeille, portée sur les épaules d’hommes habillés à la romaine à 
Notre-Dame de Paris !

Comme les humanistes de la Renaissance, les hommes du Siècle 
des Lumières rejetèrent les fondements du christianisme pour opérer 
un retour à l’Antiquité païenne. Dans sa maison de Ferney, Voltaire 
suspendit au mur, au pied de son lit, un tableau de la déesse Diane, 
un petit croissant de la nouvelle lune au-dessus de la tête et un très 
grand croissant sous les pieds; chaque matin, le premier regard du 
philosophe était pour cette déesse descendue vers les hommes, pour 
venir à leur aide.

Mais les idéals humanistes courront à l’échec avec une rapidité in-
croyable ! En septembre 1792 commence le massacre au cours duquel 
1 300 prisonniers seront exécutés. Avant même la fin de ce massacre, 
40 000 personnes, dont beaucoup de paysans, seront mises à mort par 
le gouvernement et ses agents3. Maximilien Robespierre (né en 1758), 
le chef révolutionnaire, est lui-même guillotiné en juillet 1794. Cette 
rage destructrice n’a pas surgi de l’extérieur du système, mais bel et 
bien de l’intérieur. Les révolutionnaires, appuyés sur leur humanisme, 
n’avaient que deux options : ou l’anarchie, ou la répression.

Voulez-vous un parallèle frappant entre la Révolution de 1789 et les 
événements de 1917 en Russie ? En voulez-vous un (seul) exemple ? 
Avec Napoléon, dès 1799, l’élite de la nation gouverne la France; avec 
Lénine, l’élite prendra le pouvoir en Russie.

On a comparé parfois la Révolution française à ce qui s’était passé 
un peu plus tôt, en 1776, aux États-Unis d’Amérique. Il y a certes 
quelques influences réciproques sur le plan historique, mais si une 
analogie existe, c’est plutôt entre la Révolution non sanglante anglaise 
de 1688 et celle des États-Unis en 1776 qu’il faut aller la chercher.

Une dynamique radicalement différente se manifesta dans la desti-
née politique des pays d’Europe dont les structures ont été influencées 
par la restauration du christianisme biblique au XVIe siècle et dans celle 
des régions où ces influences furent absentes. Schématiquement et 
d’un point de vue géographique, il existe un contraste entre l’Europe 
du Nord et les contrées du Sud et de l’Est. Dans l’Europe méridionale, 
il semble bien, et compte tenu de circonstances locales, que la plu-
part des changements révolutionnaires n’étaient qu’une pâle imitation, 
souvent imparfaite, des libertés obtenues dans le Nord après la Réfor-
mation. 

En voici quelques exemples. Giuseppe Garibaldi (1807–1882) a gla-
3 - [NdE] À ceci on pourrait ajouter les nombreux morts de la guerre de Vendée 
(jusqu’à 200 000 selon certains estimées).
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né ses idées en Europe septentrionale, mais c’est par la force qu’il les 
introduira en Italie. L’Espagne, elle, reste marquée par l’Inquisition au 
XVIIIe siècle encore; les persécutions et l’absence de libertés y dure-
ront, sous une forme ou une autre, jusqu’au XXe siècle.

Les fruits de la Réformation dans la société, par une croissance na-
turelle comme en Angleterre ou par des emprunts comme en Italie, 
contrastent à l’évidence avec ce que les pays communistes ont produit 
[avant la chute du mur de Berlin].

Dans la défense de leur système matérialiste, les communistes 
marxistes-léninistes ont toujours eu une grande responsabilité, puisque, 
jamais, nulle part, ils n’ont conquis le pouvoir ni réussi à s’y maintenir 
sans la répression. Et ce n’est pas qu’en politique qu’ils ont étouffé la 
liberté, mais dans tous les domaines, y compris dans les arts. Alors 
que les musiciens Serge Rachmaninoff (1873–1943) et Igor Stravinski 
(1882–1971) sont allés chercher la liberté hors de la Russie, d’autres, 
Sergueï Prokofiev (1891–1953), Dimitri Chostakovitch (né en 1906), 
ont préféré y rester, victimes de continuelles mesures de répression.

Impossible d’oublier que les léninistes et les bolcheviques ne par-
vinrent pas à créer une situation de liberté en Russie. La liberté arriva 
avec la révolution de février 1917 et l’arrivée au pouvoir du gouverne-
ment provisoire du prince Georgi Lvov (1861–1925). Alexandre Ke-
renski (1881–1970), qui n’était pas un léniniste mais un réformateur 
social, lui succéda en juillet. Vladimir Ilitch Lénine (1870–1924), Léon 
Trotski (1879–1940) et Joseph Staline (1879–1953) eux-mêmes ne 
retournèrent en Russie qu’après la victoire de la révolution de février. 
Lénine revint de Suisse en avril, Trotski de New York en mai, Staline 
de Sibérie en mars. En octobre 1917, ils ne firent que poursuivre une 
révolution faite par d’autres et, dès le début et sous la direction de 
Lénine, ils instaurèrent un régime d’oppression.

Soljenitsyne écrit, dans Communism : a Legacy of Terror (19754) : 
« Je le répète, c’était en mars 1918, seulement quatre mois après la 
Révolution d’octobre, tous les représentants des usines de Petrograd 
maudissaient les communistes qui les avaient trompés dans toutes 
leurs promesses. Qui plus est, non seulement ils avaient abandonné 
Petrograd au froid et à la faim, en s’enfuyant eux-mêmes de Petrograd 
vers Moscou, mais ils avaient donné l’ordre de mitrailler dans les cours 
des usines les foules de travailleurs qui demandaient l’élection de co-
mités d’usine indépendants. » 

Les bolcheviques ne représentaient qu’un faible pourcentage du 
peuple russe et formaient à peine le quart de l’Assemblée constituante 
élue en novembre 1917. Quand l’assemblée se réunit pour la première 
fois en janvier 1918, les troupes bolcheviques la dispersèrent par la 

4 Allocution faite à New York, le 9 juillet 1975.
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force. Ce fut la première et la dernière élection libre en Russie pour 
bien longtemps. Avant la prise du pouvoir par les léninistes en octobre, 
Lénine avait écrit un livre, Les Leçons de la Commune de Paris, dans 
lequel il étudie les raisons de la défaite de la Commune de Paris en 
1871. Sa conclusion principale est la suivante : la Commune n’a pas 
tué assez d’ennemis ! Parvenu au pouvoir, l’auteur de ces lignes a agi 
conformément à cette analyse en mettant en place tout le mécanisme 
de l’oppression.

Les communistes parlent de « socialisme » et de « communisme » et ils 
soutiennent que le socialisme n’est que l’étape provisoire en vue d’un 
communisme utopique. Mais le temps a passé et non seulement ils 
n’ont atteint nulle part leur objectif du « communisme », mais ils ne sont 
même pas parvenus à un socialisme libre ! La « dictature provisoire du 
prolétariat » a montré qu’elle est en réalité, partout où les communistes 
ont pris le pouvoir, la dictature d’une petite élite — dictature non pas 
provisoire, mais bel et bien permanente. Aucun pays à base commu-
niste n’a créé les conditions d’une liberté semblable à celle que les 
pays d’Europe septentrionale ont connue grâce à la Réformation.

Sur le plan intérieur, les communistes ont dû gouverner par la répres-
sion. Regardez la répression qui débuta sous Lénine, les purges de 
l’époque stalinienne, le mur de Berlin édifié en 1961 pour contenir de 
force la population de l’Allemagne de l’Est, la disparition de la liber-
té en Chine. À l’extérieur, ils tiennent leurs « alliés » par la contrainte, 
comme l’ont montré l’exécution en secret de milliers d’officiers polo-
nais brûlés dans la forêt de Katyn, au moment même où les commu-
nistes se préparaient à faire de la Pologne leur « alliée » ou, plus tard 
encore, l’intervention des chars russes en Allemagne de l’Est en 1953, 
en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968, où la répression ne 
s’acheva pas avec l’intervention des chars et où, par la suite, un demi-
million de partisans d’Alexandre Dubcek (1921-1992) furent exclus 
du parti.

Impossible, en revanche, de minimiser les richesses apportées par la 
Réforme dans la sphère du gouvernement et dans la société, là où elle 
s’est imposée. Même si le consensus réformé n’a pas été aussi consé-
quent qu’il aurait dû être, des absolus bibliques ont néanmoins inspiré 
la lutte contre les injustices. Shaftesbury, Wilberforce, Wesley pou-
vaient dire que les fléaux et les injustices qu’ils combattaient étaient 
foncièrement mauvais. Assurément, le silence de chrétiens inconsé-
quents, notamment face à la question raciale et à l’usage égoïste des 
richesses, est-il des plus déplorables.

L’humaniste, pour sa part, demeure incapable de définir des abso-
lus pour dire que certaines choses sont bonnes et d’autres mauvaises : 
ce qui existe de manière définitive, soit l’univers impersonnel, est 
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neutre et silencieux sur le bien et le mal, sur la cruauté et l’absence 
de cruauté; en conséquence et en toute bonne logique, l’humanisme 
réduit l’homme à l’arbitraire dans les domaines de la morale et de la 
vie politique.

Ainsi, en Russie, le mariage fut-il considéré à la fois comme capi-
taliste et comme une forme de prostitution privée, selon les termes 
de Karl Marx (1818–1883) dans son Manifeste du parti communiste, 
écrit en 1848, et le rôle de la famille s’en trouva très réduit.

Plus tard, l’État soviétique élabora un code de lois familiales strictes, 
mais il s’agissait tout simplement d’un « absolu arbitraire » imposé 
parce qu’il garantissait de meilleurs résultats ! Mais quel est le fonde-
ment pour décider du bien ou du mal quand des absolus arbitraires 
peuvent être, à tout moment, remplacés par des absolus tout à fait 
contraires ? Pour les communistes, la situation changeante engendrée 
par le cours de l’histoire dicte la promulgation des lois.

La Bible, avec ses absolus, permet de distinguer le bien du mal et 
de dénoncer la discrimination raciale et l’injustice sociale. Regardez 
Jésus debout devant le tombeau de Lazare. Il n’a pas seulement pleu-
ré; il a été en colère. Jésus, vrai homme qui seul a pu en toute légiti-
mité revendiquer la divinité, pouvait être en colère contre le caractère 
anormal de la mort sans cependant être en colère contre la volonté de 
Dieu. Pour un chrétien, ce n’est pas seulement la mort qui est anor-
male, mais c’est aussi la cruauté de l’homme à l’égard de l’homme. 
Tout cela n’existait pas quand Dieu a créé le monde. Un chrétien peut 
lutter contre ce qui est anormal par suite de la révolte contre Dieu en 
Eden, sans s’élever pour autant contre la réalité suprême de ce qui est, 
c’est-à-dire sans lutter contre Dieu. C’est parce que Dieu existe et qu’il 
y a des absolus que la justice peut être considérée comme bonne d’une 
façon absolue et non pas seulement opportune.

De telles questions ne sont pas seulement de l’ordre de la théorie, 
mais éminemment pratiques, comme la situation de l’Angleterre et 
des États-Unis permet de le constater, par contraste avec la France du 
Siècle des Lumières et, plus tard, la Russie révolutionnaire.
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7. L’avènement de la science 
moderne

Deux mouvements apparurent presque simultanément : la Renais-
sance et, par contraste, la Réformation. Or un troisième phéno-
mène dont il faut tenir compte commença à peu près à la même 

époque : la révolution scientifique.
Deux astronomes, le Polonais Copernic (1473–1543) et l’Italien Vé-

sale (1514–1564) marquent l’avènement de la science moderne. Tou-
tefois, prétendre que rien ne méritait la qualité de scientifique avant 
eux serait tout à fait injuste.

Dans l’Antiquité, Grecs, Arabes et Chinois avaient une profonde 
connaissance du monde. Les Chinois avaient développé quelques 
théories scientifiques de caractère général; la science du Moyen Age 
acceptait l’autorité suprême d’Aristote; les Arabes discouraient beau-
coup, mais il apparaît que les principes d’après lesquels ils compre-
naient le monde étaient élaborés sous l’influence combinée de l’aris-
totélisme et du néoplatonisme. Les savants arabes ont accompli un 
travail remarquable, en mathématiques essentiellement — trigonomé-
trie et algèbre — et en astronomie. Omar Khayyam (vers 1048 - vers 
1122), mieux connu par son livre Rubayat, où il pousse jusqu’à sa 
conclusion logique le concept islamique du destin [kismet], calcula la 
longueur de l’année solaire et donna à l’algèbre un développement en-
core inconnu. Mais les Arabes et les Européens du Moyen Age consi-
déraient la science comme un aspect de la philosophie, avec une règle 
souveraine : les traditions philosophiques, en particulier celle d’Aris-
tote. La science médiévale était donc basée sur l’autorité et non sur 
l’observation. À quelques rares exceptions près, elle se développait à 
l’aide de la logique et non de l’expérimentation.

On peut dire que les bases de la science moderne furent jetées à 
Oxford quand les savants remirent en question l’enseignement de Tho-
mas d’Aquin, en apportant la preuve que son grand maître, Aristote, 
avait commis quelques erreurs à propos des phénomènes naturels. 
Parmi ses savants, Roger Bacon (1214–1294) et Robert Grosseteste 
(vers 1170–1253), qui posa les fondements philosophiques d’une sé-
paration d’avec la science d’Aristote. On peut, à la limite, recenser 
d’autres facteurs, mais la contestation des conceptions d’Aristote et de 
son autorité, développée avec profit à l’Université de Padoue, aux XVe 
et XVIe siècles, a incontestablement ouvert la porte à une réflexion plus 
élaborée et plus ouverte.
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En instruisant un procès contre Copernic et Galilée (1564–1642), 
les autorités ecclésiastiques pensaient que l’enseignement de ces deux 
savants s’opposait à la Bible. Mais en définitive, n’était-ce pas plutôt, 
d’une part, parce que les conceptions de Galilée entraient directement 
en conflit avec les théories aristotéliciennes caractéristiques de l’ortho-
doxie de l’Église et que, d’autre part, il défendait la compatibilité de la 
thèse de Copernic avec la Bible ? 

Sans prétendre que la Réforme a été la cause de la révolution scien-
tifique, force cependant est de constater que la Renaissance à son apo-
gée, la Réformation et la révolution scientifique ont été quasi simulta-
nées. Quelques dates permettent de mettre le tout en perspective :

•	 Léonard de Vinci, 1452 à 1519; 
•	 Quatre-vingt-quinze thèses de Luther cloués sur la porte de 

l’église de Wittenberg, 1517;
•	 Parution de l’Institution de la religion chrétienne de Jean 

Calvin, 1536; 
•	 Mort de Luther, 1546. 
•	 En 1530, Copernic (1473–1543) fait connaître les prélimi-

naires de sa théorie : la terre tourne autour du soleil, et non 
l’inverse !

Trois publications marquent les années 1540  : le Traité sur les 
révolutions du monde céleste, oeuvre posthume de Copernic,  
La Structure du corps humain (De Fabrica), de Vésale, et la pre-
mière édition d’une traduction latine des oeuvres choisies d’Archimède 
(287–212 av. J.-C.), parue à Bâle en 1544. Ces trois livres diffusèrent 
quelques méthodes essentielles au développement de la science mo-
derne. 

Francis Bacon vécut de 1561 à 1626. De nos jours, les historiens 
n’accordent plus une place très importante à ce juriste et essayiste 
devenu lord chancelier d’Angleterre, malgré la bataille qu’il livra contre 
le vieux régime scolastique servilement soumis aux autorités établies. 
Il mit l’accent sur l’observation minutieuse et sur le collationnement 
systématique de renseignements « pour avoir la clef des secrets de la 
nature ». En 1609, Galilée commença à utiliser une invention récente, 
le télescope. Ce qu’il vit et écrivit à ce sujet montrait en quoi Aristote 
s’était trompé dans ses conceptions de la formation de l’univers. Gali-
lée n’était pas le premier à s’appuyer sur des preuves expérimentales, 
puisque les observations du Danois Tycho Brahe (1546–1601) avaient 
abouti aux mêmes conclusions; mais Galilée les rendit publiques de 
son vivant, dans sa langue maternelle, de sorte que tout le monde 
pouvait les lire. Si Copernic dut se rétracter, condamné en 1632 par 
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l’Inquisition romaine, ses écrits, eux, attestent pour toujours qu’il avait 
raison et qu’Aristote avait tort... 

L’avènement de la science moderne n’a donc pas provoqué de conflit 
avec l’enseignement de la Bible puisque, sur un point capital, celui de 
la formation de l’univers, la révolution scientifique y trouva un point 
d’appui. Albert North Whitehead (1861–1947) et J. Robert Oppenhei-
mer (1904–1967) ont tous deux reconnu que la science moderne est 
née de la conception chrétienne du monde. Dans son article « A propos 
de science et de culture », publié dans la revue Encounter d’octobre 
1962, Oppenheimer défendra cette idée. Devenu en 1947 directeur 
de l’Institut des études supérieures à Princeton, il écrivit sur de nom-
breux sujets scientifiques, outre ses travaux dans le domaine qui lui 
était propre, la constitution de l’atome et l’énergie atomique.

Lors des conférences Lowell de l’Université de Harvard intitulées 
Science and the Modern World, en 1925, Whitehead, mathématicien 
et philosophe très respecté, déclara que le christianisme avait don-
né naissance à la science en raison de « l’insistance médiévale sur la 
rationalité de Dieu » et de la confiance « dans la rationalité intelligible 
d’un être personnel ». Par leur attachement à l’idée de la rationalité 
de Dieu, les anciens savants « croyaient d’une façon inébranlable que 
tout événement particulier pouvait être relié à ses antécédents d’une 
manière parfaitement définie, démontrant des principes généraux par 
des exemples. Sans cette croyance, les travaux prodigieux des savants 
seraient sans aucune espérance. » Autrement dit, ces anciens croyaient 
en un monde créé par un Dieu raisonnable; découvrir que l’on peut 
trouver dans la nature et dans l’univers quelque chose de vrai en se 
basant sur la raison n’était pas une surprise pour eux.

A ma connaissance, pourtant, ni Oppenheimer ni Whitehead n’étaient 
chrétiens, ni jamais ne prétendirent l’être.

L’insistance sur le caractère raisonnable de l’ordre créé ne date pas 
de la Réformation, qui n’a pas le monopole d’un point de vue qu’on re-
trouve dans l’Église avant le XVIe siècle déjà. En effet, les réformateurs, 
à la suite d’autres hommes d’Eglise, ont partagé la croyance évoquée 
par Whitehead : les cieux et la terre ont été créés par Dieu et Dieu est 
un Dieu raisonnable. Comme le dit la Bible.

Dans le même ordre d’idée et dans la perspective de ce que nous 
avons déjà vu en étudiant la Réformation, le chrétien n’est pas le seul à 
pouvoir peindre ce qui est beau ou à être capable d’activités créatrices, 
en art, en science, en mécanique. Ces activités puisent leur source 
dans le caractère unique de l’homme créé à l’image de Dieu, Créateur 
souverain, qu’on le reconnaisse ou non, et cela même si cette image 
de Dieu en l’homme est maintenant altérée. À la différence d’un « non-
homme », l’homme est créateur et la conception du monde propre à 
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un individu finira toujours par transparaître au travers de ses capacités 
créatrices en science et déterminera leur style et leur sens, qu’elles se 
poursuivent ou qu’elles soient freinées dans leur élan.

Enfin, même si tous les savants que nous avons cités n’ont pas 
tous été des chrétiens conséquents, il est à relever que le milieu dans 
lequel ils ont vécu, avec ses formes de pensée, dérivait du christia-
nisme, un point d’appui qui ne pouvait que favoriser l’élan et le déve-
loppement de leur activité créatrice. Pour citer encore Whitehead, la 
forme de pensée des anciens savants leur donnait « foi dans la possi-
bilité de la science ». 

Les savants, vivant avec l’idée d’un monde créé par un Dieu raison-
nable, pouvaient aller de l’avant avec confiance. À n’en pas douter, ils 
se savaient capables de faire des découvertes sur le monde par l’ob-
servation et l’expérimentation. Telle était la base de leur épistémolo-
gie (la théorie de la connaissance : comment savons-nous et comment 
savons-nous que nous savons), point de départ philosophique grâce 
auquel ils étaient certains d’arriver à la connaissance.

Le monde ayant été créé par un Dieu raisonnable, ils n’étaient pas 
surpris de trouver une corrélation entre eux-mêmes en tant qu’obser-
vateurs et les choses qu’ils observaient — entre le sujet et l’objet. Cette 
base sans laquelle la science moderne ne serait pas née est normative 
pour celui qui agit dans le cadre du christianisme, qu’il observe une 
chaise, ou les molécules qui la composent.

Une question, importante, surgit alors : l’œuvre de la Renaissance a-t-
elle joué un rôle dans la naissance de la science moderne ? Évidement ! 
Tout comme les réveils intellectuels et culturels successifs du Moyen 
Age. L’approfondissement de la connaissance de la pensée grecque 
au cours du temps, à l’Université de Padoue par exemple, a ouvert de 
nouvelles portes. Mais il ne serait toutefois pas correct de penser que 
les traditions intellectuelles grecques ont suffi à la révolution scienti-
fique, même si elles ont fait partie, mêlées à des éléments de la Renais-
sance, du réveil de la science. C’est le mode de pensée chrétien qui 
a été le détonateur du changement — Whitehead et Oppenheimer ont 
raison ! — et qui a donné naissance à la science moderne, et cela parce 
qu’il insiste sur le fait que le Dieu créateur de l’univers s’est révélé lui-
même dans la Bible comme le Dieu qui est. Voilà une base suffisante à 
la science pour l’étude de l’univers. Plus tard, avec la perte d’influence 
de cette base chrétienne, une tradition subsistera, comme un rythme 
acquis, et la nécessité pragmatique de la technologie, voire même le 
contrôle de l’État seront nécessaires pour que la science poursuive sa 
course; mais, comme nous le verrons, avec un changement d’accent 
très sensible, mais important.

Francis Bacon, considéré comme le plus grand prophète de la révo-
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lution scientifique, a pris la Bible au sérieux, y compris le récit his-
torique de la chute. Dans Novum Organum, il écrit en 1620 : « Par la 
chute, l’homme a été déchu tout à la fois de son état d’innocence et 
de sa domination sur la création. Mais ces deux pertes peuvent être 
partiellement réparées dans cette vie : l’état d’innocence par la religion 
et par la foi, la domination sur la création par les arts et les sciences. » 
Cependant, Bacon n’a jamais pensé que la science était autonome; 
pas plus que l’homme, appelé à prendre la Bible au sérieux quant à 
l’histoire et à ce qui est survenu dans le cosmos. La science et l’art pre-
nant une valeur intrinsèque devant les hommes et devant Dieu, pour-
quoi s’étonner dès lors du puissant élan, continu et non spasmodique, 
donné aux impulsions créatrices de la science  ?

Aux origines de la science moderne, comment ne pas mentionner ce 
contemporain de Galilée, Johannes Kepler, l’astronome allemand qui 
vit entre 1571 et 1630 ? Le premier, il s’attache à établir que les orbites 
des planètes sont elliptiques et non circulaires.

Isaac Newton (1642–1727), alors jeune professeur de vingt ans à 
l’Université de Cambridge, arrive à la conclusion qu’il existe une force 
d’attraction universelle entre chaque corps de l’univers, une force que 
l’on peut calculer, la gravité. Il en fera plus tard, en 1687, l’exposé dans 
Principes mathématiques de philosophie naturelle, un livre parmi les 
plus importants dans l’histoire de la pensée humaine. En faisant des 
expériences dans la cour Nevile du Collège Trinité, à Cambridge, New-
ton parvient à calculer la vitesse du son en comptant le temps écoulé 
entre le bruit fait par un objet qu’il lâche et l’écho qui revient à lui après 
avoir parcouru une distance connue.

Sa vie durant, Newton s’attache à demeurer fidèle à l’enseignement 
de la Bible. On a dit des savants du XVIIe siècle qu’ils se bornaient à 
étudier le comment sans s’intéresser au pourquoi des choses. Mais ce 
n’est pas exact. Si, à l’instar d’autres savants anciens, Newton ne se 
pose aucun problème sur le pourquoi, c’est bien parce qu’il admet, à 
l’origine de sa démarche, l’existence d’un Dieu personnel créateur de 
l’univers.

Vers la fin de sa vie, Newton écrira davantage sur la Bible que sur 
la science, des ouvrages malheureusement peu publiés. Mais, au dire 
d’humanistes faisant peut-être preuve d’aveuglement, il aurait perdu 
du temps en ne se consacrant pas entièrement à ses recherches scien-
tifiques ! Comme Whitehead et Oppenheimer l’ont souligné, si Newton 
et d’autres savants avec lui n’avaient pas eu de base biblique, leur 
science aurait sérieusement manqué de points d’appui. On ne partage-
ra pas nécessairement toutes les spéculations philosophiques ou doc-
trinales de Newton, mais son profond intérêt pour la Bible et l’idée que 
le Dieu qui a créé l’univers a aussi donné la vérité aux hommes dans 
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cette Bible resteront toujours l’essentiel. Pour ce savant, il y a analogie 
entre la vérité biblique et l’étude scientifique de l’univers. Newton et les 
savants de son époque auraient été fort étonnés de voir une science 
obsédée par le comment du fonctionnement de l’univers tout en com-
mettant l’erreur professionnelle de poser la question du pourquoi.

Si Blaise Pascal (1623–1662) ne tarde pas à être déçu par la science, 
il n’en demeure pas moins le premier à réussir la fabrication d’un baro-
mètre, sans compter ses recherches importantes sur l’équilibre des li-
quides. Mais les expériences en laboratoire ne lui suffisent pas : il esca-
lade le Puy de Dôme, dans le Massif Central, avec un tube de mercure 
pour relever les changements de niveau du mercure en fonction de 
l’altitude. Ses travaux de mathématicien feront progresser le calcul dif-
férentiel. Certains voient en ce chrétien admirable le plus éminent des 
prosateurs français, lui qui ne se lassera pas d’écrire que les hommes, 
êtres uniques et capables de réfléchir sur l’univers et les étoiles, ne 
sont pas des grains de poussière perdus dans un univers infiniment 
plus grand et plus complexe que les représentations qu’on s’en était 
faites jusqu’alors. Les hommes peuvent comprendre les étoiles — les 
étoiles comprennent-elles l’univers ? Plus encore, pour Pascal, la mort 
du Christ sur la croix pour les hommes met en évidence leur nature 
particulière.

René Descartes (1596–1650) attache une grande importance à 
l’analyse mathématique et à la théorie de la science. Personnellement, 
je regrette ses idées philosophiques; mais il se considérait comme 
un catholique pratiquant et c’est bien sa religion qui, étant donné ses 
points de vue philosophiques, l’a préservé du solipsisme, de vivre en 
être pensant enfermé en lui-même, comme dans un cocon, sans autre 
réalité que lui-même.

A l’origine, la plupart des membres de la Société royale britan-
nique pour le développement des sciences naturelles, fondée en 1662, 
étaient des chrétiens déclarés, comme le montre George M. Trevelyan 
(1876–1962) dans son English Social History de 1942 : « Robert Boyle, 
Isaac Newton et les premiers membres de la Société royale étaient des 
hommes religieux qui repoussaient le scepticisme de Hobbes. Mais ils 
familiarisèrent l’esprit de leurs concitoyens avec l’idée de l’existence 
d’une loi dans l’univers et avec les méthodes scientifiques d’enquête 
pour découvrir la vérité. On croyait que ces méthodes n’aboutiraient 
jamais à des conclusions en contradiction avec l’histoire biblique et 
avec les miracles de la religion. C’est avec cette foi que Newton vécut 
et mourut. »

Un fondement chrétien n’a jamais été un obstacle à la science. Bien 
au contraire, il a rendu possible la science moderne !

La tradition inaugurée par Bacon, Newton et par la Société royale à 
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ses débuts s’est perpétuée tout au long du XIXe siècle. Michael Fara-
day (1791–1867) apporta une contribution capitale dans le domaine 
de l’électricité, avec sa découverte la plus célèbre, l’induction du cou-
rant électrique. Faraday était chrétien et faisait partie d’un groupe 
de croyants dont on résumera ainsi la position : « Là où les Écritures 
parlent, nous parlons; là où elles gardent le silence, nous gardons le si-
lence. » Convaincu que la jouissance de la création de Dieu n’est pas le 
privilège d’une élite formée de spécialistes, Faraday fit des démonstra-
tions publiques remarquables sur son travail de pionnier en électricité.

A l’instar de Faraday, James Clark Maxwell (1831–1879) poursui-
vait des travaux dans le domaine de l’électricité; lui aussi croyait en 
un Dieu personnel. Ainsi, de Copernic à Maxwell, la plupart des fonda-
teurs de la science moderne ont vraiment travaillé en s’appuyant sur 
un fondement chrétien et plusieurs d’entre eux possédaient une foi per-
sonnelle; d’autres, vivant dans un environnement chrétien, croyaient 
que le Dieu créateur et législateur a établi dans sa création des lois que 
l’homme peut découvrir.

Une question surgit toutefois : la science n’a-t-elle pas atteint désor-
mais un nouveau stade où la conception d’un ordre universel serait 
dépassée ? L’idée est assez répandue, en effet, que la théorie de la 
relativité d’Albert Einstein (1879–1955) affirme également la relativité 
en philosophie comme conception du monde. Mais c’est une erreur : 
la théorie d’Einstein présume que, partout dans le monde, la lumière 
voyage dans le vide à une vitesse constante. En d’autres termes, rien 
n’est moins relatif au point de vue philosophique que la théorie de la 
relativité ! Et Einstein s’est lui-même vigoureusement élevé contre une 
telle application de ses thèses : « Je ne peux pas croire que Dieu joue 
aux dés avec le cosmos. » (London Observer, 5 avril 1964.)

On peut dès lors se demander s’il n’a pas été prouvé que les concep-
tions d’Einstein sont passées de mode avec le principe d’incertitude de 
Werner Heisenberg (1901–1976), appelé également principe d’indé-
termination (1927), et par l’acceptation générale du concept de quan-
tum. Encore une fois, il faut répondre négativement. Le principe de 
l’indétermination concerne un domaine d’observation, l’emplacement 
d’un objet et sa vitesse. Si, par exemple, nous essayons de préciser la 
position exacte de deux particules atomiques qui vont entrer en col-
lision, nous ne pourrons jamais déterminer comment elles rebondi-
ront. Le physicien ne peut pas obtenir simultanément une observation 
précise de leur position et de leur vitesse. La théorie des quanta de 
la lumière ou des particules n’aboutit pas à la conception du hasard 
ou d’un univers désordonné. La lumière, considérée comme une suc-
cession d’ondes ou de particules, ne se déplace pas au hasard; c’est 
un effet qui produit des causes. Même l’existence théorique de « trous 
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noirs » éloignés dans l’espace, théorie exposée par John G. Taylor (né 
en 1931), repose sur la conception d’un univers ordonné et sur des 
calculs fondés sur cette idée.

Pour voler, un avion doit être adapté à l’univers. Quel que soit leur 
point de vue philosophique ou religieux, les gens attendent toujours 
l’explication d’un événement en fonction d’événements antérieurs. 
Si ce n’était pas possible, non seulement disparaîtrait toute explica-
tion imaginable, mais l’application de la science en technologie per-
drait toute fiabilité. Se déplacer dans l’univers est possible parce que 
les causes naturelles sont constantes, à tel point que des astronautes 
peuvent parcourir des centaines de milliers de kilomètres en direction 
de la lune et se poser à quelques mètres de l’endroit prévu, ou encore, 
des militaires parvenir à viser un objectif sur un autre continent avec 
une précision déroutante. L’univers est bien plus complexe que les 
représentations que les hommes en général et les savants en particu-
lier ont pu en faire, mais une chose est sûre : il ne court pas à la dérive !

Eclairée par la pensée chrétienne, la raison peut aider l’homme à 
comprendre l’univers. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là, car 
une certitude demeurait : la science peut observer la nature, qui n’est 
pas emplie de Dieu ou, comme le pensent les hindous ou les boudd-
histes, une simple extension de l’essence divine, et par conséquent 
taboue, mais un monde bel et bien réel, entièrement créé par Dieu et 
qui se prête à une étude objective entreprise en toute liberté.

Francis Bacon voit dans l’ordre du Créateur de dominer sur la na-
ture une raison et une invitation urgente à développer l’intérêt pour la 
science. La science n’a-t-elle pas sa place dans la vocation originelle 
que l’homme a reçue en Eden ?

Selon cette perspective, les impulsions créatrices trouvent leur point 
d’appui pour se développer et se renouveler. Bacon, encore : « Per-
sonne, poussé par une conception erronée de la sobriété ou de la mo-
dération, ne doit penser ni affirmer que l’homme peut pousser trop 
loin ses investigations, ou qu’il peut être trop instruit dans le livre de 
la Parole de Dieu ou dans celui des oeuvres de Dieu. » Le livre de la 
Parole de Dieu, la Bible; le livre des oeuvres de Dieu, le monde créé 
par Dieu. Pour Bacon et les savants qui poursuivent leur travail inspirés 
par une pensée chrétienne, il n’y a ni divorce ni conflit entre la Bible et 
la science. De plus, avec l’insistance biblique sur la valeur du travail 
et la noblesse de toutes les vocations, les connaissances acquises ne 
peuvent que passer à l’état pratique, dépasser le stade de la spécula-
tion intellectuelle; à l’évidence, la voie était ouverte à la technologie au 
sens le plus noble du terme.

Pour leur part, les Grecs, les musulmans et les Chinois ont fini par 
perdre leur intérêt pour la science. Très tôt pourtant, les Chinois avaient 
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développé une profonde connaissance du monde, mais sans atteindre 
le niveau d’une science véritable. « On n’avait pas la certitude que le 
code des lois de la nature pourrait jamais être déchiffré, ni lu, parce 
qu’on n’avait pas la certitude qu’un être divin plus rationnel que nous 
ait jamais rédigé un code déchiffrable. » (Joseph Needham, The Grand 
Titration, 1969.) Les savants chinois n’étaient pas encouragés à per-
sévérer dans leur recherche d’une vérité objective; ils doutaient même 
qu’elle pût exister. Mais pour les scientifiques qui ont prit appui sur ​​la 
cosmologie chrétienne, ils trouvèrent un encouragement à poursuivre 
leur recherche de la vérité objective [dans la nature] car ils avaient de 
bonnes raisons de croire qu’elle était là. Puis, avec l’accent biblique 
sur la valeur du travail et de la dignité de toutes les vocations, il était 
naturel que les choses découvertes par la science devaient avoir des 
répercussions sur le plan pratique et ne pas rester de simples objets de 
curiosité intellectuelle et que, en d’autres mots, la technologie, au sens 
bénéfique, puisse prendre son élan.

À la lumière des Saintes Écritures, les savants modernes ont admis 
le caractère constant des causes naturelles, dans un système ouvert et 
dans un espace de temps limité. Le principe de causalité règne dans 
un univers créé par Dieu et il est possible, en partant des effets, de 
parvenir à une certaine connaissance des causes. Mais (le mais est im-
portant) cet univers est ouvert parce que Dieu et l’homme se trouvent 
à l’extérieur de la constance des causes naturelles; tout ce qui existe 
n’est pas une machine cosmique géante qui renfermerait implacable-
ment toute chose. Toutefois, ne tentez pas de vous précipiter en direc-
tion d’une voiture en marche, la loi universelle de cause à effet qui régit 
l’univers finirait par agir fâcheusement sur vous... Ce que je veux dire, 
c’est que Dieu et les hommes ne sont pas prisonniers de l’ensemble 
d’une machine cosmique, et si les choses se succèdent dans un en-
chaînement de causes et d’effets, leur direction peut être modifiée par 
Dieu et par les hommes, à un moment donné. Par conséquent, il y a 
place pour Dieu et, pour l’homme, une place particulière.

La machine (qu’il s’agisse du cosmos ou de la machine fabriquée 
par les hommes) n’est ni un maître ni une menace, et elle ne renferme 
pas tout. Quelque chose est à l’extérieur de la machine cosmique et 
l’homme demeure un être libre et responsable.
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8. L’effondrement en philosophie 
et en sciences

L ’histoire de la philosophie, de la science et de la religion nous a 
permis, dans les pages précédentes, de comprendre la situation 
actuelle du monde intellectuel, culturel et politique, et comment y 

évoluer dans notre existence quotidienne. Dans le chapitre que nous 
ouvrons maintenant avec l’homme moderne et ce que j’appelle l’effon-
drement, arrêtons-nous à la philosophie et à la science, et à leurs rela-
tions réciproques.

Alfred North Whitehead a vu dans toute l’histoire de la philosophie 
européenne une succession de notes marginales sur Platon. C’est pro-
bablement excessif, mais Platon a compris un élément capital, non 
seulement en théorie, dans le domaine de la pensée, mais sur le plan 
de la vie pratique : sans absolus, les choses individuelles, les particu-
liers, les détails qui nous entourent n’ont aucune signification. Prises 
individuellement, les pierres sur une plage sont des particuliers et les 
molécules qui les composent sont aussi des particuliers. La plage tout 
entière est un particulier. Je suis composé de molécules, et les molé-
cules sont des particuliers; je suis donc un particulier et vous êtes aussi 
des particuliers.

Pour Platon, c’est sous l’universel, l’absolu, que tous les particuliers 
s’assemblent, et cet universel donne à l’ensemble une unité et une 
signification. Essayons d’appliquer cela au langage. Il existe de nom-
breuses variétés de pommes, et nous les récapitulons sous le nom 
générique de pommes, sans toutes les énumérer à chaque fois. Sans 
désigner non plus toutes les sortes de fruits, nous disons simplement 
les fruits.

La simple question du langage est dépassée. Il s’agit bien d’une réelle 
difficulté : comment unifier et donner une signification à tout ce qui 
existe ? La position de Jean-Paul Sartre (1905–1980), qui a insisté sur 
ce problème, peut être résumée ainsi : un point fini est absurde s’il n’a 
pas de critère de référence infini. C’est dans le domaine de la morale 
que l’on comprendra le plus facilement cette conception : sans modèle 
moral absolu, on ne peut pas dire catégoriquement qu’une chose est 
bonne ou mauvaise. Nous appelons absolu ce qui s’appliquera tou-
jours, une norme définitive ou suprême. Si l’on veut une morale et des 
valeurs réelles, un absolu est nécessaire. Sans absolu dépassant les 
idées des hommes, aucun recours suprême pour prononcer des juge-
ments entre des individus et des groupes dont les critères moraux s’op-
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posent, individus et groupes qui demeureront tout simplement aban-
donnés à des opinions contradictoires !

Pour que l’existence, la vôtre, la mienne, celle de tous les hommes, 
ait une signification, nous avons un besoin d’absolus qui ne soit pas 
limité à la morale ou à l’échelle des valeurs. Dans un sens plus pro-
fond, nous avons besoin d’absolus pour disposer d’une épistémologie 
solide — une théorie de la connaissance : comment savons-nous ou 
comment savons-nous que nous savons ? Comment être sûrs que la 
connaissance que nous pensons avoir du monde en dehors de nous-
mêmes correspond vraiment à ce qui existe ? Toutes ces questions 
sont comme des couches successives plus profondes les unes que les 
autres; sans absolus, tout est perdu pour nous, la morale, les valeurs, 
le sens de l’existence et un fondement à la connaissance.

Des Grecs jusqu’à l’époque moderne, les philosophes non chrétiens 
avaient trois choses en commun. D’abord, ils étaient rationalistes, ils 
tenaient comme un fait établi que l’homme, bien que fini et limité, pou-
vait se prendre comme point de départ et réunir suffisamment de par-
ticuliers pour fabriquer ses propres universels. Ils repoussaient toute 
connaissance extérieure à l’homme lui-même, singulièrement toute 
connaissance venue de Dieu. 

Ensuite, ils acceptaient la validité de la raison, qu’ils prenaient au 
sérieux. Avec son intelligence, on peut ainsi parvenir à la conclusion 
que certaines choses sont vraies, ou bonnes, et que d’autres ne le sont 
pas. Les premiers éléments de logique classique, en termes d’anti-
thèse, étaient A est A et A n’est pas non-A.

Enfin, ces philosophes non chrétiens antérieurs au XVIIIe siècle 
n’étaient pas seulement des rationalistes attachés à la validité de la 
raison : ils étaient aussi des optimistes ! À l’aide de leur seule raison, ils 
pensaient atteindre une connaissance unifiée et véritable de la réalité 
et donner une explication rationnelle de l’univers, accessible à tous. 
Ils espéraient trouver, enfin, ce quelque chose qui unifierait toutes les 
connaissances, et la vie dans son intégralité.

Mais trois changements vont se produire, en science, en philosophie 
et en théologie. Ils feront de l’homme moderne ce qu’il est, et de nos 
sociétés ce qu’elles sont devenues.

La révolution scientifique reposait, avons-nous constaté plus haut, 
sur une base chrétienne. Les premiers savants avaient foi dans la 
constance des causes naturelles dans un système ouvert. Dieu et 
l’homme sont à l’extérieur du mécanisme de cause à effet du cosmos 
et ils peuvent, l’un et l’autre, exercer une influence sur le mécanisme, 
puisque, pour eux, tout ce qui existe n’est pas incorporé à une grande 
mécanique cosmique. Le changement qui fit de la science moderne ce 
que je qualifie de science moderne humaniste fut le passage de cette 



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme80

conception de la constance des causes naturelles dans un système 
ouvert à celle de la constance des causes naturelles dans un système 
clos, où rien ne demeure en dehors de l’ensemble du mécanisme cos-
mique; tout ce qui existe en fait partie.

Les savants des XVIIe et XVIIIe siècles, tout en continuant à faire 
usage du mot Dieu, l’ont relégué progressivement à la lisière de leurs 
systèmes, pour aboutir en définitive à un système complètement clos, 
sans aucune place pour Dieu, ni pour l’homme, qui disparaît pour ne 
plus être qu’une machine déterminée, ou behavioriste. Tout, y compris 
les hommes, fait partie du mécanisme du cosmos. En d’autres termes, 
avant l’avènement de la science moderne humaniste, naturaliste ou 
matérialiste, les lois de cause à effet étaient limitées à la physique, à 
l’astronomie et à la chimie. De nos jours, le principe de causalité dans 
un système clos s’applique aussi à la psychologie et à la sociologie ! 

Une telle vision des choses n’est pas le fruit d’expériences scienti-
fiques mais d’un point de vue philosophique différent de celui des pre-
miers savants. Les scientifiques ont désormais adopté des présupposés 
naturalistes ou matérialistes.

Le philosophe allemand Ludwig Feuerbach (1804–1872) a exposé 
de bonne heure une philosophie du matérialisme, à l’instar de son com-
patriote Ludwig Büchner (1824–1899), dont le livre Force et matière 
(1855) connut vingt-deux éditions et fut traduit en plusieurs langues. 
Dès 1848, Richard Wagner (1813–1883) comptait parmi les lecteurs 
occasionnels de Feuerbach. Très marqué par ce penseur, il encoura-
gea Louis II de Bavière à le lire. Ainsi, l’œuvre de Feuerbach n’a pas 
seulement influencé le champ de la pensée abstraite mais également 
les arts et l’État.

Ernst Haeckel (1834–1919), biologiste à l’Université d’léna, a écrit, 
en 1899, L’Enigme de l’univers à la fin du XIXe siècle, un énorme suc-
cès où il affirme l’éternité de la matière et de l’énergie et la nécessité 
d’un point de départ matérialiste pour expliquer l’esprit ou l’âme de 
l’homme. Certes, il a très bien vu où cela mènerait, admettant que la 
volonté de l’homme n’est pas libre.

En conséquence, il n’y avait plus de place pour l’homme en tant 
qu’homme. Dès lors que la psychologie et la sociologie, tout comme la 
physique, l’astronomie et la chimie, faisaient partie d’un système clos 
de cause et d’effet, ce n’est pas seulement Dieu qui mourut; l’homme 
mourut avec lui. Et dans un tel cadre, comment l’amour pourrait-il sur-
vivre ? Plus de place pour la morale. Plus de place pour la liberté des 
hommes, réduits à zéro, devenus, avec leurs actions, une partie d’un 
mécanisme.

L’humanisme de la Renaissance flamboyante, parvenu à sa pleine 
maturité avec le Siècle des Lumières, a fait de l’homme un être auto-
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nome. Il suffit de suivre ce courant jusqu’à la science moderne huma-
niste pour retrouver l’homme lui-même dévoré : en qualité d’homme, il 
est mort, la vie est devenue vide, dénué de sens, sans but.

La vision matérialiste du monde a dépassé l’idée de l’éternité de la 
matière et de l’énergie de Büchner et Haeckel dans sa tentative d’expli-
cation de l’homme par la constance des causes et des effets dans un 
système clos. Charles Lyell (1797–1875), dans ses Principes de géo-
logie (cours donné au Collège royal de Londres et publié en 1833), a 
contribué à ouvrir la voie en insistant sur la constance des causes natu-
relles en géologie. Pour lui, il n’y a pas eu dans le passé d’autres forces 
que celles qui sont à l’œuvre à l’heure actuelle.

Charles Darwin (1809–1882) a étendu les conceptions de Lyell à 
l’origine de la vie biologique. Dans son livre De l’origine des espèces 
au moyen de la sélection naturelle, ou de la conservation des races 
favorisées dans la lutte pour l’existence dans la nature (1859), il 
expose que toute vie biologique provient de formes plus simples par 
un processus appelé « la survivance des plus aptes ». Mais le darwi-
nisme, le néodarwinisme et le transformisme présentent chacun des 
difficultés quand il s’agit d’expliquer comment les processus suppo-
sés se produisent en réalité. Il existe aussi des problèmes statistiques, 
comme l’a montré Murray Eden (né en 1920) dans son article « Héré-
sies en biologie. Les mathématiciens interrogent Darwin », paru dans 
Scientific Research de novembre 1967. Eden a apporté un traitement 
plus technique de ce problème dans « insuffisances de l’évolution néo-
darwinienne comme théorie scientifique » (Mathematical Challenges 
to the Neo-Darwinian Interpretation of Evolution5, 1967). Des études 
statistiques montrent que le hasard pur n’a pas pu produire la com-
plexité biologique dans le monde à partir du chaos, quel que fût le 
laps de temps supposé. Y a-t-il eu assez de temps pour qu’une sélec-
tion naturelle se produise, comme on la voit à travers les oculaires 
du darwinisme et du néodarwinisme, et qu’elle donne naissance aux 
phénomènes naturels que l’on observe ? Non, répondent ces mathé-
maticiens. Nous pouvons même aller plus loin : l’étude des statistiques 
met en lumière une difficulté : comment le hasard pur pourrait-il jamais 
produire une complexité sans cesse croissante ? Si seul le hasard est à 
l’œuvre, pourquoi tout ce qui existe, la structure biologique comprise, 
s’oriente-t-il vers une complexité sans cesse croissante ?

Plus grave encore : personne n’a jamais pu démontrer comment 
l’homme aurait pu naître d’un « non-homme », à partir de la simple 
conjonction du temps et du hasard. Avec un tel point de vue, ou bien 
l’homme est limité à un « non-homme », ou bien on assiste à un flot de 
paroles romantiques, comme celles qui concluent The Ascent of Man, 

5 - [NdE] Publié par la Wistar Institute Press, 1967 - 140 pages.
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série télévisée due au mathématicien et homme de lettres britannique 
Jacob Bronowski (1908–1974), diffusée par la BBC une année avant 
sa mort : « Nous sommes l’unique expérience de la nature par laquelle 
l’intelligence rationnelle se prouve à elle-même qu’elle est plus forte 
que le réflexe. Notre destinée, c’est de connaître. Ce qui nous attend, 
c’est la connaissance de nous-mêmes réunissant à la fin l’expérience 
des arts et l’explication de la science. » C’est tout à fait typique de 
l’état d’esprit des penseurs humanistes, qui se prennent eux-mêmes 
comme point de départ autonome et aboutissent à la conclusion qu’il 
n’y a ni valeurs ni signification, ou qui tentent de produire valeurs et 
signification par de belles phrases. Mais la conception d’une lignée 
ininterrompue de la molécule à l’homme sur la seule base du temps et 
du hasard laisse sans réponse des questions aussi capitales que celles 
du comment et du pourquoi.

Les idées de Darwin furent vulgarisées par Thomas Huxley (1825–
1895) et par l’auteur de la formule de « la survivance des plus aptes », 
Herbert Spencer (1820–1903), qui a élargi la théorie de l’évolution 
biologique à la vie entière, y compris à l’éthique. Spencer a dit : « La 
pauvreté pour les incapables... la famine pour les paresseux, les faibles 
bousculés et mis de côté par les forts... tout cela résulte de décrets 
d’une grande et prévoyante bienveillance. » Dans leur quête d’un prin-
cipe unificateur qui rendrait l’homme autonome capable de tout expli-
quer par des causes naturelles dans un système clos, ces hommes 
vont ainsi étendre l’évolution biologique au « darwinisme social ». Ce 
principe était devenu le cadre de référence par lequel ils essayaient 
d’unifier les choses individuelles, les particuliers, les détails de l’uni-
vers et l’histoire de l’homme.

Walter Bagehot (1826–1877), un économiste et publiciste anglais, 
dans son livre Physics and Politics : Thoughts on the Application of 
Principles of Natural Selection and Inheritance to Political Science 
(1872), est allé plus loin encore que Spencer en appliquant de telles 
conceptions au progrès des sociétés. Ainsi, et au nom de la science, la 
voie était progressivement ouverte à la justification et à la respectabi-
lité du racisme et de l’accumulation égoïste des richesses. 

Ces idées iront jusqu’à leur conséquence ultime et logique, d’une 
portée combien plus dramatique encore, avec le nazisme. N’est-ce pas 
Heinrich Himmler (1900–1945), le chef de la Gestapo, qui déclara que 
la loi de la nature doit suivre son cours avec la survivance des plus 
aptes, et avec comme résultat, les chambres à gaz ? Hitler ne cessait 
de répéter que le christianisme, avec sa notion de charité, devait être 
« remplacé par l’éthique de la victoire de la force sur la faiblesse ».

Plusieurs éléments ont sans doute préparé un terrain favorable à 
l’hitlérisme : le panthéisme romantique, et, encore, l’affaiblissement 
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du consensus chrétien par la philosophie rationaliste et son pendant 
religieux dans les facultés et les Églises, la théologie libérale. Le chris-
tianisme biblique avait désormais peu d’influence sur la société alle-
mande. Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne fut ébranlée 
par un chaos politique et économique lié à un débordement de permis-
sivité sur le plan moral. On le constate, la situation allemande fut bel 
et bien la résultante de facteurs multiples mais, en définitive, la théorie 
de la survivance des plus aptes sanctionna la suite des événements.

Dans un domaine plus pacifique mais tout aussi important dans 
l’évolution de la pensée, certains adeptes contemporains du génie gé-
nétique ne font-ils pas, à leur tour, usage d’arguments analogues en 
soutenant que les progrès de la médecine ne doivent pas favoriser 
l’émergence d’une génération inférieure ? Au contraire, répètent-ils à 
l’envi, utilisons du génie génétique pour accroître le nombre des plus 
forts ! Dans leur tentative de rendre l’homme autonome, les premiers 
humanistes faisaient preuve de beaucoup d’idéalisme. Sans doute se-
raient-ils horrifiés par les conséquences de leur point de vue en plein 
XXe siècle...

Après la science, suivons maintenant l’évolution de la philosophie. 
Les anciennes conceptions philosophiques étaient optimistes. On te-
nait pour établi que la seule raison suffit à élaborer une connaissance 
unifiée et authentique de la réalité, à donner des explications satis-
faisantes pour les observations de l’univers et pour tout ce que les 
hommes sont et pensent.

Comment illustrer l’histoire de cette lignée de philosophes non chré-
tiens ? Quelqu’un dirait : « Voici un cercle ◯. Il donnera la connaissance 
unifiée et véritable de la réalité. » Un autre : « Pas d’accord ! » et il barre-
rait le cercle ∅. Un troisième : Non ! Barrez ce cercle ∅ et dites : « Voici 
le cercle véritable ! ◯ » Ainsi s’est prolongée la controverse au travers 
des siècles, chacun voulant prouver l’erreur de la réponse du philo-
sophe précédent, que les penseurs du lendemain, à leur tour, ne man-
queraient pas de trouver insuffisante pour unifier toute la connaissance 
et toute la vie.

Les philosophes d’autrefois n’ont pas « trouvé le cercle », mais, opti-
mistes, ils comptaient bien que quelqu’un finirait par y parvenir. C’est 
ainsi que la succession des cercles barrés fut interrompue. Un chan-
gement radical est survenu et, par conséquent, l’homme moderne est 
vraiment devenu l’homme moderne.

Bien des savants ont considéré René Descartes (1596–1650) comme 
le père de la philosophie moderne; même s’il est difficile de minimiser 
son importance, je préfère néanmoins le placer parmi les anciens phi-
losophes, et cela pour deux raisons. Avant tout, Descartes avait une 
confiance illimitée dans les capacités de la seule pensée humaine de 
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mettre en doute toutes les notions basées sur l’autorité et, ensuite, en 
la faculté pour l’homme de se prendre comme point de départ d’une 
manière pleinement suffisante. « Je pense donc je suis. »

Ensuite, il estimait que les mathématiques fourniraient une unité, 
comme modèle, pour les recherches en tout genre. Dans son opti-
misme, il pensait que les mathématiques — et l’analyse mathématique 
–, grâce à leurs déductions rigoureuses, seraient un facteur unificateur 
pour toute la connaissance. La pensée philosophique est semblable à 
un cours d’eau qui s’écoule et Descartes eut certainement sa part dans 
la préparation de ce qui devait suivre; mais, à mon avis, c’est à partir 
du XVIIIe siècle, et de l’échec de l’idéal humaniste, que le changement 
se produira.

Après tous ces siècles au cours desquels on avait « proposé des 
cercles » et fait le tour de toutes les variations sur les mêmes thèmes, 
comme on ne cesse de tourner dans une vaste pièce circulaire et 
sombre à la recherche d’une issue, lentement l’optimisme se meurt et 
l’idée se fait jour que d’issue, il n’y en a pas. L’espérance de parvenir 
à l’homme autonome unifiant le champ des connaissances et toute la 
vie est perdue. L’optimisme cède le pas au pessimisme. 

Quatre hommes donneront le ton du changement, Jean-Jacques 
Rousseau, Emmanuel Kant, Wilhelm Hegel et Søren Kierkegaard. On 
discutera leur importance respective, mais quand leur influence, et 
celle de leurs disciples, se fut exercée, c’en était fait de l’ancien opti-
misme d’une connaissance unifiée et authentique sur la base de la 
seule raison. L’effet sur la culture et la société occidentales fut si consi-
dérable qu’il atteignit jusqu’à l’homme de la rue.

Le premier est un Genevois, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778). 
L’humanisme de la Renaissance s’est heurté à la tension jaillissante 
entre les choses individuelles, les particuliers, et toute leur significa-
tion, dès lors que l’homme se prend comme point de départ unique. 
Schématiquement,

les universels, donnant une signification aux particuliers 
----------------------------------------------------- 

les particuliers, y compris chacun de nous en tant 
 que personnes

Rousseau va exprimer différemment ce thème récursif à son époque :

liberté autonome 
------------------ 

nature autonome
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Cette nouvelle formulation du vieux problème humaniste se fit sous 
deux angles. Il y eut d’abord ceux qui se rendaient compte que, dans le 
domaine de la raison, on se mettait de plus en plus à penser que tout 
était considéré comme une machine, les hommes eux-mêmes. À la fin 
de sa vie, Léonard de Vinci avait prévu que si, comme les humanistes, 
on prenait les mathématiques comme point de départ, on n’aurait que 
des particuliers, l’on n’arriverait jamais à des universels, donc à la si-
gnification, mais, fatalement, à la mécanique ! Deux cent cinquante ans 
seront donc nécessaires pour que la pensée humaniste aboutisse au 
point anticipé par Léonard de Vinci. Mais, vers le XVIIIe siècle, l’objectif 
était atteint : tout est machine, les hommes aussi. 

Rousseau, lui, envisage la tension essentiellement au point de vue 
social, politique et culturel. Il considère l’homme primitif, le « noble 
sauvage », supérieur à l’homme civilisé. « Si l’homme est bon par na-
ture, comme je crois l’avoir montré, il en découle qu’il reste dans cet 
état aussi longtemps que rien d’étranger ne le corrompt. » En 1749, il 
connaît une sorte de « conversion » et il abandonne sa foi dans le pro-
grès quand il parvient à la conclusion que le Siècle des Lumières, avec 
son insistance sur la raison, les arts et les sciences, avait amené les 
hommes à perdre plus qu’ils n’avaient gagné.

Rousseau et ses disciples commencent à déprécier la raison; ils consi-
dèrent les contraintes de la civilisation comme des maux. « L’homme 
était né libre, mais de tous côtés il est dans les chaînes ! » La liberté 
primitive, innocente et autonome, devient le souverain bien ! Mais la 
liberté dont Jean-Jacques se fait le défenseur n’est pas simplement 
liberté vis-à-vis de Dieu ou de la Bible, mais liberté à l’égard de toute 
espèce de contrainte : à l’égard de la culture, de l’autorité, liberté abso-
lue de l’individu, devenu le centre de l’univers. 

Sur le plan théorique, cette liberté individuelle se refléterait parfai-
tement dans la « volonté générale » à travers le contrat social. Mais son 
caractère s’avérera bien vite utopique quand, en France, à l’heure de la 
Terreur révolutionnaire, la purification de la volonté générale ne signi-
fiera pas seulement la perte de la liberté individuelle, mais bel et bien 
le règne de la guillotine ! Mais fallait-il vraiment attendre le règne de la 
Terreur pour prendre conscience du problème, inscrit, déjà, en filigrane 
dans les écrits de Rousseau ?

La conception de la liberté autonome de Rousseau se heurta à sa 
propre description quand il passa de l’individu à la société. Dans le 
Contrat social, de 1762, il écrit : « Afin donc que le pacte social ne soit 
pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul 
peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à 
la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signi-
fie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre. » Une fois de plus, 
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un humanisme utopique finit par la tyrannie, soit dans les écrits de 
Rousseau, soit sous le règne de la Terreur, qui poussa ce point de vue 
jusqu’à sa conclusion logique.

Robespierre, le roi de la Terreur, réglera rationnellement ses actions, 
en disciple doctrinaire de Rousseau. Comme pour renforcer le lien 
entre le Siècle des Lumières et la Révolution française, deux statues 
de taille humaine de Voltaire et Rousseau se font face à l’entrée de la 
propriété familiale de Voltaire, le château de Ferney, à deux pas de 
Genève.

Rousseau illustrera sa conception de la liberté de bien des manières. 
Dans ses Confessions posthumes publiées en 1782, il soutient que 
la meilleure éducation est tout simplement l’absence d’éducation ! On 
mesure sans peine de nos jours l’impact d’une telle idée sur les théo-
ries, tant développées par la suite, qui prônent l’expression personnelle. 
Nous avons tous nos inconséquences, c’est vrai, mais que penser d’un 
Rousseau, si prolixe dans ses écrits sur l’éducation, qui envoya les cinq 
enfants qu’il eut de sa maîtresse dans des orphelinats ? Dans leurs ap-
plications, ses conceptions ne se révéleront-elles pas aussi utopiques 
dans sa vie privée que sur le plan politique  ?

Autre influence de Rousseau, ses opéras. Le Devin du village (1752) 
jouera un rôle important dans la formation du style de l’opéra-comique 
français. Sa dernière oeuvre, Pygmalion, composée en 1775, pose les 
fondements du mélodrame. En s’écriant « Retournons à la nature ! », 
Rousseau marquera durablement à la fois la musique de son époque et 
les nouvelles tendances en littérature et en peinture.

Dans Rousseau et la Révolution (1967), Will et Ariel Durant ne s’y 
sont pas trompés : Rousseau a exercé, de bien des façons, l’influence 
la plus marquante sur la pensée moderne. Sans doute ont-ils raison, et 
c’est pourquoi je lui consacre plus de place qu’à Kant, Hegel et Kier-
kegaard.

Sa conception de la liberté autonome le conduit à l’idéal de bo-
hème; le héros combat toutes les règles, toutes les valeurs, toutes les 
contraintes de la société. Giacomo Puccini (1858–1924) l’a exprimé 
dans son plus célèbre opéra... La Bohème (1896) ! Dans les années 
1960, cet idéal de bohème sera un facteur déterminant de l’apparition 
du mode de vie hippie.

Comme son contemporain Rousseau, le philosophe écossais David 
Hume (1711–1776), dans sa critique de la raison comme méthode de 
la connaissance et de la vérité, défend le caractère essentiel de l’expé-
rience et du sentiment de l’homme. Il va jusqu’à contester l’existence 
même du concept de cause à effet. Hume a exercé une grande in-
fluence, autant sur la philosophie britannique que sur l’Allemand Em-
manuel Kant, que nous retrouverons plus loin.
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Pour le poète, écrivain et philosophe allemand Johann Wolfgang von 
Goethe (1749–1832), épigone de Rousseau, la nature est l’égale de la 
vérité. Il ne se contentera pas de substituer la nature à la Bible; pour lui, 
la nature est Dieu. C’est le panthéisme dominant de l’époque. 

C’est en cherchant consciemment à découvrir un universel pour tous 
les particuliers observés dans la réalité, même si ces particuliers sont 
souvent contradictoires, que Goethe devient panthéiste. Il soutient que 
les atrocités de la Révolution de 1789 ont été commises une année où 
le vin avait été particulièrement bon ! Son naturalisme s’orientera plus 
en direction d’un vague panthéisme que vers un matérialisme ouvert. 
En romantique, Goethe espère laisser une place à l’homme. La nature, 
dit-il, est la sanction ultime pour tous les jugements à prononcer sur 
l’homme.

L’Allemagne est donc la terre de naissance du romantisme, avec 
Goethe, Friedrich von Schiller (1759–1805) et Gotthold Lessing 
(1729–1781). Après avoir suivi le courant du Siècle des Lumières, ces 
trois hommes de lettres reviennent à Rousseau; la raison toute-puis-
sante du Siècle des Lumières cède la place à l’émotion, l’héroïne du 
romantisme. « Toutes les créatures s’abreuvent avec joie au sein de la 
nature », écrit Schiller pour résumer cette école de pensée !

Beethoven (1770–1827) est l’expression musicale du romantisme. 
Ses oeuvres, comme jamais avant lui, donnent l’impression d’un épan-
chement direct de sa personnalité. Nous y percevons déjà l’insistance 
de l’homme moderne sur l’expression de soi. Les six derniers quatuors 
de Beethoven, composés entre 1824 et 1826, entrouvrent la porte à la 
musique du XXe siècle.

Romantiques aussi, les poètes anglais William Wordsworth (1770–
1850) et Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) ! Wordsworth trouve 
les valeurs dans les instincts de l’homme plutôt que dans l’instruction.

Le peintre anglais John Constable (1776–1837) ne se contente pas 
de figurer les arbres et les nuages mais il rattache la nature qu’il voit à 
une conception de la grandeur morale de l’univers. Il fait ainsi écho à 
Wordsworth, dans The Tables Turned : 

L’image fugitive d’un bois au printemps  
N’apporterait-elle pas à l’homme  
Une connaissance de soi, du bien, du mal,  
Bien supérieure à toute sagesse humaine ?  
(Traduction libre) 

Le « naturel » est moralement bon et le noble sauvage de Rous-
seau n’est pas si éloigné !

L’effort tendant à faire de la nature la base de la morale fut accompli 
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en matière de loi civile quand celle-ci devint la jurisprudence de la loi 
naturelle, une recherche, en plein XVIIIe siècle, de principes juridiques, 
« même s’il n’y a pas de Dieu ». Ces juristes pensaient pouvoir édifier 
un système juridique complet et parfait sur les principes de la loi natu-
relle, mais un problème demeurait incontournable : la nature est cruelle 
autant que non cruelle.

Un autre disciple de Rousseau, Gauguin (1848–1903), sera confron-
té à un dilemme. Épris de totale liberté, ce peintre français abandonne 
sa famille et s’embarque pour Tahiti, en quête de la liberté chez le 
bon sauvage. Il ne tarde pas à découvrir l’illusion de l’idéal du bon 
sauvage. Dans son dernier grand tableau, D’où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ?, peint entre la fin de 1897 et janvier 
1898 et exposé de nos jours au Musée des beaux-arts de Boston, Gau-
guin montre que, par lui-même, l’homme civilisé, comme l’homme 
primitif, reste sans réponses à ces questions. Il trace au pinceau 
le titre, dans le coin supérieur gauche du tableau, pour que tout le 
monde en comprenne bien la portée. Au sujet de D’où venons-nous ? 
Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, Gauguin écrit : « J’ai terminé un 
ouvrage philosophique sur ce thème comparable à l’Évangile : je crois 
que c’est bien. » 

Mais quel « évangile » ! Examinons le tableau plus en détail. On y voit 
l’agonie d’une femme indigène âgée. « Où allons-nous ? Près de la mort 
d’une vieille femme, un oiseau étrange, stupide, conclut : « Quoi ? Ô 
douleur, tu es mon maître ! Destinée, que tu es donc cruelle, et moi, 
vaincu, je me révolte toujours », écrit Gauguin dans une lettre à Georges 
Daniel de Monfreid. Parti pour Tahiti à la recherche de la liberté sans 
frontières — l’« obligation », pour Rousseau et pour Gauguin ! –, sa dé-
couverte se transforme vite en mort et en cruauté. Le tableau achevé, 
l’artiste tente de se suicider. Mais c’est raté.

Prendre la nature pour modèle moral n’est pas sans poser un réel 
problème. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le marquis de Sade 
(1740–1814). Il a parfaitement compris à quoi aboutit, en toute lo-
gique, cette déification de la nature. Si la nature est tout ce qui existe, 
alors ce qui existe est bien et on ne peut rien dire de plus. Comment 
s’étonner alors de la cruauté du marquis — de son sadisme –, particu-
lièrement envers les femmes ? Dans La Nouvelle Justine (1791–1797), 
il écrit : « Puisque la nature a fait de nous (les hommes] les plus forts, 
nous pouvons faire avec [les femmes] ce qui nous plaît. » Pas de dis-
tinctions morales, pas de système de valeurs. Ce qui existe est bien; 
aucune base, donc, pour la morale, ni pour la loi.

Les peintres réformés hollandais figuraient avec joie les choses 
simples de la vie. Ils travaillaient dans un cadre à deux visages, la créa-
tion de la nature par un Dieu personnel et bon et le caractère anormal 
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de cette même nature après la faute en Eden. En revanche, prendre 
la nature comme elle est maintenant et en faire le critère du bien, le 
standard auquel les hommes doivent se conformer, représente une dé-
marche tout à fait différente, car la cruauté pourrait bien finir par deve-
nir l’égale de la non-cruauté.

La liberté autonome de Rousseau tend à une conclusion qui domi-
nera de plus en plus largement avec le temps. Il devint clair que les 
tenants de la position rationaliste, sur la seule base de leur propre rai-
son, sont contraints en fin de compte de considérer que tout, l’homme 
compris, est une machine. Mais que reste-t-il alors de l’idéal de liberté 
de la personne ? On le voit, l’aspiration à une connaissance unifiée de 
la réalité fondée sur la seule raison, propre à la plupart des penseurs 
plus anciens, devint très difficile à soutenir.

Du temps de Rousseau et chez ces disciples, les deux concepts (tout 
est machine et l’homme est totalement libre) ont eu tendance à s’écar-
ter et à partir dans des directions opposées.

Emmanuel Kant (1724–1804) est le second des quatre hommes à 
qui l’on doit le changement de l’ancienne vue optimiste de la philoso-
phie en une perspective moderne où l’espoir est perdu. Trois de ses 
livres, La Critique de la raison pure (1781), La Critique de la raison 
pratique (1788) et La Critique de la faculté de juger (1790), sont de 
la plus haute importance pour la pensée de son époque. Il formule le 
problème de ses contemporains avec ses propres termes, mais on ne 
peut oublier Rousseau :

LE MONDE NOUMÉNAL : les concepts de signification et de valeur  
----------------------------------------------------------- 

LE MONDE PHÉNOMÉNAL : le monde qui peut être pesé et mesuré,  
le monde extérieur, le monde de la science

Tout comme Rousseau, en effet, Kant tentera en vain de maintenir 
l’unité de ces deux mondes. En fait, l’essentiel des trois livres cités, en 
particulier La Critique de la faculté de juger, cherche à résoudre ce 
problème. Avec son oeuvre, l’espoir d’une connaissance unifiée est 
sur le point de se scinder en deux parties sans aucun rapport entre 
elles. Le dilemme humaniste hérité de la Renaissance, les choses indi-
viduelles opposées à la signification et aux valeurs, était sur le point 
d’éclater. Si l’on commence par l’homme seul, il ne reste aucun moyen 
d’unir les mondes nouménal et phénoménal.

Le romantisme, né avec les disciples de Rousseau, se répand désor-
mais avec un désir accru de croire en quelque chose, d’échapper à la 
réalité dépourvue de sens, même s’il faut pour cela abandonner l’es-
poir des anciens philosophes non chrétiens de parvenir, avec leur rai-
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son et à partir d’eux-mêmes, à cette réponse unifiée qui intègre toutes 
choses.

Un autre Allemand, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), est 
le troisième de ces hommes dont la portée demeure incontestable. Ses 
ouvrages les plus connus sont La Phénoménologie de l’Esprit (1807), 
La Science de la logique (1812–1816), Précis de l’encyclopédie des 
sciences philosophiques (1817) et Les Principes de la philosophie du 
droit (1821).

Hegel a compris la nécessité d’unir les mondes nouménal et phé-
noménal. Il se débattra avec ce problème en y mêlant une série com-
plexe de concepts religieux, mais, en définitive, il ne laissera qu’un flot 
de mots pieux. « Ce n’est pas le concept, mais l’extase, ce n’est pas la 
froide progression de la nécessité du sujet, mais c’est l’effervescence 
de l’enthousiasme que l’on considère comme la meilleure attitude et 
le meilleur guide pour l’expansion des richesses de la substance. » Ces 
paroles de Hegel lui-même sont rapportées par Walter Kaufmann (né 
en 1921) dans son livre Hegel : réinterprétation, textes et commen-
taire de 1965.

Le système hégélien est complexe; il accorde beaucoup d’impor-
tance au caractère primordial de l’État et au sens de l’histoire. En 
1976, dans The Universe Next Door, James W. Sire (né en 1933) ré-
sume très succinctement l’étude de Frederick Copleston (né en 1907) 
consacrée à Hegel et publiée en 1963 dans le septième volume de 
History of Philosophy. Je le cite : « Selon Hegel, l’univers se déroule 
régulièrement et c’est ainsi que l’homme le comprend. Aucune pro-
position particulière à propos de la réalité ne peut vraiment refléter ce 
qu’il en est. Au contraire, au cœur de la vérité d’une proposition don-
née, on trouve son opposé; lorsque celui-ci est reconnu, il se déroule 
et il se trouve en opposition avec la thèse. La vérité est cependant à 
la fois dans la thèse et dans l’antithèse et, celle-ci trouvée, on obtient 
une synthèse; une nouvelle proposition énonce alors la vérité de la 
situation nouvellement perçue. Mais on découvre que cette proposition 
renferme à son tour sa propre contradiction; et le processus se répète 
à l’infini. C’est ainsi que l’univers, et la compréhension que l’homme 
en a, se déroule d’une manière dialectique. Bref, l’univers évolue avec 
sa conscience, l’homme. » 

Il en résulte que toutes les positions particulières possibles sont vrai-
ment relativisées. On en est arrivé à l’idée que la vérité doit être recher-
chée dans la synthèse plutôt que dans l’antithèse, ce qui simplifie par 
trop la position complète de Hegel. Au lieu de l’antithèse — certaines 
choses sont vraies, leurs opposés non –, la vérité et la rectitude morale 
seront trouvées dans le sens de l’histoire, ce qui en constitue la syn-
thèse. Cette conception n’a pas seulement eu le dessus de l’autre côté 
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de l’ex-rideau de fer, mais aussi à l’Ouest, en philosophie et en poli-
tique, dans les affaires de la cité, en morale individuelle, domaines où 
notre génération cherche des solutions en termes de synthèse et non 
plus d’absolus. À ce stade-là, la vérité telle que les hommes l’ont tou-
jours pensée est morte.

Le Danois Søren Kierkegaard (1813–1855) est le dernier de nos 
quatre penseurs essentiels. Il a rédigé des ouvrages de piété et de phi-
losophie. Parmi ces derniers, L’Alternative (1843), Les Miettes philo-
sophiques (1844) et le Post-Scriptum non scientifique et définitif aux 
miettes philosophiques (1846). Il y aura toujours discussion parmi les 
savants à savoir si les penseurs profanes et religieux qui ont édifié des 
systèmes en s’appuyant sur Kierkegaard lui ont vraiment rendu jus-
tice. Néanmoins, leur kierkegaardisme profane et religieux a porté à 
son point ultime l’idée que la raison conduira toujours au pessimisme. 
Comment trouver des réponses optimistes aux problèmes de la signifi-
cation et des valeurs, sinon à un « niveau supérieur » et en dehors de la 
raison, par un « saut de la foi » ?

De l’humaniste de la Renaissance, qui se prenait comme seul point 
de départ, confronté à des difficultés au sujet de la signification ou de la 
valeur des choses et des absolus moraux, à Rousseau, où le problème 
devient liberté autonome/nature autonome, on est passé 
à Kant, monde nouménal/monde phénoménal, et à Kierke-
gaard; dès lors, un pas supplémentaire est franchi :

non-raison = foi, optimisme  
----------------------------------- 

raison = pessimisme

L’optimisme appartient désormais à la sphère de la non-raison.
L’homme moderne vit dans une dichotomie, une dichotomie sépa-

rant totalement deux ordres qui s’excluent réciproquement, sans unité 
ni lien entre eux, le domaine de la signification et des valeurs et celui de 
la raison. La raison conduit-elle au désespoir ? Qu’elle soit résolument 
tenue à l’écart de l’optimisme aveugle de la non-raison ! Deux niveaux 
sont ainsi créés, le niveau inférieur de la raison, qui conduit au pessi-
misme, et le niveau supérieur, où les hommes partent à la recherche 
de l’optimisme, dénué, lui, de raison. Voilà l’homme moderne ! Les an-
ciens philosophes sont désormais dépassés, avec leur espoir optimiste 
de maintenir l’unité entre le monde de la raison et celui de la significa-
tion et des valeurs.

Pour la raison humaniste contemporaine, seul existe le mécanisme 
cosmique qui renferme les hommes et toutes choses. Une forme de dé-
terminisme, un type de behaviorisme — un réductionnisme en quelque 
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sorte — peut expliquer ce que les hommes sont et le champ de leurs 
activités. Les termes déterminisme ou behaviorisme indiquent que tout 
ce que les hommes pensent et font est arrêté mécaniquement; tout 
sentiment de choix ou de liberté est une illusion. L’homme est réduit 
aux plus petites particules de son corps; il n’est plus que la molécule 
ou la particule d’énergie, certes plus complexe mais pas intrinsèque-
ment différente.

Je n’ai jamais entendu exposer ce point de vue aussi clairement que 
lors d’un séjour à Acapulco, au Mexique. George Wald, alors profes-
seur de chimie à l’Université de Harvard, participait au même pro-
gramme de conférences que moi et il présenta avec beaucoup de force 
la conception moderne selon laquelle tout, y compris l’homme, n*est 
que le produit du hasard. Après avoir souligné à plusieurs reprises ce 
point de vue, il déclara : « II y a quatre cents ans, une collection de mo-
lécules nommée Shakespeare composa Hamlet. » Selon les théories de 
Wald, voilà tout ce que l’homme peut être. Très fier de son humanisme, 
l’homme a voulu se rendre autonome. Mais est-il devenu grand ? En 
réalité, il s’est vu réduit à un amas de molécules — et rien de plus.

Ces questions nous ramènent aux origines : quel fut le commence-
ment des choses ? En dernière analyse, les réponses possibles sont 
peu nombreuses.

Première hypothèse : tout est sorti de rien, réellement de rien, ce que 
j’appelle rien-de-rien (en anglais nothing-nothing). Cela veut dire qu’il 
n’y avait rien, à l’origine, ni masse, ni énergie, ni mouvement, ni per-
sonnalité. C’est théoriquement possible, mais je n’ai jamais entendu 
personne soutenir un tel point de vue, impensable. Par conséquent, 
si nous ne soutenons pas que tout est sorti de rien-de-rien, quelque 
chose a donc toujours existé. 

Seconde hypothèse : un commencement personnel et tout aurait été 
fait par un être capable de faire jaillir l’univers (le continuum espace-
temps), un univers qui n’aurait jamais existé auparavant sous quelque 
forme que ce fût; mais il ne serait pas né de rien-de-rien : la personnalité 
préexistait. 

Troisième hypothèse : un commencement impersonnel, une certaine 
forme impersonnelle aurait existé éternellement, même s’il s’agit d’une 
forme très différente de ce que nous connaissons maintenant. Cette 
notion d’un commencement impersonnel se présente sous diverses 
formes; certains, même, emploient le mot Dieu pour désigner l’imper-
sonnel suprême, comme dans le panthéisme. Le néologisme « pantou-
tisme » (en anglais pan-everythingism) serait plus convenable, car le 
mot panthéisme conduit à la notion de personnalité, même si, par défi-
nition, le concept l’exclut. Pour la pensée moderne, tout commence 
avec l’impersonnalité de l’atome, de la molécule ou de la particule 
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d’énergie, d’où, par hasard, la vie et l’homme apparaîtront.
Toutefois, Louis Pasteur (1822-1895) a rompu avec l’idée admise 

couramment de son temps, la génération spontanée de la vie à partir 
de choses non vivantes. En 1864, il établit que la vie ne pourrait pas 
se produire si les choses non vivantes étaient stérilisées, puisque la 
stérilisation tue tous les germes vivants. Or, la vie n’est jamais produite 
que par des choses vivantes. Mais alors, les hommes de cette époque 
revinrent à la conception de la génération spontanée en y ajoutant un 
facteur nouveau : de longues étendues dans le temps.

Les hommes modernes soutiennent cette équation : l’impersonnel 
plus le temps plus le hasard produit la configuration complète de l’uni-
vers et de tout ce qu’il contient. Mais quand on accepte cela dans 
un acte de foi, quelle valeur suprême reste-t-il ? Dans sa conférence 
d’Acapulco, George Wald termina en parlant d’une seule valeur ultime, 
qu’il partage avec le philosophe anglais Bertrand Russell (1872–1970) 
et beaucoup de penseurs modernes, la continuité biologique de la race 
humaine. Cependant, si là est la seule valeur suprême, on en est réduit 
à se demander pourquoi elle a une telle importance.

Tout au long des pages précédentes, nous sommes passés de l’or-
gueil de l’homme de la Renaissance et du Siècle des Lumières au dé-
sespoir actuel. Nous pouvons dès lors mieux comprendre la situation 
de nos contemporains, qui n’ont pas de place pour un Dieu person-
nel, ni pour l’homme en tant qu’homme, ni pour l’amour, la liberté, 
la signification. Le problème est capital. Faire de l’homme le point de 
départ, n’est-ce pas le réduire à l’état de machine ? Mais même ceux 
qui soutiennent un tel point de vue ne peuvent pas vivre comme des 
machines ! S’ils le pouvaient, leurs positions intellectuelles et leurs 
vies ne connaîtraient pas de telles tensions. Non, vivre comme des 
machines leur est bel et bien impossible; ils doivent chercher l’élé-
ment capable d’offrir un sens à leur vie, fût-ce au prix de leur raison. 
Ils doivent bondir à l’étage supérieur !

Même si le découragement marqua le terme de leur démarche, Léo-
nard de Vinci et les hommes de la Renaissance n’auraient jamais ac-
cepté une telle solution; pour eux, séparer la signification et les valeurs 
équivalait à juste titre à un suicide intellectuel ! Faut-il alors douter de 
la probité intellectuelle de ceux qui ont franchi un tel pas — séparer 
signification et valeurs — à partir d’une foi orgueilleuse en la suffisance 
de la raison humaine ?
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9. Philosophie et théologie 
modernes

Dans sa quête désespérée d’optimisme dans le domaine de la 
signification et des valeurs, l’homme moderne s’est évadé « à 
l’étage supérieur », dans le monde de la non-raison.

Jean-Paul Sartre (1906–1980) est de loin le plus célèbre des existen-
tialistes. Pour lui, la raison offre un champ où tout est absurde, mais il 
reste à l’homme un moyen de s’authentifier lui-même par un acte de 
volonté; il doit abandonner la position du spectateur pour agir dans un 
monde sans finalité. Mais, d’après Sartre, la raison étant séparée de 
cette authentification, la volonté peut agir dans n’importe quelle direc-
tion, autant en aidant, la nuit tombée, une dame âgée à marcher le 
long de la route qu’en appuyant sur l’accélérateur pour la renverser... 
La raison n’est pas en jeu et rien ne peut vous indiquer la direction que 
votre volonté doit prendre.

Albert Camus (1913–1960) a toujours été placé aux côtés de Sartre 
comme l’un des deux chefs de file de l’existentialisme français, même 
s’il n’a jamais fait preuve de la même cohérence que Sartre dans leurs 
présuppositions communes. Mais les jeunes se réclamant de l’existen-
tialisme français ont nettement donné la préférence au caractère plus 
humain de Camus.

Mais Sartre lui-même n’a pas toujours été conséquent avec ses prin-
cipes. En signant le Manifeste algérien en 1960 — « la guerre d’Algérie 
est une sale guerre » –, il a bel et bien émis un jugement de valeur qui 
n’était pas qu’un saut de non-raison; il anéantissait son propre point 
de vue; il disait que l’homme peut utiliser sa raison pour conclure que 
certaines choses sont bonnes, d’autres mauvaises. Plus tard, il agira 
de la même manière en embrassant l’idéologie de l’extrême gauche.

Le philosophe existentialiste allemand Martin Heidegger (1889–
1976) exprima essentiellement la même idée, à savoir que les réponses 
sont séparées de la raison. L’Être et le temps (1927), Qu’est-ce que 
la Métaphysique ? (1929) sont ses premiers livres. Tout jeune, il définit 
la place de l’homme devant le monde par le mot Angst (inquiétude). 
Cette anxiété n’est pas la peur. Pour Heidegger, la peur a un objet; sous 
sa plume, l’Angst est un sentiment général et indéfini d’anxiété que 
l’on éprouve dans l’univers. Dans le système de Heidegger, ce genre 
d’anxiété donne aux hommes la certitude de leur existence; ainsi l’ap-
pel à la décision leur est adressé. De là naît une signification à la vie 
et aux choix, fût-ce à l’encontre de la raison. Nous ne tarderons pas 
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à voir, plus loin, que Heidegger a trouvé cette conception trop floue. 
Dans sa vieillesse, il modifiera son point de vue.

Karl Jaspers (1883–1969) est un autre existentialiste allemand, 
même si on lui attribue à tort la nationalité suisse parce qu’il vécut 
et enseigna à Bâle à partir de 1945 et durant une bonne partie de 
sa retraite. À certains égards, il a exercé une très grande influence 
sur la pensée et les formes de vie résultant de l’existentialisme. Nous 
pouvons avoir pendant notre vie, disait-il, une expérience finale. Expé-
rience finale était, pour lui, un terme technique : il voulait dire par là 
que, même si notre esprit nous dit que la vie est absurde, il nous est 
néanmoins possible de connaître une expérience ultime, qui nous en-
courage à croire que la vie a un sens.

On comprendra le dilemme de l’existentialisme de Jaspers avec 
l’exemple d’un jeune Hollandais, disciple de Jaspers, venu étudier avec 
moi en Suisse. Un soir, à Amsterdam, au théâtre, il fait une expérience 
en assistant à la représentation de la pièce Gras Pâturages. La raison 
n’a joué aucun rôle, mais l’expérience fut très émouvante et lui a donné 
l’espoir d’une certaine signification de la vie inconnue auparavant. Les 
semaines et les mois ont passé et, comme la raison n’avait aucune 
place dans cette expérience, il demeurait incapable de l’expliquer par 
des mots et de lui donner un contenu. Chez l’existentialiste, la raison 
est exclue d’une expérience qui demeure sans contenu et qu’il est im-
possible de définir avec des mots. « J’ai eu une expérience » est à peu 
près tout ce que l’on peut dire aux autres, ou à soi-même. Peu à peu 
très accablé, notre jeune Hollandais fut gagné par la pensée du suicide. 
Le sentiment d’une signification sans fondement raisonné lui échappa 
et, très sensible, il resta plongé dans le désespoir. Quelle amertume !

Système philosophique, l’existentialisme a pourtant perdu du ter-
rain, même si, il faut le reconnaître, cette forme de pensée a ten-
dance à se répandre de plus en plus, même chez des personnes qui 
ne connaissent pas le mot existentialisme ! Allons donc ! L’idée que la 
raison ne conduit qu’au pessimisme les pousse à l’action. À bien des 
nuances près, ils agissent d’après le concept « essayons de trouver une 
réponse dans un élément séparé de la raison ». L’humaniste a voulu se 
suffire à lui-même avec comme seule exigence de partir de soi pour 
édifier ses propres universels en vue d’atteindre un champ unifié de la 
connaissance. Mais un tel espoir l’a cependant conduit au triste constat 
qu’il n’est qu’une machine, une poignée de molécules. Il s’est engagé 
alors dans une quête désespérée de signification dans la sphère de la 
non-raison, jusqu’au moment où, avec les disciples de Jaspers, son 
problème fut de savoir comment être certain de connaître jamais une 
expérience finale suffisante ou bien, s’il devait y en avoir une, comment 
il pourrait en vivre une autre. Ainsi toute certitude s’évanouissait.
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Cette ligne de pensée trouva son prolongement chez un Anglais, 
Aldous Huxley (1894–1963). Sa solution ? Les drogues ! Donnons 
des drogues aux bien portants, ils trouveront la vérité dans leur tête ! 
L’expérience définitive tant recherchée sera à leur portée quand ils 
la désireront. Nul besoin d’attendre, dans l’espoir que quelque chose 
surviendra. Huxley proposa cette théorie pour la première fois dans 
Le Meilleur des Mondes, publié en 1932. Il appelait la drogue la plus 
importante le soma, un terme soigneusement choisi parce que, dans 
les mythes hindous, le soma est la substance qui permet de donner 
satisfaction aux dieux. En reliant ainsi la pensée orientale à son espoir 
de trouver un sens à la vie dans le domaine de la non-raison, Aldous 
Huxley anticipait l’étape suivante.

Près de vingt-cinq ans plus tard, en 1954, Huxley dépassa le concept 
théorique du Meilleur des Mondes pour se faire ouvertement l’avo-
cat des drogues en écrivant Les Portes de la perception et Le Ciel et 
l’enfer. Le dernier chapitre de The Humanist Frame (Le Cadre hu-
maniste), publié en 1961 par son frère Julian Huxley, « Potentialités 
humaines », encourage la recherche constante d’expériences ultimes 
par les drogues. Huxley maintiendra ce point de vue jusqu’à sa mort. 
Il fit promettre à sa femme de lui donner du LSD sur son lit de mort. Il 
voulait mourir en plein voyage.

La démarche des philosophes existentialistes — la subjectivité 
tendant à donner à l’individu à la fois l’ordre et la signification, par 
contraste à l’ordre provenant de ce qui est extérieur à soi-même, donc 
objectif — aboutit donc, avec Huxley et ses disciples, à sa conclusion 
logique : la vérité est dans notre tête. L’idéal de vérité objective a dis-
paru. 

L’insistance sur les drogues hallucinogènes a inspiré plusieurs 
groupes de musique pop et des chanteurs, tels Cream, Jefferson Air-
plane, Grateful Dead, Incredible String Band, Pink Floyd, Jimi Hendrix, 
essentiellement entre les années 1965 et 1968. Sergeant Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band, le fameux album des Beatles de 1967, fut le 
cri de ralliement des jeunes du monde entier. Il exprimait l’essence de 
leurs vies, leurs pensées et leurs sentiments. Il n’était pas une simple 
succession de chansons distinctes, mais il formait un ensemble qui 
servit, plus que n’importe quel autre moyen de communication, de 
véhicule à la musique de la drogue et à sa mentalité.

Dans la conception occidentale de la vie, l’expérience religieuse de 
l’hindouisme et du bouddhisme fut largement admise dans le domaine 
de la non-raison. Si ces religions orientales sont devenues si populaires 
en Occident n’est-ce pas, précisément, en raison de la recherche irra-
tionnelle de signification et de valeurs existentielles ? Avec d’autres, 
Goethe et Wagner avaient déjà ouvert une brèche pour la pensée 
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orientale avec leur panthéisme mal défini, mais le courant submergea 
l’Occident quand Huxley insista tant sur l’usage des drogues. En fait, 
il rejoignait le désir d’irrationnel de nombreux Américains et d’Euro-
péens en quête de signification et de valeurs. Des jeunes — mais pas 
seulement ! — ont alors tenté le voyage de la drogue avant de prendre 
la route des religions orientales. On cherche la vérité dans sa propre 
tête tout en reniant la raison. 

Cette même expérience a été tentée, sans la drogue cette fois, à tra-
vers le rock psychédélique. C’est la période de Revolver (1966) et de 
Strawberry Fields Forever (1967) des Beatles, et de Blonde on Blond 
(1966) par Bob Dylan.

Avec la recherche d’un espoir optimiste, bien des choses ont été 
rangées dans la sphère de la non-raison. Ainsi en est-il d’une concep-
tion très sophistiquée de l’art. Pour André Malraux (1901–1976), l’art 
— non pas son contenu, mais simplement le fait qu’il existe — nous 
donnera l’espoir de trouver une certaine signification à la vie. Dans Les 
Voix du silence (1953), en présentant l’art comme un espoir, un espoir 
de non-raison, l’écrivain et esthète français montre qu’il a très bien 
compris que l’homme moderne est l’homme sans absolus.

Vers la fin de sa vie, Heidegger, constatant que son premier exis-
tentialisme s’avérait par trop flou, apporta des correctifs à sa philo-
sophie dans ses derniers ouvrages : une Introduction à la métaphy-
sique (1953), Essais de métaphysique (1957), Le Problème de l’Être 
et Qu’est-ce que la Philosophie ? (1956), ainsi que Discours sur la 
pensée et Qu’appelle-t-on penser ?.

Sa nouvelle orientation est évidente dans Qu’est-ce que la Philoso-
phie ?, écrit en 1956. Selon le Heidegger « dernière version », on peut 
espérer une signification à l’univers qui existe, à l’Être, parce qu’il existe 
un être, l’homme, qui parle et construit des phrases. Là est la cause 
finale de l’optimisme. « Écoutez le poète », écrit Heidegger dans cet ou-
vrage. L’important n’est pas ce qu’il dit (les poètes peuvent se contre-
dire entre eux !), mais simplement le fait que les poètes existent... 

Comment la raison de l’homme moderne peut-elle s’accommoder 
de l’apparition impressionnante de l’occultisme à laquelle nous assis-
tons de nos jours ? Beaucoup de nos contemporains semblent en effet 
préférer une évasion à un étage supérieur, dans la compagnie de dé-
mons, plutôt que rester prisonniers de l’idée de la machine implacable 
de l’univers, dans l’espoir de trouver une certaine forme de significa-
tion, aussi terrifiante soit-elle.

Un groupe d’artistes de Zurich cherchaient à donner un nom à 
leur mouvement. Un jour, ils ouvrent au hasard un dictionnaire de la 
langue française et, au hasard encore, posent un doigt sur une page. 
Ils tombent sur le mot dada, cheval dans le langage des enfants. Ce 
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geste est révélateur du dadaïsme, où tout s’inscrit dans le non-sens et 
le rejet total de toutes les valeurs. Le dadaïsme a ainsi ouvert la voie au 
surréalisme, qui associe, lui, le concept freudien de l’existence avec le 
dadaïsme, un art et un style de vie où l’on pense que tout est absurde. 
L’art et la pensée de Dali se détacheront du surréalisme avec son ac-
ception de l’absurdité. L’artiste espagnol peindra alors des tableaux 
mystiques où sa femme Gala est le point central dans sa quête de 
signification, qui n’a plus aucun fondement rationnel.

Le tableau La Corbeille de pain est la première nouveauté de cette 
période. En 1926 et en 1945, Dali donnera le même titre à plusieurs de 
ses oeuvres qui représentent des paniers de pain paysan d’Espagne. 
En 1945, il se sert de ce titre pour représenter Gala avec un sein nu, 
mais, soucieux d’éviter toute méprise, il prend la précaution d’écrire le 
nom de sa femme sur le tableau. Sa femme devient son centre mys-
tique. Là où Marie figurait sur des chefs-d’œuvre catholiques romains il 
ira jusqu’à peindre Gala trois ou quatre fois. Dès lors, beaucoup de ses 
peintures, exposées au Centre culturel de New York, attestent le saut 
mystique irrationnel de leur auteur.

C’est l’époque du Christ de saint Jean de la croix, réalisé en 1951, 
conservé de nos jours au Musée des beaux-arts de Glasgow, et de La 
Cène, de 1955, que l’on voit à la National Gallery de Washington. Ce 
n’est pas le Christ de l’histoire, mais un personnage mystique situé 
quelque part à un étage supérieur. C’est l’expression du saut kierke-
gaardien en peinture. Le Christ de La Cène est une figure chimérique; 
son corps n’est pas de chair et de sang, il n’appartient ni au temps ni à 
l’espace, et il laisse voir, au second plan et en transparence, des petits 
bateaux. Ce Christ impalpable présente un contraste saisissant avec 
les corps physiquement opaques des apôtres.

Dali a souvent dit aux journalistes qu’il avait découvert un sens mys-
tique à la vie en imaginant que les choses étaient composées d’énergie 
et n’étaient pas des masses solides. C’est pour cela qu’il pouvait envi-
sager un saut dans la sphère de la non-raison, avec l’espoir de trouver 
une signification. Dans toute son oeuvre, comme dans les nombreuses 
entrevues qu’il accorda aux médias, ce saut aveugle dans l’irration-
nel, à défaut de la raison ou du christianisme, lui permit d’échapper à 
l’absurdité du surréalisme.

Il est très important de bien comprendre que, depuis Kierkegaard, 
la conception d’une dichotomie entre la raison et la non-raison (entre 
elles, pas de communication possible !) s’est largement répandue. L’es-
pace inférieur, représenté par la raison, est totalement isolé du domaine 
optimiste de la non-raison. Comme il est absolument impossible de 
traverser un mur de ciment d’une très grande épaisseur renforcé de fils 
de fer barbelés électrifiés, la séparation entre la raison et la non-raison 
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ne sera jamais franchie. Aucune relation, aucune osmose concevables 
entre les deux niveaux. L’homme moderne vit dans une dichotomie 
complète. La raison conduit au désespoir.

La sphère de la raison humaniste est à l’étage inférieur, là où l’homme, 
privé de sens et de valeurs, est une machine. À l’étage supérieur, où 
la raison n’a pas sa place, où elle est même proscrite, règne un opti-
misme dans la quête de signification et de valeurs.

La division entre ces deux sphères est la méthodologie existentielle 
caractéristique du courant moderne de la pensée humaniste. Une fois 
cette dichotomie admise, une réalité s’impose et il faut désormais y 
faire face : beaucoup de choses peuvent être rangées dans la sphère 
de la non-raison. Mais comme la raison ne donne aucun critère de 
sélection entre deux objets, peu importe au fond ce qu’on veut bien 
y mettre.

A côté de l’existentialisme séculier de Sartre, de Camus, de Jaspers 
et de Heidegger, un existentialisme théologique va prendre racine sur 
le terrain du kierkegaardisme, avec Karl Barth (1886–1968) et son 
volumineux commentaire de l’épître aux Romains de 1919. 

Citoyen suisse, professeur en Allemagne, Karl Barth nous inspire un 
grand sentiment de respect et d’admiration pour sa position publique 
contre le nazisme. Il est l’auteur principal de la Déclaration de Barmen, 
en 1934. Enseignant pendant plusieurs années à l’Université de Bâle, il 
fut un auteur prolifique qui a exercé une influence profonde sur la théo-
logie et la pensée intellectuelle de sa génération. Mais en introduisant 
la méthodologie existentielle, Barth a établi sa propre dichotomie en 
théologie.

Les doctrines du Siècle des Lumières s’étaient largement répandues 
dans les universités allemandes, en dépit du fait que la Réforme avait 
écarté certains éléments humanistes qui s’étaient introduits dans l’en-
seignement de l’Église au Moyen Age et développés durant la Renais-
sance et le Siècle des Lumières. Une forme plus absolue d’humanisme, 
le rationalisme théologique, est la marque caractéristique du XVIIIe 
siècle. Telle une marée puissante, il s’est déversé dans les facultés de 
théologie pour inonder peu à peu le protestantisme, et au-delà même, 
le catholicisme romain.

Le langage théologique a adopté le point de vue de l’homme point 
de départ. Les théologiens de cette école ont accepté les présupposés 
du rationalisme et, comme la Renaissance avait tenté la synthèse entre 
Aristote et le christianisme, puis entre Platon et le christianisme, ils 
tentent désormais la synthèse du rationalisme du Siècle des Lumières 
et du christianisme : c’est le libéralisme théologique.

Gêné par le surnaturel qu’il nie, le rationalisme théologique libéral 
du XIXe siècle veut rester attaché au Jésus historique, mais en reje-
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tant tous les éléments surnaturels du Nouveau Testament. Ce para-
doxe n’est pas sans rappeler les anciens penseurs profanes, pour qui 
ou une chose est vraie, ou elle ne l’est pas. Impossible qu’elle soit à la 
fois vraie et non vraie. Voulez-vous un exemple de l’enjeu ? Ou le Christ 
est ressuscité des morts, ou il ne l’est pas. 

Le mouvement connaît son apogée avec le livre d’Albert Schweitzer 
(1875–1965) La Recherche du Jésus historique, paru en 1906, et en 
particulier avec la conclusion de la seconde édition. Pour Schweitzer, il 
est impossible de débarrasser le Nouveau Testament du surnaturel tout 
en acceptant un Jésus historique. L’histoire et le surnaturel étant par 
trop entremêlés dans le Nouveau Testament, il devenait difficile pour 
les théologiens rationalistes de séparer le Jésus historique des évé-
nements surnaturels qui se rattachent à lui. Si l’on retient un tant soit 
peu du Jésus historique, on doit conserver une partie du Jésus sur-
naturel. Vouloir éliminer tout le surnaturel équivaut à rejeter le Jésus 
historique. En réalité, Albert Schweitzer, le spécialiste de la musique de 
Jean-Sébastien Bach, l’organiste de génie, le médecin inlassablement 
à l’œuvre en Afrique, en est resté à un panthéisme éthique poétique.

Dès lors que la théologie accepte les présuppositions du rationa-
lisme, on ne tarde pas à hériter d’une variante de l’humanisme. La 
théologie libérale a suivi le même chemin que la pensée humaniste, 
optimiste à ses débuts dans son espoir de trouver les réponses aux 
questions de l’existence par la raison, en prenant l’homme comme seul 
point de départ. Mais, avec le kierkegaardisme, la pensée humaniste 
s’est orientée vers le pessimisme et a accepté la méthodologie existen-
tielle et sa dichotomie. Avec Karl Barth, la méthodologie existentielle 
et la dichotomie furent admises en théologie. Avec sa théologie kier-
kegaardienne, Barth a occupé la place abandonnée par le vieux libé-
ralisme théologique.

Jusqu’à la fin de sa vie, Karl Barth a partagé les vues de la haute cri-
tique des théologiens libéraux du XIXe siècle sur la Bible. Pour lui, elle 
contient beaucoup d’erreurs, même si une « parole » religieuse s’y fraie 
un passage. C’est l’expression théologique de l’existentialisme et de 
la dichotomie. Autrement dit, la méthode existentielle est appliquée à 
la théologie : on a ajouté la théologie à tout ce qui avait déjà été rangé 
dans le placard de la non-raison !

A la méthodologie existentielle a succédé la théologie existentielle 
néo-orthodoxe, pour laquelle, si la Bible contient des erreurs dans le 
champ de la raison et si elle ne donne pas une vérité formulable dans 
des propositions satisfaisantes, particulièrement en ce qui concerne le 
cosmos et l’histoire, matières où ses déclarations sont vérifiables, elle 
peut néanmoins provoquer une expérience religieuse dans la sphère 
de la non-raison. Pour bon nombre de théologiens de la néo-orthodo-
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xie, la Bible ne présente pas non plus d’absolus moraux. La foi n’est 
pas la foi en quelque chose, c’est la foi en la foi. 

Finalement, le mot Dieu devient seulement le mot Dieu, sans conte-
nu certain. Sur ce point, des théologiens renommés ne sont pas très 
éloignés de George Harrison (né en 1943), le guitariste des Beatles, 
quand il composa My Sweet Lord, en 1970. Certains ont pensé qu’il 
était devenu chrétien, sans prêter suffisamment d’attention aux mots 
répétés en arrière-fond de la chanson : « Krishna, Krishna, Krishna. » 
Krishna, un nom hindou pour Dieu... La chanson n’exprimait pas un 
contenu, mais un simple sentiment d’expérience religieuse. En réalité, 
les deux mots Christ et Krishna se valent et ni le mot employé ni son 
contenu n’ont une quelconque importance. 

Ces théologiens en sont arrivés à un point où le mot Dieu, totale-
ment dépouillé de tout contenu certain, est utilisé avec d’autres mots 
religieux pour décrire une expérience irrationnelle. J. S. Bezzant, pro-
fesseur à Cambridge, libéral « ancienne manière », a livré son opinion 
sur la position néo-orthodoxe dans le volume Objections to Christian 
Belief (1964) : « Quand on me dit que c’est précisément son immunité 
aux preuves qui met la proclamation chrétienne à l’abri de l’accusation 
d’être mythologique, je réponds que l’absence de preuves ne peut rien 
garantir, si ce n’est l’absence de preuves, et j’appelle cela une absur-
dité. » Comment mieux résumer la néo-orthodoxie ?

Parce qu’elle soutient que la Bible ne s’occupe ni du cosmos ni de 
l’histoire, la nouvelle théologie libérale n’a aucune base réelle pour ap-
pliquer les valeurs des Écritures dans une situation historique, que ce 
soit dans le domaine moral ou dans celui de la loi. Le religieux étant de 
l’ordre de la non-raison et la raison n’y ayant aucune place, il ne reste 
plus de terrain pour la discussion, mais seulement des déclarations 
arbitraires. Emmanuel Kant n’a pas pu unifier les mondes nouménal 
et phénoménal et le théologien nouveau n’a aucun moyen pour faire 
entrer ses valeurs personnelles, forcément arbitraires, dans une situa-
tion donnée. Prenons l’exemple de Sartre, pour qui, dans un monde 
absurde, nous nous authentifions nous-mêmes par un acte de volonté. 
Mais, comme nous l’avons déjà vu, la raison n’ayant pas non plus sa 
place ici, nous pouvons aussi bien aider nos semblables que leur faire 
du mal ! De même, puisque les déclarations de ces théologiens sont 
arbitraires dans les domaines de la morale et de la loi, elles peuvent, 
selon les circonstances, tout aussi bien être complètement inverties.

Il existe un autre point sur lequel les théologiens modernes n’ont pas 
d’explication, c’est le pourquoi de l’existence du mal. Ils sont placés 
devant le même problème que les philosophes hindous, pour qui, en 
définitive, tout ce qui existe est également en Dieu. En effet, dans la 
pensée hindoue, l’une des manifestations de Dieu est Kali, une repré-
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sentation féminine de la divinité aux crocs menaçants et portant un 
collier de crânes. Pourquoi les Hindous personnifient-ils Dieu ainsi ? 
Parce que, pour eux, tout ce qui existe actuellement est une partie de 
ce qui a toujours été, une partie de « Dieu ». Par conséquent, la cruauté 
est l’égale de la non-cruauté. Mais l’humaniste occidental moderne 
a abouti au même point terrifiant. Profane ou religieux, il ne sait plus 
comment désigner le bien et le mal, ni dire pourquoi la non-cruauté est 
préférable à la cruauté.

Paul Tillich (1886–1965), de la Faculté de théologie de Harvard, 
compte parmi les plus célèbres théologiens non orthodoxes. Un étu-
diant m’a raconté qu’il a rencontré Tillich peu avant sa mort, à Santa 
Barbara, en Californie. Il lui a demandé : « Priez-vous ? — Non, mais je 
médite. » Il ne restait plus à Tillich que le mot Dieu, sans la certitude 
d’une réalité au-delà du mot, ou que ce mot ait un équivalent plus 
riche de sens que le pantoutisme panthéiste. La théologie de la mort 
de Dieu, à la suite de Tillich, a conclu logiquement que, s’il ne nous 
reste plus que le mot Dieu, il n’y a aucune raison de ne pas barrer le 
mot lui-même !

Tous les théologiens libéraux modernes ne disent pas que Dieu est 
mort. Mais comme ils n’acceptent pas que Dieu ait donné, dans la 
Bible et dans la révélation qui est en Christ, la vérité qui s’exprime 
par des propositions, tout contenu à propos de Dieu est mort et toute 
assurance d’un Dieu personnel est morte. Il reste seulement des mots 
à connotation religieuse sans contenu, et l’émotion que ce vocabulaire 
peut encore provoquer. C’est tout.

Si ces mots religieux qui inspirent le comportement de beaucoup de 
gens sont issus de notre passé chrétien, ils sont néanmoins séparés de 
leur contenu originel et de leur contexte biblique. Ils ne tardent pas, dès 
lors, à devenir une bannière pour défendre, par exemple, une nouvelle 
morale sexuelle détachée de toute référence chrétienne historique fon-
dée sur l’enseignement de la Bible et du Christ, ou pour légitimer une 
manipulation civile et politique.

En partant de l’homme seul, nos contemporains, à la suite de la 
théologie moderne, en arrivent à l’impasse dans laquelle le brillant 
philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844–1900) s’est lui-même 
enfermé. Dans les années 1880, Nietzsche fut le premier à dire, en 
termes modernes, que Dieu est mort, et à comprendre où cela condui-
rait : si Dieu est mort, toutes les questions auxquelles il donne une 
réponse et une signification sont mortes. C’est vrai pour les hommes 
en général. C’est aussi vrai pour le théologien moderne, qu’il proclame 
la mort de Dieu ou qu’il s’inscrive en faux contre cette théologie, tout 
en continuant de faire usage d’une méthodologie existentielle. Pour lui, 
tout contenu à propos de Dieu est mort, toute assurance au sujet d’un 



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme 103

Dieu personnel est morte elle aussi, et l’impasse demeure la même.
Nietzsche fut frappé de folie lors d’un séjour en Suisse. On peut dès 

lors se demander si la maladie vénérienne dont il souffrait en était réel-
lement la cause. Je reste pour ma part persuadé qu’il comprit que la 
folie est la seule réponse philosophique si le Dieu infini et personnel 
n’existe pas.

Je connais bien le beau village de Sils Maria, dans l’Engadine, où 
Nietzsche a passé ses étés et où il a travaillé sans relâche de 1881 à 
1888, dans une maison que l’on peut encore voir de nos jours. Sur la 
ravissante presqu’île de Chasté, une citation de l’écrivain est inscrite 
sur une plaque fixée à un grand rocher :

Ô homme, fais attention !  
Qu’a dit le profond minuit ?  
« J’ai dormi, j’ai dormi, D’un rêve profond je me suis éveillé : 
Le monde est profond,  
Et plus profond que le jour ne le pensait.  
Profonde est sa douleur.  
Le plaisir — plus profond encore que peine de cœur.  
La douleur dit : Passe et péris.  
Tout plaisir veut l’éternité  
– veut une profonde, profonde éternité. » 

Dans un des plus beaux panoramas du monde, Nietzsche connut la 
tension et le désespoir de l’homme moderne. Sans Dieu personnel, 
tout est mort. Cependant, l’homme — et peu importe ce qu’il dit qu’il 
est ! — crie pour connaître une signification qu’il ne trouvera que dans 
l’existence du Dieu infini et personnel, qui n’est pas resté silencieux 
mais qui a parlé, et dans une existence personnelle qui se prolongera 
dans l’éternité. « Tout plaisir veut l’éternité — veut une profonde, pro-
fonde éternité. » Quelle intensité dans ces vers de... Nietzsche !

Sans le Dieu infini et personnel, un individu ne peut que bâtir des « sys-
tèmes », comme l’a montré Nietzsche. Dans le langage du XXe  siècle, 
nous dirions des « plans de jeu ». Quelqu’un peut édifier une certaine 
structure, un cadre limité dans lequel il vit et s’enferme lui-même sans 
porter ses regards à l’extérieur du cadre. Ce « plan » peut être fait de 
beaucoup d’éléments. Il peut paraître grand et noble, être considéré 
idéalement comme le plus grand bien pour le plus grand nombre, qu’il 
s’agisse d’un savant appliquant tous ses soins à un détail scientifique 
de telle manière qu’il n’a plus à penser aux grandes questions comme 
celle de savoir pourquoi tout existe, ou d’un skieur qui s’entraîne sans 
relâche pour gagner ce dixième de seconde qui lui vaudra la coupe, ou 
il peut s’agir encore d’un jeu de mots théologiques à l’intérieur de la 
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structure de la méthodologie existentielle !
Voilà où se retrouvent les hommes de l’âge moderne. Ils ne 

construisent que sur eux-mêmes.
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10. Art, musique, littérature et 
films modernes

S i le pessimisme moderne et la fragmentation qui l’accompagne 
ont pris naissance sur le continent européen, ils se sont répandus 
en Angleterre avant de franchir l’Atlantique en direction des États-

Unis d’Amérique. Sur le plan culturel, ils ont influencé la philosophie, 
l’art, la musique, le roman, la poésie, le théâtre, le cinéma, la théologie 
même. Mais la nouvelle mentalité n’est pas restée l’apanage du monde 
universitaire; elle a gagné les gens cultivés et, grâce aux médias, toute 
la population.

Une partie de la classe moyenne et des personnes d’un certain âge 
ont continué de penser d’une manière passive, sans réflexion et en 
fonction de critères d’une autre époque, comme si les valeurs d’autre-
fois existaient encore.

Quand leurs enfants ont atteint l’âge des études, ils n’ont plus com-
pris l’attitude de leurs parents et un fossé s’est creusé entre les géné-
rations. La nouvelle manière de penser était inoculée à leurs esprits; ils 
réalisaient que les valeurs auxquelles leurs parents prétendaient être 
attachés, en se conformant à une tradition sans vie, se contentant de 
suivre les habitudes du passé, ne reposaient en fait sur aucun fonde-
ment réaliste.

Avec le temps, les adeptes de la nouvelle culture se sont retrou-
vés environnés par un consensus quasi monolithique. Une dichotomie 
semblable, fondamentale, se retrouve partout : la raison mène au pes-
simisme et tout optimisme est recalé dans le champ de la non-raison.

Dans le domaine de l’art, une nouvelle manière de peindre appa-
raît chez les naturalistes dès le XIXe siècle. En général, devant un ta-
bleau, l’amateur d’art voit ce que l’artiste a représenté; mais, en même 
temps, il en vient à se demander si ce qu’il regarde a un sens. L’art est 
devenu stérile. La rupture date des impressionnistes, avec de grands 
peintres comme Claude Monet (1840–1926), Pierre Auguste Renoir 
(1841–1919), suivis bientôt par Camille Pissarro (1830–1903), Alfred 
Sisley (1839–1919) et Edgar Degas (1834–1917).

Ils « suivaient la nature », disaient-ils pour qualifier leur technique. 
Comme ils ne peignaient que ce que leurs yeux percevaient, il fallait 
toujours se demander si une réalité se cachait derrière les ondes lumi-
neuses qui atteignaient leurs yeux. Pensons à la série des Peupliers 
de Monet, tels Peupliers à Giverny au lever du soleil, de 1888 (Musée 
d’art moderne de New York), et Peupliers au bord de l’Epte, de 1890 
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(Tate Gallery de Londres). Dès 1885, Monet fait une constatation lo-
gique : la réalité est devenue rêve et l’impressionnisme s’inscrit comme 
un mouvement artistique distinct. L’art, à son tour et après la philoso-
phie, est devenu vecteur du pessimisme moderne.

Les post-impressionnistes, parmi lesquels Paul Cézanne (1839–
1906), Vincent Van Gogh (1853–1890), Paul Gauguin (1848–1903), 
Georges Seurat (1859–1891), ont cherché à revenir à la réalité, à l’ab-
solu caché derrière les choses particulières. Vaine tentative, hélas ! Ils 
n’ont pu que constater la perte des universels et, finalement, ils ont 
échoué. Ils n’ont certes pas toujours exprimé consciemment leur phi-
losophie de la vie dans leur peinture, mais l’ensemble de leur oeuvre 
reflète leur vision du monde. 

Quel talent ! Quels tableaux magnifiques ! Comment ne pas être ému 
aux larmes à la lecture de lettres de Van Gogh qui trahissent sa souf-
france d’homme sensible ? Ces peintres occupent une place à part dans 
l’espace culturel, dès lors que l’art est devenu pour l’homme moderne 
le moyen d’expression de la fragmentation de la vérité et de la vie.

Ce sentiment de dislocation perceptible dans les tableaux des post-im-
pressionnistes va dans le même sens que la perte de tout espoir d’unité 
de la connaissance en philosophie. Plus que d’une nouvelle technique 
de l’art pictural, il s’agit de l’expression d’une vision du monde. À la 
recherche d’un universel capable de relier toutes les formes de parti-
culiers qui sont dans la nature, Cézanne a réduit la nature à ce qu’il 
estimait être ses formes géométriques fondamentales, même si, dans 
ses oeuvres, elle n’en apparaît pas moins éclatée et brisée. Considéré 
dans son ensemble, le tableau Les Grandes Baigneuses (peint entre 
1900 et 1905, National Gallery de Londres) est éclatant de fraîcheur et 
de vitalité, malgré cette apparence fragmentée donnée par Cézanne à 
la nature et à l’homme lui-même — devenu un être éclaté.

En partant de là, on arrive soit à un naturalisme ultranaturaliste, 
comme celui des photoréalistes, soit à un tel degré de liberté que la 
réalité éclate au point de disparaître, et où l’homme en est réduit à 
fabriquer son propre monde. C’est ce que le peintre expressionniste 
Wassily Kandinsky (1866–1944) écrit dans son article « A propos de 
la question de forme », paru en 1912 dans Der Blaue Reiter (Le Cava-
lier bleu). L’harmonie séculaire de l’unité de la connaissance perdue, 
deux possibilités demeurent, un naturalisme excessif ou une abstrac-
tion poussée à l’extrême. Pour Kandinsky, les deux se valent.

Des artistes et des écrivains influents, dont plusieurs devaient 
connaître la notoriété, se retrouvaient régulièrement chez un auteur 
américain vivant à Paris, Gertrude Stein (1874–1946). Des idées nou-
velles jaillissaient de leurs conversations. C’est dans le salon de Ger-
trude Stein que Picasso a rencontré Cézanne pour la première fois.
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On retrouve chez Pablo Picasso (1881–1973) la fragmentation de 
la peinture de Cézanne, la conception du bon sauvage de Gauguin et 
la forme des masques africains alors récemment devenus célèbres à 
Paris. L’artiste a mélangé toutes ces données dans Les Demoiselles 
d’Avignon. Ce chef-d’œuvre, réalisé dans les années 1906 et 1907, 
marque la naissance de l’« art moderne ». Il se trouve aujourd’hui au 
MOMA, le Musée d’art moderne de New York.

Dans le grand art, la technique s’accorde avec la vision du monde 
qui est offerte. En conséquence, la nouvelle technique est au diapa-
son de la vision du monde propre à un homme divisé. Ce que Dou-
glas Duncan écrit dans son livre Les Picasso de Picasso (Picasso’s 
Picassos) à propos d’une série de tableaux de la collection privée de 
l’artiste résume une grande partie de l’œuvre du peintre : « Naturelle-
ment, aucun de ces tableaux n’est vraiment un portrait; mais c’est la 
prophétie, par Picasso, d’un monde en ruine. » La rupture est complète 
avec l’art de la Renaissance, un art qui reposait sur l’espérance huma-
niste de l’homme. Dans les Demoiselles d’Avignon, les personnages 
sont devenus MOINS que des êtres humains. L’humanité est perdue. 

Mais Picasso ne pouvait pas accepter cette perte. S’il eut plusieurs 
maîtresses, c’est Olga, puis Jacqueline qu’il épousa et, aux plus belles 
heures de sa relation amoureuse avec chacune d’elles, il mit tout son 
génie pour les peindre telles qu’elles étaient vraiment, dans toute leur 
humanité, laissant de côté sa vision éclatée de la réalité. Jacqueline 
a conservé l’un de ces portraits dans son salon privé. À propos de 
ce tableau charmant, Duncan a écrit : « Suspendu très haut, de façon 
précaire, à un vieux clou de l’un des murs du salon du second étage 
de La Californie [la maison de Picasso et de Jacqueline] un portrait de 
Jacqueline Picasso règne en maître. Cette pièce est son domaine. (...) 
Peint à l’huile et au fusain, le chef-d’œuvre a pris place à côté d’elle 
peu de temps après sa rencontre avec le maître. (...) Elle l’aime et elle 
désire l’avoir près d’elle. » Quand Picasso a peint ses jeunes enfants, il 
a de même et souvent laissé de côté sa technique brisée et fragmentée.

Loin de moi l’idée que l’art moderne est dépourvu de sensibilité et 
de douceur, mais l’humanité s’est vue disloquée au fur et à mesure du 
développement de ces techniques nouvelles, avec Marcel Duchamp 
par exemple. Mais, tout en traduisant sur leurs toiles la notion d’une 
réalité fragmentée, ces artistes pleins de sensibilité ont pu en mesurer 
les conséquences : l’absurdité de toutes choses.

Hans Arp (1886–1966), sculpteur alsacien, a écrit un poème paru 
dans le dernier numéro de la revue De Stijl (le style), publiée par le 
groupe d’artistes De Stijl, ayant à sa tête Theo van Doesburg et Piet 
Mondrian (1872–1944). Représentant le plus connu du mouvement, 
Mondrian n’était pas dadaïste. Bien au contraire, il voulait peindre l’ab-
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solu. Hans Arp, lui, était dadaïste, en relation avec De Stijl.
Voici quelques vers de « Pour Theo van Doesburg », librement traduits 

de l’allemand :

la tête en bas  
les jambes en l’air  
il culbute dans l’abîme sans fond  
d’où il est venu.

Le mouvement dada a poussé jusqu’à sa conclusion logique le 
concept selon lequel tout arrive par hasard, avec pour résultat l’absur-
dité définitive de toutes choses, même celle de l’humanité.

C’est peut-être Marcel Duchamp (1887–1968) qui a saisi le plus clai-
rement et de la manière la plus consciente l’absurdité totale à laquelle 
on aboutit. Dans Le Nu descendant un escalier de 1912 (Musée d’art 
de Philadelphie), il va plus loin encore dans le concept de disloca-
tion, avec la disparition complète du caractère humain. Le hasard et le 
concept de la dislocation de ce qui existe ont conduit à la dévaluation 
et à l’absurdité de toutes choses. On en reste à une vue éclatée d’une 
vie qui est absurde sous tous ses aspects.

Duchamp s’est rendu compte que l’absurdité de l’art est liée à l’ab-
surdité de toutes choses. Ses tableaux « tout faits » étaient composés 
d’un objet quelconque qui se trouvait à sa portée, une bicyclette, ou 
un urinoir, avec une signature. L’art lui-même était qualifié d’absurde. 

Résumons le déroulement historique des événements. À partir de 
Rousseau, Kant, Hegel et Kierkegaard, les philosophes, ayant perdu 
tout espoir d’une unité de la connaissance et de la vie, présentent une 
vue fragmentée de la réalité. Si les artistes ont emprunté la route tra-
cée par les philosophes, ils ont cependant été les premiers à com-
prendre que cette conception conduirait à l’absurde. Ces artistes sont 
venus après les philosophes, comme leurs prédécesseurs avaient suivi 
Thomas d’Aquin. À la Renaissance, en effet, on assiste à un mouve-
ment identique, qui voit défiler, avec les philosophes, des peintres tels 
Cimabue et Giotto et des écrivains tel Dante. Même élan au XXe siècle, 
où les philosophes sont les premiers à formuler intellectuellement ce 
que les artistes représenteront dans l’art.

Aux États-Unis, Jackson Pollock (1912–1956) reste, incontestable-
ment, le meilleur exemple d’une peinture qui, par sa technique d’exé-
cution, veut affirmer que tout est hasard. À partir de pots suspendus, 
la peinture dégouline sur des toiles disposées à l’horizontale sur le sol. 
Mais des tableaux exécutés d’une telle manière sont-il vraiment le ré-
sultat du hasard ? N’y a-t-il aucun ordre dans les lignes de la pein-
ture, puisqu’un ordre existe dans l’univers, qui n’est pas un univers de 
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hasard ? Ainsi, quand le liquide s’égoutte sur les toiles de Pollock, ses 
traces ne font que suivre l’ordre de l’univers lui-même. L’univers n’est 
pas ce que ces peintres disent qu’il est !

Et maintenant, après la philosophie et la peinture, la musique va 
jouer le rôle de vecteur des idées modernes. La musique classique 
d’abord, la musique populaire, le rock, ensuite. En musique classique, 
on distingue deux courants, le courant allemand et le courant français.

C’est dans les derniers quatuors de Beethoven (1812 et 1825) qu’on 
note pour la première fois un changement dans la musique allemande. 
On ne qualifiera pas ces quatuors de « modernes », mais l’évolution est 
néanmoins sensible par rapport à la musique antérieure. Pour Leo-
nard Bernstein (1918–1990), Beethoven est le « nouvel artiste, l’artiste 
considéré comme prêtre et prophète ». Joseph Machlis écrit, en 1961, 
dans Introduction to Contemporary Music : « Schönberg prit son point 
de départ dans les derniers quatuors de Beethoven. » Et Stravinski dira : 
« Ces quatuors sont mes plus grands articles de foi musicale (une autre 
manière de parler tout au moins de l’amour), aussi indispensable que 
la température est indispensable à la vie, au développement et à la 
signification de l’art, lorsqu’un musicien de ma génération pense à l’art 
et doit l’apprendre. » 

Après Beethoven, vient Richard Wagner (1813–1883), puis Gustave 
Mahler (1860–1911), à propos de qui, en pensant à sa Neuvième Sym-
phonie, Leonard Bernstein dira, en 1973, lors des Norton Lectures de 
l’Université de Harvard : « Notre siècle est le siècle de la mort et Mahler 
est son prophète musical... Si Mahler le savait (mort personnelle, mort 
de la tonalité, mort de la culture antérieure) et si son message est si 
clair, comment nous, qui le savons aussi, faisons-nous pour survivre ? 
Pourquoi sommes-nous encore là à lutter pour aller de l’avant ? Nous 
avons à faire face maintenant à l’ambiguïté vraiment définitive : l’esprit 
humain, l’ambiguïté la plus satisfaisante de toutes (...) Nous appre-
nons à accepter notre mortalité; et pourtant, nous persistons à recher-
cher l’immortalité (...) On peut entendre toute cette ambiguïté défini-
tive dans le finale de la Neuvième Symphonie de Mahler. » 

Remarquez combien cela est proche du poème de Nietzsche cité à la 
fin du chapitre 9. C’est la situation de l’homme moderne, mentalement 
parvenu à la conclusion que l’homme est mort mais qui ne peut pas 
vivre ainsi, puisque là n’est pas sa véritable identité.

Schönberg (1874–1951) a complètement mis de côté la tradition 
musicale du passé en inventant la série des douze sons (dodécapho-
nisme). Du moderne, dit-il, parce qu’il y a une variation perpétuelle 
sans aucune résolution. (En musique, la résolution est une manière 
satisfaisante pour l’oreille d’enchaîner une dissonance à une conso-
nance.) Pour lui, la musique est le véhicule de la pensée moderne. La 
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vision du monde propre à l’homme moderne a façonné la musique 
contemporaine. Le contraste est saisissant avec Bach, dont la mu-
sique, inspirée par une vision du monde empreinte de l’enseignement 
biblique de la Réforme, est d’une grande richesse; elle a une résolution. 
Chrétien, le compositeur de Leipzig croyait à une résolution, pour la vie 
individuelle comme pour l’histoire.

Alban Berg (1885–1935), Anton Webern (1883-1945) et John Cage 
(1912-1992), disciples de Schönberg, sont restés attachés à la même 
tendance de non-résolution, chacun à sa manière. David Jay Grout, 
dans A History of Western Music, a évoqué l’isolement de Schönberg 
et de Berg dans le monde contemporain, leur impuissance face à des 
forces qu’ils ne comprennent pas, en proie au conflit intérieur, à la 
tension, à l’anxiété et à la peur. Une musique de non-résolution est au 
diapason de la situation réelle dans laquelle l’homme moderne a fini 
par se trouver.

Pour Joseph Machlis, toujours dans son Introduction to Contempo-
rary Music, la manière de Webern de disposer les sons les plus graves 
sur le temps faible et de varier sans cesse la phrase rythmique donne 
à sa musique son caractère indéfinissable de « suspension aérienne ». 
Machlis ajoute que Karlheinz Stockhausen (né en 1928) en particulier 
et l’école allemande de Cologne en général ont emprunté à Webern la 
formation de musique électronique qui « produit, transforme et mani-
pule les sons électroniquement ». Stockhausen a publié pour la pre-
mière fois de la musique électronique dans ses Electronic Studies. 
La part du hasard dans la composition est une des préoccupations de 
Stockhausen que l’on retrouvera chez John Cage.

En France, le changement se produit avec Claude Debussy (1862-
1918). Sa musique exprime plus la fragmentation que la non-réso-
lution et elle est largement appréciée et admirée. Elle a influencé 
depuis lors la plupart des compositeurs, du classique au rock, en 
passant par le jazz des Noirs et les negro spirituals qui ont fait la 
gloire de l’Amérique.

La fragmentation en musique est à mettre en parallèle avec celle que 
la peinture a connue. Une évolution technique, d’accord, mais plus 
encore, un moyen de mettre à la portée du grand public, que les seuls 
écrits des philosophes n’auraient jamais pu atteindre, un point de vue 
sur le monde.

John Cage est certainement le meilleur exemple du changement en 
musique. Comment exprimer un univers de hasard, sinon en compo-
sant au hasard ? Et Cage a fait preuve de beaucoup de persévérance 
pour atteindre cet objectif ! Des petits coups sur des pièces de monnaie 
pour le choix d’une musique; un mécanisme dressé pour diriger un 
orchestre à coups de mouvements exécutés au hasard, sans aucun 
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ordre, l’orchestre lui-même ignorant la suite de la partition. Ou bien, 
encore, Cage plaçait deux chefs, séparés par une cloison, pour diriger 
le même orchestre, dans la confusion la plus totale !

Un autre lien étroit avec la peinture apparaît encore. En 1947, Cage 
composa une Musique pour Marcel Duchamp, en partie constituée 
par le silence, un silence interrompu par des sons produits à proxi-
mité, et au hasard. Dès le moment où Cage a cherché à appliquer ses 
méthodes de hasard, il n’en résulta que du bruit. 

Cage a attesté l’impossibilité d’un tel fondement de vie; en consi-
dérant l’univers comme un hasard, il n’était pas en harmonie avec la 
réalité de cet univers. Détail piquant, Cage, en mycologue averti qu’il 
était, a dit un jour : « Je me suis rendu compte que si je m’occupais des 
champignons comme je travaille ma musique, au hasard, je ne tarde-
rais pas à mourir. » 

Et comment se fait la cueillette des champignons ? Avec d’infinies 
précautions et beaucoup de discernement. Pour le moins, les théories 
de Cage ne semblaient pas adaptées à la réalité de l’univers !

L’édition européenne de Newsweek du 16 février 1976 a publié une 
entrevue avec sir Archibald Russel, l’homme qui a dessiné les plans de 
l’avion Concorde. « Bien des gens trouvent que le plan du Concorde est 
une oeuvre d’art. Avez-vous pensé à son allure au point de vue esthé-
tique quand vous l’avez dessiné ? » À cette question du journaliste, Rus-
sel répond : « En faisant le plan d’un avion, il faut se tenir aussi près que 
possible des lois de la nature, avec lesquelles, en réalité, vous jouez en 
essayant de ne pas les violer. Le fait est que nos idées sur le beau sont 
celles de la nature. Chaque forme, chaque courbe du Concorde est 
façonnée de manière à être conforme au courant naturel produit par 
ces lois. Voilà pourquoi je doute que l’avion supersonique russe soit un 
plagiat du nôtre. La nature impose aux Russes les mêmes phénomènes 
de base qu’à nous. »

Les ingénieurs ont mis au point des avions d’une grande élégance, 
construits avec beaucoup de soin et de méthode. On est loin de cette 
approche intellectuelle de l’art pour qui l’univers, c’est le hasard, et de 
cette musique qui s’achève en bruit absolu. Comme l’a souligné sir 
Archibald, un avion doit s’adapter aux lignes de vol bien ordonnées de 
l’univers s’il veut décoller, voler, déchirer les cieux et atterrir !

En fait, la musique de Cage et la vision du monde qu’elle exprime 
ne correspondent pas à la réalité de l’univers. On pense ici à Eins-
tein et au principe d’incertitude et de quantum de Werner Heisenberg 
(voir chapitre 7). Si l’univers ne correspond pas à ce que Cage dans 
sa musique et Pollock dans sa peinture voulaient qu’il fût, la musique 
de Cage n’est pas non plus en harmonie avec l’homme. Pour ne pas 
lasser, cette musique est devenue de plus en plus spectaculaire... à un 
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point tel qu’un violoncelliste a pu l’interpréter sous l’eau, et nu !
Cet art est-il vraiment de l’art ? Ou n’est-ce pas plutôt une simple af-

firmation intellectuelle et philosophique sans rapport avec le caractère 
fondamental des hommes et de la réalité de l’univers ? En se limitant à 
n’être qu’une affirmation intellectuelle, l’œuvre d’art, plus vite encore, 
devient de l’anti-art.

La culture — c’est-à-dire la poésie, le roman, le théâtre, le cinéma — 
est le quatrième support de diffusion des idées modernes.

Dans son poème La Terre vaine (The WasteLand), publié en 1922, 
T. S. Eliot (1888–1965) réunit une forme de poésie et un message 
fragmentés. Voici la cinquième et dernière section de « La Terre vaine », 
dans le texte original :

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie  
Je veux de ces fragments étayer mes ruines  
Why then lle fit you. Hieronymo’s mad againe.  
Datta. Dayadhwam. Damyata.  
Shantih shantih shantih.6

Eliot a ouvert la voie à la poésie moderne, comme Picasso ouvrira 
celle d’un concept disloqué de la vie avec ses Demoiselles d’Avignon. 
Quand Eliot devint chrétien, en 1927, son écriture se transforma, mais 
sans jamais se démoder. Et comme la musique populaire, le rock a 
apporté aux jeunes du monde entier la conception d’un monde éclaté 
et d’un optimisme accessible dans le seul domaine de l’irrationnel.

On mesure à quel point un consensus presque parfait s’est dessiné 
dans la culture contemporaine, tant il est devenu difficile d’échapper 
à l’influence de cette conception fragmentée de l’univers et de la vie 
popularisée par l’art, la musique, la poésie, le roman, le théâtre, l’in-
formation, la théologie, la littérature comique, sans parler du cinéma, 
sur-tout dans les années soixante. Nos enfants peuvent-ils y échapper ? 
Et nous-mêmes ?

Le discours philosophique formel a eu tendance à s’abâtardir, sinon 
à mourir, au milieu des hommes modernes. Comme nous l’avons vu, 
la science moderne humaniste a laissé de côté la base épistémolo-
gique de la science moderne, pour laquelle l’homme peut découvrir ce 
qui se rapporte à l’univers par sa raison, puisque le monde a été créé 
par un Dieu rationnel. Après avoir mis de côté cette base, les savants 
ont tenté d’établir un nouveau fondement philosophique de la connais-
sance : le positivisme.

Le positivisme a été élaboré dans la première moitié du XIXe siècle 

6 - [NdT] Eliot T. S., La Terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre 
Leyris. L’école des lettres, Seuil, Paris 1995
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par le philosophe français Auguste Comte (1798–1857). C’est Herbert 
Spencer (1820–1903) qui l’a appliqué à la science. Lié à l’empirisme 
de John Locke (1632–1704), le positivisme est une philosophie naïve 
qui dit en substance ceci : vous observez un objet et il est là. Les don-
nées qui vous atteignent par le moyen de vos sens vous rendent ca-
pables de connaître l’objet d’une manière directe et sans complication.

On n’a pas tardé, cependant, à réaliser que la science n’observe 
pas un objet avec une objectivité totale. Dans le Journal of Franklin 
Institute (1936), Albert Einstein a montré que l’homme fait des choix 
parmi toutes les données des sens qui l’atteignent. Autrement dit, il y 
a un élément subjectif dans le processus scientifique. Michael Polyani 
(1891–1976) a enseigné dans de nombreuses universités depuis qu’il 
a pris sa retraite de l’Université de Manchester en 1958 et, dans son 
livre Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy (1958), 
il met à mal la conception naïve du positivisme; pour lui, l’observateur 
est toujours là, il dégage des conclusions, il n’est jamais neutre.

Mais le positivisme ne constitue plus une base acceptable pour la 
connaissance. En science, un homme prépare l’expérience; il a dans 
sa pensée une grille dans laquelle il place ses observations et il tire 
ses conclusions. Le positivisme que j’ai connu dans ma jeunesse, si 
influent dans le monde universitaire européen et américain, est désor-
mais mort. Ses défenseurs ne sont plus aussi assurés de la relation 
entre l’objet de leurs observations et eux-mêmes.

Autre objection à l’égard du positivisme : à partir de ce système 
philosophique, il n’existe aucune certitude quant aux données qui at-
teignent l’observateur. Ces données sont-elles de l’ordre de la réalité ou 
de celui de la simple illusion ? Ce problème ne s’est pas posé tant que 
le christianisme était à la base, avec ses conceptions de l’homme créé 
par un Dieu raisonnable pour vivre dans un univers créé par ce Dieu 
raisonnable. Mais en dehors de cette perspective chrétienne, reste-t-il 
la moindre assurance que ce que nous percevons par les sens corres-
pond bien à ce qui « est là, en dehors de nous » ?

L’humanisme de la Renaissance n’a pas su trouver le moyen de don-
ner une signification et une valeur aux choses individuelles, aux parti-
culiers. Avec le déclin du positivisme, l’humanisme a perdu le fonde-
ment apte à donner une certitude à la connaissance.

Ce problème n’a pas échappé aux artistes impressionnistes, contem-
porains du positivisme. Ils ont peint ce qu’ils voyaient, mais la ques-
tion de savoir si une réalité existe derrière les ondes lumineuses qui 
frappaient leurs yeux restait ouverte. Monet franchit l’étape suivante 
en 1885 et la réalité a eu tendance à en être obscurcie. À un moment 
donné, les artistes ont été en avance sur les philosophes et les savants. 
Sans la base chrétienne, les artistes, les philosophes et les savants 
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avaient perdu la certitude d’atteindre la connaissance.
Et la science ? La science, telle qu’elle est envisagée généralement, 

n’a pas de base épistémologique apportant la certitude que les obser-
vations des savants correspondent à ce qui existe en réalité.

Cependant, une correspondance existe bel et bien, dans la science 
et dans la connaissance quotidienne, entre le monde extérieur et nous-
mêmes, car Dieu a vraiment créé le sujet et l’objet pour qu’ils soient 
dans une relation appropriée, tout comme nos poumons, par exemple, 
sont adaptés à l’atmosphère terrestre. Oui, les hommes peuvent conti-
nuer à s’instruire sur l’univers !

Le problème est donc le suivant : l’humaniste ne pouvant fonder sa 
démarche cognitive à l’intérieur de son propre système philosophique, 
son optimisme à propos de la connaissance du monde extérieur en est 
atteint.

De ce point de vue, la science moderne humaniste tend progressi-
vement à devenir ou bien une forme supérieure de technologie sou-
vent orientée vers la recherche d’une prospérité galopante, ou bien 
une science sociologique qui permettrait aux hommes, avec la perte 
de l’idéal de l’objectivité, d’aboutir plus rapidement aux conclusions 
indispensables à leurs objectifs pour la société.

Edmund Leach (1910–1989), conférencier et célèbre professeur 
d’anthropologie à l’Université de Cambridge, a donné une excellente 
définition de la science sociologique dans sa contribution à la New York 
Review of Books (1966). Leach observe deux conceptions de l’évolu-
tion dans le passé. Pour les uns, tous les hommes sont issus du même 
point de départ; pour les autres, il y aurait eu différents points de dé-
part dans l’espace et dans le temps, à partir des formes biologiques 
préhumaines, ce qui laisse entendre que les races les plus anciennes 
sont les plus évoluées. La préférence de Leach va au premier point de 
vue, car le second conduit au racisme : « Cette conception de la race 
ne sert à rien, si ce n’est à fournir des armes à des causes politiques 
déplorables. » On ne saurait mieux exprimer la science sociologique. 
Désormais, les choix scientifiques sont faits sur la base de leurs consé-
quences sociologiques ! Et le concept d’objectivité est affaibli.

Esquissons maintenant un parallèle avec un changement indéniable 
qui s’est produit dans les médias. S’il est tout à fait légitime que l’édito-
rial d’un journal reflète le point de vue particulier de son auteur, on doit 
cependant déplorer la perte de l’idéal d’objectivité dans les colonnes 
couvrant l’actualité. La conception de la vérité est devenue plus rela-
tive. On assiste désormais à une diffusion sociologique de l’informa-
tion qui ouvre la porte aux manipulateurs. C’est tout particulièrement 
le cas avec la science en raison de la croyance quasi « religieuse » des 



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme 115

gens à l’objectivité, donc à la certitude, des résultats scientifiques.7

En philosophie, le positivisme va perdre du terrain pour laisser la 
prééminence à l’analyse linguistique — philosophie de l’analyse du 
langage — et à l’existentialisme.

L’existentialisme s’occupe de questions importantes, mais il détache 
les réponses qu’il tente de donner de la raison pour les situer dans le 
domaine de la non-raison. À l’inverse, si l’analyse linguistique étudie 
le langage sur la base de la raison, elle découvre graduellement qu’elle 
ne mène ni aux faits ni aux valeurs et qu’elle n’aborde jamais les ques-
tions importantes. Le langage ne conduit qu’au langage !

L’existentialisme et l’analyse linguistique présentent plutôt le visage 
d’une antiphilosophie; aucun des deux n’offrira jamais la base néces-
saire pour répondre aux questions importantes et fondamentales. De 
surcroît, chacun des systèmes, à sa manière, crée la confusion au sujet 
de la signification et des valeurs.

D’autres courants philosophiques ont suivi, certes moins influents, 
mais leurs réponses n’ont pas été plus satisfaisantes. On mesure le 
vide laissé par la philosophie officielle.

Les principaux concepts philosophiques sont progressivement deve-
nus des expressions artistiques fuyant les affirmations officielles, et 
cela en musique, dans le roman, en poésie, au théâtre, au cinéma, en 
un mot, dans tout l’espace culturel.

Ainsi, l’existentialisme de Sartre et de Camus s’exprime plus large-
ment dans le roman que par des déclarations philosophiques. Il suffit 
de penser à La Nausée (1938) de Sartre, à L’Étranger (1942) et à 
La Peste (1947) de Camus, comme à L’Invitée (1943) de Simone de 
Beauvoir (1908–1986).

Au cours des années soixante, l’expression philosophique fut parti-
culièrement bien accueillie au cinéma. Des films comme L’Année der-
nière à Marienbad (1961) d’Alain Resnais, Le Silence (1963) d’Ingmar 
7 - [NdE] Affirmation qui aurait l’appui du physicien français, Jean-Marc Lévy-
Leblond qui, dans son essai (Auto)critique de la science, publié chez Seuil, 
observait cyniquement (1975: 41):

Les gens en général, bien qu’on leur enseigne certains des plus gros-
siers et des plus anciens résultats de la science, ont toujours eu peu ou pas 
de compréhension de ce qu’est réellement la science en tant que méthode. 
Cette ignorance a été perpétuée par tout l’enseignement primaire, secon-
daire, et même par l’importante partie de l’enseignement universitaire qui 
ne constitue pas une préparation à la recherche: la science y est ensei-
gnée dogmatiquement, comme une vérité révélée. Aussi, le pouvoir du mot 
« science » sur l’esprit du grand public est-il d’essence quasi mystique et 
certainement irrationnelle. La science est, pour le grand public et même 
pour beaucoup de scientifiques, comme une magie noire, et son autorité 
est à la fois indiscutable et incompréhensible. Ceci rend compte de cer-
taines des caractéristiques du scientisme comme religion.
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Bergman, Juliette des Esprits (1965) de Federico Fellini, Blow up 
(1967) de Michelangelo Antonioni, Belle de jour (1966) de Luis Bu-
nuel et L’Heure du loup (1968) d’Ingmar Bergman ont atteint un public 
incroyablement large. Jamais un traité de philosophie, un roman, une 
oeuvre d’art n’auraient atteint autant de gens.

Tous ces chefs-d’œuvre cinématographiques illustrent avec talent la 
destinée de l’homme devenu une machine vivant dans la sphère de la 
non-raison, privé de catégories, sans moyen propre à distinguer le bien 
du mal, l’objectivement vrai de l’illusion et de la fantaisie.

Dans cet ordre d’idée, voici en quels termes Blow up fut salué par 
la critique : « Meurtre sans culpabilité, amour sans signification. » Dans 
ce film, Antonioni montre comment, dans le domaine de la non-rai-
son, il n’y a ni certitudes au sujet des valeurs morales ni davantage 
de catégories humaines. Blow up n’a pas de héros. Quelle distance 
a été franchie depuis le David de Michel-Ange, cette proclamation de 
l’orgueil humaniste de l’homme autonome de la Renaissance ! Le non-
héros d’Antonioni a remplacé le David de Michel-Ange ! Dans ce film, 
l’humain a disparu; la seule présence est celle de la caméra et de son 
« clic, clic, clic ». Le personnage principal prend en instantanés des 
choses individuelles, des particuliers. Les modèles qu’il saisit au pas-
sage ont perdu toute humanité et toute signification.

Après une scène où des clowns jouent au tennis sans balle, une prise 
de vues à distance et en arrière marque la fin du film. Le personnage 
principal disparaît complètement; seule l’herbe subsiste. Les hommes 
de notre temps se considèrent, en tout et pour tout, comme de simples 
machines; mais à peine sont-ils passés dans le champ de la non-rai-
son, à peine cherchent-ils l’optimisme, qu’ils se trouvent séparés de la 
raison et privés de toute valeur humaine et morale.

Juliette des Esprits, L’Année dernière à Marienbad, L’Heure du 
loup et Belle de jour ont exprimé quelque chose de plus profond : les 
hommes modernes, par leur saut dans le domaine de la non-raison en 
quête de l’optimisme, n’ont plus de catégories humaines ou morales 
permettant de distinguer l’illusion de la réalité.

A cet égard, Bergman est tout à fait typique. En 1963, il produisit Le 
Silence. Dans une entrevue filmée, il disait être parvenu à la conclu-
sion de la mort de Dieu, explication du silence dans l’univers. Ce film 
est le reflet de cet état d’esprit. L’Heure du loup a suivi en 1967. On y 
cherche en vain la différence entre le réel et l’imaginaire. Ce qu’on y 
voit se déroule-t-il dans la réalité ou seulement dans l’esprit des héros 
du film ? Après avoir vu Juliette des Esprits, L’Année dernière à Ma-
rienbad et Belle de jour, le spectateur se pose les mêmes questions. 
Verrait-il ces films cent fois qu’il resterait dans l’incertitude par rapport 
à ce qui relève de l’imagination d’un personnage. Si nous nous pre-
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nons nous-mêmes comme point de départ et si nous vivons dans un 
univers sans Dieu personnel qui nous parle, nous ne possédons aucune 
certitude quant à la différence entre la réalité, la fantaisie ou l’illusion.

Mais Bergman, à la suite de Sartre, de Camus et de tous les autres, 
reste incapable d’assumer, et de manière absolue, la position qu’il a 
choisie.

Quand, dans cet entretien, on oriente Bergman sur la musique, il 
déclare qu’il y a une petite partie de l’être humain qui est sainte et à 
laquelle la musique s’adresse. Il a écrit Le Silence au son des Varia-
tions de Goldberg de Bach, qui remplissaient toute sa maison. Cette 
musique se mêle à l’exposé du film et elle en constitue le fond sonore.

L’homme créé à l’image de Dieu — et non le produit du hasard ! — 
comprend pourquoi la musique est de la musique et pourquoi elle lui 
adresse un message. À la lumière de la révélation de Dieu en Christ et 
dans la Bible, et à la différence de l’humanisme, il sait que le silence 
n’est pas le dernier mot dans l’univers.

Il existe des certitudes sur les valeurs humaines et morales et des ca-
tégories pour distinguer entre l’illusion et la fantaisie. Il y a une raison 
pour que l’homme soit un homme. Cependant, les hommes modernes, 
avec leur position humaniste, ne comprennent plus cela. Les films phi-
losophiques que nous venons de mentionner l’ont montré clairement.

Nos contemporains sont vraiment dans la peine. Il ne s’agit pas de 
choses enfermées dans les musées, les salles de concerts, les festivals 
de rock, sur scène, dans les cinémas ou les facultés de théologie. Le 
comportement des hommes s’appuie sur leur vision du monde. Voilà 
pourquoi la société a changé si radicalement.

Comme un homme pense, tel il est.
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11. Le grand tournant

Peu à peu les conceptions modernes sont devenus la perspective 
dominante, un consensus presque monolithique. Et tandis que 
cette perspective a fut transmise à la majorité des gens par le biais 

de l’art, la musique, le théâtre, la théologie et les médias de masse, les 
valeurs sont mortes. Tandis que le consensus chrétien s’érodait, une 
nouvelle mentalité se dessine dans nos sociétés, autour de la paix per-
sonnelle et de la recherche de l’abondance.

La paix personnelle ? Cela signifie jouir d’une tranquillité égoïste, 
sans se laisser troubler par les détresses des autres ou envahir par 
celles d’un monde plus lointain, le refus de toute remise en question 
de son style de vie, quoi qu’il puisse en résulter pour les générations 
futures.

L’abondance ? Une prospérité éclatante, l’accroissement des richesses, 
le succès mesuré à la seule aune des biens matériels.

Plusieurs générations durant, la conception fragmentée de la connais-
sance et de la vie fut enseignée dans les universités à travers le monde, 
et elle a fini par s’imposer. À la question des jeunes, au début des 
années 60 : « Pourquoi étudier ? », la réponse demeurait invariable : « Les 
statistiques démontrent qu’un homme instruit dispose d’un revenu an-
nuel supérieur. » « Gagner davantage d’argent ? Pourquoi ? » « Pour en-
voyer vos enfants à l’université ! » Mais avec de telles réponses, quelle 
est la finalité de la vie humaine et de l’instruction ?

Les médias ont vulgarisé de tels concepts, dans un courant d’intoxi-
cation ininterrompu pour toute une génération qui a grandi avec la 
pensée que la raison mène au pessimisme dans le domaine de la signi-
fication de la vie et de la référence à des valeurs sûres. Que restait-il 
alors de l’époque où l’influence du christianisme était autrement plus 
marquante sur la société ? Désormais, les étudiants se sont vus tels 
des petits ordinateurs dirigés par le grand ordinateur de l’université, 
lui-même dirigé par le super-ordinateur de l’État.

Privé de l’éclairage chrétien, le travail devint un but en lui-même et 
l’éthique du travail a beaucoup perdu de sa signification. Pour quoi 
travailler ? À partir de quelles valeurs faire usage du produit de son 
labeur ? En 1964, à l’Université californienne de Berkeley, les étudiants 
sont descendus dans la rue pour propager leurs idées que l’homme 
n’avait aucun sens. Pourquoi en être surpris dès lors que beaucoup de 
professeurs enseignaient l’absence définitive d’absolus et l’absurdité 
de la vie humaine, tout en vivant eux-mêmes, et de façon inconsé-
quente, sur les souvenirs du passé ? Etait-il dès lors si étonnant de voir 
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toute une génération se laisser gagner par une manière de vivre inspi-
rée par ce qui lui a été enseigné ? On en mesura les résultats à Berke-
ley, en 1964 : une redoutable tornade, rien de moins !

Disciples de Huxley, beaucoup d’étudiants eurent alors recours aux 
drogues comme on court après une idéologie, voire, pour certains 
d’entre eux, à une religion, dans l’espoir d’y trouver une signification 
« à l’intérieur d’eux-mêmes », puisqu’ils ne croyaient plus à la vérité 
objective. Le psychologue Timothy Leary (1920–1996), le poète Gary 
Snyder (né en 1930), l’auteur et philosophe Alan Watts (1915-1973), 
le poète Allen Ginsberg (1926–1997) ont exercé une forte influence 
pour que les drogues deviennent une idéologie. Dans l’esprit de Leary, 
elles sont les sacrements de la nouvelle religion. En réalité, le recours 
à la drogue n’était qu’un saut de plus, une recherche de signification 
dans la sphère de la non-raison. (Voir chapitre précédent).

Charles Slack (né en 1929), évoquant ses relations prolongées avec 
Leary, rappelle, dans Timothy Leary, the Madness of the Sixties and 
Me (1974), que Leary lui avait dit : « Tuer l’esprit, c’est le but que vous 
devez avoir. Rien d’autre ne réussira. » 

On navigue en pleine utopie : mettre le monde en marche ! Les pro-
blèmes de la civilisation moderne seront résolus le jour où un nombre 
suffisant de gens s’adonneront aux stupéfiants. On est allé jusqu’à ima-
giner répandre du LSD dans l’eau potable des villes ! Les auteurs d’une 
telle suggestion n’avaient aucune intention de mal faire; simplement, 
ils croyaient que les drogues étaient la porte du paradis... À partir de 
1964, et plusieurs années durant, le monde hippie a adhéré à ce point 
de vue idéologique.

A Berkeley, deux mouvements en faveur des drogues, le Free Speech 
Movement (le Mouvement de la Libre Parole) et les hippies apparurent 
en même temps. À l’origine, le Free Speech Movement ne se situait, 
politiquement parlant, ni à droite ni à gauche, mais plutôt comme un 
appel en faveur de la liberté d’exprimer n’importe quelle opinion sur 
Sproul Plaza, à Berkeley. La Libre Parole n’a pas tardé, cependant, à 
devenir le mouvement de la parole malpropre : la liberté consistait à ré-
péter, en hurlant, des mots grossiers dans un micro. C’est à partir de ce 
groupement que se développa la New Left (Nouvelle Gauche), fidèle 
à l’enseignement de Herbert Marcuse (1898–1979), professeur alle-
mand de philosophie qui s’inscrivait pleinement dans la ligne de l’école 
néomarxiste de Francfort, avec Theodor Adorno (1903–1969), Max 
Horkheimer (1895–1973) et Jürgen Habermas (né en 1929). Devenu 
l’inspirateur de la Nouvelle Gauche, Marcuse enseignait à l’Université 
de Californie, à San Diego.

Les jeunes ont commencé par rejeter les valeurs dépréciées de leurs 
parents. Puis une certaine partie d’entre eux ont eu recours aux dro-
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gues, considérées comme une idéologie, alors que d’autres épousaient 
le combat de la Nouvelle Gauche de Marcuse. Mais les aspirations 
de tous allaient au-delà de la recherche de la paix personnelle et de 
l’abondance. Si leur analyse était juste, ils s’égaraient dans les solu-
tions qu’ils proposaient.

Le point culminant de la culture de la drogue et du mouvement hip-
pie est symbolisé par le film Woodstock. Woodstock est une petite ville 
dans l’État de New York, où eut lieu le fameux festival de l’été 1969, 
qui marqua, pour beaucoup de jeunes, « le début d’une ère nouvelle 
et merveilleuse », au dire de l’organisateur de la manifestation. Déjà 
impitoyable, le monde de la drogue allait vite atteindre les limites de 
l’euphorie avec la mort, quinze mois plus tard, en septembre 1970, 
de Jimi Hendrix, âgé de 28 ans à peine, victime d’une overdose juste 
après avoir prétendu que la civilisation dont il était la figure embléma-
tique était un nouveau commencement. À la fin des années 60, les 
espoirs idéologiques fondés sur le recours aux drogues se sont bel et 
bien évanouis.

À Altamont, en Californie, les Rolling Stones organisèrent leur 
propre festival en décembre 1969. Ils choisirent le club de motards 
Hell’s Angels (les Anges de l’Enfer) pour assurer le service d’ordre, 
en échange d’une certaine quantité de bière. Hélas, ces « gardiens » 
tuèrent un homme et, à la suite de ce drame, on a pu lire dans la revue 
Rolling Stone : « L’âge de notre innocence est passé. » En août 1970, 
250 000 jeunes assistèrent à un autre festival de musique, à l’île de 
Wight, dans la Manche. Là aussi tout finit mal, et le recours à la drogue 
se modifia, sans pour autant que le nombre de consommateurs dimi-
nuât. Au contraire ! Au tournant des années 60 et 70, la moyenne 
d’âge des jeunes absorbant une forme ou une autre de drogue dimi-
nua. Les stupéfiants redevinrent le moyen d’évasion qu’ils furent si 
souvent dans le passé.

Aux États-Unis, la Nouvelle Gauche perdit progressivement du ter-
rain, discréditée par l’usage des bombes. En 1970, des troubles au 
laboratoire de l’Université du Wisconsin firent une victime parmi les 
étudiants. Hélas, cette bombe ne fut pas la dernière à être posée aux 
États-Unis, où des éléments durs, radicaux au sens américain du 
terme, demeurèrent longtemps très actifs. Cette violence de la Nou-
velle Gauche — son héritage naturel ! — a conduit la majorité des 
jeunes Américains et Européens à ne plus la considérer comme un 
recours. Avec la fin d’une idéologie basée sur les espoirs trompeurs 
des drogues et l’affaiblissement de la Nouvelle Gauche, que restait-
il, au tournant des années 70, pour ces jeunes Américains, sinon une 
apathie quasi totale ?

Dans les années 60, aux États-Unis, et en dépit des efforts déployés 
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par les nombreux activistes politiques, les jeunes votaient peu, même 
si la majorité civique avait été ramenée à 18 ans sur le plan fédéral.

Passée la tourmente des sixties et le calme retrouvé sur les campus, 
nombreux furent ceux qui imaginèrent une amélioration de la situation. 
Pour ma part, j’en aurais pleuré...

En recherche de solutions, les jeunes avaient fait fausse route, en 
dépit de la pertinence de leur analyse. Hélas, une large partie d’entre 
eux perdirent tout espoir et revinrent tout simplement à ces valeurs 
qu’ils avaient rejetées chez leurs parents, la tranquillité et l’abondance. 
Autrement dit, en se révoltant contre leurs parents, les jeunes ont tour-
né en rond, pour finir souvent à un niveau plus bas encore — drogue, 
alcool, dont l’abus devint inquiétant, promiscuité sexuelle et hermaph-
rodisme –, avec des valeurs identiques, mais fortement dépréciées.

Le marxisme-léninisme et le maoïsme ont marqué une nouvelle étape 
de la révolte. Cette influence idéologique fut nettement plus évidente 
en Amérique du Sud, notamment, qu’aux États-Unis. Le marxisme-lé-
ninisme, autre saut dans le champ de la non-raison, a présenté alors, 
pour beaucoup de jeunes, un caractère tout aussi idéaliste que la 
drogue à ses débuts. Ils l’ont adopté en dépit du fait que l’oppression 
fait bel et bien partie du système communiste et représente bien plus 
qu’un abus imputable au seul Staline.

Pour s’en convaincre, relisons Soljenitsyne (né en 1918) et L’Ar-
chipel du Goulag, dont le premier volume, paru en 1974, démontre 
très soigneusement que les fondements d’un système législatif arbi-
traire ont été solidement établis par Lénine déjà. Après avoir résumé 
les procès tenus jusqu’en 1922 et se reportant aux fameux « procès de 
propagande » de 1937, Soljenitsyne s’interroge : « Pourquoi avoir été 
surpris en 1937 ? Toutes les bases de l’illégalité n’avaient-elles pas été 
posées ? » Ce système a existé avant Staline et, de toute évidence, il lui 
a survécu. Pour Soljenitsyne, la « salamandre », qui lui sert à désigner 
le réseau des camps de prisonniers, est toujours en vie. Dans le deu-
xième tome de L’Archipel du Goulag (1975), il écrit que les camps 
renfermaient jusqu’à quinze millions de prisonniers à la fois. Selon ses 
évaluations, soixante-six millions de prisonniers ont péri entre la révo-
lution de 1917 et 1959. 

Même si, avec le temps, la « salamandre » a perdu de sa voracité, 
Soljenitsyne n’en était pas rassuré pour autant. Il voyait trop bien que 
la cause profonde de ce système législatif arbitraire résidait dans la 
volonté d’assurer la sécurité intérieure à tout prix; il savait que si ses 
contemporains l’exhortaient à « oublier le passé », ils faisaient néan-
moins le même choix. Restez-en au passé et vous perdrez un oeil », 
disaient-ils. À quoi Soljenitsyne ajoute : « Mais le proverbe dit ensuite : 
oubliez le passé et vous perdrez les deux yeux. »



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme122

À l’époque, Soljenitsyne comparait fort opportunément l’effort 
constant de l’Allemagne occidentale, à partir de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, dans sa chasse aux criminels nazis (86 000 avaient 
déjà été condamnés en 1966 !) à l’absence totale d’une procédure si-
milaire en Allemagne de l’Est (alors communiste) contre les mêmes 
nazis, et en Union soviétique contre les agents actifs des crimes de Sta-
line, crimes pourtant dénoncés officiellement par les dirigeants com-
munistes. Pour Soljenitsyne, Molotov est le symbole d’une telle men-
talité. Ce dignitaire soviétique, dit-il, vivait paisiblement, en « homme 
qui n’a absolument rien appris, y compris à l’heure actuelle, bien qu’il 
soit abreuvé de notre sang, et qui traverse dignement le trottoir pour 
prendre place dans sa longue et spacieuse automobile ». 

Méditant sur ces faits, Soljenitsyne ajoute : « Depuis les temps les plus 
reculés, on a distingué deux aspects dans la conception de la justice : la 
vertu triomphe et le vice est puni. » En Russie, au contraire, « les jeunes 
sont en train d’acquérir la conviction que les actions mauvaises ne sont 
jamais punies sur cette terre et qu’elles apportent toujours la prospé-
rité. (...) Il devient incommode, horrible, de vivre dans un tel pays ! » Et 
nous pourrions ajouter : dans n’importe quel pays où le communisme 
s’est emparé du pouvoir, la Chine ayant probablement moins de liberté 
que la Russie.

Les communistes soviétiques ont aussi pratiqué l’oppression hors de 
leurs frontières, en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Je n’ai jamais oublié 
le jour où ils se sont emparés de la Hongrie, le 4 novembre 1956. 
J’étais à l’écoute de mon poste de radio, sur les ondes courtes, quand 
j’ai entendu les étudiants appeler à l’aide en anglais, dans l’espoir 
d’être entendus du monde extérieur. Un journal a publié la photo d’une 
jeune Hongroise, llond Troth, pendant son procès. Ilond Troth fut pen-
due en juillet 1957. J’ai conservé cette photo. Pour mémoire. « Oubliez 
le passé et vous perdrez les deux yeux. »

Le saut dans le marxisme-léninisme est bien romantique, au sens 
négatif du terme ! Il se distingue du saut accompli par les existenti-
alistes, mais il a néanmoins un point commun avec eux, il est sans 
base rationnelle. La philosophie sous-jacente au marxisme-léninisme, 
le matérialisme, n’offre aucune garantie de respect de la dignité et des 
droits de l’homme. Même si, dans l’opposition, il a toujours séduit par 
ses appels à la dignité et aux droits !

Pour comprendre cela, il faut savoir que Marx s’est appuyé sur 
des concepts que seul le christianisme peut fonder, soit la dignité de 
l’homme, et qu’il s’est approprié ces mots — dignité de l’homme — 
comme s’ils lui appartenaient. D’une certaine manière, par ses élans 
idéalistes, le marxisme-léninisme est une déviation du christianisme, et 
cela peut nous aider à comprendre l’attrait qu’il a exercé sur beaucoup 
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de jeunes. Au pouvoir, il a utilisé des mots auxquels le christianisme 
seul peut donner un fondement. Hélas, impossible de trouver un seul 
exemple, dans l’histoire, où le marxisme n’a pas apporté l’oppression. 
Ni où le désir de la majorité n’est pas devenu un concept vide de sens.

Quand l’action de l’État s’appuie ouvertement sur le matérialisme 
philosophique, il n’existe aucune base pour ce « socialisme à visage hu-
main » si cher aux réformateurs tchèques groupés autour d’Alexandre 
Dubcek, dans la Tchécoslovaquie du printemps de 1968.

A la question de savoir si un communisme à visage humain est de 
l’ordre du possible, André Malraux a répondu, en 1975 : « L’expérience 
de l’histoire suggère qu’il ne peut pas y en avoir. » Sans un fondement 
pour la dignité de l’individu, seule demeure une procédure arbitraire, qui 
peut tordre et transformer à volonté. En dernière analyse, les hommes 
ont tendance à agir de manière cohérente avec leurs présuppositions 
et leur vision du monde, et cela avec une constance tout à fait remar-
quable. L’oublier, à propos d’un système qui s’appuie consciemment 
sur la philosophie du matérialisme, ce n’est pas seulement perdre les 
deux yeux, c’est perdre la tête !

Les pays qui ont un fondement chrétien peuvent agir de manière 
totalement inconséquente avec leur héritage. Un État avec une philo-
sophie matérialiste se complaira dans l’arbitraire, attentera à la dignité 
de l’homme dans sa politique intérieure et dans sa relation avec les 
autres nations, mais il sera, lui, en accord avec ses présupposés et ses 
principes.

Se tourner vers le marxisme-léninisme équivaut à un saut dans la 
sphère de la non-raison ! C’est la règle du jeu typique de Nietzsche : on 
fixe les limites du système dans lequel on se situe et l’on refuse de re-
garder en dehors d’elles, de peur de voir le tout s’effondrer comme un 
château de cartes. Certes, le marxisme-léninisme n’en est pas devenu 
moins dangereux pour autant, et, dans les années 70, il a fallu tenir 
compte de la résurgence de partis communistes de la « vieille école » à 
côté de ces mouvements idéalistes nouveaux. Autrement dit, on avait 
affaire, d’une part, aux tenants d’un marxisme-léninisme purement 
idéal — mais essentiellement irrationnel ! —, brandissant les notions de 
« dignité », « droits », qui sont devenues en fait une hérésie chrétienne, 
mais en fermant les yeux sur le caractère intrinsèquement oppressif du 
système en tant que tel, et, d’autre part, aux communistes de la « vieille 
école », fermes soutiens de l’orthodoxie idéologique !

Au cours d’une entrevue avec des journalistes, en 1975, Daniel 
Cohn-Bendit, Dany le Rouge, le meneur des émeutes estudiantines de 
Paris en mai 1968, a fait le distinguo entre ces deux groupes, parlant 
d’une « idéologie communiste orthodoxe » et d’une bureaucratie à la 
soviétique — telle qu’elle existait en Union soviétique à cette époque.
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Aux États-Unis, les conclusions logiques auxquelles l’homme déta-
ché de la révélation biblique, écrite et incarnée, est progressivement 
parvenu ont généré d’autres problèmes d’ordre pratique. Le concept 
de la souveraineté de la loi (voir Lex Rex, de Samuel Rutherford), grâce 
auquel de nombreuses libertés ont été rendues possibles, et ce sans le 
chaos, a perdu de son impact. Des lois n’ayant plus cette norme de 
gouvernement, les jugements arbitraires prennent de plus en plus le 
dessus. Et si, ici ou là, ce système est encore en vigueur, il ne faut y 
voir qu’une simple perpétuation passive de principes ancestraux.

Comme la science moderne humaniste dépourvue de base appro-
priée court le risque de devenir une science sociologique (voir chapitre 
10), la loi civile peut devenir, elle aussi, une loi sociologique. Cette 
évolution a été franchement assumée par Oliver Wendell Holmes junior 
(1841–1935), un distingué juriste devenu juge à la Cour suprême amé-
ricaine. Dans The Common Law (1881), il écrit en effet que la loi est 
basée sur l’expérience. Daniel H. Benson, professeur de la faculté de 
droit de l’Université texane de Tech, cite Holmes : « Le vote de la majo-
rité de la nation est la vérité qui peut effacer toutes les autres vérités. » 

Dans une lettre à John C. H. Wu, Holmes écrit : « Quand on doit éta-
blir un code de lois, la question ultime est de savoir ce que les puis-
sances dominantes de la société veulent, et si elles le désirent suffi-
samment pour écarter toute opposition qui pourrait se dresser contre 
elles. » Cette perspective est bien éloignée de celle de Samuel Ruther-
ford ou de la peinture murale de Paul Robert, où la Justice indique la 
Parole de Dieu.

Frederick Moore Vinson (1890 — 1953), ancien président de la Cour 
suprême, a formulé le problème ainsi : « Rien n’est plus sûr dans la so-
ciété moderne que le principe qu’il n’y a pas d’absolu. » Tout est relatif, 
expérimental. Curieuse caractéristique de notre temps, cependant : le 
seul absolu toléré est l’insistance qu’il n’y a pas d’absolus ! 

Roscoe Pound (1870–1964) a écrit dans Jurisprudence, en 1959  : 
« Les philosophes grecs ont cherché à trouver une base solide pour le 
gouvernement de la société, différente, d’une part, de la tradition et de 
l’habitude d’obéir et, d’autre part, de la volonté politique du moment. 
Ils pensèrent avoir trouvé cette base dans l’analogie des phénomènes 
constants et universels de la nature physique. » À une époque comme 
celle de Rousseau, de Goethe et de Constable, quand la nature était 
vénérée, il y avait un effort concerté pour faire de la nature la base de 
la loi : c’était la loi naturelle, ou l’école de jurisprudence de la loi de la 
nature. Roscoe Pound écrit à ce sujet : « Des juristes de l’école de la loi 
de la nature du XVIIIe siècle pensèrent qu’un système de lois complet 
et parfait pouvait être édifié sur les principes d’une loi naturelle, c’est-
à-dire idéale, que l’on pouvait découvrir grâce à la raison. » C’est un 
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aspect de l’optimisme du Siècle des Lumières.
Mais, progressivement, on a abandonné l’espoir qu’une nature à la 

fois cruelle et non cruelle pouvait constituer une valeur fixe pour la mo-
rale ou pour la loi. À partir du début du XXe siècle, la loi enracinée dans 
la nature n’a plus qu’un contenu variable, comme l’atteste une cita-
tion, faite par Pound, du juriste et philosophe du droit français Joseph 
Charmont (1859–1922). En pensant à la grave signification du procès 
des crimes de guerre de Nuremberg, un juriste judéo-chrétien m’a écrit 
un jour : « J’ai su alors qu’aucune loi morale n’était inscrite sur un brin 
d’herbe, dans une goutte d’eau ou même dans les étoiles. Je réalisai 
la nécessité de la loi divine immuable telle qu’elle est exposée dans la 
Torah sacrée, qui contient avec précision des commandements, des 
règlements, des ordonnances et des jugements. »

Après l’échec dans la recherche d’une base solide pour la loi, l’homme 
en est dès lors réduit à « l’expérience » d’Oliver Wendell Holmes et au 
« rien n’est plus sûr dans la société moderne que l’absence d’absolus » 
de Frederick Moore Vinson. Une partie non négligeable de la législation 
moderne n’est plus inspirée par la jurisprudence du passé. Dans une 
large mesure, et pour citer l’exemple des États-Unis, on fait dire à la 
Constitution ce que les tribunaux désirent qu’elle dise. Ainsi, à partir de 
la simple décision d’une instance judiciaire, la Constitution se voit in-
terprétée à la lumière de ce qui est ressenti comme sociologiquement 
utile à un moment donné, parfois avec des résultats heureux, tempo-
rairement pour le moins. Mais une fois la porte entrouverte, tout peut 
devenir légal et les jugements arbitraires des hommes deviennent sou-
verains. Le mouvement est lancé. La loi est en roue libre. Les tribunaux 
ne se contentent plus d’interpréter les lois établies par les législateurs, 
ils fabriquent la loi. Lex Rex est devenu Rex Lex. Le jugement arbitraire 
sur le bien sociologique qui a cours est souverain (est roi). La rup-
ture est nette avec l’ancienne législation et par rapport au consensus 
d’alors et, curieusement, la majorité des gens semblent s’en accom-
moder sans trop de difficultés.

L’évolution de la législation américaine sur la question du fœtus hu-
main en est un parfait exemple :

22 janvier 1973. Ce jour-là, la Cour suprême décide que toute 
femme américaine a le droit d’avorter pendant les trois premiers mois 
de grossesse sans que la moindre objection puisse être formulée. Du-
rant les trois mois suivants, l’avortement est autorisé si l’État estime 
que la santé de la mère est en jeu. Mais on peut se demander où est la 
considération pour le fœtus durant ces six mois, d’autant plus quand 
on sait que, pendant les trois derniers mois de la grossesse, aucune 
protection réelle ne lui est garantie par la loi. La notion de santé de la 
mère est prééminente.
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Joseph P. Witherspoon (né en 1916), professeur de jurisprudence à 
la faculté de droit de l’Université du Texas, commente en ces termes, 
dans Texas Tech Law Review (volume Vl, 1974–1975), cet arrêté de la 
plus haute instance judiciaire américaine : « Par cette décision de 1973, 
la Cour a soutenu que le fœtus n’est pas une personne au sens donné 
à ce terme par le quatorzième amendement à la Constitution, avec la 
protection qui s’y rattache; la vie de tous les fœtus, leur liberté, leur 
propriété ne sont donc pas du tout protégées constitutionnellement. » 

Nous faisons face à un absolu totalement arbitraire du point de vue 
médical et légal. Une série d’études favorables à l’avortement publiées 
sous le titre Our Future Inheritance : Choice or Chance ? par des sa-
vants britanniques et américains de plusieurs disciplines avait pour 
ambition d’informer le grand public sur les problèmes posés par la 
génétique. Mais une question est restée ouverte, celle du moment où 
la vie commence. Ces scientifiques ont avancé que « l’avortement peut 
avoir lieu avant que le fœtus devienne « vivant ». Cependant, la ques-
tion de savoir à quel moment le fœtus devient vivant est elle-même 
sujette à discussion. » Puis, plus loin : « Un biologiste peut dire que la 
vie humaine a commencé au moment de la fécondation, lorsque le 
sperme et l’ovule se sont rencontrés. »

Médicalement parlant, l’arbitraire de la décision de la Cour suprême 
de 1973 est mis en relief par Our Future Inheritance : Choice or 
Chance ?. Paradoxalement, ce livre prône la destruction du fœtus par 
l’avortement, pour se demander ensuite s’il est moral de féconder in 
vitro l’ovule avec le sperme, à une époque, en 1974, où la recherche 
ne permettait pas d’être assuré de l’espérance de vie du fœtus au-delà 
de quelques jours.

Le problème est le suivant : après la fécondation, le fœtus a « toutes 
les capacités génétiques de l’être humain qu’il sera » dès lors qu’il fut 
introduit dans le sein maternel et que la grossesse s’est poursuivie avec 
succès. À quel stade de développement faut-il accorder à un embryon 
ou à un fœtus le statut de patient ? Autrement dit : un fœtus âgé de six 
jours peut-il être considéré comme un « patient » ? Dans leur plaidoyer 
en faveur de la fécondation in vitro, les auteurs du livre font valoir que, 
puisque nous soignons un bébé né prématurément, nous devons être 
prêts à aider au développement d’un bébé hors du corps de la mère. 
« Pour la majorité des gens, l’aide au bébé prématuré est considérée 
comme l’un des devoirs fondamentaux de la société. » Dans l’argu-
mentation en faveur du développement complet de l’embryon hors du 
corps, la notion de bébé prématuré est pertinente dès la fécondation. 
Mais qu’en est-il alors de l’avortement d’un bébé de cinq mois et demi, 
un bébé qui a assurément « toutes les capacités génétiques pour deve-
nir un être humain »  ?
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La libéralisation de l’avortement dans nos pays occidentaux pose8 
— nous ne le répéterons jamais assez ! — un absolu tout à fait arbi-
traire qui affecte des millions d’embryons. Médicalement, la question 
reste très controversée : il est admis de se poser des questions sur le 
plan moral à propos d’un ovule fécondé âgé de sept jours seulement, 
et le problème qui se pose à propos de cet ovule repose sur le fait 
qu’« il a toutes les capacités génétiques pour devenir un être humain ». 
Ainsi, quand le très officiel Supreme Court Reporter (vol. 410) affirme 
que les bébés, avant leur naissance, ne sont pas considérés par la loi 
comme des personnes, il met en place un absolu arbitraire contre la vie 
humaine, et ce de nature médicale.

Mais cette législation sur l’avortement présente également un carac-
tère arbitraire sur le plan légal : elle ne tient aucun compte des inten-
tions des treizième et quatorzième amendements de la Constitution 
américaine. Relisons le professeur Witherspoon :

« Ainsi la Cour, en examinant la signification à donner au 
concept de « personne » dans le procès Roe contre Wade [lié à 
l’avortement], n’a pas fait d’enquête sur le véritable objectif et 
l’intention des législateurs qui formulèrent les treizième et quator-
zième amendements, qui ont un rapport étroit avec cette situa-
tion. En agissant ainsi, elle n’a pas été fidèle à la loi ou aux légis-
lateurs. Tout observateur impartial étudiant avec soin l’histoire de 
ces deux amendements aura la preuve que l’objectif essentiel de 
leurs auteurs était d’empêcher tout tribunal, et spécialement la 
Cour suprême des États-Unis (en pensant à sa décision de 1857 
dans le cas de Dred Scott9, ou toute autre institution ou autorité 

8 - [NdT] En France, l’interruption volontaire de grossesse (IVG) est autori-
sée jusqu’à la dixième semaine de la gestation, voire au-delà pour des motifs 
thérapeutiques (indications pour risque maternel ou pour risque fœtal). L’IVG 
est libre pour toute femme majeure; pour les mineures, le consentement pa-
rental est requis. (Lois du 17 janvier 1975 et du 13 décembre 1979.) Les 
actes médicaux liés à l’avortement sont remboursés par la Sécurité sociale 
depuis décembre 1982. En outre, en France toujours, le contragestif RU 486 
est utilisé depuis septembre 1988. Son utilisation, sa détention et sa distribu-
tion sont fixées par l’arrêté du 28 décembre 1988. En Suisse, la libéralisation 
de l’avortement provoque des débats très vifs dans les milieux politiques et 
parlementaires, notamment par le jeu d’initiatives populaires soumises au vote 
du peuple. La législation est diversement appliquée suivant les cantons de la 
Confédération.
9 - [NdT] Par cette décision de 1857, dans le cas Dred Scott vease Sanford, 
en pleine controverse sur la question de l’esclavage, la Cour suprême dénie au 
Congrès le droit de bannir l’esclavage des territoires de l’Ouest et elle proclame 
son soutien aux esclavagistes du Kansas, territoire en voie d’organisation, 
vendu en 1803 par Napoléon aux États-Unis. Les treizième et quatorzième 
amendements constitutionnels ont été proposés et adoptés par le législateur 
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gouvernementale de donner une nouvelle définition du concept 
de personne qui exclurait une catégorie d’êtres humains de la 
protection de la Constitution et des garanties qu’elle a fixées 
en faveur des droits fondamentaux des êtres humains; il faut 
comprendre comme êtres humains les esclaves, les péons, les 
Indiens, les étrangers, les femmes, les pauvres, les personnes 
âgées, les criminels, les malades mentaux et les arriérés, les 
enfants, y compris ceux qui ne sont pas encore nés, et cela dès le 
moment de leur conception. »

Le juge fédéral américain White s’est désolidarisé de la décision de 
la Cour en exprimant son désaccord en ces termes : « Sur le strict plan 
du pouvoir judiciaire, il se peut que la Cour ait le pouvoir de faire ce 
qu’elle fait; mais, à mon avis, sa décision dénote une manière impré-
voyante et excessive d’exercer le pouvoir de révision juridique que la 
Constitution lui donne. »

Par une décision médicalement et légalement arbitraire, la Cour su-
prême est en rupture complète avec le consensus chrétien du pas-
sé sur la question. Dans l’Empire romain — païen ! –, l’avortement 
était librement pratiqué, mais les chrétiens s’y opposaient. En 314, le 
Concile d’Ancyre écarta de la table sainte, pour une durée de dix ans, 
les avorteurs et ceux qui concoctaient des remèdes abortifs. Pour le 
Synode d’Elvire (305–306), de telles fautes étaient frappées d’excom-
munication jusqu’au lit de mort.

De nos jours, et depuis 1973, les absolus arbitraires de la Cour su-
prême sont couramment admis, en dépit du consensus et de la légis-
lation des siècles passés. On peut craindre dès lors, de la part d’une 
génération élevée dans l’idée de l’absence de tout absolu et de la rela-
tivité de toute chose, une attitude plus souple face à des limitations 
qui s’avéreraient sociologiquement utiles. Nous voilà livrés à une loi 
sociologique. Où en seront ses limites ?

Il est tout à fait légitime de condamner la cruauté et l’hypocrisie 
de ceux de nos ancêtres qui considéraient l’esclave noir comme une 
« non-personne ». Mais, de nos jours, une simple décision de la Cour 
suprême américaine n’a-t-elle pas, à son tour, dénié au fœtus la qualité 
de personne ? Ainsi, avec un absolu arbitraire charrié par le flot huma-

entre 1865 et 1868. Ils sont qualifiés d’amendements de la Reconstruction, du 
nom de la période qui a suivi la guerre de Sécession. Ils annulent en partie la 
décision Dred Scott de la Cour. Le treizième amendement interdit l’esclavage 
et le quatorzième garantit à « toutes les personnes nées ou naturalisées aux 
États-Unis (...) les privilèges et l’immunité de citoyens (...); aucun État ne peut 
priver une personne de la vie, de la liberté et de la propriété hors du processus 
judiciaire régulier; ni la priver (...) de l’égale protection de la loi. » On comprend 
mieux l’objectif des auteurs de ces deux amendements : la protection absolue 
de la vie humaine. 
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niste, des millions de fœtus de toutes nations et de toutes races sont 
déclarés non-personnes » par la loi. Hypocrisie, là aussi.

À propos du fœtus, les tribunaux ont distingué arbitrairement « être 
vivant » et « être une personne ». C’était oublier qu’on pourrait agir de 
même, et de manière tout aussi arbitraire, envers les personnes âgées 
en acceptant l’euthanasie. Pourquoi ne pas maintenir en vie des indi-
vidus en état de mort cérébrale pour prélever sur eux des organes ou 
du sang ? Une simple approbation au vote majoritaire serait suffisante. 
Le Dr Willard Gaylin (né en 1925) a fait cette proposition dans son 
article « Harvesting the Dead » (« La moisson des morts »), publié en 
septembre 1974 dans Harper’s. Dans notre civilisation, la loi et les 
mœurs sexuelles sont réduites à une simple question de moyennes et 
de statistiques.

Avec l’affaiblissement du consensus chrétien, les solutions sociolo-
giques de rechange sont peu nombreuses. Parmi elles, l’hédonisme : 
l’individu a pour seule préoccupation ses propres affaires. Mais édifier 
une société sur l’hédonisme, c’est aboutir au chaos. Un homme peut 
vivre sur une île déserte et suivre ses désirs, dans les limites du cadre 
de l’univers. Mais si deux hommes vivent sur cette île et aspirent à y 
vivre en paix, ils devront dépasser la seule recherche de leur plaisir 
personnel. Imaginez deux hédonistes sur un pont très étroit surplom-
bant un cours d’eau impétueux : ne seraient-ils pas plus avisés de faire 
preuve d’égards réciproques et de sortir du cadre de leurs seules pré-
occupations individuelles ?

Le caractère impératif du vote à la majorité absolue, c’est-à-dire à 
51%, est peut-être une autre solution. Jadis, dans une civilisation em-
preinte de concepts chrétiens, un croyant était apte, Bible en main, 
à porter un jugement sur les valeurs de la société pour avertir ses 
contemporains. Un absolu moral et judiciaire existait, qui dépassait le 
simple vote majoritaire. Le consensus chrétien évanoui, cet absolu a 
disparu comme force sociale.

Mais le vote majoritaire n’est pas parfait. Poussé à l’absurde, il a 
légitimé Hitler et lui a donné le droit d’agir à sa guise. À partir d’un tel 
principe, la loi et la morale sont réduites à une question de chiffres, de 
statistiques et de sondages, en fonction de l’impératif de l’approba-
tion majoritaire — la moitié des voix plus une suffisent ! Il peut devenir 
légitime de supprimer les vieillards, les malades incurables, les fous et 
toutes les catégories susceptibles d’être décrétées « non-personnes ». 
Qui, désormais, pourrait s’y opposer ?

Alfred Charles Kinsey (1894–1956), biologiste et sociologue à l’Ins-
titut de recherche sur le sexe de l’Université de l’Indiana, a publié deux 
volumes écrits à partir de 18500 interviews, Sexual Behavior of the 
Human Male, en 1948, et Sexual Behavior of the Human Female, 
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en 1953, qui ont connu un plus grand succès que d’autres ouvrages 
considérés comme plus respectables. Kinsey a réduit ce qui est bon 
dans le domaine sexuel à une simple question de statistique. Mais l’im-
pact réel de son travail réside dans la conception sous-jacente cou-
ramment admise de nos jours selon laquelle ce qui est bien et mal dans 
le sexe dépend de la pratique de la sexualité des gens, à un moment 
donné de l’histoire. L’homme moderne n’a pas agi différemment dans 
le domaine de la loi.

Pour les Grecs, nous l’avons vu au chapitre premier, la société — la 
polis — ne représentait pas une autorité suffisamment solide à partir 
de laquelle on pouvait bâtir. Les choses ont-elles changé de nos jours ? 
Sans absolus et sans attirance non plus pour le chaos de l’hédonisme 
ou le caractère impératif du vote de la majorité, il ne nous reste qu’une 
troisième solution de rechange : un homme ou une élite fixant des ab-
solus autoritaires et arbitraires.

Au fond, il existe une règle simple qui doit pousser à la réflexion : 
sans absolus pour juger la société, la société devient alors l’absolu. La 
société n’a plus qu’à faire appel à un homme ou à une élite pour com-
bler le vide créé par la perte du consensus chrétien à l’origine de l’équi-
libre et de la liberté caractéristiques de l’Europe septentrionale en par-
ticulier et de l’Occident en général. Avec le communisme, une élite a 
pris le pouvoir, imposant des absolus arbitraires qui ont force de loi. 
Mais à partir de quels critères évaluer des absolus qui peuvent être un 
jour ceci et cela le lendemain ?

Dans le monde occidental, deux types d’élites ont tenté de combler 
le vide culturel. D’abord, et à la suite de Marcuse, la nouvelle gauche; 
mais son influence a décliné et elle a vite perdu ses moyens d’action. 
Puis l’économiste John Kenneth Galbraith, né en 1908, qui déplore, à 
l’instar des étudiants de Berkeley, la culture misérable dans laquelle 
nous vivons. Il a lancé l’idée d’une élite d’intellectuels recrutée dans 
les milieux universitaires, scientifiques et gouvernementaux. Juin 1975 
a vu deux mille « futuristes » réunis à Washington pour la deuxième 
assemblée générale de la World Future Society. Le sociologue et éco-
nomiste Robert Theobald a souscrit au concept d’« autorité des sages », 
sorte de méritocratie sélectionnée pour collaborer étroitement à l’éla-
boration des décisions du pouvoir politique. « Il est naïf, dira Theo-
bald, de nier la nécessité d’une élite d’experts compétents dans des 
domaines spécialisés. »

Pour Daniel Bell, professeur de sociologie à l’Université de Harvard, 
l’élite est composée d’intellectuels choisis. Dans le chapitre « Who Will 
Rule ? » (qui gouvernera ?) de son livre The Coming of Post-Indus-
trial Society, il écrit : « L’université, ou un autre établissement d’ensei-
gnement de haut niveau, deviendra la principale institution des cent 
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prochaines années, en raison de son rôle comme nouvelle source de 
transformation et de connaissance. » Bell a anticipé le moment où les 
choix essentiels procéderont du gouvernement mais où les décisions 
politiques et économiques seront confiées à des centres de recherche 
cautionnés par le pouvoir politique. « Les conséquences des décisions 
étant liées de façon complexe, ces décisions auront un caractère tech-
nique croissant. » La société évoluera vers une technocratie où « l’in-
fluence déterminante appartiendra aux spécialistes de l’administra-
tion et de l’économie ». En dernière analyse, Bell estime que l’État, 
le gouvernement, les affaires, l’éducation, les règles mêmes de la vie 
quotidienne du citoyen seront dirigés par une élite de technocrates, 
évidemment seuls capables d’assurer la bonne marche du mécanisme 
complexe de la société et ayant reçu tous les pouvoirs appropriés.

Bell va encore plus loin et lance un avertissement avisé à propos 
des implications éthiques d’une telle situation; « Une société post-in-
dustrielle ne peut produire une morale transcendante (...) L’absence 
d’un système moral de croyance bien enraciné constitue la contradic-
tion culturelle de la société, le plus grand défi à sa survie. » À l’avenir, 
ajoute-t-il, les hommes pourront être refaçonnés, leur comportement 
conditionné, leur conscience modifiée. Les contraintes du passé s’éva-
nouiront. Quand le tableau du futur brossé par Bell sera devenu réalité, 
on aura l’élite souhaitée par John Kenneth Galbraith.

C’est le degré ultime et naturel de l’humanisme. Léonard de Vinci 
l’a entrevu le jour où il s’est rendu compte qu’en prenant l’homme 
comme point de départ unique, les mathématiques ne nous condui-
raient qu’aux particuliers, et les particuliers qu’à la mécanique. L’hu-
manisme ne peut pas atteindre l’universel dans le domaine de la signi-
fication et des valeurs. Mon fils Franky l’exprime ainsi : L’humanisme a 
changé le Psaume 23. 

 
Ils ont commencé en disant : Je suis mon berger.  
Puis : Les brebis sont mon berger.  
Ensuite : Tout est mon berger.  
Enfin : Rien n’est mon berger.

Au coeur de l’humanisme, il y a comme un désir de mort inhérent, 
un mouvement impulsif qui le pousse à combattre les sources de nos 
libertés et de notre culture.

À une nation d’Israël qui s’était détournée de Dieu, de sa vérité et 
de ses commandements révélés dans l’Écriture, le prophète Jérémie 
criait haut et fort : la mort est dans la cité ! La mort dans la cité, pas 
seulement la mort physique de Jérusalem, mais la mort au sens le 
plus large, dans la polis, dans toutes les sphères de la société et de la 
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culture. L’homme moderne a sapé les garanties de libertés sans chaos. 
Les humanistes ont livré un combat à mort contre la connaissance de 
Dieu, un Dieu qui n’est pas resté silencieux, un Dieu qui a parlé dans 
la Bible et par le Christ; ils ont livré ce combat, et la mort des valeurs 
a suivi la mort de la connaissance de Dieu.

Il s’ensuit premièrement la décadence. Pensons un instant à Times 
Square, à la 42e Rue et à Broadway, à New York, à la ravissante Kal-
verstraat d’autrefois à Amsterdam, aux vieilles rues de Copenhague. 
Ces lieux ont tant changé. Nous sommes marqués par les cicatrices de 
l’ancienne Rome, dégénérescence, décadence, dépravation, violence. 
Pompéi est de retour ! Et nous sommes tous concernés, partout.

Deuxièmement, une société ne supporte pas le chaos. Alors, un indi-
vidu ou un groupe élitaire viendra combler le vide et imposer arbitraire-
ment ses absolus. Qui restera debout, pour y faire face ?10

La fameuse majorité silencieuse des années 1960 et 1970 aux États-
Unis groupait, d’un côté, une minorité de chrétiens aux convictions bi-
bliques solides et, de l’autre, une masse de gens — anciens et nouvelle 
génération — dont les seules valeurs se résumaient au confort person-
nel et à la poursuite de la prospérité matérielle, en dépit des différences 
de style de vie propres aux modes du moment.

Cette majorité silencieuse n’était pas une alternative crédible. Pou-
vait-elle se lever, au nom de ses « valeurs », pour défendre ses libertés, 
ou se contenter d’assister passivement à leur grignotage  ? Les poli-
ticiens savent ce qu’il faut promettre pour être élus : faire miroiter la 
tranquillité personnelle et l’abondance, même illusoires et trompeuses. 
La politique a perdu son idéal.

Edward Gibbon (1737–1794), dans son Histoire du déclin et de la 
chute de l’Empire romain, ouvrage écrit entre 1776 et 1788, décrit 
cinq caractéristiques de la chute de Rome qui nous semblent bien fa-
milières : 

•	 l’amour grandissant du luxe ostentatoire (l’abondance !); 
•	 le fossé qui s’élargit entre les gens très riches et les plus 

pauvres; 
•	 l’obsession du sexe;
•	 dans les arts, le bizarre se faisant passer pour une originalité, 

la prétention enthousiaste pour la créativité; 
•	 le désir de vivre au-dépends de l’État. 

Depuis le début de ce livre, nous avons parcouru une longue route et 
nous voilà de retour à Rome.

10 - [NdE] Une question exploré par C.S. Lewis au chapitre 3 de son essai 
Abolition de l’homme. (1946)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm
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12. La manipulation et la nouvelle 
élite

S i on envisage l’arrivée d’une élite à la tête d’un État autoritaire 
pour pallier le vide créé par l’abandon des principes chrétiens, 
il ne conviendra plus de penser de manière naïve en termes des 

exemples classiques de Staline et Hitler mais envisager plutôt un État 
autoritaire manipulateur. Les gouvernements modernes disposent de 
moyens de manipulation inimaginables naguère, des moyens liés à 
des techniques psychologiques, à la recherche biologique, aux médias 
capables d’influencer les comportements.

Quand Sigmund Freud (1856–1939) enseigne que les relations du 
jeune enfant avec sa mère fixent le modèle de la constitution psycho-
logique de l’enfant, il ouvre la voie au déterminisme psychologique. 

Lorsque Burrhus Frederic Skinner, psychologue et psychanalyste né 
en 1904 en Pennsylvanie, soutient, en 1971, dans son ouvrage Beyond 
Freedom and Dignity, que le conditionnement de l’environnement ex-
plique le caractère, il provoque un large débat autour du déterminisme 
sociologique, qui comprend à l’origine le behaviorisme.

Quand Francis Crick, né en 1916, Prix Nobel, réduit l’homme aux 
propriétés chimiques et physiques constitutives de la molécule d’ADN, 
il trace la voie au déterminisme génétique.

La société joue un rôle particulièrement important dans l’environne-
ment; par conséquent, elle peut et elle doit employer des stimulants 
pour faire naître le genre de groupe social désiré. En 1948, Skinner 
publie Walden Two, un roman où l’utopie génère une société complè-
tement conditionnée. Le regard sur tous les détails, le directeur T. E. 
Frazer manipule les individus jusqu’au point où ils en viennent à penser 
qu’ils désirent ce que Frazer lui-même avait décidé qu’ils devaient être, 
eux et la communauté. Ici, comme avec n’importe quelle autre forme 
de déterminisme, on assiste à la mort de l’homme. Skinner l’admettra : 
« A l’homme en tant qu’homme, nous disons volontiers : bon débarras ! »

Pour Skinner, la continuité biologique est la seule valeur qui subsiste : 
« La seule valeur avec laquelle on peut, en fin de compte, juger une 
culture, c’est la survivance; toute habitude qui favorise la survivance a, 
par définition, une valeur de survivance. » Mais, comme Bertrand Rus-
sell et George Wald, qui ont adopté un point de vue identique, Skinner 
est incapable de vivre à partir de son propre système. Inconséquent 
avec lui-même, il rappelle le souvenir des valeurs chrétiennes qu’il a 
superbement ignorées dans son oeuvre.
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Le christianisme peut admettre que des éléments de conditionne-
ment font partie de l’existence humaine. Mais, à la différence d’un dé-
terministe, pour qui le retrait de tous ces éléments de conditionnement 
signifierait de toute façon la disparition de l’homme comme tel, le chré-
tien insistera plutôt sur l’existence propre de chaque personne comme 
un être particulier créé à l’image de Dieu, avec sa dignité. Aveuglé par 
son orgueil, l’humaniste cherche à tout prix son autonomie. N’importe 
quelle technologie est nécessaire pour se débarrasser des limitations 
inhérentes à l’environnement, dont la nature humaine — une prison 
insupportable pour l’homme autonome ! On constate une tension chez 
l’homme moderne, parmi les étudiants en particulier. Tout en aspirant 
à régler leur propre destinée en toute liberté, ils ne peuvent cependant 
s’empêcher de penser qu’ils sont déterminés.

A la base du sadisme du marquis de Sade, on retrouve sa conception 
du déterminisme. On peut la résumer très sommairement, en quelques 
mots : ce qui existe est bien. Toute personne qui adopte une forme 
quelconque de déterminisme doit reconnaître que cette conclusion du 
marquis est la seule logique, même si tous les déterministes ne la par-
tagent pas. C’est le spectre qui les hante : ce qui est considéré comme 
bon ou acceptable est arbitraire.

Les déterministes modernes ne se sont pas contentés d’exposer des 
théories abstraites. La progression croissante des idées déterministes 
sur la nature humaine a eu une première conséquence, la plus impor-
tante sans doute : consciemment ou inconsciemment, les hommes se 
sont montrés prêts à se laisser traiter comme des machines, et à traiter 
les autres comme des machines. Ensuite, chaque théorie déterministe 
a entraîné avec elle une méthode de manipulation, même si la plu-
part des gens refusent l’idée que l’homme n’est que le produit d’un 
conditionnement psychologique, sociologique ou chimique. De telles 
techniques manipulatrices représentent toujours un réel danger, par le 
simple fait qu’elles sont toutes, à un degré ou un autre, à la disposition 
d’États autoritaires. Et il ne s’agit pas de science-fiction !

T. George Harris (né en 1924) écrit, dans une recension du livre de 
Skinner Beyond Freedom and Dignity, parue dans Psychology Today 
en août 1971 : « Personne ne s’affolerait quand Skinner attaque notre 
idée de liberté s’il ne s’agissait que de paroles. Mais Skinner a un pro-
gramme, et des disciples pour l’exécution de ce programme. » En effet, 
les behavioristes sont nombreux et ils ont souvent pris le contrôle de 
l’éducation à partir du niveau le plus élémentaire. Des articles sont là 
pour nous rappeler sans cesse que le behaviorisme domine dans plu-
sieurs facultés de psychologie dans les universités. Si tel professeur ou 
tel auteur à la mode voit son influence diminuer, le behaviorisme, lui, 
demeure permanent et agissant dans notre société.
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Des voix se sont élevées contre les idées de Skinner et, d’une ma-
nière générale, contre le behaviorisme. Noam Chomsky (né en 1928), 
dans un article de Language, s’est opposé à l’un des premiers livres de 
Skinner, Verbal Behavior, paru en 1957.

Une forte pression pour le développement des techniques de mani-
pulation s’exerce au niveau de la recherche et des réalisations bio-
logiques, comme cela apparaît nettement dans l’exposé de Francis 
Crick (né en 1916), lauréat, en 1962, avec James D. Watson et Mau-
rice Wilkins, du prix Nobel de physiologie et de médecine, pour ses 
recherches dans le déchiffrement du code génétique. Au printemps 
1971, le Washington University Magazine publia une contribution de 
Crick intitulée « Pourquoi j’étudie la biologie », où il lance un appel en 
faveur du génie génétique. « Si vous voulez exprimer simplement pour-
quoi je fais de la recherche biologique, dites que c’est pour des raisons 
philosophiques, voir même religieuses. »

Au centre de sa conception de la vie, Crick développe l’idée que 
l’homme peut être réduit essentiellement aux propriétés chimiques et 
physiques constitutives de l’échantillon ADN, à l’état de machine élec-
trochimique en quelque sorte. Au point de vue philosophique, Crick 
est un « réductionniste ». Cette notion conduit vite à l’idée que l’homme 
peut et doit être manipulé et dirigé.

Crick raconte qu’une étudiante d’une université de Californie lui a 
demandé un jour sa date de naissance en lui parlant d’astrologie et de 
l’Age d’Aquarius. Le scientifique avait déjà observé la grande quantité 
de livres sur l’occultisme dans les librairies. Voici sa réaction : « Scien-
tifiquement, l’astrologie est une complète absurdité. J’ai fait beaucoup 
d’efforts pour voir s’il y avait moyen de lui donner une signification; 
c’est trop demander ! La présence à l’université de ceux qui partagent 
ces idées m’étonne. »

Qui alors sera admis à l’université ? Crick ne fait pas que suggérer 
que le contenu de l’astrologie soit erroné, mais laisse entendre que de 
telles personnes devraient y être exclus. Puis il poursuit : 

La principale conclusion à retirer de la biologie moderne, c’est 
l’importance de la sélection naturelle. L’essence de la sélection 
naturelle, difficilement admise par certains, c’est qu’elle est cau-
sée par des événements dus au hasard. Elle n’est pas program-
mée à l’avance. Vous pouvez soutenir que le hasard est la seule 
source réelle de véritable nouveauté.

Un peu plus loin dans son article, le Dr Crick ajoute cependant : « Vous 
ne pouvez pas fixer une tendance générale [pour le cours de l’évolu-
tion]; la sélection naturelle est plus intelligente que cela. Je pense à 
des combinaisons, à des manières de faire les choses qui n’ont pas été 
prévues. » Ce propos, intéressant, attribue une sorte de personnalité à 
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la sélection naturelle ! 
Dans toute la première partie de The Origin of the Genetic Code 

(1968), Crick écrit nature avec une lettre capitale initiale : Nature. Dans 
Of Molecules and Men (1967), il la désigne, dans le texte anglais, par 
she (elle), plutôt que par it. Autrement dit, dans son système, il per-
sonnalise l’impersonnel.

Pourquoi ? Il ne supporte pas les implications de l’impersonnel. Par 
cette espèce de mysticisme sémantique, Crick pense soulager ceux 
qui sont emprisonnés dans cet univers de l’impersonnel dans lequel, 
en réalité, il vit; et, même s’il cherche à le personnaliser en qualifiant la 
sélection naturelle d’« intelligente » — elle « pensera » –, on ne comprend 
plus vraiment ce qu’on vient de lire !

Dans ce même article, Francis Crick écrit que ses recherches scien-
tifiques sont dominées par une position religieuse... qu’il reconnaît 
être, au sens conventionnel du terme, antireligieuse ! « C’est une atti-
tude religieuse parce qu’elle s’occupe de problèmes religieux. » Crick a 
raison : il introduit un système de foi basé sur le prestige de la science, 
même si ses suggestions n’ont aucun lien logique avec ce qui constitue 
le fondement de ce prestige.

Plus loin, Crick examine comment le comportement mental est dé-
terminé. « Nous voudrions en savoir davantage sur la santé mentale, ce 
qui est déterminé génétiquement et ce qui dépend de l’environnement. 
Nous aimerions aussi connaître cela dans le domaine de l’intelligence 
et de l’esprit de création. » À l’évidence, l’homme n’est-il pas en train 
de disparaître ? Deux facteurs subsistent : primo, l’hérédité; secundo, 
l’environnement. Avec une part de 90% pour l’un, de 10% pour l’autre ? 
ou l’inverse ? Peu importe... Chacun de ces deux facteurs (ou les deux 
ensemble) est mécanique. L’homme a un code génétique et il vit dans 
un milieu qui influe sur le produit du code génétique. Tout le monde 
est ainsi fait.

Dans la dernière partie de son article, Crick aborde un nouveau su-
jet  : « Nous voilà arrivés dans un domaine dans lequel je ne me sens pas 
très à l’aise — il ne correspond pas à mon caractère –, la question de 
la biologie et de la politique. » Autrement dit, quel est le rôle de l’État 
en matière de biologie ?

Je pense que nous savons tous, ou, du moins, que nous com-
mençons tous à réaliser que l’avenir est entre nos mains, que 
nous pouvons, jusqu’à un certain point, faire ce que nous vou-
lons. Que se passe-t-il à l’heure actuelle ? La technologie rend la 
vie des êtres humains plus facile, elle permet d’opérer des chan-
gements. En réalité, tout ce que nous faisons, c’est d’apprendre à 
« bricoler » avec le système. Mais on réfléchit très peu à une ques-
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tion fondamentale  : quel genre d’hommes aimerions-nous avoir ?11 
À la longue, c’est la question que vous serez obligés d’affronter. 
Vous devez réaliser, me semble-t-il, qu’en bien des circonstances, 
si nous poursuivons dans la même direction, ce qui se produira 
ne sera pas conforme à notre attente réelle.

(...) La recherche médicale a pour objectif de guérir autant de 
maladies que possible, en particulier les maladies cardiaques et 
le cancer, sans doute les plus meurtrières. Dès lors, que va-t-il 
arriver ? Ceci : on peut facilement agir sur la répartition des âges, 
dans une population stable, à partir du taux de mortalité. L’âge 
moyen de la population augmentera graduellement. Le but de la 
recherche médicale est, à l’heure actuelle, de mettre le monde à 
l’abri de la sénilité. 

En substance Crick dit ceci : modifions le concept humanitaire de la 
médecine; commençons aujourd’hui. Puis il poursuit :

Ceux qui ont aujourd’hui entre 15 et 25 ans affronteront cela; 
mieux vaut donc qu’ils y réfléchissent dès maintenant ! 

(...) Nous venons de voir qu’il est aujourd’hui tout à fait admis 
de débattre le chiffre idéal de la population mondiale. On ne veut 
pas, pour le moment, discuter la question de savoir qui seront 
les parents de la prochaine génération, qui naîtra et qui aura 
des enfants. D’une manière générale, on pense qu’en cultivant 
de bonnes relations les uns avec les autres et en observant une 
moyenne de 2,3 enfants par couple, tout ira bien. Je ne crois pas 
que ce soit vrai. Pour de bonnes raisons génétiques, même si l’on 
a davantage de soins médicaux, de transplantations d’organes 
par exemple, la situation ne serait pas saine biologiquement. Un 
groupe déciderait que certaines personnes devraient avoir davan-
tage d’enfants, d’autres moins (...) Vous avez à décider qui va 
naître. 

Vue sous cet angle, la biologie est vraiment une discipline révolu-
tionnaire, en fait la plus révolutionnaire de toutes. Elle va faire passer 
les nouveaux concepts dans la pensée de la société. La biologie ne 
consiste pas à savoir ce que l’on peut faire avec des troupeaux de 
bétail. Il y a des choses beaucoup plus compliquées qui engagent les 
hommes sur le plan de l’interaction psychologique dans la société; 
mais je ne crois pas que l’on puisse résoudre tous ces problèmes seu-
lement en « bricolant » avec l’équipement génétique. Je crois que le 
moment viendra où il faudra réfléchir dans cette direction; si on ne le 
fait pas ici, en Amérique, le point de départ sera donné ailleurs. 

En guise de conclusion à son article « Pourquoi j’étudie la biologie », 

11 - [NdE] CS Lewis a réfléchi à cette question dans son cour essai  : Abolition 
of Man/Abolition de l’homme.
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Francis Crick écrit :
Je voudrais ajouter un point essentiel : l’éducation est absolu-

ment primordiale, l’éducation au niveau des plus jeunes. Lire des 
articles de Time Magazine ou de Life, c’est utile, mais apprendre 
quelque chose à l’école exige un apprentissage méthodique. Vous 
l’« absorbez », pour ainsi dire, pendant une période où vous êtes 
plus réceptifs, avec des exercices à la clé. Je crois vraiment qu’il 
faut réfléchir pour savoir si nous voulons nous approprier cette 
nouvelle façon de voir l’homme.

De toute évidence, l’auteur désire que le sujet de la nature biologique 
de l’homme et l’acceptation d’un mécanisme humain soient introduits 
dans l’éducation, et cela à partir des classes élémentaires déjà. 

Si l’homme correspond à ce que Francis Crick dit qu’il est, il en est 
réduit à la somme de l’impersonnel plus le temps, plus le hasard, rien 
d’autre que la particule d’énergie développée et plus complexe. Dans 
ces conditions, pourquoi notre génération devrait-elle toujours respec-
ter la vie humaine ? Avec l’avortement, on a tué l’embryon, ouvrant 
ainsi la porte à l’euthanasie envers les personnes âgées. 

Francis Crick a compté parmi les avocats les plus fervents d’un 
usage immédiat de toutes les applications du génie génétique : avec 
un groupe de personnes déterminant qui seront les parents de la pro-
chaine génération, qui pourra naître et qui pourra avoir des enfants. 
Même si le génie génétique peut être l’objet d’une couverture assez 
sensationnelle de la part de certains journaux, des hommes comme 
Crick doivent être pris au sérieux en raison de leur influence dans le 
domaine de la manipulation biologique. Tenez-vous bien : Crick n’est 
pas le seul à dire que la médecine moderne est une menace puisqu’elle 
maintient en vie les faibles, qui, à leur tour, engendreront une généra-
tion guère meilleure. Le président d’une des universités suisses en fit 
son thème lors d’une allocution inaugurale il y a quelques années.

Il est impératif cependant d’examiner le génie génétique avec ob-
jectivité. Le livre Our Future Inheritance : Choice or Chance ? (Notre 
héritage futur : choix ou hasard ?), publié en 1974, soutient un point de 
vue équilibré, même si le titre anglais incline à l’acceptation du génie 
génétique : choice (choix) sonne tellement mieux que chance (hasard) ! 
Ce livre revêt une importance particulière par l’influence qu’il a exer-
cée sur nombre de savants dans la présentation de leurs études. La 
réflexion des pages suivantes est inspirée par cet ouvrage et par les 
questions qu’il soulève.

Pour évaluer, dans le domaine du génie génétique, la fécondation in 
vitro et le clonage à l’infini d’un individu qui serait dépourvu d’éléments 
mâle et femelle, il est nécessaire de tenir compte de la question dans 
son ensemble, à la fois sur le plan éthique et sur le plan pratique. On 
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ne peut que se réjouir d’autres développements, telles les greffes d’or-
ganes, en particulier de reins, qui, dès le départ, ont été parmi les plus 
réussies. Mais cet exploit médical n’est pas sans soulever certaines 
difficultés. Un état de mort cérébrale de vingt-quatre heures au moins 
est exigé pour le prélèvement d’organes. Il n’y a pas ici de problème 
éthique au sens propre, mais le risque existe de maintenir des corps 
en état de mort cérébrale, dans lesquels tous les organes fonctionnent, 
pour tenir en réserve leur sang et leurs organes pour des greffes et des 
expériences. Sans la frontière établie par le christianisme pour mar-
quer le caractère distinctif propre à chaque individu, des techniques 
bonnes en elles-mêmes peuvent conduire à la perte progressive de 
l’humain.

Autre problème, le traitement de la stérilité. Beaucoup de couples 
ont été aidés grâce à l’insémination artificielle du sperme du mari. Mais 
que faut-il penser quand le sperme est celui d’un autre donneur que 
le mari ? Où sera la limite ? Le livre Our Future Inheritance : Choice 
or Chance ? souligne deux aspects problématiques : conformément à 
la législation anglaise actuelle, l’enfant à naître est juridiquement illé-
gitime et, aux États-Unis, dans certains procès en divorce, les juges 
ont déclaré les enfants nés d’un donneur autre que le père fruits de 
l’adultère et ils ont refusé au père le droit de garde, ou l’ont exempté 
de l’obligation de verser une pension. Quelle sera la prochaine étape ? 
L’ouvrage ose une réponse : « La suggestion la plus sensée à faire est 
que le concept de légitimité disparaisse complètement. » Suivre cette 
suggestion équivaut à changer la morale, ce qui ne serait pas sans 
porter sérieusement atteinte au caractère humain et à la nature même 
de la famille. Que deviendraient alors les relations entre parents et 
enfants ? Pour les auteurs du livre, ce changement de la morale et des 
lois doit s’appuyer sur l’« obstacle social ». C’est ce que j’ai appelé la 
loi sociologique.

Nous plaçons tous beaucoup d’espoir dans les progrès de la re-
cherche en matière de traitement des maladies génétiques et dans 
le soulagement que tant de personnes souffrantes en recevront. Pru-
dence, cependant ! Ne touchons pas à ce qui, au sens du christianisme, 
confère à l’existence humaine son caractère d’exception !

Avec le recours de plus en plus fréquent au génie génétique, la porte 
est ouverte aux manipulations à une échelle très étendue : qui aura des 
enfants ? et quel genre d’enfants ? La réponse pourrait appartenir à un 
groupe social restreint, seul habilité à déterminer le genre d’enfants dé-
siré et à prendre les dispositions pour les « fabriquer » génétiquement. 
James D. Watson, lauréat du prix Nobel avec Francis Crick, en 1962, 
pour ses travaux sur le déchiffrement du code ADN, a adressé une 
mise en garde au comité d’un congrès, invitant ses interlocuteurs à 
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prendre les plus grandes précautions face aux dangers d’expériences 
dans ces domaines. Il a réitéré cet avertissement dans The Atlantic de 
mai 1971, sous le titre « Nous diriger vers le clonage de l’homme, est-
ce bien ce que nous voulons ? » (Moving Towards the Clonal Man, Is 
That What We Want ?). 

Les hommes ne sont que des machines, enseigne-t-on ici ou là et, 
peu à peu, s’émousse la résistance à une manipulation multiforme. 
L’homme moderne ne sait plus où sont les bornes, ni ce qu’il doit faire. 
Sa seule limite est ce qu’il peut faire. Les obligations — tu dois ! — de 
la morale sont réduites à ce qui est momentanément perçu comme 
acceptable sur le plan sociologique.

L’homme ne se voit plus qualitativement différent du « non-homme » 
après le rejet du consensus chrétien autour de l’idée de l’être hu-
main créé à l’image de Dieu, fondement de son caractère unique. On 
constate donc progressivement, même dans le domaine du bien, une 
rupture dans la pratique de la vie comme vie humaine. En philosophie 
et depuis longtemps, popularisée par certains médias, s’est répandue 
la notion que la vérité n’existe pas comme vérité objective. Donc, la 
morale et la loi sont relatives. Non seulement l’idée de la manipulation 
est acceptée, mais sa mise en pratique, sous différentes formes, ne 
semble plus soulever d’objections.

En 1970, Jacques Monod (1910–1976) publie Le Hasard et la Né-
cessité. Ici, on s’empare de toutes les valeurs. La théorie de Monod 
— tout est le produit du hasard — ne repose pas sur le travail du scien-
tifique mais plutôt sur les conceptions philosophiques du disciple de 
Camus qu’il était. Avec Monod, la science se noie dans la spéculation 
et son oeuvre suffit à lui conférer, aux yeux de beaucoup de gens, l’au-
torité du prestige scientifique, alors que, en réalité, il n’y a pas de lien 
nécessaire entre les parties spéculative et scientifique du livre. Monod 
soutient, à juste titre que, sur la base de la nature, l’homme ne dispose 
d’aucun moyen de tirer le devoir de ce qui existe. Pour lui, ce qui est, 
c’est simplement ce qui est présent sur le plan naturel, ce qui est arrivé 
bon gré mal gré. Par conséquent, le choix de nos valeurs est arbitraire. 
Si l’on accepte cette façon de penser, il est beaucoup plus facile d’im-
poser des absolus arbitraires.

Arthur Koestler (1905–1983) a suggéré le développement d’un élé-
ment chimique pour procurer à l’homme une condition paisible (Hori-
zon Magazine, printemps 1968). À partir de sa conception de l’évo-
lution, il pose en postulat que l’homme a hérité trois cerveaux de 
son passé : celui d’un reptile, celui d’un cheval et, enfin, son cerveau 
humain, qui est unique. Koestler souhaite la découverte d’un produit 
chimique apte à apporter, d’une manière ou d’une autre, la paix entre 
ces cerveaux et préserver ainsi l’homme de toute agression. Toute la 
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population serait obligée de consommer ce supertranquillisant, mé-
langé à l’eau potable. On se souvient d’une suggestion de partisans 
du recours idéaliste à la drogue : utiliser le réseau d’eau potable des 
grandes villes pour donner du LSD aux habitants. S’il y a une diffé-
rence, le principe reste le même.

Kermit Kranty, directeur de la section de gynécologie et d’obsté-
trique de la faculté de médecine de l’Université de Kansas City, a ima-
giné, pour sa part, de répandre la pilule contraceptive dans l’eau afin 
de mieux contrôler le chiffre de la population. D’autres ont suggéré que 
le gouvernement distribue ensuite une seconde drogue de son choix, 
pour annuler l’effet du produit déjà répandu dans l’eau. Ainsi, l’État 
serait seul à même de sélectionner les futurs parents.

Ces rêves futuristes ne sont-ils pas proches de la description horrible 
proposée par C. S. Lewis (1898–1963) dans That Hideous Strength/
Cette hideuse puissance, écrit en 1945 déjà ? Mais ne s’agit-il que de 
fiction ? Ces propositions font désormais partie de l’actualité, comme 
l’attestent, hélas ! les anecdotes suivantes au sujet des travaux de José 
M. Delgado, Kenneth B. Clark et Russel V. Lee.

José M. Delgado (né en 1915), de l’Université de Yale, est l’un des 
chercheurs qui ont utilisé des électrodes sur le cerveau d’ânes et d’épi-
leptiques pour maîtriser leur comportement. Delgado a déclaré, devant 
le Comité de l’UNESCO sur les agressions humaines, que ces mé-
thodes nous permettront d’assister dans le futur à une révolution dans 
le traitement médical de l’agressivité, une révolution aussi importante 
que celle provoquée naguère par le traitement des maladies infec-
tieuses par les antibiotiques. La société de demain sera, dit-il, psycho-
civilisée grâce à la stimulation électrique du cerveau (EBS, Electrical 
Stimulating of the Brain).

En 1971, le socio-psychologue Kenneth B. Clark (né en 1914), alors 
président de l’Association américaine de psychologie, a suggéré que 
tous les dirigeants politiques perdent leur agressivité en étant obligés 
de prendre des pilules ant-agressives ! Un peu plus tard, il a prôné des 
expériences sur la maîtrise du cerveau, la psychotechnologie. 

Les journaux ont fait état d’une autre idée, celle du professeur 
honoraire de chirurgie Russel V. Lee, de la faculté de médecine de 
l’Université de Stanford : exiger annuellement de tous les fonction-
naires un test psychologique complet. Pour les hauts fonctionnaires 
du gouvernement fédéral, et si les examinateurs le jugent néces-
saire, le résultat pourrait être transmis à un comité du Congrès 
habilité à les révoquer. Clark et Lee ont oublié un (petit) détail : le 
pouvoir absolu conféré à l’individu appelé à distribuer les pilules ou 
à établir le test psychologique... 

Parler de manipulation sociale, c’est être confronté à trois questions. 
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Immanquablement. Qui surveillera les contrôleurs ? Qu’arrivera-t-il 
quand les gens auront perdu la ligne de démarcation entre ce qu’ils 
doivent et ce qu’ils peuvent faire ? Enfin, si l’humanité est vraiment 
réduite au point de vue de l’homme moderne, pourquoi attacher de 
l’importance à la perpétuation biologique de l’espèce humaine ?

Les médias ont consacré une large place aux techniques de mani-
pulation. Mais ces informations ne doivent pas être assimilées sans 
une analyse attentive, sinon nos contemporains finiront par admettre 
d’eux-mêmes une idée différente de la réalité. La manipulation serait 
illimitée.

On n’a pas oublié les asiles psychiatriques où étaient enfermés les 
prisonniers politiques de la défunte Union soviétique pour être « recon-
ditionnés ». Valeriy Tarsis, dans Ward 7 : an Autobiographical Novel, 
paru en 1965, décrit la condition de l’opposant au régime. Déclaré ma-
lade, il devient une « non-personne », il perd ses droits civiques, oublié 
quelque part dans un hôpital psychiatrique.

Mais le conditionnement n’a pas toujours été aussi brutal qu’au 
Ward 7. Même de ce côté-ci du rideau de fer, on l’a déjà vu, certains 
n’ont pas manqué d’en appeler à une élite pour manipuler la société. 
Des recherches appropriées en ce sens ont bien avancé ! N’importe 
quel gouvernement autoritaire utilise pratiquement sans limites des 
moyens de manipulation.

Autre technique encore, à la télévision ou au cinéma, avec la projec-
tion répétée d’une image à une vitesse telle qu’elle s’imprime dans le 
subconscient à l’insu du spectateur. Ainsi, une publicité pour une bois-
son gazeuse avec image subliminale a été projetée à un public incons-
cient de ce qui se passait. Résultat : le spectacle terminé, les stocks 
de sodas du quartier furent rapidement épuisés ! Cette technique est 
proscrite dans les pays occidentaux, mais une simple retouche à la loi 
suffirait à l’autoriser. D’ailleurs, la tendance des législateurs n’est-elle 
pas justement d’accepter ce qui est sociologiquement bon au moment 
opportun ? Bien entendu, le public ignorerait quand ces messages se-
raient diffusés.

En réalité, la télévision manipule par sa présentation des sujets. En 
créant une illusion de la réalité, elle donne à nombre de téléspectateurs 
le sentiment d’avoir été vraiment témoins d’une scène. Ils savent parce 
que leurs yeux ont vu; ils ont l’impression de posséder une connais-
sance objective directe plus grande que jamais auparavant et ce qu’ils 
voient sur le petit écran devient plus vrai que ce qu’ils peuvent voir de 
leurs yeux dans le monde extérieur.

Pourtant, ils ont bel et bien affaire à une illusion... Chaque minute 
d’un programme télévisé, d’un magazine d’actualité est minutieuse-
ment préparée. Le téléspectateur n’assiste pas à l’événement. Il ne 
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voit qu’un aspect préparé, un symbole préparé, une perspective édi-
tée de cet événement, sur lequel se superposent une atmosphère, une 
authenticité et une objectivité illusoires. Le cadrage de l’image oblige 
à ne présenter qu’un aspect de l’ensemble. Déplacez l’objectif de 10 
mètres à gauche ou de 10 mètres à droite et le point de vue subjectif 
du reporter image et des réalisateurs entre en jeu, donnant un aspect 
tout différent de la situation. Et quand un responsable politique passe 
à l’écran, que voyons-nous ? Le personnage tel qu’il est réellement ou 
l’image qu’on a décidé de nous présenter ?

Le film documentaire Triumph of the Will/Triumph des Willens 
(1935), de Leni Riefenstahl, sur le rallye nazi de Nuremberg de 1934 a 
été un instrument de propagande terriblement efficace entre les mains 
d’un gouvernement diabolique. Si cela a pu se produire à cette époque 
déjà, imaginez quel peut être l’impact d’un programme télévisé soi-
gneusement préparé pour créer l’illusion de la réalité lorsqu’il est re-
gardé pendant de longues heures par toutes les générations et dans 
tous les foyers !

Mais la télévision n’a pas le monopole de la manipulation. On peut 
discuter la question de l’existence d’une connivence entre l’élite et les 
gens de la presse, voire même crier au complot, au risque de perdre 
de vue le fond des choses : une même vision moderne et humaniste du 
monde, partagée à la fois par les dirigeants de haut niveau et les fai-
seurs d’opinion d’un ensemble de grands médias, suffit; leur vision du 
monde est une grille qui détermine leur façon de présenter les choses.

Un exemple, tiré de l’histoire tragique du XXe siècle. La majeure par-
tie des journaux et plusieurs diplomates ont vu les crimes du régime 
nazi et les ont dénoncés. À l’inverse, ils ont mis plus de temps avant 
d’admettre les répressions du stalinisme. Si les journaux étaient plus 
lents à ouvrir les yeux sur la situation en URSS, faut-il en déduire né-
cessairement que la presse était communiste ? Non. La plupart des 
journalistes ne l’étaient certainement pas. En revanche, leur vision du 
monde — leur système de présuppositions — les amena à considérer 
les événements de l’Allemagne hitlérienne et ceux de la Russie de Sta-
line avec deux types de lunettes totalement différents. Edward Behr 
(né en 1926), correspondant de l’édition européenne de Newsweek, 
dans sa critique du livre d’Olivier Todd Les Canards de Ca Mao (1975), 
pose parfaitement le problème : « Voici le dilemme libéral : comment 
opposer l’injustice (...) et demeurer cependant assez lucide pour com-
battre les formes autoritaires de gouvernement qui, par le processus 
révolutionnaire, remplacent cette injustice par une tyrannie d’un ordre 
différent. » 

Ne cédons toutefois pas au confort des généralisations abusives du 
style « la presse » ou « les médias ». Il est peu équitable de les mettre en 
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cause globalement, comme s’ils formaient un bloc monolithique. Tous 
les journaux ne sont pas manipulateurs.

Des agences, des journaux, des magazines deviennent des « faiseurs 
de nouvelles ». Leur capacité de produire de l’information repose sur 
une sorte de syndrome, de psychologie ou d’état d’esprit, non seule-
ment dans la corporation des journalistes, mais également dans les 
milieux influents de politiciens, de fonctionnaires et d’universitaires. La 
notoriété de ces médias ne repose pas avant tout sur leur tirage mais 
sur leurs liens avec l’élite.

Ces « fabriquants de nouvelles » ne se contentent pas de sélectionner 
les sujets — pensons à tout ce qui ne retient pas l’attention de la presse, 
à tout ce qui se « perd » ! Ils habillent l’information qu’ils diffusent d’une 
coloration particulière. L’effet voulu peut être obtenu par un chapeau 
en tête de l’article, quelques lignes destinées à « accrocher » le lecteur 
et à retenir son attention. Habilement rédigé, ce hard lead donne le ton 
au sujet et devient le vitrage teinté au travers duquel il sera compris.

Nous allons tout droit vers une science sociologique, une loi sociolo-
gique, une diffusion de l’information sociologique. L’objectivité, vieil 
idéal journalistique, tend à disparaître, mais, comme Forrest Boyd, 
alors correspondant à la Maison-Blanche de la radio Mutual Broad-
casting, me le fit remarquer un jour, « l’objectivité en a pris un coup 
au cours des dernières années ». La distinction entre le traitement de 
l’information proprement dit et le commentaire éditorial a perdu de 
sa netteté, même dans les meilleurs journaux. Un point de vue idéo-
logique sans rapport avec la question abordée peut être subreptice-
ment introduit dans la rubrique société ou dans la critique d’un film. 
Les « fabriquants de nouvelles » disposent d’un pouvoir phénoménal; si 
l’élite s’en empare, ou s’il y a convergence entre leur vision du monde 
et celle de l’élite, les médias deviennent alors l’instrument rêvé au ser-
vice de l’autoritarisme manipulateur.

L’informatique présente aussi un risque potentiel de manipulation. 
En tant qu’outil, elle est neutre. Elle peut être utilisée autant pour des 
objectifs louables que nuisibles. L’ordinateur ouvre de larges perspec-
tives en matière de recherche scientifique et dans les affaires et il faci-
lite l’établissement rapide de diagnostics médicaux, mais il n’est pas 
sans présenter des dangers, notamment par sa capacité de stockage 
de données dépassant tout ce que les hommes et les gouvernements 
ont jamais connu. L’histoire complète d’une personne peut être affi-
chée sur un écran... Restera-t-il encore à l’individu et à la famille un 
espace d’intimité, un chez-soi ?

Qui nous protégera de l’influence de la télévision sur le subcons-
cient ? des pressions croissantes qui s’exerceront sur la société ? de 
la toute-puissance de l’informatique ? Quel usage des gouvernements 



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme 145

autoritaires feront-ils de l’ordinateur ? Et, dans nos pays, quelles seront 
les conséquences de ces techniques ?

A l’évidence, certains n’acceptent pas de bon gré ce renforcement 
de l’autorité et cette manipulation, surtout dans le contexte d’un siècle 
relativiste, mais sauront-ils trouver les garde-fous ? Paradoxalement, 
nombre de ces avocats des libertés civiles sont des partisans de l’inter-
vention de l’État en vue de résoudre tous les problèmes de la société. 
On peut entrevoir le jour où les pressions deviendront trop fortes et où 
— avec la perte moderne de toute distinction qualitative entre l’homme 
et le « non-homme » — leur sentiment de gêne s’évanouira.

Aux États-Unis, par exemple, un pouvoir autoritaire manipulateur 
pourrait très bien émerger au niveau administratif ou législatif. Un 
fonctionnaire qui a travaillé à un échelon élevé du gouvernement de 
Washington a observé avec perspicacité que « la dictature législative 
n’est pas meilleure que la tyrannie de l’exécutif ». Mais cette tyrannie 
pourrait tout aussi bien venir du pouvoir judiciaire compte tenu de la 
notion que les lois sont appelées à changer et que les tribunaux font la 
loi. La Cour suprême a le dernier mot dans les affaires administratives 
et législatives et la justice pourrait bien devenir le centre de gravité du 
pouvoir. On assisterait alors au gouvernement des juges. Coupée de 
sa légitimité historique, la Cour suprême n’est rien de plus que l’instru-
ment d’un pouvoir illimité. On en est là quand viennent s’y ajouter ce 
que l’ancien juge à la Cour suprême Oliver Wendell Holmes a appelé 
« les forces dominantes de la société ».

L’autorité ? Pour faire face à la menace de chaos intérieur, elle pour-
rait aussi émaner d’une organisation semi-officielle, comme il l’a été 
suggéré en Grande-Bretagne et aux États-Unis, voire même d’une 
institution internationale; ou encore, être imposée par une puissance 
étrangère avec un mélange approprié de force d’un côté et de faiblesse 
de l’autre.

La structure du gouvernement américain est spécifique et distincte 
de celle des autres pays. Mais cela ne change rien à la pression exer-
cée par une partie du pouvoir en vue d’installer aux États-Unis un gou-
vernement manipulateur et autoritaire, dont l’émergence sera facilitée 
par l’abandon du consensus chrétien, source de la liberté à l’intérieur 
du cadre biblique.

Le message central du christianisme biblique, c’est la possibilité of-
ferte à des hommes et des femmes de s’approcher de Dieu grâce à 
l’œuvre du Christ. Mais ce message a d’autres implications : des liber-
tés tout à fait exceptionnelles qui peuvent devenir une force de des-
truction et de chaos quand elles sont séparées de leur inspiration chré-
tienne. « Lorsque la liberté détruit l’ordre, l’aspiration à l’ordre détruira 
la liberté. » (Eric Hoffer.)
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À ce stade, les termes « droite » ou « gauche » n’ont aucune significa-
tion. Seules subsistent deux routes menant à la même destination. Au-
trement dit, il n’y a pas de différence entre un gouvernement autoritaire 
de droite ou un gouvernement autoritaire de gauche. Leur finalité est 
identique. Une élite autoritaire imposera peu à peu une organisation de 
la société afin qu’elle ne bascule pas dans le chaos.

Dans leur désir de paix et de confort, par apathie, par souci du fonc-
tionnement régulier du système politique et du rendement des affaires, 
la plupart des gens s’en accommoderont. Il n’en fut pas autrement 
dans la Rome de César Auguste.
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13. L’alternative

Des pressions accablantes sont maintenant exercées sur des indi-
vidus qui n’ont pas absolus, qui n’ont que les valeurs superfi-
cielles de la paix et de la prospérité personnelle. Ces pressions 

préparent progressivement l’individu moderne à accepter des formes 
de gouvernement autoritaire et manipulateur. Malheureusement, bon 
nombre de ces pressions s’exercent déjà sur nous.

Crise économique. L’incapacité de la société moderne à trouver une 
solution au problème de l’inflation, sans provoquer de récession éco-
nomique, ouvre largement la porte à une crise économique. Chaque 
cycle d’inflation, la mise en place de mesures de contrôle, la menace 
d’une récession économique, et enfin, le relâchement des mesures de 
contrôle, nourrissent l’inflation. Puisque la majorité des gens sont do-
minés par la notion d’une expansion infinie du niveau de vie, sur le plan 
politique il est difficile ou impossible de faire face au danger d’une «  
récession anomique. Ainsi, chaque menace de récession économique 
ouvre la porte à la prochaine poussée d’inflation. Une crise écono-
mique d’envergure semble tout à fait possible.

Je ne peux m’empêcher de penser à un parallèle troublant que l’on 
peut établir entre la situation actuelle et la perte de confiance des Alle-
mands dans la République de Weimar, juste avant l’arrivée de Hitler, 
une crise causée par une spirale d’inflation inouïe. L’histoire démontre 
que, lorsque la situation économique se dégrade au-delà d’un certain 
point, les gens cessent de se préoccuper des libertés individuelles et 
deviennent prêts à accepter un régime répressif. Le danger est évidem-
ment amplifié lorsque les deux valeurs principales d’une majorité de 
gens sont la paix et la prospérité personnelle.

Guerre ou la menace sérieuse de guerre - entre l’Occident et les pays 
communistes expansionnistes et impérialistes.

Alistair Cooke (1908-) dans son livre America (1973) exprima la 
chose ainsi : «  Quelle est la question férocement débattue aujourd’hui 
entre les pays communistes et les pays non communistes, sinon celle 
de la qualité et la capacité d’endurance de la civilisation américaine.  » 
Je voudrais préciser que non seulement les États-Unis, mais l’Occi-
dent de manière générale est visé cette question. L’Occident pourra-
t-il tenir ferme contre les nations totalitaires tandis que le fondement 
chrétien des libertés occidentales est en grande partie évanoui  ? Évi-
demment, cette question peut être liée au premier point — la possibi-
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lité d’une crise économique en Occident.
La pression provenant des pays communistes pourrait s’exprimer de 

plusieurs manières ou une combinaison d’entre elles : sur le plan mili-
taire, par un bloc de l’Est puissant agissant contre un Occident mili-
tairement inférieur lors d’une crise quelque part dans le monde; sur le 
plan économique lors d’une crise en Occident : ou sur le plan politique 
par la prise du pouvoir par les vieux partis communistes dans les pays 
de l’Europe du Sud. Un tel développement pourrait survenir soudai-
nement avec une collaboration ouverte avec l’URSS et sa puissance 
militaire, ou il pourrait prendre forme subtilement et progressivement, 
sous des apparences raisonnables, jusqu’à un moment de crise et de 
confrontation. On voit déjà une poussée d’influence par les vieux par-
tis communistes en Europe du Sud, et il est important de noter que ce 
sont des pays qui n’ont jamais bénéficié de la base biblique que les 
pays du nord avaient acquise après la Réforme. Dans ces pays du sud, 
les libertés ont été importées, plutôt qu’y prendre racine de manière 
autonome.

Dans ce chaos de menaces de guerre, en particulier d’une guerre 
nucléaire, ceux qui n’ont que les valeurs de la paix et de la prospérité 
personnelle seront fortement tentés d’accepter presque n’importe quel 
type de gouvernement autoritaire s’il affirme être en mesure d’éliminer 
la menace de guerre, en particulier si (comme Auguste a fait dans la 
Rome antique), s’il prend la précaution de maintenir les formes exté-
rieures de la constitutionnalité. La bombe atomique est une menace 
extraordinaire pour une génération qui s’est si largement détournée 
de l’existence de Dieu de la Bible et qui estime par conséquent que 
l’homme est le seul témoin regardant avec intelligence soit le coucher 
de soleil ou le vol des oiseaux.

Le roman de Nevil Shute (1899-1960) Sur la plage (publié en 1957) 
reste toujours pertinent. Shute y envisage une époque après une 
guerre nucléaire, une époque où toute vie humaine a pris fin. Dans 
les villes. Les lumières restent allumées pendant un certain temps, 
mais plus personne n’est là pour les voir. Il n’y a pas si longtemps, les 
hommes ont pensé qu’il pourrait exister de la vie intelligente sur Mars. 
Il semble que Charlie Chaplin, parlant non pas comme un comique, 
mais comme philosophe, ayant appris qu’il n’y avait pas de vie intelli-
gente, a dit : « Je me sens seul.  » Et pour les nombreux penseurs pour 
qui la seule valeur fondamentale est la survie biologique de l’espèce 
humaine, la guerre nucléaire exerce une pression extraordinaire à re-
noncer à presque tout afin que même la menace de guerre puisse être 
légèrement réduite.

Le chaos de la violence — en particulier une violence aléatoire ou 
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politique ainsi que le terrorisme aveugle, soit dans des pays individuels 
ou dans le monde. Tant dans les pays individuels que dans le contexte 
international, l’utilisation répandue de terrorisme politique est deve-
nue l’un des phénomènes de notre époque. Un terrorisme aveugle, 
fait au hasard, est encore plus effrayant. Il est également inquiétant 
d’apprendre que des organisations terroristes de diverses nations ont 
en quelque sorte coordonné leurs efforts. Nous avons déjà vu que les 
gens sont prêts à abandonner leurs libertés lorsque confrontés à la 
menace du terrorisme.

Une redistribution radicale de la richesse du monde.
La redistribution de la richesse du monde serait accompagnée d’au 

moins deux choses. Tout d’abord, il y aurait une baisse de la pros-
périté et de la richesse chez les individus et pays qui ont pour acquis 
un accroissement infini du niveau de vie et de la prospérité. L’histoire 
récente nous a montré avec quelle rapidité les nations et les indivi-
dus modifient leurs attitudes vers d’autres pays et d’autres personnes 
lorsque cela devient une menace. Deuxième viendrait une redistribu-
tion du pouvoir dans le monde. Dans une spirale descendante de la 
prospérité et l’érosion du pouvoir politique/militaire dans le monde, 
un gouvernement autoritaire et manipulateur pourra être facilement 
accepté, si c’est dans l’espoir qu’un tel gouvernement saura atténuer 
les résultats désagréables causé par une diminution de prospérité et 
l’érosion de son pouvoir politique/militaire.

Une pénurie croissante de nourriture et d’autres ressources naturelles 
dans le monde.

Il y a lieu de penser que ce dernier point devienne de plus en plus 
important. Tandis que le consensus chrétien est mort dans les pays où 
il avait déjà existé, il faut s’attendre à ce que cela change les choses 
non seulement dans ces nations, mais aussi dans leur compassion à 
l’égard des autres. La compassion sera mise de côté. Ce que restera ne 
sera que l’utilitarisme, c’est-à-dire le calcul, en quoi ce geste me sera-
t-il profitable  ? Il est vrai que la perfection n’a jamais été atteinte, mais 
on peut s’attendre à un pragmatisme plus ouvert et poussant de côté 
la compassion partielle qui existe. Une pénurie alimentaire croissante 
serait susceptible d’exercer une pression croissante pour conduire les 
gens à se soumettre à un autoritarisme croissant s’il propose des solu-
tions. Tandis que l’insécurité grandit, la cupidité — couplé avec les 
objectifs de la paix et de la richesse personnelle à tout prix — croîtra 
également.

Si ces pressions ne cessent de croître, ce qui semble probable, pen-
sez-vous que les gens, jeunes ou vieux, au prix de grands sacrifices, 
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au prix de leur tranquillité personnelle actuelle et de leur richesse, se 
lèveront-ils pour la liberté et pour l’individu  ? Les pays qui n’ont jamais 
eu une base de la réforme chrétienne seront les premiers à se plier à 
l’autoritarisme. Un grand nombre de pays en Asie et en Afrique ont 
déjà évolué dans ce sens. Les hommes dans les gouvernements occi-
dentaux, eux-mêmes des hommes modernes, n’ont pas compris que 
la liberté sans anarchie n’est pas une formule magique qui peut être 
implanté n’importe où. Mais puisque ce sont des hommes modernes, 
ils pensent que parce qu’on a dépassé l’année 1950 et que la race 
humaine a évolué jusqu’à un certain stade, la démocratie peut être 
greffée n’importe où, de l’extérieur. Ils ont soigneusement fermé les 
yeux sur le fait que la liberté sans anarchie est le produit d’une civilisa-
tion érigée sur des fondements chrétiens. Ils n’ont pas compris que la 
liberté sans anarchie ne peut être séparée de ses racines.

Et lorsque ces formes extérieures sont imposées dans un pays domi-
né par une vision du monde qui ne saurait jamais produire d’elle-même 
de la liberté sans anarchie, les individus ne sauront pas se tenir debout 
lorsque les pressions augmenteront. Les journaux nous rappellent que 
dans de nombreux pays où la démocratie a été imposée de l’extérieur 
ou du haut vers le bas, règle générale, cela aboutit à l’autoritarisme. 
On pourrait faire une longue liste de ces pays.

Jiro Tokuyama, directeur de l’Institut Nomuro, le plus grand centre 
de recherches multidisciplinaires du Japon, a écrit dans Newsweek : 
« Les religions occidentales sont basées sur des croyances en un 
Dieu éternel et absolu; mais les Japonais (...) n’ont pas perçu la pré-
sence d’un tel être permanent. Ils ont cru que le bien évolue avec les 
époques et avec les situations changeantes. » Tokuyama a compris 
que la vision du monde d’un peuple détermine sa morale privée et la 
forme de la société. 

La liberté de l’individu n’est pas née d’un coup de baguette magique 
dans les pays qui ont été au bénéfice de la Réforme. A contrario, la dis-
parition du consensus chrétien peut même la mettre en péril. Coupé de 
ses racines, le régime est incapable de fonctionner par lui-même, quel 
que soit le parti politique au pouvoir. Sans les principes, seul subsiste 
l’opportunisme à tout prix.

Les pays qui n’ont pas connu de renouveau chrétien seront les pre-
miers à se courber devant l’autoritarisme — n’est-ce pas déjà le cas 
pour beaucoup d’entre eux, en Afrique et en Asie ? Les hommes d’État 
occidentaux n’ont pas compris que la liberté sans le chaos n’est pas 
une formule exportable sans autre. Ils ont oublié qu’elle est un fruit du 
christianisme, inséparable de ses racines. Mais, dans les années 1950, 
aveuglés par leur confiance dans les progrès de la race humaine, ils ont 
estimé que la démocratie se développerait sur n’importe quel terreau.
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Quand ces nations sans tradition démocratique se réunissent dans 
des enceintes internationales — où elles constituent souvent la majo-
rité –, il est difficile d’imaginer qu’elles ne se comportent pas comme 
chez elles, au mépris de la charte des Nations Unies et de toutes les 
organisations non gouvernementales affiliées.

Nous pouvons dès lors raisonnablement nous attendre à la tyrannie 
au milieu des tempêtes provoquées par les bouleversements politiques.

À quelques remarquables exceptions près, les dirigeants politiques 
et les intellectuels des pays protestants, à l’image de la population 
dans son ensemble, partagent un point de vue moderne sur le monde : 
autonomie par rapport à Dieu et sa révélation en Christ. Leur manière 
de penser en termes de synthèse — et non de règles et d’absolus — est 
perceptible dans les gestes politiques, à l’intérieur comme à l’extérieur 
du pays.

La synthèse domine, dans la sphère publique comme dans la morale 
privée, dans le domaine des affaires étrangères comme en politique 
intérieure. Plus de notion fixe du bien ou du mal, seulement un mé-
lange. S’il en va ainsi chez les intellectuels, qui ont poussé l’abandon 
du fondement chrétien jusqu’à sa conclusion logique, c’est tout aussi 
vrai pour tous ceux qui ont subi cette influence, sans réfléchir. C’est le 
temps du pragmatisme : faire ce qui paraît « réussir » sans prêter nulle 
attention aux notions établies du bien ou du mal.

En matière diplomatique comme en politique intérieure, l’opportu-
nisme est de règle pour maintenir à tout prix les bénéfices de la paix 
personnelle et de l’abondance. À ce point du déclin de la pensée occi-
dentale, les principes absolus n’ont que peu, sinon plus du tout de 
signification.

Dans l’euphorie des accords de Munich, le 30 septembre 1938, l’Eu-
rope baignait dans l’illusion de parvenir à « la paix pour notre géné-
ration ». Mais c’était au prix de la Tchécoslovaquie et de tout le reste, 
livrés à Hitler. Les paroles de Winston Churchill (1874–1965) à la 
Chambre des communes, en réponse à la signature de ces accords, 
prennent aujourd’hui une résonance prophétique :

Les gens doivent savoir que nous avons subi une défaite sans 
guerre et que ses conséquences nous accompagneront long-
temps sur notre chemin; ils doivent savoir que nous avons franchi 
une borne terrible de notre histoire, où tout l’équilibre de l’Europe 
s’est trouvé perturbé, et que ces mots terrifiants ont été, pour 
le présent, prononcés contre les démocraties occidentales : « Tu 
as été pesé dans la balance, et on t’a trouvé léger. » Et n’allez 
pas croire que c’est fini. Ce n’est que le début du règlement de 
compte. Ce n’est que la première gorgée, Le premier avant-goût 
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d’une coupe amère Qui nous sera présentée, année après année, 
A moins que, par un sursaut ultime de santé morale et de vigueur 
martiale, nous ne nous relevions pour reprendre la défense de la 
liberté, comme autrefois.

Après la Seconde Guerre mondiale, on regrettera l’absence d’un diri-
geant animé d’une telle vision pour avertir l’Occident d’une nouvelle 
défaite, la perte de la bataille morale.

La guerre terminée, 50 000 cosaques, contraints par la force à re-
tourner en Russie, furent emprisonnés et tués. Soljenitsyne, dans Le 
Communisme, un héritage de terreur, mentionne 1 million et demi 
de citoyens soviétiques renvoyés contre leur gré à Staline pour être 
finalement exécutés. Et, dans L’Archipel du Goulag, il demande pour 
quelle raison militaire ou politique ces centaines de milliers d’hommes 
ont été livrés entre les mains de Staline. Dans The Last Secret (1974), 
Nicholas Bethell rapporte les propos d’un officier supérieur de l’état-
major britannique chargé de superviser le retour des cosaques : « Nous 
ne pouvons rien faire maintenant pour venir en aide à ces pauvres mal-
heureux; leur destinée peut du moins nous servir de leçon. » 

Les années ont passé, et il est loin d’être certain que la leçon ait 
été apprise. À partir de leur conception de synthèse, de pragmatisme, 
d’utilitarisme, sans critère pour distinguer le bien du mal, les individus 
sont prêts à lâcher beaucoup sur l’autel de la paix et de la prospérité du 
moment présent. Les pathétiques idéals humanistes paraissent légers 
pour notre génération et pour la suivante. Souvenez-vous de ce petit 
pont romain de notre premier chapitre : s’il résistait pour le passage des 
hommes, il s’écroulait sous le poids d’un camion. Si les perspectives 
économiques demeurent toujours aussi incertaines, avec la menace 
de nouvelles récessions, si la crainte de perdre la paix personnelle et 
la prospérité se confirme, si les guerres et les bruits de guerres s’inten-
sifient, si la violence et le terrorisme continuent leurs ravages, si la 
nourriture et les autres ressources naturelles se raréfient, la tendance 
se confirmera. Et lorsque des gens sans autres valeurs que leur tran-
quillité et leur confort verront ces périls s’abattre sur eux, ils seront 
écrasés, incapables de la moindre résistance, à l’image du petit pont 
cédant sous le poids d’un camion de 40 tonnes !

Compte tenu des circonstances et du cours naturel des événements, 
l’alternative est la suivante : l’ordre imposé ou le retour de notre société 
aux sources de sa liberté sans le chaos, c’est-à-dire à la révélation de 
Dieu dans la Bible et par le Christ. Nous avons passé en revue, tout 
au long de cet ouvrage, quelques-unes des conséquences de cet ordre 
imposé. Faut-il dès lors baisser les bras et nous soumettre ? Soyons 
plutôt attentifs au second terme de l’alternative, et adoptons-le !

Les valeurs chrétiennes ne ressemblent pas à un utilitarisme d’ordre 
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supérieur, à un moyen d’atteindre un objectif. Le message biblique est 
vérité. Il exige que l’on s’abandonne à la vérité. La vérité  ? Tout n’est 
pas la somme de l’impersonnel, du temps et du hasard. Il y a un Dieu 
infini et personnel, Créateur de l’univers, le continuum espace-temps. 
Ce point de vue marque le point de départ de la science moderne. 

Il faut accepter le Christ comme Sauveur et Seigneur et vivre en 
conformité avec la révélation divine : on y trouve la morale, les valeurs, 
la signification — y compris la signification de l’homme ! On n’est pas 
dans le domaine des moyennes statistiques, de l’utilitarisme, d’un saut 
hors du champ de la raison, mais dans celui de la vérité qui donne 
une unité à toute la connaissance et à toute la vie. Dans ce deuxième 
terme de l’alternative, les individus trouvent cette base et ils peuvent 
dès lors marquer la société de leur empreinte. Il n’est pas nécessaire 
que ces chrétiens constituent la majorité de la population pour que leur 
influence s’exerce sur le pays. 

En l’an 60 de notre ère, un Juif, chrétien qui connaît la pensée 
grecque et la pensée romaine, écrit une lettre aux croyants de Rome. 
Il répète en réalité ce qu’il a déjà dit dans un discours à Athènes, à 
l’Aréopage, là où les sages de la Grèce se réunissent pour discuter, au 
pied de l’Acropole, au-dessus de l’ancienne place du marché. De nos 
jours, cet emplacement est marqué par une plaque avec le texte du 
discours de l’apôtre en grec commun de l’époque. À Athènes, Paul fut 
interrompu, mais, dans sa lettre aux Romains, il exprime tout ce qu’il 
a à cœur de dire aux sages de son temps.

Écoutons l’apôtre. Les points de référence de la vision du monde 
gréco-romaine constituent des réponses insuffisantes aux questions 
posées par l’existence de l’univers et son organisation, et par le ca-
ractère spécifique de l’être humain. Refusant, écartant la réponse, les 
hommes attirent sur eux le jugement. « La colère de Dieu se révèle du 
ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui retiennent 
injustement la vérité captive, car ce qu’on peut connaître de Dieu 
est manifeste pour eux, Dieu le leur ayant fait connaître. En effet, les 
perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, 
se voient comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les 
considère dans ses ouvrages. Ils sont donc inexcusables... » 

L’univers, sa structure, le caractère unique de l’homme procla-
ment cette grande vérité biblique. Au temps des réformateurs, la foi 
en l’existence du Dieu qui n’est pas resté silencieux mais qui a parlé 
aux hommes, dans la Bible et par le Christ, était le point de départ du 
retour au christianisme biblique. Ce message proclamait la possibilité 
pour les hommes de revenir à Dieu en s’appuyant uniquement sur la 
mort du Christ. C’est sur le fondement de ce christianisme biblique que 
furent édifiées, entre autres, les notions de l’ordre et de la liberté dans 
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les domaines social et culturel.
De grandes libertés, mais, grâce aux normes de l’Écriture sainte, 

des libertés qui n’ont pas basculé dans le chaos. L’avenir n’est pas 
sans espoir si nous choisissons cette solution. Ou, alors, nous subirons 
l’ordre imposé.

Comme je l’ai écrit au début du premier chapitre, le comportement 
des individus est beaucoup plus conforme à leur vision du monde qu’ils 
ne l’imaginent eux-mêmes. Où est le problème  ? Pas dans le domaine 
externe, mais dans le choix de la vraie vision du monde, celle qui offre 
aux hommes et aux femmes la vérité de ce qui existe.

A partir de là, il reste à agir en conséquence.
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Une note pour le chrétien

Le chrétien doit se rappeler tout d’abord ce qu’est le trait caractéris-
tique de la génération actuelle de pensée humaniste, c’est-à-dire 
l’acceptation de la dichotomie, de la séparation entre, d’un côté, 

l’optimisme touchant le sens de la vie et les valeurs et, de l’autre, la 
cohérence intellectuelle. Une fois que cette séparation est acceptée, 
ce que l’individu met dans le domaine de la non-raison est accessoire. 
Le trait caractéristique de la pensée humaniste actuelle est donc cette 
méthodologie existentielle.

En tant que chrétiens, nous ne devons pas tomber dans une va-
riante chrétienne de la méthodologie existentielle. Si nous tentons de 
maintenir le système de valeurs, le système de sens, et les « ques-
tions religieuses » figurant dans la Bible, tout en relativisant ce que la 
Bible affirme sur le cosmos, l’histoire et les commandements moraux 
spécifiques, c’est pourtant ce que nous ferons. Nous érigeons notre 
propre forme de méthodologie existentielle si nous relativisons ce 
que la Bible dit à propos de l’univers, l’histoire, et les commande-
ments moraux absolus en affirmant qu’elles sont liées à l’époque et la 
culture du monde ancien. Si nous agissons de la sorte, la génération 
qui suit sera certainement affaiblie dans ses convictions si on la com-
pare à d’autres manifestations du christianisme au cours de l’histoire. 
Mais d’autre part, si nous-mêmes nous portons la marque centrale 
de notre génération, nous ne saurons pas, à ce moment de l’histoire, 
être la voix que nous devrions être pour notre génération appauvrie et 
détraquée. Nous ne saurons pas être le sel restaurateur que les chré-
tiens sont censés être dans leur génération et leur culture si touchant 
les Écritures nous aussi, nous sommes marqués par le compromis de 
la méthodologie existentielle. Si nous sommes marqués de la sorte, 
nous n’avons alors aucun absolu véritable avec lequel aider ou juger, 
soit la culture, l’État ou la société.

Deuxièmement, en tant que chrétiens, nous ne devons non seule-
ment connaître [sur le plan intellectuel] la vision du monde véritable, 
la vision du monde qui nous dit la vérité sur ce qui est, mais nous de-
vons aussi délibérément mettre en pratique cette vision du monde de 
manière à influencer la société dans tous les domaines et sur tous les 
aspects de la vie humaine, autant que cela nous possible, à la mesure 
de notre capacité individuelle et collective.

Troisièmement, tandis que nous regardons en arrière à l’époque de 
l’esclavage et l’époque après la révolution industrielle, nous devons 
être reconnaissants pour des chrétiens tels que Elizabeth Fry, Lord 
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Shaftesbury, William Wilberforce, et John Wesley qui ont parlé et pris 
position publiquement contre l’esclavage et contre l’utilisation égoïste 
des richesses accumulées. Je me demande si les chrétiens de l’avenir 
seront reconnaissants que de nos jours nous nous avions pris position 
et agi contre le racisme et l’utilisation égoïste de la richesse, mais 
de manière simultanée et équilibrée s’exprimer et agir aussi contre 
la maladie particulière et la menace de notre génération - la montée 
d’un État autoritaire? Allons-nous donc résister à un État autoritaire 
sous toutes ses formes, indépendamment de sa tendance politique ou 
indépendamment de sa source? Le danger touchant la montée d’un 
État autoritaire est que les chrétiens se tairont aussi longtemps que 
leurs activités religieuses, l’évangélisation, et leur mode de vie ne sont 
pas perturbés.

Que la culture et la société ne reposent plus, autant que par le pas-
sé, sur des fondements chrétiens, ne peut nous servir d’excuse pour 
ne pas parler. De toute manière, les chrétiens n’ont jamais eu besoin 
d’être dans la majorité pour influencer leur société.

Mais soyons réalistes. Jean-Baptiste éleva la voix contre la personni-
fication du pouvoir dans la personne d’Hérode en prenant appui sur la 
base des absolus bibliques et cela lui a coûté sa vie. Dans l’Empire ro-
main, les chrétiens ont refusé d’adorer César au même plan que Christ. 
Ce refus était perçu par le pouvoir comme une remise en question de 
l’unité de l’Empire; et pour plusieurs, cela leur coûta cher.

Soyons réalistes d’une autre manière, aussi. Si nous, chrétiens, ne 
parlons pas et que des États autoritaires se développent à l’intérieur 
de l’Occident ou sont imposés de l’extérieur, par la suite, nous ou nos 
enfants pourrions devenir considérés ennemis de la société et de l’État. 
Aucun État autoritaire véritable ne peut tolérer ceux qui ont un absolu 
[moral] véritable qui peut servir à juger ses absolus arbitraires et qui 
oseront prendre position et agir en fonction de ces absolus. C’était jus-
tement la question litigieuse entre l’Église primitive et l’Empire romain, 
et si dans notre génération le litige prend vraisemblablement une forme 
différente de celle du culte de César, la question fondamentale d’avoir 
un absolu qui permet de juger l’État et la société restera la même.

Voici une phrase à mémoriser: s’abstenir de prendre une décision en 
ce qui concerne la croissance d’un État autoritaire est déjà une déci-
sion en sa faveur. Le titre de la version originale anglaise de ce livre et 
de la série de films, Comment pourrions-nous vivre alors?12 vient du 
passage de la sentinelle dans Ézéchiel 33:1-11, 19. Le titre est tiré du 
verset 10.

La parole de l’Éternel me fut adressée, en ces mots:

12 - [NdE] En anglais, “How Should We Then Live?”.



L’hér i tage du  ch r i s t ian i sme 157

Fils de l’homme, parle aux enfants de ton peuple, et dis-leur: 
Lorsque je fais venir l’épée sur un pays, et que le peuple du pays 
prend dans son sein un homme et l’établit comme sentinelle, - si 
cet homme voit venir l’épée sur le pays, sonne de la trompette, et 
avertit le peuple; et si celui qui entend le son de la trompette ne 
se laisse pas avertir, et que l’épée vienne le surprendre, son sang 
sera sur sa tête. Il a entendu le son de la trompette, et il ne s’est 
pas laissé avertir, son sang sera sur lui; s’il se laisse avertir, il sau-
vera son âme. Si la sentinelle voit venir l’épée, et ne sonne pas 
de la trompette; si le peuple n’est pas averti, et que l’épée vienne 
enlever à quelqu’un la vie, celui-ci périra à cause de son iniquité, 
mais je redemanderai son sang à la sentinelle. 

Et toi, fils de l’homme, je t’ai établi comme sentinelle sur la 
maison d’Israël. Tu dois écouter la parole qui sort de ma bouche, 
et les avertir de ma part. Quand je dis au méchant: Méchant, tu 
mourras! Si tu ne parles pas pour détourner le méchant de sa 
voie, ce méchant mourra dans son iniquité, et je te redemanderai 
son sang. Mais si tu avertis le méchant pour le détourner de sa 
voie, et qu’il ne s’en détourne pas, il mourra dans son iniquité, et 
toi tu sauveras ton âme.

Et toi, fils de l’homme, dis à la maison d’Israël: Vous dites: Nos 
transgressions et nos péchés sont sur nous, et c’est à cause d’eux 
que nous sommes frappés de langueur; comment pourrions-nous 
vivre?

… Si le méchant revient de sa méchanceté et pratique la droi-
ture et la justice, il vivra à cause de cela.

Ce livre a été rédigé dans l’espoir que la génération actuelle puisse 
éviter cette méchanceté suprême, soit de placer une chose crée à la 
place du Créateur et que cette génération puisse quitter les sentiers de 
la mort et vivre.
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Postface

par Udo Middelmann

A la fin des années soixante-dix, Francis August Schaeffer publiait 
How Should We Then Live ?, un ouvrage accompagné d’une série 
de films illustrant, à travers l’histoire, la relation entre la pensée 

des gens, leur point de vue sur le monde, leur cadre conceptuel et leur 
manière d’agir. La perspective chrétienne sur Dieu et sur l’homme, 
la vie et la mort, l’individu et la société, la loi et la liberté, la signifi-
cation de l’histoire constitue le thème central du livre et des films. La 
Bible offre plus qu’une simple persuasion personnelle; elle a formé 
un peuple, l’Église, bouleversé un continent, l’Europe gréco-romaine 
avec ses coutumes antiques, païennes et tribales, devenue une société 
remarquable dans les arts, les sciences et le droit.

Les idées ont des conséquences; elles affectent le style de vie dans 
la réalité. Cette donnée paraît simple mais, pour beaucoup de nos 
contemporains, elle a ouvert la porte à des situations qu’ils ne com-
prennent plus. À la suite du Siècle des Lumières, le monde de la pensée 
a été séparé de celui des faits objectifs, de l’économie, des mathéma-
tiques et des coutumes, soumis aux lois rationnelles. La foi, reléguée 
au domaine privé de la religion et des opinions personnelles, reste sans 
influence pratique sur la manière de vivre des gens.

De nombreux chrétiens vivent cette dichotomie. Les résultats de 
leurs choix quotidiens et de leurs vertus personnelles reflètent leur sou-
mission à Dieu et sont vus comme des bénédictions, des signes de 
grâce merveilleux et quasi surnaturels, mais sans impact sur l’ordre 
de la société, l’éthique du travail, les relations sociales, la législation, 
la compétitivité et la prise de risque, les droits privés et les respon-
sabilités publiques. Où se situe, dès lors, la différence avec l’homme 
moderne, héritier des Lumières ? Au demeurant, Francis Schaeffer fait 
preuve d’originalité quand, le premier, il établit la relation directe entre 
la pensée, les valeurs et le comportement. Ici, nul raccourci, nulle solu-
tion de facilité.

Cet ouvrage aura permis de recentrer l’étude de l’histoire, même si 
ce n’est pas là son premier objectif. Schaeffer a comparé le point de 
vue sur Dieu et sur le monde à un courant aux effets mesurables dans 
la vie quotidienne et le fonctionnement de la société. Mais les prémices 
et les observations de Francis Schaeffer seront peut-être discutés là où 
les événements ont pris une tournure différente. Il a fait preuve d’ima-
gination mais il n’a jamais prétendu au rôle de prophète, ni à celui de 
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dépositaire d’une révélation particulière. Sa proposition centrale, celle 
qui traverse tout l’ouvrage, est confirmée : les idées ont des consé-
quences ! 

C’est l’heure de dresser un pont entre la première édition américaine 
de How Should We Then Live ? et notre époque de changements dra-
matiques que l’auteur a pressentis, sans les voir : la chute du mur de 
Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique. Qui, à sa place, aurait 
pu imaginer les conditions propres à leur déroulement ?

Le propos de Francis Schaeffer était de souligner le pouvoir de ré-
pression soviétique à l’intérieur et la politique d’agression idéologique 
et militaire hors des frontières. Fondant son analyse sur les expériences 
politiques passées de l’histoire du XXe siècle, il a vu comment les idées 
léninistes et néo-staliniennes ont été imposées à des populations peu 
instruites et sans fondement chrétien, au sein d’une société à la crois-
sance économique nulle.

Il lui était impossible de prévoir l’émergence du fondamentalisme 
islamique, si violemment opposé à la science, à l’économie et aux in-
fluences de la démocratie et du système politique inspiré par la pensée 
judéo-chrétienne occidentale.

How Should We Then Live ? décrit le monde bipolaire de la guerre 
froide; la montée des nouveaux nationalismes n’y est pas mentionnée. 
Dans un monde frappé par la chute d’Adam et Eve, Francis Schaef-
fer était trop réaliste à l’égard du péché et du mal pour partager l’en-
thousiasme des élans pacifistes de son époque. Seule une résistance 
énergique vaincrait le communisme. Il était conscient de l’importance 
d’une préparation militaire pour défendre l’être humain et les libertés 
nécessaires à son développement, à l’enseignement du christianisme 
et à la préservation de ses résultats dans la vie quotidienne du peuple.

Mais la résistance aux méfaits du marxisme-léninisme impliquait 
d’autres « armes » encore. Combien de fois n’ai-je pas entendu Schaef-
fer suggérer que le régime soviétique ne devait pas seulement être 
confronté à la résistance de la force militaire et à la compétition sur 
le marché des biens de consommation, mais aussi à l’échange des 
idées ! Pour lui, l’Occident eût été bien avisé de diffuser vers l’Europe 
de l’Est, par la voix des ondes, non seulement des informations mais 
du jazz, expression vivante de l’affirmation humaine et chrétienne de 
l’importance de l’individu, de la créativité, de l’improvisation, de la 
forme et de la liberté ! Schaeffer en était convaincu : les idées sont une 
force capable d’influencer notre action. En définitive, la résistance mili-
taire à la menace soviétique, la compétition sur le marché des biens 
de consommation et la libre circulation des idées viendraient à bout de 
l’étouffement des libertés.

En échange de la garantie des frontières de 1945 en Europe, la Rus-
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sie accepte, en 1977, les accords d’Helsinki sur la libre circulation des 
personnes, de la presse et des idées à l’intérieur de sa zone d’influence. 
Le mensonge de la supériorité de l’Homo sovieticus et de la société 
socialiste ne peut plus tenir très longtemps, confronté qu’il est à l’in-
fluence des touristes à l’âge de la retraite, aux échanges culturels et 
académiques, aux programmes radiophoniques diffusés sans relâche 
par la BBC et la Voix de l’Amérique, aux magazines de la presse écrite, 
à Coca-Cola et aux jeans Levi’s. Des scandales économiques, poli-
tiques et moraux éclatent au grand jour; le vide de la structure intel-
lectuelle du marxisme et l’échange d’informations sur la cruauté mas-
sive de l’État induisent un processus de déstabilisation progressive des 
convictions et de l’ordre public (les gens ont moins peur !) et ébranlent 
la confiance dans le système.

L’appel de Gorbatchev à l’ouverture provoque précisément ceci : 
plus d’ouverture ! La poursuite du présent et de l’intérêt de soi rem-
place celle de l’idéal de l’avenir socialiste et de l’avancement de l’hu-
manité. L’appel permanent au sacrifice pour investir pour les généra-
tions futures, très lointaines, et pour financer l’effort militaire contre 
les « impérialistes » est désormais considéré comme participant de ce 
mensonge de l’État pour expliquer les catastrophes provoquées par 
l’idéologie léniniste.

L’auteur ne pouvait pas deviner les événements particuliers qui sui-
vraient la route de l’histoire, mais sa proposition fondamentale est 
renforcée : les gens agissent à partir de leur point de vue sur le monde, 
qui ne se résume pas à une déclaration de foi, ni à une identité confes-
sionnelle, ni même à une orientation théologique ou philosophique so-
phistiquée enseignée dans une université prestigieuse. C’est une paire 
de lunettes à travers laquelle les structures de la vie sont considérées, 
la réalité et l’intention expliquées, les idées et les mœurs modelées, 
les choix significatifs effectués — avec leurs conséquences réelles — 
dans l’histoire.

Francis Schaeffer n’a pas utilisé les mots trompeurs du postmoder-
nisme ou du déconstructionnisme, mais il a compris leur impulsion en 
observant le mouvement croissant de recherche du seul intérêt per-
sonnel dans la vie privée et sociale, comme dans les loisirs. Nous se-
rons exposés à un champ de possibilités plus ouvert dans un monde 
plus large, incluant d’autres religions, et à une bataille globale dans le 
domaine des mœurs. À ses yeux, notre culture n’a plus les fondements 
intellectuels suffisants pour répondre à un défi qui exige courage et 
réflexion.

La radio et l’automobile ont apporté, dans les années trente, leur lot 
de solutions de rechange pour la vie de tous les jours, même si cette 
évolution a parfois présenté des aspects discutables. À défaut de cri-
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tères rationnels et moraux pour évaluer les nouveautés, il ne reste que 
la sensualité et l’envie, l’avantage maximal que nous en retirons, ce 
que nous craignons de perdre si nous y renonçons.

On assiste, à la fin du XXe siècle, à un déclin de l’idéologie des Lu-
mières — un monde meilleur, le progrès de l’humanité. L’intérêt se 
limite désormais à l’individu, à son profit, à sa tranquillité et à son petit 
bonheur. À quelques différences près dans la pratique, les préoccupa-
tions sont avant tout de l’ordre du quantitatif et de l’individuel, plutôt 
que de celui de la morale et de l’intellect !

Pour Francis Schaeffer, seul le point de vue biblique ouvre une pers-
pective sur la vie dans le monde réel et sur la vérité objective. Sans un 
renouvellement constant de ce point de vue, le tapis serait retiré pro-
gressivement du sol de notre réalité humaine familière.

La Bible affirme la valeur de l’individu. Elle encourage la lutte contre 
la mort, le combat pour toutes les dimensions de l’existence, et pas 
seulement pour la réussite, la richesse et le bien-être physique; loi fon-
damentale contre l’égoïsme, elle requiert une affirmation de soi disci-
plinée contre l’hédonisme ou certaines formes de déterminisme et de 
refus de la spiritualité.

Francis Schaeffer a mis le doigt sur les conséquences tragiques de 
l’érosion de ce fondement biblique pour l’Église et la société. Pour citer 
un exemple, le programme d’assistance au suicide du docteur Kevor-
kian est une distorsion des droits de l’homme. Ce praticien préfère se 
faire l’avocat du droit du malade à agir en fonction de ses émotions 
dépressives que du droit des professions de la santé d’appliquer des 
soins avisés envers les plus souffrants, trop faibles et trop déprimés 
pour décider par eux-mêmes. Le privilège d’assistance des proches, de 
la famille, des amis, déjà peu reconnu, est franchement laissé de côté 
dans une société égoïste où les valeurs de confort et d’abondance sont 
reines, où les devoirs et les responsabilités sont des fardeaux.

Aux Pays-Bas, le corps médical et les parlementaires débattent ac-
tuellement de la légalisation de l’euthanasie active, pour l’autoriser 
même sans le consentement des proches, si les professionnels de la 
santé la jugent préférable sur le plan social, économique et à la lumière 
des relations existantes ou passées au sein de la famille. L’assistance 
au suicide est désormais dépassée. Cette pratique a aussi ses parti-
sans dans d’autres pays.

En Suisse, sous le patronage du gouvernement fédéral, des drogues 
sont distribuées à certains toxicomanes. Ces jeunes sont considérés 
comme des malades; ils ont besoin d’assistance et de leur dose heb-
domadaire. Les stupéfiants ne sont pas la cause de la maladie. À l’ins-
tar du débat sur le sida, les problèmes liés au style de vie ne sont pas 
abordés, ni d’ailleurs l’origine de l’infection. Des choix moraux sont né-
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cessaires pour éviter la contamination : les comportements sont seuls 
responsables du syndrome immunodéficitaire acquis. Mais il est plus 
convenable de présenter le sida comme une épidémie, inévitable par 
définition, comme l’est la grippe ou la tuberculose.

La véritable nature de l’homme est sournoisement dévaluée quand 
il est réduit à un être spirituel, à une âme, sans considération de son 
existence réelle et physique dans l’espace et le temps ou, inversement, 
quand seuls comptent les biens matériels et les besoins physiques. 
Chez beaucoup de chrétiens, la réaction à l’humanisme s’appuie sur 
une compréhension erronée de la valeur essentielle de la personne 
humaine. Deux raisons à cela.

La première repose sur une hypothèse non biblique : la vie serait sans 
valeur avant la conversion. Cette conception entretient la confusion 
entre le problème de la culpabilité et la réalité de l’ordre de la création 
pour des hommes et des femmes à l’image de Dieu. Chaque individu 
a une réelle valeur aux yeux de son Créateur — et pour son prochain !

Le rejet des facultés artistiques, intellectuelles, manuelles et sociales 
est la deuxième raison de cette mauvaise compréhension. Il convient 
certes de bien garder à l’esprit les distinctions importantes entre le 
bien et le mal, la beauté et la laideur, le vrai et le faux, la compassion 
et l’égoïsme, entre l’humain et le non-humain.

La question de la qualité n’est pas essentielle pour beaucoup de chré-
tiens. Seuls importent le péché et le salut. Craignant qu’une admiration 
des efforts et des réalisations de l’homme n’encourage la confiance 
dans les oeuvres, ils en viennent à refuser que Noé et Job, pour prendre 
ces deux personnages de la Bible, fussent des hommes honnêtes et 
justes au sens classique de ces mots, accomplissant des choses bonnes. 
Ils sont vus au travers de catégories relationnelles et morales et non 
comme des exemples d’humanité, doués de qualités réelles.

L’expérience de l’histoire souligne les failles d’un humanisme basé 
sur la grandeur et la bonté de l’homme. Notre siècle « humaniste » offre 
à cet égard une image bien affligeante. Hors du cadre intellectuel et 
moral du christianisme, toutes les idéologies privilégient des réalisa-
tions humaines sans absolus moraux et intellectuels. Des millions de 
vies ont été broyées par des idéologies en quête d’une nouvelle socié-
té. Dans le vocabulaire de Francis Schaeffer, il s’agit là de l’humanisme 
séculier. Où sont les motifs d’optimisme ?

Mais il existe un humanisme chrétien. Il nous encourage à nous 
émerveiller de la « couronne de la création », l’être humain fait à l’image 
de Dieu et capable de bonnes choses, de choix, de sensibilité, de re-
pentance, de sacrifice et d’altruisme. Il attache de l’importance à la 
pensée, à l’étude et à la santé, à la loi et à la responsabilité. Il se dresse 
contre les pouvoirs illégitimes, dans l’Église comme dans l’État, dans 
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les forces de la nature comme dans celles du destin. Il met l’homme 
à sa juste place, au-dessus de la nature mais sous la dépendance de 
Dieu. Mais, sans la Bible, il ne reste que le tableau évolutionniste du 
progrès par le combat, l’élimination de la faiblesse, la quête hédo-
niste de plus d’outils et de jouets, d’avantages personnels, de droits 
individuels, dans la croissance du matérialisme et de l’intérêt des ac-
tionnaires en lieu et place d’une économie à visage humain. Ce sont 
les idées concernant les restructurations, les redimensionnements, la 
baisse de la production, idées pas nécessairement mauvaises en elles-
mêmes. Elles peuvent secouer notre mentalité indolente et revendica-
trice, sûre de ses « droits ».

Lorsque seul les questions économiques déterminent les décisions, la 
dimension humaine est très vite perdue. Face à cette évolution carac-
téristique de l’égoïsme, Francis Schaeffer a anticipé la permanence de 
deux valeurs, la « paix personnelle » et l’« abondance », en corollaire de 
l’abandon du cadre biblique. Dans son dernier livre, The Great Evan-
gelical Disaster (Le grand désastre évangélique), il déplore que cette 
mentalité soit répandue dans les Églises et qu’elle ne soit pas restée 
l’apanage du monde. Réduire la vérité à une notion toute personnelle, 
l’histoire à des anecdotes et des témoignages, la « volonté de Dieu » à 
des directives individuelles, la vie véritable à un parcours égoïste et 
sans peines, c’est adopter une notion très « privatisée » de la vérité.

Le partage remplace la démonstration, la profondeur des émo-
tions recouvre l’intellect, les livres SUR la Bible occupent la place 
du Livre, la Parole de Dieu elle-même. Ainsi, les groupes d’étude bi-
blique font appel aux explications et aux réactions des participants. 
Le public ne reçoit plus l’information qu’il est en droit d’attendre sur 
la vérité et le monde réel.

Une perspective aussi subjective explique la perte notable de la no-
tion de vérité de Dieu : acceptation rapide du divorce et de l’avortement 
par des politiciens qui manient habilement le discours religieux et qui 
participent au petit déjeuner de prière organisé chaque année, en jan-
vier, à Washington, en présence du président des États-Unis et d’une 
palette représentative du monde politique américain. Une telle mani-
festation peut masquer une multitude de péchés moraux et civiques.

Sans la Bible comme fondement de toute l’existence, les libertés gé-
nérées par le christianisme sont graduellement minées. C’est pourquoi 
Francis Schaeffer n’a pas cessé de mettre en garde contre l’appari-
tion d’un de ces dictateurs comme il en a tant vus sa vie durant. Mais 
il n’excluait pas une évolution plus subtile des événements, comme 
la tyrannie de la majorité qui peut se dégager du vote démocratique. 
Notre souci du bien commun a pu contribuer à la limitation de nos 
libertés. Nous savons nous mesurer dans l’usage de nos biens par res-
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pect pour l’environnement et de manière assez responsable envers les 
besoins vitaux des veuves et des orphelins, des chômeurs et des han-
dicapés. Mais de gros intérêts sont ici en jeu. Les droits en faveur de 
catégories particulières d’électeurs exercent une pression grandissante 
sur l’usage responsable de nos libertés. La bureaucratie interfère en fa-
veur de « droits » établis par des tribunaux et des habitudes, aux dépens 
des droits intrinsèques de chaque personne.

Au nom d’une égalité que les gens sont incapables d’atteindre quand 
ils sont libres d’agir à leur guise, d’épargner et de dépenser, ces « droits 
sociaux » fleurissent et provoquent en retour, paradoxalement, un res-
sentiment permanent ainsi que l’hostilité et la séparation entre les 
groupes sociaux. Les règles gérant ces droits peuvent être celles de la 
dictature de la majorité, ou de coalitions de circonstance entre mino-
rités. Les gouvernements modernes se mêlent de la vie des citoyens 
avec un juridisme autrement plus sophistiqué que jamais auparavant, 
avec les meilleures intentions du monde d’ailleurs. Limiter les libertés 
produira simultanément une plus grande dépendance pour ceux dont 
les « droits » ont été définis, établis et défendus.

Un voyage aux États-Unis permet de se faire une idée des multiples 
entraves et contraintes exercées sur la vie de tous les jours par la légis-
lation et les règlements. Quand la loi de Dieu n’est pas dans les cœurs, 
le gouvernement doit imposer la moralité. Quand la compassion en-
vers les pauvres est absente, l’imposition fiscale sert à la redistribution 
en faveur de programmes sociaux trop coûteux, où la charité n’est plus 
requise. Les relations personnelles sont remplacées par des obligations 
anonymes et des ordonnances légales.

Tout est bon pour légiférer : où manger et ne pas fumer, où traverser 
la rue et où marcher dans la forêt, comment utiliser le bus scolaire, 
dans quelles conditions les médicaments en vente libre peuvent être 
consommés à l’école... Dès le plus jeune âge, toute vie commence 
sous les lois ! Pourquoi ? En grande partie parce que la maîtrise de soi, 
la discipline et la rationalité ont été supplantées par une législation 
gouvernementale propre à garantir la protection de citoyens devenus 
irresponsables. Dans la rue, un passant est traité comme un enfant 
immature incapable de se prendre en charge. Les règles édictées sur 
les produits encouragent la stupidité du consommateur. Le moindre 
litige porté en justice devient une source de revenu. La recherche du 
bonheur n’est plus le désir primitif d’une vie morale, créative et res-
ponsable, mais l’expression du droit à l’égoïsme. Des actes et des pen-
sées injustes — véritables problèmes de nature morale et intellectuelle 
— sont facilement excusés puisqu’ils seraient intrinsèquement liés au 
code génétique et aux conditions sociales, aux orientations ethniques, 
sexuelles, tribales. C’est un encouragement à ne considérer que l’indi-
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vidualité, isolée par rapport à un environnement plus large. C’est la 
réduction du bonheur à la possession de jouets, sans accomplissement 
autour de soi.

Des manipulations en tout genre existent dans d’autres pays. Des re-
ligions orientales exercent un réel pouvoir sur la vie des gens, menant 
au conformisme. En Russie, la population est soumise depuis long-
temps aux pressions du système autoritaire de l’État et du clergé. Ce 
système fait barrage à la montée d’une génération cultivée capable de 
défier les élites privées et le monopole religieux qui phagocyte la vie 
du pays. En dehors du cadre biblique, une société de citoyens créatifs 
et responsables n’a jamais existé.

Dans des pays de tradition chrétienne comme les États-Unis, l’em-
prise sur les gens a souvent pris des formes encore plus subtiles. Plu-
sieurs enquêtes ont mis en évidence les dangers de la télévision, dus 
notamment à la mauvaise qualité de l’information et à la véritable pro-
pagande instillée par des reportages unilatéraux. Les téléspectateurs 
ont néanmoins leur part de responsabilité  : privés d’un cadre plus large 
d’observation et d’évaluation des programmes, ils sont prêts à faire de 
la vie et de la mort une distraction, à s’en amuser, acceptant sans dis-
tance critique les comptes rendus en images des événements, comme 
s’ils en avaient réellement été les témoins oculaires. Un esprit man-
quant de préparation et de discernement n’est bon à rien; il évitera la 
moindre appréciation critique de l’information télévisée.

Avec les échecs de l’éducation, l’absence de repères historiques et 
de mémoire, la stupide glorification de l’action aux dépens de l’évalua-
tion, la faiblesse du débat dans une société si prompte à s’émerveiller, 
l’enseignement de la tolérance sans critères à l’égard de ce qui est en 
passe d’être admis, beaucoup de gens n’ont pas la moindre idée au 
sujet de ce qui est vu, proposé et produit au petit écran. Quand cessent 
les conversations, quand le jeu est plus important que l’intellect, quand 
les sports prennent la place du discernement, le développement du 
cerveau humain est en danger. Diverses études l’attestent.

La perception visuelle n’exige pas l’usage de l’intelligence pour la 
compréhension; ainsi, le cerveau réel n’est pas suffisamment stimulé. 
Les possibilités de développement de la prime enfance sont atrophiées 
et ne deviendront jamais actives; les outils, non utilisés, ne s’épanoui-
ront jamais totalement, puis viendra l’âge où la fenêtre du développe-
ment se fermera.

Il en résultera une telle concentration sur l’individu — isolé — que 
l’« image » comptera plus que la réalité, le niveau scolaire plus que l’in-
formation utile et nécessaire sur le monde lointain. Les lieux communs 
et la poursuite de l’insignifiance offrent un traitement de l’actualité sans 
structure morale, intellectuelle, culturelle.
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Les formes classiques de propagande se servaient de mots connus 
pour diffuser une information tronquée. Aujourd’hui, nous sommes 
exposés à un affaiblissement de la connaissance sur le monde réel. 
En focalisant sur le développement personnel, l’amour-propre et l’ex-
ploration, nous résolvons un problème qui existait dans les structures 
autoritaires. Le moi est au centre de notre univers, l’individualisme et 
les objectifs privés ont remplacé l’individualité héritée de l’Ancien Tes-
tament et mise en valeur dans toute la Bible. Si nous comprenons 
l’enseignement biblique, et à la lumière de l’histoire, nous donnons 
plus d’efficacité à notre engagement pour la réduction des souffrances 
et pour un réel changement, en nous détournant du mal !

Peu avant son décès, Francis Schaeffer est apparu préoccupé par 
la situation du tiers monde. En dépit de sa perception des problèmes, 
le temps lui a manqué pour réfléchir plus longuement au déclin de la 
discipline, de l’honneur, de la retenue et de la critique de soi dans sa 
propre culture. Il a été consterné par l’absence de coordination entre 
les oeuvres humanitaires et certains pays où la religion génère des 
conditions inhumaines à l’égard des pauvres. Dire que la pauvreté est 
le résultat de l’avidité des autres était trop matérialiste pour lui. La 
Bible insiste sur la création de la vie et sur le partage et la distribution 
s’ils sont l’expression de la générosité.

Francis Schaeffer serait certainement consterné par notre incapa-
cité à mesurer le rôle des idées dans l’effondrement de l’ex-Yougos-
lavie. Les seules opportunités commerciales n’ont pas suffi à procu-
rer sagesse et moralité. Il faut plus : une transformation des coeurs et 
de la mentalité. Avec sa spiritualité désincarnée, l’orthodoxie n’a ja-
mais déclenché un appel au travail pour les laïcs, souvent laissés sur 
le bas-côté de la route avec un sentiment d’humiliation et d’exploita-
tion, accentué par l’État athée de Lénine. Des partenaires tragiques se 
partagent un même État  : un islam dépourvu de bonté et d’esprit de 
pardon, assoiffé de vengeance, où la main du voleur est coupée, et le 
nationalisme serbe, placé sous les prières des orthodoxes.

L’idée que les investissements suffisent à soutenir les changements 
en Russie aurait horrifié Francis Schaeffer. Pour lui, le procès public 
des idées et des pratiques du marxisme-léninisme et, à un second ni-
veau, la transformation du monde culturel et moral étaient incontour-
nables. Un peuple humilié et saigné par le pouvoir tsaro-orthodoxe 
puis par celui du marxisme-darwinisme a besoin d’une réelle perspec-
tive chrétienne et biblique.

L’aide financière et une religion sans contact avec la population ont 
conduit à la désillusion dans une société sans loi établie, sans règles 
civiles, où les gens n’ont pas été entraînés à réfléchir, à argumenter, à 
aller au-delà des seules compétences techniques, privés qu’ils ont été 
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de toute notion d’un monde plus large, dont on les a coupés.
Francis Schaeffer rejetait vigoureusement l’optimisme dominant 

dans les milieux chrétiens occidentaux au sujet de statistiques ser-
vant à mesurer les conversions et la progression de la foi. Il a relevé la 
baisse du niveau de connaissances bibliques en dépit de la croissance 
de la participation à des groupes d’études bibliques ne demandant au-
cun effort intellectuel. Il a fréquemment mis en garde contre la conta-
gion de la méthodologie existentielle dans l’Église, c’est-à-dire l’habi-
tude de considérer un choix personnel comme le seul critère de lecture 
et de compréhension d’un texte, sans considération de l’intention de 
l’auteur envisagée dans un contexte plus large. Cette méthodologie 
existentielle, caractéristique des Églises libérales, a été adoptée par 
beaucoup d’évangéliques qui invitent à croire, à pardonner, à servir 
ou à donner son adhésion en l’absence de tout contenu suffisant — à 
la manière d’un acte de foi en lui-même. Francis Schaeffer se plaisait 
à insister sur la raison essentielle de devenir chrétien : le christianisme 
est réellement la vérité !

Il a entrevu le moment où l’influence du christianisme pour structurer 
la pensée et la vie des gens serait noyée dans l’océan du paganisme 
et de la sécularisation. Il nous pressait alors de considérer avec intel-
ligence la vérité biblique, qui est plus qu’une opinion, un salut ou un 
bénéfice personnel. Sans la constante affirmation, dans notre pensée, 
de cette vérité, nous perdrons la capacité de raisonner en vue d’une 
mise en pratique, et nous serons incapables d’expliquer le caractère 
exclusif du christianisme à nos semblables, en quelque lieu que ce soit. 
C’est pourtant ce qui arrive quand nous réduisons la proclamation au 
partage de témoignages, à la course au bonheur et au développement 
personnel.

La persécution des chrétiens dans le monde, en augmentation, est 
très alarmante. Le conflit de la civilisation résulte précisément des 
failles dans la ligne des idées, des différences religieuses, des diverses 
manières de comprendre Dieu et l’homme, la vie et la mort, le travail 
et le renoncement, comme Samuel Huntington l’a écrit. Le conflit entre 
l’Islam et Israël n’est pas cantonné aux territoires; au centre, les idées 
sont en jeu. Israël se distingue par le débat, la démocratie, la recherche 
du renseignement économique et scientifique, une mentalité ouverte et 
qui questionne, blasphématoire pour le musulman authentique, pour 
qui Allah est tout et l’islam signifie soumission, obéissance, résignation 
absolues à sa volonté.

Francis Schaeffer a également mis en relief le danger grandissant 
que représente, pour une compréhension chrétienne de la vie et du 
monde réel, un comportement humain et des intuitions qui ne tiennent 
plus leur information de Dieu mais de la nature, de la science et du 
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monde matériel. Il n’est pas rare que des chrétiens associent leur idée 
de Dieu aux événements qui secouent la nature et l’histoire. L’Église 
a largement accepté un déterminisme qui lit le travail de la volonté de 
Dieu dans tous les événements de l’histoire. Francis Schaeffer donnait 
son adhésion totale à l’enseignement de la Réforme mais il constatait 
avec angoisse la dérive déterministe de nombre de théologiens pro-
testants, malgré l’appel de la Bible à défier le mal, à juger les rois et 
les législateurs mauvais, à prier et à intervenir pour la droiture, contre 
la mort, les juges iniques et les faux prophètes. Après avoir analysé le 
déterminisme moderne — scientifique, social, psychologique, géné-
tique, sexuel —, Schaeffer revient à la Bible et y trouve confirmation de 
la liberté, de la responsabilité et de la capacité de discernement moral 
des êtres humains. Ni la mort ni la vie, ni les orientations sexuelles 
ni les conditions économiques ne sont en elles-mêmes déterminées. 
Le paganisme dans un premier temps et le Siècle des Lumières plus 
près de nous partagent ce déterminisme, dont le judaïsme et le chris-
tianisme, à l’exclusion de tout autre système, ont libéré les hommes ! 
La Bible présente une base pour la forme, qui n’emprisonne pas dans 
une situation déterminée, et la liberté, qui n’est pas un prétexte à la 
licence. Combien il est tragique que l’Église, aujourd’hui, mêle des 
notions païennes à son enseignement !

Comment vivrons-nous quand la route de la démocratie, du marché 
libre et de l’affirmation de soi hors du cadre biblique mènera au stade 
ultime de l’égoïsme  ? Quand les seules valeurs permanentes ne seront 
plus réflexion, morale, héroïsme, mais opulence et bien-être person-
nel ? Oubliée, la quête du monde meilleur, remplacée par des objec-
tifs personnels et sensuels ! La comparaison est criante entre la vague 
d’idéalisme qui soulevait les participants au Festival de Woodstock, 
en 1969, et la laideur, le feu, les pillages et la violence qui ont marqué 
la commémoration de l’événement, trente ans plus tard. Chacun pour 
soi, appétit de puissance, colère adolescente, où est l’idéalisme quand 
la personne privée est devenue le centre de son propre petit monde ? 
Et peu importe si le domaine privé est exposé à la pression de groupes 
bien cloisonnés, ethniques, religieux ou économiques !

How Should We Then Live ? (Comment vivrions-nous alors ?) n’est 
pas tant un livre de réponses que de lamentations. Le titre anglais 
est inspiré d’une question posée par le prophète Ezéchiel : « Comment 
subsisterions-nous sur la terre, maintenant que nous avons abandonné 
Dieu et le fondement qu’Il a donné à l’humanité ? » La question laissera 
indifférents les individus centrés sur leur bien-être et leur confort. Il 
n’empêche, nous vivons dans un monde de plus en plus troublé, au 
plan matériel, de l’équilibre psychologique, des convictions profondes, 
des objectifs, de la sécurité internationale. Familles éclatées par le di-
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vorce ou livrées à l’abandon. La machine remplace l’homme, une fois 
comparés le coût des services et celui de l’installation d’une machine. 
Nous connaissons moins sur l’être humain dans le cercle du monde 
réel et toujours plus dans des domaines plus restreints. Nos compé-
tences sont plus développées, mais nous avons moins de sagesse. 
Nous sommes informés sur le sexe, mais nous ne savons plus com-
ment aimer ou honorer nos engagements. Nous sommes en sécurité, 
mais nous n’avons pas confiance. Nous savons faire disparaître nos 
souffrances et ce qui nous dérange, au besoin en éliminant la personne 
avant sa naissance — ou dès lors qu’elle ne nous est plus utile ! Nous 
connaissons moins sur Dieu, mais nous avons trouvé des dieux dans 
nos cœurs, dans la nature et en toute chose; nous rejoignons à grands 
pas d’autres cultures au caractère moins humain. Nous admirons Jé-
sus-Christ, mais nous l’avons réduit aux dimensions d’un ami, sauveur 
et substitut pour toute la misère vécue précédemment.

Une remise en question profonde, un retour à l’honnêteté en dépit 
d’un monde déchu et des souffrances humaines, voilà comment retrou-
ver une profonde reconnaissance pour les réponses bibliques authen-
tiques pour un monde réel et l’humanité et les besoins de l’homme ! 
Elles nous parlent du Dieu des cieux qui s’adresse à nous en tant que 
personnes, avec des mots compréhensibles qui trouvent leur applica-
tion. Cette Parole touche toutes les sphères de l’existence humaine; elle 
n’est pas cantonnée au domaine « spirituel ». Nous pouvons y chercher 
et y découvrir comment vivre en harmonie avec les intentions du Créa-
teur, y trouver la paix authentique avec Dieu par Jésus-Christ, pour 
être rendus capables de lutter contre le péché et ses conséquences.

Saint Paul n’a passé guère plus de deux semaines à Thessalonique, 
où les croyants ont abandonné les idoles pour servir le Dieu vivant. 
Leur point de vue sur le monde a radicalement changé. Ils sont dès 
lors aptes à vivre dans l’histoire réelle, à faire face au jugement futur, 
à attendre la venue du Messie. Ils peuvent aimer et travailler, discerner 
et être vigilants, pleurer sur la mort, mais dans l’espérance. Ils sont 
capables de tout examiner, de garder les bonnes choses et éviter toute 
espèce de mal. Leur compréhension de la fresque de l’existence s’est 
élargie. Dans leur vie personnelle comme dans la communauté, ils 
font preuve de créativité et d’humilité. Leur besoin le plus angoissant 
— celui du cœur de l’homme — est satisfait par la Parole de Dieu : ils 
attendent Jésus, déjà ressuscité des morts et qui fait toutes choses 
nouvelles. Dieu leur a dit comment vivre dans la réalité de l’histoire 
quotidienne et comment échapper au jugement à venir.

Gryon, 1er septembre 1999  
Udo Middelmann directeur de la Fondation Francis A. Schaeffer
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