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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a 
été conservée une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu à 
la chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que, dans un sens, les âges à qui nous 
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisa-
tion. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simple-
ment une place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été 
engendrée comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm


La piété avec le contentement d’esprit est un grand gain.
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À la jeunesse de mon pays.

Vous avez accueilli l’Orphelin avec un empressement dont je 
garderai toute ma vie un souvenir reconnaissant. Je vous présente 
aujourd’hui Adolphe Mory, non point comme un frère cadet du tuilier 
des Marelles, mais bien comme son aîné. Plus grave que David dans 
ses allures, il laissa passer devant lui ce jeune homme simple et 
candide, qui n’eut pas de fortes luttes à soutenir, si ce n’est avec les 
difficultés matérielles de sa position. Adolphe attendit dans l’ombre et 
se fortifia contre lui-même. À vous, mes amis, je le dédie. Qu’il 
apporte à vos foyers une pensée sérieuse, confiante, bénie d’en haut. 
Qu’il n’en chasse ni la gaîté honnête de votre âge, ni le rire franc qui 
part d’un esprit droit. Alors, je serai plus que récompensé d’un long 
travail, et nous aurons, encore une fois, refait bonne connaissance, 
vous en lisant, moi en écrivant.

U. Olivier.
Givrins, le 15 octobre 1863.
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Première  jeunesse



Chapi t re  Premi er
LA CONFIRMATION

 Au moment où commence cette histoire, une femme d’en-
viron quarante-cinq ans, la veuve Mory, ferme la porte 
d’une vieille maisonnette. Soulevant ensuite le loquet, elle 
essaie d’ouvrir. Tout va bien. Elle prend la clef et se met en 
route. Cette femme est vêtue d’une robe de mi-laine brun 

foncé, jolie étoffe, quoique grossière, qui se fabrique dans les environs 
de Berne et dure longtemps. Celle de bonne qualité, où la laine n’a 
pas été épargnée au profit du coton et du lin, coûte encore assez cher : 
au moins trois francs l’aune. Pour une robe de paysanne, il en faut 
cinq aunes, grande largeur. — Un bonnet en tulle blanc et un ancien 
chapeau rond, de paille, à fond élevé, complètent le costume de cette 
femme. Elle tient d’une main son livre de psaumes et un mouchoir 
plié sur le volume ; de l’autre main, elle relève la jupe de sa robe. Les 
chemins sont boueux dans le village, car c’est le moment des travaux 
du printemps. On transporte les fumiers aux champs ; on plante les 
pommes de terre : s’il pleut pendant une heure dans la journée, il n’en 
faut pas davantage pour que le va-et-vient des chars amène de la 
terre autour des habitations ; et, vers les huit heures du matin, avant 
que les paysans aient raclé, amoncelé toutes ces boues, la voie 
publique n’est guère agréable à parcourir.

À peu de distance de sa maison, la veuve Mory rencontra une 
voisine :

— Bonjour, Mme Juliette, lui dit cette femme ; vous allez avec votre 
fils à la réception. Il faut espérer qu’il fera une bonne journée, et vous 
aussi. Les garçons vous attendent au bout du village.

— Merci, Jeanne, répondit la veuve : vous ne venez pas avec nous ?
— Non ; je n’ose pas laisser la maison seule : ma chèvre doit faire 

les cabris ces jours-ci. Sait-on qui récitera le vœu du baptême ? Un de 
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la ville, sans doute, car on les favorise toujours, ces beaux messieurs. 
J’aurais été assez curieuse d’entendre réciter le vœu du baptême.

— En vous dépêchant un peu, vous auriez encore le temps d’arriver.
— Huit heures sonnent : non, c’est trop tard ; l’horloge n’avance plus 

depuis hier.
— Au revoir, donc.
La veuve Mory rejoignit bientôt les trois garçons qui l’attendaient 

devant la maison d’Édouard Gétroz.
Ceci se passait le dimanche d’avant Pâques, en 182.. Le souffle du 

printemps, arrivé sur de chaudes pluies, réveillait la nature endormie 
par l’hiver. Un doux soleil faisait éclore les fleurs dans les haies, 
gonflait les boutons sur les arbres, et ramenait la vie dans les prés. Les 
poules affairées caquetaient du matin au soir autour des maisons et 
jusqu’au bas des vergers, sans souci de l’oiseau de proie. Aussi bien 
que toute créature, l’homme sent venir le printemps. L’oiseau chante ; 
le vent caresse la fleur embaumée ; le bœuf aspire l’odeur de l’herbe 
verte ; la vache mugit au souvenir des hauts pâturages ; mais l’homme 
pense dans son âme au renouvellement de toutes choses. Heureux 
celui dont l’adoration monte avec amour jusqu’au trône de Dieu !

Adolphe Mory fit quelques pas à la rencontre de sa mère, et lui 
donna un petit bouquet de violettes foncées, cueillies au bord du 
chemin en attendant ses deux compagnons.

— Merci, mon cher enfant, dit la veuve, en plaçant le bouquet sur le 
mouchoir blanc qu’elle tenait à la main : tu fais bien de penser à ta 
mère. Comme ces violettes sont fraîches, et quel délicieux parfum !

— Veux-tu me donner ton livre ? dit Adolphe ; je puis le mettre dans 
ma poche.

— Non, merci ; allons seulement comme cela.
Adolphe avait dix-sept ans : plus formé qu’on ne l’est d’ordinaire à 

cet âge, c’était un joli garçon, aux yeux vifs, les cheveux très noirs. À 
la vue de cette figure dont l’expression grave s’animait cependant bien 
vite d’un sourire aimable et joyeux, quelqu’un qui n’aurait pas connu 
Adolphe Mory lui eût certainement donné deux ans de plus. Adolphe 
n’avait ni frère ni sœur. Il faisait la joie de sa mère, pour laquelle il était 
un fils dévoué, aimant, respectueux. Une réunion pareille de qualités 
morales et physiques est rare à cet âge : mais elle peut exister, lorsque 
tout a concouru, par l’éducation et la nature, à en activer le dévelop-
pement. Or c’était le cas pour Adolphe Mory.

Édouard Gétroz, l’un des deux compagnons d’Adolphe, était encore 
plus grand et plus fort. Mais celui-ci, brun-clair aux yeux bleus, avait 
dans l’expression de la physionomie quelque chose de commun, qui 
ne ressemblait point au regard franc et sérieux d’Adolphe. — Le troi-
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sième se nommait Ferdinand Lube : cheveux blonds frisés et bien 
pommadés ; les parements de sa veste retroussés, le chapeau sur 
l’oreille, une chaussure brillante : évidemment il s’occupait beaucoup 
plus de sa toilette qu’Édouard et Adolphe de la leur.

Le village de Vaudramont, dont ils étaient bourgeois tous les trois, 
faisait partie de la paroisse de ***. Le temple étant situé à la ville, 
une demi-lieue plus loin, les trois jeunes gens s’y rendaient pour la 
cérémonie de la confirmation. Le dimanche suivant, ils devaient être 
admis à la sainte Cène pour la première fois. De leur village, ils 
étaient les seuls catéchumènes qui eussent terminé leurs deux 
années d’instruction religieuse ; mais la volée dont ils faisaient partie 
se composait d’une trentaine de garçons et d’un nombre à peu près 
égal de filles. Tous devaient se rencontrer à la cure, un peu avant 
l’heure du culte public. Comme la veuve Mory accompagnait son 
fils, les parents des deux jeunes gens se dispensaient de se rendre 
avec eux chez le pasteur ; mais ils iraient, selon l’usage, le remercier 
en sortant de l’église.

Chemin faisant, Édouard demanda si l’on savait déjà qui ferait les 
réponses devant l’assemblée. Ferdinand répondit que ce serait 
probablement Alfred Beegle, le riche étranger en pension chez 
monsieur le pasteur.

— Qu’en dis-tu, Adolphe ? ajouta-t-il.
— Nous le saurons dans une demi-heure : l’essentiel est que chacun 

de nous sache bien les réponses, comme s’il devait les réciter, — et 
surtout les sente, reprit-il d’un ton grave et réfléchi.

— Pour moi, dit le grand Gétroz, il n’est pas probable qu’on me les 
demande : puis il partit d’un éclat de rire.

— Moi, dit Ferdinand, je les ai apprises par cœur, à tout hasard : il 
faut être prêt ; c’est l’ordre.

— Mes chers enfants, dit la veuve, croyez bien que ce n’est pas 
d’être choisi pour réciter le vœu du baptême, qui fait qu’on soit meil-
leur que les autres. L’important pour vous tous, si vous voulez être 
de véritables chrétiens, c’est de donner votre cœur au Seigneur, non 
pas seulement dans cette solennelle circonstance, mais chaque jour 
de votre vie.

En entrant dans la cour du presbytère, ils trouvèrent leurs autres 
camarades qui les attendaient. Les filles étaient déjà entrées. On 
appela les garçons ; parents et jeunes gens se réunirent dans la plus 
grande pièce de la maison.

— Mes amis, leur dit le pasteur, j’ai désiré prier encore une fois avec 
vous avant d’aller au temple. Je pense que chacun de vous a appris 
par cœur le formulaire de la réception des catéchumènes ; mais 
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comme un seul sera appelé à répondre au nom de tous, il faut que je 
puisse compter sur lui au moment fixé. — Adolphe Mory, serez-vous 
en état de répondre, si je vous adresse les questions ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, demandons au Seigneur qu’il soit avec nous tous par 

son Saint-Esprit.
Une demi-heure après, le pasteur prêchait sur ces paroles du 

prophète Ésaïe :
« Les jeunes gens se lassent et se travaillent ; même les jeunes gens 

d’élite tombent sans force ; mais ceux qui s’attendent à l’Éternel 
reprennent de nouvelles forces ; les ailes leur reviennent comme aux 
aigles ; ils marcheront et ne se lasseront point ; ils courront et ne se 
fatigueront point. »

Adolphe récita, au nom de tous, ce qu’on appelait le vœu du 
baptême ; puis, lorsque le culte et la cérémonie furent terminés, 
chacun s’en retourna chez soi.

Dans l’après-midi, les jeunes garçons se réunirent de nouveau, non 
plus pour se rendre à l’église, mais pour faire une promenade aux 
environs. C’était l’usage. Personne n’y voyait le moindre mal. 
Cependant, lorsque Adolphe reprit le chemin de la ville avec Édouard 
et Ferdinand, sa mère lui recommanda d’être prudent et de se 
comporter comme un jeune homme qui vient de prendre devant Dieu 
les engagements les plus sérieux. Adolphe regarda sa mère avec 
tendresse et respect : cela suffisait à la veuve, et il s’éloigna.

Ils allèrent donc, de la ville, dans un autre village, causant comme 
de bons camarades pour qui la vie va commencer d’une tout autre 
manière. C’était peut-être la dernière fois qu’ils se retrouveraient tous 
ensemble, et ce qu’ils avaient entendu le matin au temple, ils ne 
l’oublieraient jamais. Tous, plus ou moins, paraissaient convaincus de 
la vérité de l’Évangile et de la nécessité de se conduire toujours 
comme de vrais chrétiens. Hélas ! au lever du soleil, toutes les plantes 
des champs sont couvertes de fraîche rosée : une heure après elle a 
disparu. Est-ce qu’il n’en est pas ainsi, le plus souvent, pour la piété 
naissante des jeunes hommes, même de ceux qui sont vraiment 
sincères dans leur adhésion aux vérités delà foi chrétienne ? La 
moindre tentation, le plus léger obstacle suffit parfois pour faire 
tomber lourdement celui qui n’a pas encore appris à se défier de lui-
même et à compter sur la force qui vient de Dieu.

Nos garçons entrèrent à l’auberge ; ils y demandèrent du vin. Ceux 
qui étaient de la ville avaient déjà l’habitude du cabaret et en firent les 
honneurs à leurs amis villageois. D’après les idées reçues dans les 
campagnes, la confirmation à l’église donnait le droit d’entrer dans les 
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établissements publics de boissons, et d’être membre des sociétés de 
la jeunesse. Il n’y avait plus de permission à demander, ni aux parents, 
ni au pasteur, ni à personne. C’est ainsi qu’on agissait parmi nous il y 
a quarante ans. Sur un point si grave, les choses ont-elles dès lors 
changé ? Comprend-on mieux aujourd’hui le scandale résultant d’une 
conduite pareille, et peut-on espérer que pas un catéchumène dont 
l’admission à la sainte Cène vient d’être prononcée en public le matin, 
ne se permet, dans l’après-midi du même jour, d’aller au cabaret avec 
ses condisciples ?

Adolphe ne se sentait pas à son aise dans cette salle, où quelques 
buveurs de profession se trouvaient aussi attablés. Voyant que les 
verres se vidaient, et que Édouard Gétroz en avait déjà avalé plusieurs, 
il proposa de reprendre le chemin de la ville.

— Je crois que nous ferions mieux de nous en aller, que de rester 
ici davantage, dit-il. Ce jour est le plus beau de notre vie, ne le 
gâtons pas.

— Partons, reprit un grand blondin, qui jeta sur la table une pièce de 
deux francs de France : c’était le prix du vin bu.

— Mais non, dit Adolphe : reprends ta pièce, Flammint, et mets ici 
un demi-batz comme moi. Nous sommes vingt-huit, c’est plus qu’il 
ne faut pour chacun. Faisons nos comptes justes ; chacun entend 
payer sa part.

— Allons donc ! que tu es simple avec ton demi-batz, répliqua le 
grand Flammint ; puis, appelant l’hôte : — Tenez, M. Braun, voilà ce 
que nous devons. Le compte est réglé. Nous allons bien nous mettre 
une trentaine pour une misère pareille, n’est-ce pas ? Si je vais te voir 
chez toi, Adolphe, et que tu m’offres une bouteille de vin bouché au 
cabaret, me la laisseras-tu payer ?

— Non, sûrement pas, Flammint. ; mais quand tu viendras à 
Vaudramont, je t’offrirai de notre vin, à la maison, du vin tout ordinaire.

— Nous verrons ; nous verrons bien. Allons-nous-en donc ! Pour 
vous autres, qui restez dans ce pays, c’est bien commode : moi, je 
vais dire adieu au canton de Vaud. Dans quinze jours, je serai de 
retour à Lyon pour y commencer mon apprentissage de commerce ; 
et là j’aurai assez d’ouvrage sur les bras. — Toi, Adolphe, que vas-tu 
faire, dès à présent ?

— Je reste avec ma mère.
— Mais tu n’y trouveras pas le moindre avenir ! Est-ce que tu 

comptes piocher la terre toute ta vie ?
— Pourquoi pas ?
— Un joli garçon comme toi, instruit et intelligent ! c’est bien 

dommage. Et avec ton air monsieur, ta belle écriture, etc. !
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— Ah ! bah ! laissons cela tranquille, répondit Adolphe : occupons-
nous d’autre chose aujourd’hui.

Peu à peu la conversation s’alanguit, et, quand les jeunes gens se 
séparèrent dans la rue, un silence complet s’était, depuis un moment, 
établi au milieu d’eux. Ils se quittèrent, en disant de divers côtés : — 
Adieu, Charles ; — adieu, Franck ; — adieu, un tel ; adieu, un autre ; 
au revoir ! — Porte-toi bien. — À dimanche prochain ! etc.

La nuit venue, Adolphe raconta à sa mère leur promenade de 
l’après-midi, et termina son récit par ces mots :

— J’aurais mieux fait de rester avec toi, ma pauvre mère ; il me 
semble que nous avons bien mal employé la moitié du jour. Si c’était 
à recommencer, je n’irais pas.



Chapi t re  I I
L’HÉRITAGE PATERNEL

 Les Mory descendaient d’une ancienne famille noble de 
protestants français, venus en Suisse à l’époque des 
grandes persécutions religieuses. Complètement ruinés, 
ils s’estimèrent heureux d’avoir pu sauver leur foi et leur 
vie, pendant que des milliers de leurs frères étaient massa-

crés. Jean de Mory, gentilhomme campagnard des environs de ***, 
en Normandie, fit comme beaucoup d’autres émigrés de sa condition : 
il se mit courageusement au travail ; mais il ne put faire donner à son 
fils et à sa fille une éducation en rapport avec son ancienne fortune. 
De génération en génération, ses descendants se rapprochèrent 
toujours davantage de la classe des cultivateurs, car il est bien plus 
facile de descendre l’échelle sociale que de la monter. L’un d’entre 
eux, qui était le bisaïeul d’Adolphe, finit par acheter la bourgeoisie de 
Vaudramont, et devint citoyen suisse. Déjà à cette époque, il avait pris 
l’habitude de signer simplement Mory, comme son père, sans l’ad-
jonction de la particule nobiliaire. Le nouveau combourgeois fut inscrit 
de cette manière dans les registres de la commune, et celui qui repré-
sentait les anciens comtes de Mory devint simplement Michel Mory, 
de Vaudramont, allié aux Valan, petits propriétaires et vignerons dans 
ce village. — Le fait n’est point isolé dans l’histoire de ces nobles 
familles de réfugiés. Tel paysan qui, de nos jours, pioche du malin au 
soir sa vigne, ou laboure paisiblement son champ, compte parmi ses 
ancêtres de nobles marquis ou de fiers barons, qui roulèrent carrosse 
dans Paris, et dont les équipages de chasse firent souvent retentir les 
forêts de France d’un joyeux hallali. Leurs propriétés, saisies par ordre 
du roi, furent, ou vendues, ou données à des favoris, ou, mieux 
encore, servirent à augmenter l’apanage de jeunes princes illégitimes.

Le père d’Adolphe, Antoine Mory, avait quarante ans, et son fils 
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douze, lorsqu’il fut réveillé une nuit par la cloche du feu. C’était un 
homme fort, robuste, adroit, hardi de sa personne. La municipalité de 
Vaudramont lui avait confié le jet de la pompe à incendie, sachant 
qu’on ne pouvait le remettre en mains plus sûres. Antoine s’habilla 
promptement, et fut un des premiers à son poste. Mais l’incendie 
dévorait déjà la maison ; la flamme perçait la toiture de toutes parts. 
Placé sur une échelle appuyée au mur brûlant, Antoine dirigeait de là 
le jet de sa pompe, lorsque le toit s’écroula tout à coup, entraînant 
dans sa chute une grande partie du mur. Antoine sauta en arrière, 
pour ne pas être précipité dans le feu, mais il tomba sur des pierres, 
se brisa la nuque et fut relevé mort. On trouva chez lui un testament, 
par lequel il nommait sa femme mère-tutrice d’Adolphe, et lui laissait 
la jouissance de son petit avoir pendant le veuvage. Si elle se rema-
riait, un tuteur serait nommé à l’enfant.

L’héritage d’Adolphe se composait d’environ trois cents toises de 
terrain en un seul mas, et d’une maisonnette qui, de ce côté-là, était 
la dernière d’un groupe de bâtiments vieux et chétifs, occupés en 
général par les familles pauvres du village. De toutes ces maisons, 
celle d’Adolphe était la seule bien placée. Elle n’avait, sur la rue, 
qu’une étroite grange avec une écurie, dont une vache et deux 
moutons auraient occupé la plus grande partie ; mais, au lieu d’une 
vache, la veuve ne possédait qu’une chèvre et une brebis, quelquefois 
deux, jamais davantage. — Pour arriver à l’appartement, on longeait 
le mur extérieur de l’écurie, dans un sentier sec, servant aussi d’allée 
au jardin, et l’on ne tardait pas à trouver la porte de la cuisine. 
Celle-ci, ainsi que les deux fenêtres qui suivaient plus loin, et une 
troisième, plus petite, à l’étage, s’ouvraient toutes au soleil levant ; en 
sorte que l’appartement était fort bien éclairé dès le grand matin. 
L’endroit étant élevé, et les terrains s’abaissant de là graduellement du 
côté du lac, on comprend que la vue devait y être extrêmement belle. 
— C’étaient, d’abord, deux collines plantées de vignes, à la suite 
desquelles s’étendaient jusqu’au lac, des champs, des prairies, avec 
de grands arbres, et des bois coupant agréablement le paysage. Un 
large espace du lac était visible en toute saison, avec les hautes 
crénelures de la Dent-du-Midi, pour dernière limite du côté des Alpes. 
En tournant l’habitation au nord, les beaux villages situés au pied du 
Jura se montraient au loin, avec leurs blanches maisons, leurs tours 
grises et leurs clochers brillants. Plus haut, d’autres villages encore sur 
le plateau, et enfin les pentes vertes du hêtre, couronnées par une 
frange de noirs sapins. La veuve Mory venait souvent ici, dans les 
beaux soirs d’été, pour y voir les derniers rayons du soleil illuminant 
les bois et les pâturages. C’était pour elle comme un adieu et, en 



U r b a i n  O l i v i e r10

même temps, comme la certitude que la lumière existe avec la vie, de 
l’autre côté de la nuit qui va se faire autour de nous. Ce moment-là et 
cette vue de la montagne lui rappelaient le dernier départ de son mari.

Le petit clos de terre n’aurait pu être mieux choisi pour la maison. 
La bonne moitié, du milieu jusqu’au bas, était en vigne ; la partie 
devant l’appartement en jardin, et le reste en verger non arrosé, mais 
suffisamment gras pour nourrir une dixaine d’arbres, dont quelques-
uns de fortes dimensions. En face de la porte de la cuisine, un puits 
profond donnait à discrétion une eau fraîche, de qualité excellente.

Tel était l’héritage d’Adolphe Mory. Combien valait-il ? question diffi-
cile à résoudre, si cette propriété avait été placée à proximité d’une 
gare de première classe, ou seulement à côté de quelque riche 
demeure villageoise. Mais ici, adossée à de vieilles chaumières de 
paysans pauvres et dans un lieu retiré, la propriété ne se serait pas 
vendue plus de quatre mille francs de Suisse, savoir, mille francs le 
bâtiment, et le terrain dix francs la toise. Quand nous aurons dit que 
le tout était grevé d’une dette de quinze cents francs, le lecteur 
comprendra que la veuve et son fils ne possédaient pas une fortune 
qui leur permit de vivre sans se donner beaucoup de peine, ni sans 
travailler chaque jour du matin au soir.

Grâce à une forte santé, à une conduite honorable et à une activité 
bien entendue, Juliette Mory avait pu suffire à toutes les exigences de 
sa position. Elle gardait son fils avec elle pendant tout l’été, au lieu de 
le placer en service chez quelque gros paysan, pour aller à la charrue 
et conduire le bétail ; elle voulait qu’il fréquentât les écoles, pour 
entretenir son instruction et n’avoir pas tout à recommencer à la 
rentrée d’automne. Pendant les deux derniers hivers, Adolphe fut 
placé au collège de la ville voisine, où il ne tarda pas à devenir l’un 
des meilleurs élèves de sa classe. Puis elle lui procurait aussi des 
livres qu’elle faisait choisir dans une bibliothèque populaire. — De 
bonne heure, elle lui apprit à cultiver le jardin, à soigner quelques 
fleurs rustiques. Lorsqu’elle faisait tailler la vigne par un ouvrier, c’était 
Adolphe qui essarmentait, liait les fagots et les emportait au bûcher. 
C’était aussi lui qui arrachait les échalas dans ses moments de loisir, 
entre les écoles. Quand venait l’époque des effeuilles et de la lève1, 
Adolphe aidait sa mère dans ces travaux délicats et importants. Dès 
l’âge de quatorze ans, il fut capable de donner la seconde culture avec 
un petit fossoir léger et bien fait. Il y travaillait deux ou trois heures de 
suite, puis venait se reposer à la maison, ou nettoyer à la main 
quelque carré de légume. Pour les gros ouvrages, Mme Juliette prenait 
1  - Travail consistant à attacher les pousses de la vigne à l’échalas : mot 
patois.
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toujours le même ouvrier, pauvre et père d’une nombreuse famille. Du 
reste, elle n’avait besoin de secours étranger que pour tailler sa petite 
vigne, remplacer les ceps défectueux, donner la première culture en 
avril, et porter le vin sur le pressoir en automne. À la campagne, on 
se rend souvent des services mutuels, et personne n’y regarde de très 
près s’il s’agit de donner un coup de main dans un cas pressant. 
L’obligeance est presque toujours spontanée entre voisins de village. 
Grâces à Dieu, tout ne se paie pas en argent parmi nous.

Juliette Mory gardait un petit tonneau de vin de sa récolte ; tout le 
reste était vendu immédiatement sous le pressoir. Elle payait l’intérêt 
de sa dette, réservant le surplus de son argent pour l’impôt foncier et 
les besoins du petit ménage. Chez elle, l’ouvrage ne manquait jamais : 
linge à coudre pour les paysans riches, laine et filasse de chanvre à 
filer, raccommodages divers, repassage du linge fin, etc. Puis, elle se 
chargeait de soigner deux autres petites vignes ; enfin elle tirait un bon 
parti des légumes du jardin et des fruits du verger. La veuve n’avait 
donc point manqué du nécessaire depuis la mort de son mari, et l’on 
peut affirmer sans aucune métaphore que sa cruche d’huile n’était 
jamais vide. Un superbe noyer, placé précisément dans la partie du 
verger d’où la vue était si belle sur le Jura, donnait une récolte suffi-
sante pour alimenter un ménage plus considérable que le sien. 
Lorsque la gelée enlevait tout l’espoir de l’année, eh bien, il restait 
toujours la grande cruche verte, remplie d’une huile dorée qui, vieille 
d’un an, ne s’était point mise en grumeaux et n’avait contracté ni goût 
amer, ni parfum désagréable. Pour la lampe, on cultivait quelques 
toises de colza, dont l’huile produit moins de fumée que celle de noix, 
et que Mme Juliette savait d’ailleurs fort bien épurer. Voilà comment 
elle pouvait donner le tour dans ses affaires, à force de petite industrie, 
d’ordre et d’économie en tout.

En la frappant dans ce qu’elle avait de plus cher, la mort de son 
mari fut aussi pour la veuve une messagère du ciel, comme tout ce 
qui nous vient directement de Dieu. Juliette comprit ce que la vie a de 
sérieux et de responsabilité en même temps. Son devoir lui parut 
aussi clair que le jour : obéir à son Père céleste, et mettre tous ses 
soins à élever Adolphe dans un véritable esprit chrétien. Convaincue 
depuis longtemps déjà et possédant la foi, sa route était toute tracée. 
Elle aurait pu se remarier ; mais elle fut assez sage pour refuser, car il 
aurait fallu quitter l’héritage d’Adolphe et aller vivre ailleurs. Une posi-
tion plus aisée, matériellement plus heureuse, ne la tenta pas ; ou, si 
elle fut tentée peut-être de l’accepter, elle ne regretta jamais d’avoir 
résisté à de pressantes sollicitations, quelque honorables qu’elles 
fussent.
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Combien de veuves qui, à sa place, eussent agi d’une manière diffé-
rente ! combien qui, du même âge (elle avait alors trente-huit ans), se 
fussent empressées de dire oui, d’autant plus que Juliette était fort 
bien conservée et possédait une belle santé ! Mais aussi combien de 
veuves dont les larmes secrètes, les douleurs cachées ou connues, 
donnent raison aux femmes demeurées fidèles à leurs premiers 
devoirs ! Je veux que les jeunes veuves se marient, dit St. Paul ; il n’a 
pas donné le même conseil à celle qui est plus âgée, et appelée par 
la volonté du père de ses enfants à le remplacer auprès d’eux.

Jusqu’à aujourd’hui, tout avait donc été aussi bien que possible dans 
l’existence de Juliette Mory, depuis la mort si prompte d’Antoine. Et 
maintenant qu’Adolphe était grand, qu’il avait tout son temps pour 
travailler, sa mère n’aurait plus besoin de faire de trop gros ouvrages. 
Il serait son bras droit, son appui, le soutien de ses vieux jours. Adolphe 
avait la crainte de Dieu ; il croyait ce que croyait sa mère et vivait, 
extérieurement du moins, de la même vie religieuse. Mais cette piété 
presque de naissance, nourrie depuis deux ans par les instructions du 
pasteur, serait-elle assez forte, assez vivace, pour vaincre les obstacles 
sérieux de la vie et toutes les séductions de la jeunesse ? Ces jeunes 
gens venaient de s’engager publiquement à renoncer au diable et à ses 
œuvres, au monde et à ses pompes, pour vivre selon la tempérance, la 
justice et la piété ; ils avaient pris Dieu à témoin de leurs promesses, et, 
le même jour, ils ne pouvaient faire une promenade parfaitement légi-
time et naturelle, sans passer une heure dans un cabaret de village ! 
Que deviendraient-ils en présence des trois grandes tentations : la 
convoitise des yeux, la convoitise de la chair, et l’orgueil de la vie ? 
Adolphe était sincère, sans doute, vraiment pieux ; mais il n’avait pas 
été appelé à combattre contre les forces terribles d’un ennemi puissant 
et subtil : enfant, il n’avait eu affaire qu’à des enfants. Appelé mainte-
nant à devenir un homme, il faudrait voir s’il persisterait dans le 
chemin étroit de la vie éternelle, ou bien si, comme tant d’autres, il 
choisirait la route large qui mène à la perdition.

Et voilà pourquoi sa mère, quand le jeune homme fut couché, resta 
longtemps à genoux, suppliant le Père céleste de veiller sur son 
enfant, d’écarter les obstacles de sa route et, lorsque la tentation 
serait venue, de l’en faire sortir victorieusement.

Dormez, femme pieuse et vénérable ! jeune homme, fais des rêves 
d’or. Et vous, anges célestes, passez et repassez sur la chaumière, 
pour en chasser les esprits malins qui sont dans les airs !



Chapi t re  I I I
LE MOIS-DE-MAI

 Dans les villages, on donne souvent le titre de madame à de 
pauvres femmes qui le méritent bien, si l’on veut, dans un 
certain sens, mais qui ne sont point pour cela de véritables 
dames. L’usage général du français dans les écoles, et 
surtout clans la conversation entre villageois, ainsi que le 

progrès de la démocratie, nous ont amené ce mot-là, avec beaucoup 
d’autres expressions qui n’ont pas de corrélatifs en patois. Depuis 
longtemps, par exemple, les fermiers ne sont plus des maître Jean, 
maître Perroin, etc. : ce sont des messieurs ; et leurs domestiques 
n’emploient plus guère avec eux que cette dernière formule. — On 
donne aussi le nom de monsieur à des gens qu’il faut assister durant 
la mauvaise saison, ou dont les enfants vont de porte en porte 
demander un morceau de pain. Monsieur Bisaigu, c’est le vieux char-
pentier qui marche aux béquilles : une assiette de bouillon est toujours 
acceptée par lui avec reconnaissance. Madame Lempeigne est la 
femme d’un savetier qui ne sait où prendre vingt francs, dus pour six 
mois de loyer. Monsieur et Madame Sanguin tuent les cochons et font 
les saucisses. Et ainsi de suite. Mais voulez-vous voir un véritable 
monsieur ? c’est Bernhard Guiguelibst ; et une vraie dame, Suzeli 
Guiguelibst, née Raffelau, sa femme. Tailleurs travaillant chez la 
pratique, on les rencontre souvent, d’un village à l’autre, le mari 
marchant très vite, à petits pas, et la femme, à ses côtés, suivant 
d’une allure moins fiévreuse. Quand on parle de ce joli couple, on ne 
dit jamais : le tailleur Bernhard, mais Monsieur Bernhard, Madame 
Bernhard Guiguelibst !

Je suis entré dans ces détails pour expliquer au lecteur comment il 
se fait que personne, au village de Vaudramont, n’appelle la veuve 
Mory que de cette manière : Madame Juliette. — Mme Juliette pourra-
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t-elle coudre mes chemises ? — Bonjour, Mme Juliette : voici la laine de 
ma brebis musc ; vous la filerez seulement un peu grosse, ou enfin, ça 
ne fait rien, Mme Juliette ; je mettrai quatre bouts au talon. — Etc.

Et ces mêmes personnes, quand elles parlaient des plus riches 
paysans, les désignaient simplement par leur nom : Jean-Rodolphe 
Créance, par exemple ; ou bien Nicolas Centpose. Et même cela va 
plus loin : vienne à passer un bel équipage à deux chevaux, cocher 
en livrée splendide, armoiries sur les portières, vous ne serez pas 
surpris d’entendre le premier manant s’exprimer ainsi à haute voix : 
— C’est la voiture à Gouldemann, — quoiqu’il sache très bien que 
M. le baron de Gouldemann est un financier célèbre d’une des capi-
tales de l’Europe. C’est comme cela : habitude prise chez les uns, 
esprit de contradiction chez les autres. Par nature, le paysan est 
bizarre, très singulier (souvent fier au possible) en fait d’apprécia-
tions sociales. Les citadins, à quelques égards, acceptent plus faci-
lement que nous autres gens des campagnes ce qui se rattache aux 
distinctions extérieures et honorifiques. Cela ne veut pas dire que les 
uns fassent mal et les autres bien : ce sont de simples faits qu’il est 
facile à chacun de constater.

Quoi qu’il en soit, Mme Juliette et son fils passèrent un heureux mois 
d’avril, ce printemps-là. Pour la première fois, on vit Adolphe rompre 
la vigne. Dès le lendemain de sa confirmation, il lançait la houe avec 
aisance, soulevait la terre, et la tournait sens dessus dessous avant de 
briser les mottes et de les égaliser avec la pointe du sabot ou les 
cornes du fossoir. Sa mère l’appelait à neuf heures du matin, pour 
manger un morceau de pain et boire un verre de vin. Le jeune homme 
venait tout en transpiration, mais avec son brostou de laine sur les 
épaules. Dix minutes après il retournait à l’ouvrage, le cœur joyeux, 
l’esprit léger, sifflant quelque vieux air de collège. Il irait ainsi tout seul, 
jusqu’à ce qu’il tint le bout de sa vigne. Qu’il y mit deux jours de plus, 
cela lui était égal ; et sa mère lui recommandait de se reposer souvent, 
afin de ne pas s’étirer les membres ou se donner une inflammation de 
poitrine. Le soir venu, il dormait de neuf heures jusqu’à cinq, moment 
où l’aube, en cette saison, dore les hauts sommets des Alpes. De fait, 
quoique possédant si peu de chose, Adolphe était plus heureux que 
les fils de familles riches ou que les enfants des grands vignerons, qui 
tous devaient tenir tête à leurs ouvriers, et même les pousser au travail 
par un exemple continu. Peu avec l’indépendance (et quand on a la 
paix avec Dieu !) vaut mieux assurément que beaucoup de biens dans 
les nécessités et les embarras d’une position forcée.

Dès la première semaine de mai, les grands travaux des vignes 
étaient terminés, à peu près partout. À Vaudramont, les campagnes 
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présentaient cette belle apparence d’ordre et de propreté qu’on 
remarque dans les terres bien cultivées. Vignes repourvues d’échalas 
blancs parmi les anciens devenus bruns, prairies d’un vert tout rempli 
d’espérance, champs où le blé d’hiver multiplie ses tiges, semis d’orge 
et d’avoine qui couvrent déjà le sol, arbres éclatants ; partout la vie, 
partout la sève et la fraîcheur de la jeunesse.

Comme on a beaucoup travaillé depuis deux mois, il s’agit mainte-
nant de prendre un peu de repos. Les hommes cultivent les jardins en 
retard, les plantages écartés : mais chacun se donne du bon temps, eu 
égard aux rudes semaines qu’on vient de traverser. C’est alors que, 
dans beaucoup de villages, on organise une fête appelée Mois-de-mai. 
Un tonneau, dans lequel chaque garçon versa dix à quinze pots de vin 
aux dernières vendanges, est encore censé aux trois quarts plein, bien 
que ce soit beaucoup s’il n’est pas à moitié vide. Il faut décompter le 
déchet, toujours considérable ; la lie (une quantité !), et enfin quelques 
verres tirés au guillon, de temps en temps, pour s’assurer que le vin 
s’éclaircit et ne graisse pas. Donc, le tonneau est là. Il s’agit ensuite 
d’acheter cent cinquante livres de viande : ce n’est pas trop pour 
douze filles et quatorze garçons. Puis, on engage des musiciens ; ces 
derniers, en général, ont des appétits formidables. Les filles donneront 
un déjeuner aux garçons, le lundi ; et l’on dansera, l’on se promènera, 
de nuit et de jour, l’on s’amusera bien. Autrefois, on mettait en train 
une mascarade ; maintenant la mode en est passée. Elle l’était déjà, 
en bonne partie, à l’époque où nous sommes parvenus dans ce récit. 
Ces déguisements, ces bals costumés, c’est bon pour la grande 
société de Paris qui, sans s’en douter, retourne à l’enfance des peuples 
et vit souvent de nos vieux restes en fait d’amusements ; mais à 
Vaudramont, c’est du rococo : nul n’y trouverait de plaisir. Enfin, on 
fera un Mois-de-mai, c’est chose conclue. Combien met-on chacun en 
dépense ? — Vingt francs de France : — est-ce trop ? — Non, pas pour 
un garçon. — Va, donc pour quatre écus par personne.

Un soir, comme Adolphe rentrait à la maison en venant de chez 
Ferdinand Lube, sa mère lui trouva un air moins gai, moins expansif 
que de coutume. Mais elle ne lui en dit rien. Adolphe mangea sa 
soupe en silence, après quoi il prit un livre et vint s’asseoir en face de 
sa mère, qui cousait du linge blanc.

— Veux-tu, lui dit-il, que je te lise l’histoire de la Bête farouche ?
— Je veux bien, Adolphe ; mais j’aimerais encore mieux savoir ce 

qui te préoccupe en ce moment. Depuis ton arrivée, tu n’as ouvert la 
bouche que pour manger ta soupe et m’offrir cette lecture.

— Pauvre mère ! j’en suis bien fâché. Je vais donc te dire que je 
viens de chez Ferdinand, où nous étions cinq ou six : on m’a demandé 
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de faire partie du Mois-de-mai.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Que je t’en parlerais ; mais que si c’était trop cher, tu ne pourrais 

pas en faire la dépense dans ce moment, après tout ce qu’il a fallu 
payer pour mon habillement de communion. Il faut déposer vingt 
francs de France.

— Est-ce que tu ne leur as pas donné d’autre motif de refus ?
— Non.
Ici, il y eut un nouveau moment de silence, après quoi la mère 

reprit :
— Mais, dis-moi, Adolphe, ne sens-tu rien en toi qui te dise que tu 

ferais mieux de refuser, tout simplement, sans parler de la dépense ? 
Il y a un mois à peine, tu communiais pour la première fois ; et huit 
jours plus tôt tu promettais devant Dieu, au nom de tous tes cama-
rades, de vivre dans la tempérance et la piété. Crois-tu que tu le 
pourras en te mettant de cette fête ?

— Si je fais comme les autres, c’est bien sûr que non ; mais il n’est 
pas nécessaire de suivre en tout leur exemple.

— Et si tu sens en ta conscience, mon cher Adolphe, qu’il ne faut 
pas faire comme eux, pourquoi te croirais-tu dans l’obligation de 
t’associer à leurs bruyants et souvent stupides plaisirs ?

— Il faudra pourtant que je sois membre de la Jeunesse tôt ou tard, 
ou bien....

— Ou bien quoi ? achève ta pensée ; voyons, mon enfant, tu sais 
que tu peux tout dire à ta mère.

— Ou bien je me singulariserai dans le village, et l’on dira que je 
donne dans la mômerie.

— Il y a longtemps qu’on dit cela de ta mère, Adolphe.
— Ah ! il ne faudrait pas que quelqu’un s’avisât de le dire devant 

moi, ou bien je lui apprendrais à vivre, à ce quelqu’un-là !
— Écoute-moi, Adolphe ; ou plutôt donne-moi la Bible.
Mme Juliette lut : Ne vous vengez point vous-mêmes, mes bien-

aimés. Et ailleurs : N’aimez point le monde ni les choses qui sont au 
monde ; si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est point en 
lui. Car tout ce gui est dans le monde, la convoitise de la chair, la 
convoitise des yeux et l’orgueil de la vie, n’est point du Père, mais est 
du monde. Et le monde passe avec sa convoitise, mais la Parole de 
Dieu demeure éternellement.

— Si tu crois cela, mon enfant, reprit la mère, tu ne verras aucune 
obligation à faire partie de la société de la Jeunesse. Mais comme 
Dieu n’accepte pas les sacrifices qu’on lui fait à regret et qu’il ne 
force personne à lui obéir, je ne veux pas non plus exiger de toi, 
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quoique j’en eusse le droit, un renoncement qui te paraîtrait dur de 
ma part. Tu décideras donc toi-même la question. Quand dois-tu 
donner la réponse ?

— Demain matin à sept heures.
La veuve se leva, passa dans la chambre voisine, ouvrit une armoire 

et revint à la cuisine avec une bourse à la main. Elle en vida le 
contenu sur la table ; il s’y trouvait quatre écus, et six francs en 
monnaie. Elle plia les écus dans un morceau de papier, remit dans la 
bourse les six francs qui restaient et dit à son fils :

— Ces vingt francs sont à toi, Adolphe. Tu as fossoyé la vigne aussi 
bien que l’ouvrier. Il m’avait demandé cette somme l’an dernier ; je 
suis heureux de te la donner, bien qu’il ne me reste que six francs de 
Suisse. Si tu l’emploies pour la fête, je ne t’en ferai aucun reproche : 
que Dieu et ta conscience te guident. Adolphe ne répondit pas : il 
embrassa tendrement sa mère et mit l’argent dans le tiroir de la table 
qui était entre eux deux.

— Veux-tu que je lise à présent ? dit-il au bout d’un moment.
— Oui, si cela te fait plaisir.
Adolphe ouvrit donc le livre et commença le récit de la Bête 

farouche. C’était un conte fantastique, parlant de l’apparition subite 
d’une bête dangereuse, dans une contrée éloignée, des victimes 
qu’elle y avait faites et de la manière dont on s’y était pris pour en 
débarrasser le pays. Cet honneur avait appartenu à un jeune garçon 
de quinze ans, qui gardait les vaches de son père, etc.

Mme Juliette aurait trouvé beaucoup de plaisir à cette lecture, si son 
esprit n’eût été ailleurs. Où va l’esprit d’une mère, quand elle voit son 
fils unique prêt à se livrer aux plaisirs de la jeunesse, malgré ce 
qu’elle a pu lui dire, et surtout malgré une conscience qui parle et la 
Parole de Dieu qui ne peut tromper ? Dans son angoisse, elle cherche 
le Sauveur, et, quand elle l’a trouvé au pied de la croix, elle le supplie 
de veiller sur le jeune homme et de le garder dans les tentations. Les 
larmes coulent sur ses joues, pendant qu’elle continue à tirer l’ai-
guille. Adolphe ne les voit pas, ces larmes brûlantes : et d’ailleurs 
comprendrait-il qu’on puisse pour si peu de chose se donner un 
pareil tourment ?

Le jour suivant était un vendredi. Adolphe se leva comme à l’ordi-
naire à l’aube, descendit le rapide escalier qui, de sa chambrette, 
conduisait au fond de la cuisine, et sortit à la rue. On se souvient que 
la rue, devant la porte, c’était le jardin, la verte campagne, les arbres 
embaumés, tout garnis de fleurs écloses pendant la nuit. Une gerbe de 
lumière étincelante brillait sur les hauts sommets, à l’orient. Autour de 
la chaumière, l’hirondelle et la fauvette mêlaient leurs chants à celui 
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du joyeux pinson. Sur le grand poirier au feuillage épais, le torcol 
disait sa ritournelle, et là-bas, dans une bordure de frênes, le vrai 
rossignol portait un défi à tous les oiseaux chanteurs. Ému à ce spec-
tacle de la nature et par de tels accents, Adolphe ôta son bonnet de 
peluche légère : — « Béni soit le Créateur, mon Père céleste et mon 
Dieu ! » dit-il à demi-voix.

Au même instant, un bruit de sabots dans le chemin attira son atten-
tion ; comme il se rendait à la grange pour donner à manger aux 
bêtes, il rencontra le président de la société des jeunes gens, partant 
pour son travail.

— Je voulais justement aller chez vous, Marc, pour vous dire de ne 
pas compter sur moi. Nous sommes trop pauvres dans ce moment 
pour que je puisse demander vingt francs à ma mère ; et puis, elle 
trouve avec raison que la fête est aussi bien rapprochée de la dernière 
communion. Ainsi, ne comptez pas sur moi.

— Ah ! c’est dommage, Adolphe. Voilà pourtant Édouard et 
Ferdinand qui seront de la fête. De toute la commune, il n’y aura que 
toi qui manque à l’appel.

— Je voudrais pouvoir faire autrement, mais c’est impossible.
— Veux-tu, Adolphe, que je te prête les vingt francs ? tu me les 

rendras à la vendange.
— Je vous remercie beaucoup, Marc ; ma décision est prise, comme 

je vous l’ai dit.
— Allons, peut-être as-tu raison : adieu.
Ce Marc avait bien trente-cinq ans ; garçon riche, il préférait la vie 

solitaire à celle de la famille. Mais il tenait à son titre de Président de 
la Jeunesse de Vaudramont.

— Écoute, Adolphe, dit-il en revenant sur ses pas et entrant dans la 
grange, il me vient une idée. J’ai vu que ta vigne est en ordre et que 
tu sais manier le fossoir. Veux-tu reterser2 ma pose du Clos-Noir ? tu 
feras cela dans les quinze premiers jours du mois prochain, avant les 
effeuilles : je te donnerai vingt francs, dès aujourd’hui, parce que je 
sais qu’on peut compter sur toi.

La tentation devenait bien forte pour le jeune homme. Avant de 
répondre à Marc, il donna une nouvelle portion de fourrage à ses 
moutons, puis il dit résolument :

— Je reterserai volontiers votre vigne, mais vous ne me payerez 
qu’après ouvrage fait. Ces vingt francs nous seront fort utiles.

— Eh bien, tu es un brave garçon : c’est une affaire conclue. 
Seulement, ne parle pas dû prix ; à un autre, je ne donnerais que dix-

2  - Faire la seconde culture : expression impropre.
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huit francs.
Pour cette fois, le président s’en alla tout de bon, la tête légèrement 

inclinée et la secouant de temps en temps d’un air pensif.
Après le déjeuner, Adolphe ouvrit le tiroir de la table :
— Reprends ton argent, mère, dit-il. Je ne suis pas assez dénaturé 

pour te dépouiller d’une pareille manière. D’ailleurs je ne m’amuserais 
pas. Rien que de penser aux six francs qui te restent m’ôterait toute 
gaîté. Ainsi, pour cette fois, c’est fini. Mais tu vas me gronder peut-
être ; j’ai conclu un marché ce matin, sans te consulter. Marc me 
donne sa pose du Clos-Noir à reterser ; je ferai cet ouvrage dans les 
quinze premiers jours de juin, et il me paiera vingt francs.

— Mais, mon cher enfant, reprit la mère,... une pose,... y as-tu bien 
pensé ? à ton âge, et avec nos cent cinquante toises, c’est trop pour 
toi. Je ne veux pas que tu te fasses du mal par un excès de travail.

— Ne crains pas : je ferai très bien la pose en dix jours ; quarante 
toises par jour. Et quant à notre vigne, elle se fera aussi.

— Je ne veux pas non plus, Adolphe, que tu renonces à la fête à 
cause de moi uniquement. Tu sais ce que je t’ai dit.

— Oui ; tu me laisses libre : eh bien, j’use de ma liberté en refusant. 
Une autre fois, il est possible que j’accepte si nous sommes dans une 
meilleure position.

— Mon cher ami, la meilleure position pour nous est celle qui 
consiste à faire la volonté de Dieu. Je lui rends grâces de ce qu’il t’a 
donné la force d’accomplir une bonne action. Plus tu avanceras dans 
cette voie, et plus tu éprouveras qu’on gagne tout à lui obéir.

— Vais-je planter tout de suite les choux-fleurs que le jardinier du 
château m’a donnés, ou faut-il retourner le carreau de vieille chicorée ?

— Comme tu voudras, Adolphe. Cependant, les choux-fleurs seront 
mieux en terre qu’à la cave : oui, va les planter, et ne les mets pas trop 
rapprochés les uns des autres. En leur donnant de l’espace, ils devien-
dront plus beaux.

Adolphe fit donc cela, pendant que sa mère pensait à un projet dont 
elle voulait lui faire part le jour même, dès qu’elle aurait pris une déci-
sion à cet égard.



Chapi t re  IV
DE VAUDRAMONT À ROUHINGE

 Mme Juliette vint au plantage vers les six heures du soir. Les 
petits choux-fleurs transplantés le matin commençaient à 
relever leurs feuilles un peu flétries par le beau soleil du 
milieu du jour. Adolphe leur donnait un second arrose-
ment copieux. Cette variété des oléracées aime trois 

choses : humidité aux racines, engrais au pied et soleil à la tête.
— Ils vont très bien comme cela, dit la mère : soixante. Le jardinier 

nous a fait là un joli cadeau. En les soignant, nous en tirerons bon 
parti au marché.

Puis, changeant tout à coup de sujet :
— J’ai pensé, Adolphe, reprit-elle, que tu serais peut-être bien aise 

de ne pas être ici pendant la fête. Si donc cela peut te faire plaisir, je 
te proposerai que nous allions demain chez ton oncle, à Rouhinge. 
Nous y passerions le dimanche et reviendrions lundi. Je suis assez 
bonne marcheuse pour faire les deux courses à pied, pourvu qu’il y 
ait un jour de repos entre deux. Nous ne sommes pas retournés à 
Rouhinge depuis la mort de ton père, et ton oncle ne vient jamais ici, 
ni personne de chez lui. C’est presque un devoir pour nous de leur 
faire une visite ; puisque tu renonces à la fête, je suis toute prête à te 
procurer ce plaisir.

Adolphe fut enchanté à la pensée de cette course.
— Mais pourtant, reprit-il tout de suite, cinq heures de marche, ce 

sera bien long et bien fatigant pour toi.
— Oh, que non ! répondit la vaillante mère. Nous partirons à sept 

heures, et comme nous n’avons pas besoin d’aller vite, nous nous 
arrêterons de temps en temps en chemin. Mon repassage est terminé ; 
tu as une chemise prête et des bas. D’ici à lundi au soir, rien ne souf-
frira au jardin, ni dans la maison. La voisine Jeanne viendra traire la 
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chèvre et donner à manger aux bêtes.
Le lendemain donc, Mme Juliette et son fils fermèrent leur maison et 

se mirent en route pour le village de Rouhinge, situé à cinq bonnes 
lieues de Vaudramont. Adolphe portait un paquet contenant un peu de 
linge, et la mère un panier dans lequel il y avait du pain, un saucisson, 
une petite bouteille de vin et quelques pommes reinettes-grises, très 
bien conservées au dedans, malgré leur peau toute ridée. Outre le 
paquet, Adolphe portait aussi le grand parapluie brun, en toile 
anglaise lisse, qu’on avait fait recouvrir dernièrement et dont ils pour-
raient avoir besoin. Au milieu de mai, le temps est très variable ; à 
propos de rien, il passe d’un blanc soleil à une chaude ondée.

La route était longue, mais point monotone. Il n’était pas question 
ici d’un grand chemin tout plat et à perte de vue, comme par exemple, 
la route de Moudon à Payerne ; — ou comme celle de Nyon à Genève ; 
— de Villeneuve à St. Maurice, etc. Non, ces belles routes et les admi-
rables contrées qu’elles traversent, n’ont pas de rapports avec le pays 
parcouru par les deux voyageurs de Vaudramont. De leur village, 
ceux-ci prirent la direction nord-nord-est du Jura, comme dirait un 
marin, traversant d’abord la petite vallée située entre leur habitation et 
la montagne, au milieu de prairies, de vignes, de champs parsemés 
de gigantesques noyers. Tantôt ils s’arrêtaient sur d’anciens petits 
ponts, dont les parapets en pierre, resserrés au milieu, accusaient 
l’inintelligence des maçons qui les construisirent. Puis, s’élevant peu 
à peu jusqu’au plateau, ils trouvèrent ici une forte végétation de 
céréales, mais plus de cépages. Les arbres fruitiers même avaient 
abandonné les champs pour se grouper plus au chaud, tout autour 
des habitations. Bientôt ils s’enfoncèrent dans un long ravin sombre, 
profond et boueux. Ici, le sapin se nourrit d’un sol noirâtre ; les 
maisons de ferme sont rares, placées sur les hauteurs, comme pour 
faire sentinelle sur cette froide et austère contrée. Les habitants ont 
peu de relations avec le reste des humains : deux ou trois fois par 
année seulement, ils descendent à la plaine, vêtus de rude milaine à 
poils hérissés, un bissac sur l’épaule et le gourdin traditionnel 
suspendu au poignet par une attache de cuir. En remontant chez eux, 
dans la soirée, ils rapportent l’argent de leur bétail vendu à la foire. 
Puis, des provisions de ménage : café, sucre blond, chocolat, tabac en 
manchon, tout trouve place dans le bissac, et rien n’est trop lourd 
pour leurs fortes épaules.

Enfin, les deux piétons sortent du sentier tracé dans les bois. Le 
plateau se continue en surfaces planes, presque sans culture. Le 
calcaire blanc se montre partout à fleur du sol. Mais bientôt de grands 
villages s’aperçoivent à quelque distance ; ils s’appuient au noir Jura 
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qui leur sert de manteau d’hiver, tandis que de vastes espaces de 
champs et de prairies s’étendent à leurs pieds, comme un riche tapis. 
Encore une demi-heure de marche et nos voyageurs seront à 
Rouhinge, dont les deux clochers brillent à leurs regards. Et s’ils 
allaient trouver la maison fermée ? Mais non, ce n’est pas possible ; et 
s’il y avait des malades chez le frère de Mme Juliette ? — Il aurait fallu 
écrire : écrire ! et comment ? puisqu’elle s’était décidée seulement la 
veille à faire ce petit voyage, et que les lettres, en ce temps-là, ne 
parvenaient à Rouhinge que deux fois par semaine. Espérons donc 
que tout va bien chez César-Ami Bordaloux, et que celui-ci sera bien 
content d’embrasser sa sœur Juliette et de recevoir son neveu 
Adolphe Mory, un brave et honnête garçon comme chacun sait.

Rouhinge est un curieux village : commune riche, d’abord. Des 
forêts par milliers d’arpents, valant plusieurs millions de francs. Des 
terres arables excellentes, vrais greniers à blé, où l’on récolte aussi 
toutes ces semences rondes, coniques, plates ou pointues, que l’agri-
culture moderne introduit dans ses divers assolements. Des arbres à 
vin, le long des routes et ça et là dans les champs. Ils produisent des 
poires grossières, acres au palais, mais qui donnent un cidre distingué, 
limpide comme l’or, surtout s’il est mêlé au jus de la pomme sauvage 
et à celui, très doux, d’une troisième espèce greffée. Tous ces arbres 
sont robustes ; leur branchage est épais, rude : certaines pousses se 
transforment facilement en épines, surtout dans les poiriers. Les ours 
sont friands de ces fruits, dont quelques espèces sont indigènes dans 
les versants inférieurs de la montagne. — Les prairies, artificielles ou 
non, donnent une herbe à pleine faux, car la sécheresse est à peu près 
inconnue ici. Mais le petit arbrisseau timide, qui renouvelle chaque 
année son bois tortu, ne croît pas dans la contrée. Un plus chaud soleil 
lui est nécessaire, et la neige reste trop tard dans les noires joux 
rapprochées. À peine quelques rameaux étiolés de la plante au jus 
merveilleux croissent-ils dans les jardins, appuyés aux murs, et l’on 
voit tout de suite, à leur apparence chétive, que le climat de Rouhinge 
est presque une Sibérie pour eux.

Le village lui-même, très ancien dans quelques parties, est tout 
moderne dans d’autres. Parmi ces dernières, on remarque le cabaret 
neuf, vaste maison où le roc abonde : soubassements à saillies, angles 
à la grecque, cordons servant de tablettes aux fenêtres, perron de grès 
dur, rien n’a été épargné pour faire de ce bâtiment public un édifice 
solide et lourd. Aussi porte-t-il pour enseigne : À l’angle de roche. 
Dans l’ancien quartier, il y a la maison de ville, sur la vieille planche 
de laquelle on peut lire : Hôtel des Amis, Union et Fraternité. Ici se sont 
conservées les vieilles traditions, les longues tables massives, les 
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hauts chandeliers de fer, dont le pied, rempli de sable pesant, ne chan-
celle jamais. Un long escalier tout droit, avec une corde en guise de 
main-courante, conduit les buveurs à la cuisine enfumée. De là, ils 
peuvent choisir, ou la grande salle, ou des chambres peu nombreuses 
et peu confortables. À l’Angle de roche, le nouveau système des 
petites tables carrées et des tabourets est admis partout, et il y a des 
cabinets réservés pour les amateurs distingués. — Le temple est 
ancien, en mauvais état, sombre, d’un aspect triste, malgré ses deux 
clochers. — À peu de distance des dernières maisons et dominant 
toute la contrée, est le château des anciens seigneurs de Rouhinge : la 
famille vit à l’étranger.

Les maisons des paysans sont appropriées aux produits de la 
contrée et aux usages des habitants. Même celles qui sont de 
construction récente possèdent, au milieu de la face tournée du côté 
de la rue, une place libre, à couvert du vaste avant-toit. Il tombe beau-
coup de neige dans la contrée, en sorte qu’il est nécessaire d’avoir un 
endroit où l’on puisse travailler en hiver, tendre le bois, l’équarrir, faire 
les échalas, les bardeaux pour son propre toit ou pour la vente. Les 
granges sont hautes et profondes, comme il convient dans un pays à 
blé ; et les écuries sont disposées, presque partout, moitié pour des 
chevaux et moitié pour des vaches. Il n’y a presque pas de bœufs. La 
voie publique est encore plus boueuse que celle de Vaudramont ; 
partout des amas de bois, des tas de branches de sapins sur les 
fumiers, des piles de moules, des billes de cinquante pieds de longueur 
obstruent ou rétrécissent le passage. Peu importe ! Nul n’a l’air de s’en 
préoccuper. L’essentiel est que tout produise, que tout se convertisse 
en bel et bon argent.

Quant à la population, je ne sais ce qu’elle est aujourd’hui. À 
l’époque où Mme Juliette et son fils arrivèrent chez César-Ami 
Bordaloux, il y avait à Rouhinge de beaux hommes, forts, vigoureux, 
bons vivants et joyeux compères. Mais aussi, gare de devant s’il 
s’agissait de maquignonner un cheval ! ou si quelque honnête garçon 
d’un autre village se permettait de devenir amoureux d’une de leurs 
combourgeoises et d’avoir sérieusement le dessein de l’épouser. 
Alors, il ne ci faisait pas beau pour cet honnête garçon, surtout s’il 
avait un rival dans la commune. Les filles de Rouhinge (toujours à 
l’époque dont nous parlons) étaient presque toutes jolies et le savaient 
bien. Nous allons, du reste, faire connaissance avec quelques 
personnes de cette intéressante population, pour autant qu’il nous en 
souvient après tant d’années écoulées.



Chapi t re  V
DE CHARYBDE EN SCYLLA

 César-Ami Bordaloux était occupé à fendre une grosse bûche 
de hêtre sec, devant sa maison, lorsque sa sœur et son 
neveu se trouvèrent à deux pas de lui. Il frappait sur la tête 
de sa hache avec un lourd maillet, et faisait entendre, à 
chaque coup donné, un hheï ! non moins vigoureux. En 

apercevant les voyageurs, il posa la massue, s’essuya le front du 
revers de la main droite, et s’écria :

— Holà ! quel miracle ! la Juliette et son garçon ! est-ce bien vrai ? 
Comme va-t-il ? embrassons-nous voir une fois ! Et toi, Aldophe, par 
ma foi si tu n’as grandi depuis six ans ! la moustache commence à 
noircir sous le nez. Eh ! la bonne idée qui vous amène ?

Celte dernière exclamation avait dans le ton quelque chose d’inter-
rogatif ; aussi Mme Juliette répondit-elle tout de suite :

— L’idée, Ami, de nous faire plaisir à tous.
— Eh bien, mes enfants, vous ne pouviez pas mieux rencontrer ; car 

le cabaretier de l’Hôtel des Amis fait danser demain, et tu pourras t’en 
donner tant que tu voudras, mon garçon. Je suis justement occupé à 
faire du bois sec pour la Rose et Jaqueline, qui en ont besoin. Mais, 
entrez donc.

Précédant ses hôtes, il grimpa l’escalier et ouvrit la porte de la 
cuisine, en disant : — Voici la tante et le cousin de Vaudramont ; dépê-
chez-vous de les faire asseoir.

Rose était là, tout occupée à couper des languettes de pâte à brice-
lets, qu’elle plaçait sur une planche, pendant que Jaqueline, la 
servante, tenait les fers sur le feu et cuisait la friandise nationale. 
Comme Rose avait les bras nus et les mains enfarinées, elle tendit sa 
joue tout de suite à sa tante, en la saluant avec affection.

— Et le cousin Aldophe, dit César-Ami, dépêche te voir d’embrasser 
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ta cousine.
Ce qui se fit en riant, quoique le cousin Adolphe éprouvât assez 

d’embarras au premier moment.
On s’empressa donc de faire asseoir les voyageurs fatigués. 

César-Ami descendit à la cave, et l’on offrit sans tarder un verre de 
vin avec des bricelets chauds. Mais la veuve avait plus besoin de 
repos que de nourriture ; elle refusa le verre et l’assiette, auxquels 
Adolphe fit honneur pour deux.

— Que pourrait-on vous offrir d’autre, ma tante ? dit Rose. Voudriez-
vous du thé de Chine, du café ?

— Oui, ma bonne Rose : une tasse de café, sans pain ni rien. Une 
tasse de café au lait me remettra de ma fatigue, et après, je t’aiderai 
à couper vos bricelets.

La famille Bordaloux se composait du père, que nous venons d’en-
trevoir : grand, robuste, malgré la soixantaine qui s’approchait, le front 
carré, plissé en travers et assez élevé, les cheveux gris, et quelques 
dents clair-semées dans une bouche de raisonnable grandeur ; l’œil 
vif, profond, mais le regard sévère ; la parole brève, au timbre rêche 
et cassant. Bon homme au fond, pourvu qu’il ne fût question, avec lui, 
ni des nouvelles idées religieuses, ni des changements à la constitu-
tion : sur ces deux points, si on le contrariait, il devenait passionné, et 
se fâchait tout rouge. Veuf deux fois, il ne s’était pas remarié une 
troisième, ayant de sa première femme deux fils et un assez beau 
domaine ; de la seconde, sa fille Rose, dont la mère lui avait laissé la 
jouissance de quinze mille francs, jusqu’à la majorité de celle-ci.

Rose était donc une héritière ; mais ce n’était pas tout : outre les 
quinze mille francs, elle possédait une charmante figure, fraîche et 
rose comme son nom, et des bras comme on aurait pu les faire sur le 
tour, en érable aussi blanc que la neige. Adolphe, tout jeunet de dix-
sept ans qu’il était, ne sachant rien de la fortune de sa cousine, avait 
bien vite remarqué les agréments personnels dont elle était douée. Les 
deux fils, Honoré et Samson, descendaient en droite ligne de leur père 
pour la figure, sauf que, leur mère étant blonde, l’aîné avait la mous-
tache d’une couleur tirant sur le jaune, et le cadet des cheveux roux 
fort épais. Rose portait, au contraire, au-dessus des yeux, ces noires 
cordelettes de soie dont parle, je crois, un poète grec.

Jaqueline, la servante, était une fille de vingt ans, comme Rose : le 
teint chargé de rousseurs, mais le visage régulier, les traits agréables, 
assez fins même, et les mains comme celles de toute honnête 
personne qui relave les marmites, pèle les pommes de terre et prépare 
le manger des cochons.

Honoré et Samson étaient à la montagne avec deux chevaux et les 
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chars ; ils devaient en revenir à la nuit tombante.
Pauvre Mme Juliette ! quel coup de poignard lut pour elle cette danse 

en perspective ! Elle fuyait le Mois-de-mai de Vaudramont, dont son 
fils n’aurait pas fait partie, et elle l’amenait à Rouhinge, dans une 
véritable gueule de loup. Comme elle se dit cela, le soir, dans sa 
chambre ! quels reproches elle se fit ! Elle avait manqué de prudence, 
de sagesse, de la vraie simplicité du chrétien, et voulu être plus sage 
que Dieu, pensait-elle, en ne se confiant pas en lui pour rendre 
Adolphe heureux, par le sacrifice même qu’il faisait d’un plaisir à un 
devoir, à un désir de sa mère. Et maintenant, qui sait ce qui lui arri-
verait à la danse de Rouhinge, où il devrait aller absolument, à moins 
d’endurer les moqueries de ses cousins, et peut-être la mauvaise 
humeur de son oncle ? Et Rose ! Rose qu’Adolphe trouvait si jolie ! il 
voudrait danser avec elle. Depuis qu’Adolphe était arrivé, il ne faisait 
que la regarder. À dix-sept ans ! dans quelles tentations le jeune 
homme pouvait tomber ! « Oh ! ma chaumière, ma pauvre chaumière 
si paisible ! pourquoi l’ai-je quittée si imprudemment ! j’aurais dû 
penser qu’on danserait aussi à Rouhinge : où ne danse-t-on pas dans 
ce vilain mois de mai ! »

C’est ainsi que Mme Juliette se désolait, se tourmentait, au point 
qu’elle en perdrait l’appétit et se rendrait malade. La raison, et surtout 
la confiance en Dieu lui revenant, elle retrouva du calme et se reprit à 
espérer : elle sentit la foi victorieuse éclairer de sombres abîmes. 
Bientôt elle put prier le Seigneur, avec larmes sans doute, mais avec 
une sainte résignation. «Père saint ! garde-les en ton nom, ceux que tu 
m’as donnés, » dit-elle de tout son cœur à celui qui promet d’être avec 
tous les siens jusqu’à la fin du monde.

Le lendemain, elle arriva pour le déjeuner, calme et sereine. Dieu 
avait raffermi son cœur tremblant d’anxiété. Adolphe paraissait 
presque plus grave que sa mère. Il vint l’embrasser avec une tendresse 
respectueuse, puis serra la main à Rose, et secoua de bonne amitié 
celle de l’oncle César-Ami. Les deux frères arrivèrent de l’écurie. 
Adolphe avait refait connaissance avec eux dans la soirée ; ils venaient 
de lui montrer Baby la brune, Mani à la large croupe, un poulain 
alezan et six vaches, qui vaudraient bien aujourd’hui chacune quatre 
cents francs.

— À quelle heure est le sermon ? demanda la veuve, quand on eut 
amplement déjeuné.

— À dix heures, ma tante, répondit Rose : j’y vais ce matin ; c’est 
mon tour, et dimanche prochain celui de Jaqueline. Voulez-vous y 
venir avec moi ?

— Certainement, Rose.
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— Et moi aussi, dit Adolphe.
— Vous faites bien, ajouta le père. Mais, fatigués comme vous devez 

l’être, vous pourriez vous en passer. Et vous deux autres, allez-vous 
aussi ?

Honoré et Samson avaient autre chose à faire. D’ailleurs, dirent-ils, 
nous ne sommes encore ni rasés ni prêts à nous habiller.

— Eh bien, répondit César-Ami, j’irai à votre place, avec Aldophe.
Jamais le brave homme ne prononçait autrement le nom de son 

neveu ; mettre la lettre l après l’o lui paraissait une faute, un manque 
de goût, une chose impossible.

À dix heures donc, les deux hommes et les deux femmes se 
rendirent au temple. Rose, très bien mise, était encore deux fois plus 
jolie que la veille. Adolphe la regardait avec une admiration 
passionnée, dont la jeune fille s’aperçut tout de suite, mais dont elle 
ne parut pas se préoccuper. À la sortie du culte, un beau garçon, 
portant moustache noire, s’approcha d’elle et lui dit d’un air de 
secrète intelligence, bien qu’à haute voix :

— À cinq, heures, nous passerons.
— Je serai prête, répondit Rose.
Et Adolphe crut voir un doux sourire effleurer les lèvres de sa 

cousine.
— Quel est ce jeune homme ? lui demanda-t-il quand ils l’eurent 

perdu de vue.
— C’est un garçon de notre village : il se nomme Marcus ; c’est lui 

qui sera mon chevalier quand ils viendront chercher les filles.
— Je le félicite de son bonheur, reprit Adolphe ; il dansera avec la 

plus belle.
— Et lui, comment le trouvez-vous ?
— S’il est aussi bon et aimable qu’il a bonne façon, j’avoue que je 

voudrais l’avoir pour mon ami.
— Il est officier, dit Rose, de plus en plus communicative.
— Il doit être un bel officier, continua le cousin.
— Oui, surtout quand il est en pantalon blanc.
Hélas ! le pauvre Adolphe n’avait ni épaulette ni pantalon blanc à 

opposer aux avantages du beau Marcus, qui paraissait être un garçon 
riche, de bonne maison.

— Je danserai volontiers une valse avec vous, cousin, reprit Rose ; 
vous n’aurez qu’à venir à la salle, vers les huit heures : c’est le plus 
beau moment de la soirée.

Comment refuser ? et pourtant, pendant la prédication qu’il venait 
d’entendre, Adolphe s’était presque décidé à ne pas aller au bal. Les 
deux cousins Samson et Honoré ne seraient pas là pour, l’y accompa-
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gner ; Samson ne dansait pas ; en revanche, il buvait beaucoup 
lorsque les autres jeunes gens ne pensaient qu’à s’amuser. Son frère 
avait un rendez-vous dans un autre village pour troquer un cheval 
contre la Baby, qui se faisait vieille. Peut-être reviendrait-il de bonne 
heure, mais il ne fallait, dans tous les cas, pas compter sur lui.

Dans l’après-midi, l’oncle César-Ami proposa à son neveu de lui 
montrer une ou deux de ses pièces de terre, tout en se promenant. Ils 
sortirent donc ensemble, pendant que Mme Juliette faisait des visites à 
d’anciennes connaissances.

L’oncle conduisit Adolphe dans un pré sur lequel on récoltait dix 
chars de foin dans les bonnes années, et, tout en marchant, il lui fit 
cette question :

— Puisque nous ne sommes là que nous deux, Aldophe, dis-moi un 
peu ce que tu comptes faire, à quoi tu penses te vouer. Tu vas avoir 
bientôt dix-huit ans, c’est le moment de prendre une décision. Tu n’as 
pas l’intention de rester avec ta mère ?

— Pardonnez-moi, mon oncle. Comment pourrais je la quitter, 
maintenant que je puis lui être utile ?

— Ah bah ! ta mère se tirera assez d’affaire sans toi. Il ne faut pas 
tant de choses à une femme pour vivre. En restant avec elle, tu ne 
gagneras rien, tandis que si tu allais en place à l’étranger, dans une 
grande ville et chez des nobles, tu pourrais économiser quelques mille 
francs. Au bout de douze à quinze ans, tu reviendrais au pays, tu 
épouserais une femme qui posséderait aussi un peu de bien ; tu achè-
terais du terrain et tu te ferais ainsi un sort pour tes vieux jours. Voilà 
le conseil que je te donne. — Et puis, une autre affaire : ta mère a 
beaucoup de religion, c’est une digne et excellente femme, mais 
prends bien garde à ces nouvelles idées qu’on commence à prêcher 
un peu partout. Le sermon que nous avons entendu ce matin, par 
exemple, n’avait pas le sens commun. Si tu l’as remarqué, c’est un 
sermon sur le dogme, comme ils disent, et non sur la morale. Toute 
cette croyance ne signifie rien et ne vaut pas deux sous. Parlez-moi de 
la morale, alors j’en suis. — À la prochaine visite d’église, il faudra 
que je dise un mot de cela au délégué municipal, afin de voir s’il n’y 
aurait pas moyen de faire entendre raison au ministre, qui, pour tout 
le reste, est un modèle d’homme et un excellent pasteur. Mais, pour 
en revenir à ce qui te concerne, crois-moi : cherche-toi une bonne 
place de valet de chambre, et laisse la vigne à ta mère : elle la fera 
assez cultiver sans toi.

— J’y penserai, mon oncle, répondit le jeune homme, sans ajouter 
aucune réflexion.

Ils revinrent à la maison pour le café de quatre heures, après quoi, 



29Adolphe Mory : nouvelle villageoise

musique en tête, on vit passer les garçons du village. Selon l’expres-
sion peu convenable, ceux-ci venaient ramasser les filles pour les 
conduire à la danse. Ils s’arrêtèrent devant la maison ; Marcus se 
détacha du groupe et vint à la porte, où Rose le rejoignit au même 
instant. Elle prit son bras, puis le beau couple alla se ranger à la file 
des autres. La grosse caisse donna le signal, violons et clarinettes y 
répondirent, et le joyeux cortège reprit sa marche jusqu’au prochain 
lieu de recrutement.

C’est ici, je l’avoue, un des plus jolis spectacles que présentent nos 
villages, par une belle après-midi de mai. Tout est fête dans la nature ; 
tout est chants d’amour dans les prés, sur les arbres, et jusqu’au plus 
haut des airs où va s’égayer l’alouette. Les ruisseaux descendent les 
montagnes avec impétuosité, jetant aussi leurs fraîches voix dans les 
vallons qu’ils traversent. L’homme fort ne se sent pas vivre, tant l’exis-
tence lui est facile ; et le vieillard, assis devant la porte de sa maison, 
jouit avec délices de l’air doux qui restaure ses poumons affaiblis. 
Cette musique joyeuse, simple et rustique, réveille ses souvenirs ; il 
retourne aux années de son printemps, mais ne voudrait pas y revenir 
en réalité, s’il a compris qu’une vie nouvelle, impérissable et d’une 
jeunesse éternelle, lui est réservée au-delà du tombeau.

Jeunes gens qui passez devant nous, insouciants du temps qui 
s’envole, pourquoi ne pas vous borner à des promenades pareilles ? 
Dansez, s’il le faut absolument, dansez en plein air, dansez de plein 
jour : s’il en était ainsi, vos fêtes se termineraient comme elles 
commencent, par une honnête et franche gaîté. Mais la passion du 
plaisir se fait entendre, et sa voix a pour vous plus d’attrait que celle 
de la sagesse, c’est-à-dire, que celle de Dieu.

Vers les huit heures du soir, Adolphe monta dans la chambre de sa 
mère pour s’arranger un peu. Le cousin Samson, quoiqu’il ne dansât 
pas, voulait l’accompagner jusqu’à la salle. — Mme Juliette fit les 
recommandations d’usage à son fils et lui remit quelque argent, pour 
le cas où on lui offrirait une collation à la danse. Cette politesse des 
directeurs de la fête exigeait qu’on laissât tomber une pièce blanche 
dans le plat d’étain, en échange du verre de vin accepté ; et plus la 
pièce était grosse, mieux l’étranger était accueilli. — Adolphe dit à sa 
mère qu’elle pouvait être sans inquiétude à son sujet, car il avait 
l’intention de quitter le bal dès qu’il ne pourrait plus danser avec Rose.

— Écoute, mon cher Adolphe, reprit Mme Mory avec sérieux : ne 
pense pas trop à Rose, et regarde-la moins que tu ne le fais depuis 
notre arrivée. Si tu continuais à avoir ainsi les yeux fixés sur elle, tu 
pourrais t’attirer quelque mauvaise affaire dans le village. Rose n’est 
pas pour toi ; elle a une inclination, je le sais. Et quand même elle n’en 
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aurait pas, toute bonne et jolie qu’elle est, je ne te conseillerais pas 
d’épouser ta cousine germaine.

— Pourquoi donc ? ma mère.
— Je te le dirai quand tu seras majeur et en âge de te marier ; pour 

le moment, sois bien convaincu d’une chose, Adolphe : c’est que, 
après Dieu, personne sur la terre ne l’aime autant que ta mère.

— Embrasse-moi donc, et puissé-je être gardé du mal !
La veuve serra son fils bien-aimé sur son cœur. Quand son émotion 

fut calmée, elle descendit à la rue pour contempler les étoiles et 
respirer l’air du ciel. Adolphe et Samson faisaient en ce moment leur 
entrée dans la salle du bal.

— Ôtez-vous voir de là ! eh ! Jaquet, laisse-nous voir passer, disait 
Samson le trapu, poussant du coude celui-ci, tirant celui-là par la 
veste. Eh ! grand Guillaume ! bougeons un peu ; il n’y a pas rien que 
vous au monde.

À force de pénétrer dans la foule compacte des curieux, Samson et 
Adolphe finirent par se trouver dans l’intérieur de la salle, au bord du 
cercle dans lequel tournaient les danseurs. Lorsque Rose et Marcus 
passèrent devant eux, Samson dit à haute voix : — J’ai amené le 
cousin : le voilà. Rose s’arrêta, et, comme c’était chose convenue, 
Marcus se tourna vers Adolphe, le salua en silence et lui abandonna 
la main de Rose, tout en restant près d’elle.

Qu’elle était belle en ce moment, la cousine Rose ! et comme 
Adolphe aurait voulu qu’il n’y eût jamais de Marcus au monde ! 
Quoique novice dans l’art de la danse, le cousin ne se tira point mal 
de la valse, qui, fort longue, lui parut n’avoir duré que cinq minutes. 
Les garçons de Rouhinge ne pouvaient du reste passer pour de fins 
connaisseurs. Bon nombre d’entre eux se donnaient le plaisir, tout 
en valsant, de frapper du talon de leurs bottes sur le plancher, à 
chaque reprise de l’air. Outre l’augmentation d’harmonie, ces coups 
de pied produisaient une augmentation de poussière, fort peu 
agréable en un tel lieu.

Lorsque la valse fut finie, Marcus reprit ses droits de chevalier, et 
Adolphe sa place à côté de Samson. Ce dernier partit d’un gros éclat 
de rire :

— Pour moi, dit-il, je ne vois rien de plus bête que la danse : 
Adolphe, allons prendre un verre de vin nous deux.

— Je voudrais danser encore une fois, cousin, et j’irai ensuite volon-
tiers avec toi.

— Tu veux en tourner encore une ! attends te voir ! (et Sam son 
cherchait des yeux quelqu’un dans la salle.) Ah ! la voici : dites donc, 
Jaqueline ! Une valse avec mon cousin Adolphe.



31Adolphe Mory : nouvelle villageoise

— Très volontiers, dit la servante, sans chevalier dans ce moment.
Adolphe aurait eu mauvaise grâce à refuser ; et d’ailleurs Jaqueline, 

malgré ses rousseurs, avait bonne façon. Avec sa robe de siamoise, 
ses beaux cheveux bien arrangés, des gants de fil d’Écosse, et des 
souliers à simple semelle, allez ! c’était une fille qui en valait bien une 
autre. Et puis, Jaqueline Montcler dansait pour le moins aussi bien 
que l’incomparable Rose Bordaloux.

— Voilà qui est fait ! cria de nouveau Samson. — Allons-nous-en. 
— Eh ! dites donc, par là ! ôtez-vous voir de là ! laissez-nous voir 
passer ! je suis pour étouffer ici, tant j’ai soif.

Les deux cousins montent l’escalier de l’hôtel des Amis-Union et 
Fraternité ; Samson dit de sa voix avinée : — Eh ! la mère Suzette ! une 
bouteille de vingt-deux. — Entre par ici, Adolphe.

La salle est remplie de gens qui parlent, boivent, fument. À un coin 
de table, il y a un chanteur. Au milieu du tintamarre général, on 
entend sa voix nasillarde qui régale l’assemblée des Adieux de 
Bertrand à Napoléon. César-Ami Bordaloux est aussi par là, attablé 
avec des voisins. C’est un bruit, une causerie, dont les gens tranquilles 
(comme vous et moi, lecteur) ne se font aucune idée. Les uns en 
patois, les autres dans un français passant pour tel, expliquent, 
répondent, approuvent, démentent, rient aux éclats ou jurent d’une 
affreuse manière. Samson boit à verre sec et trinque avec Adolphe, 
qui s’y livre avec plus de modération.

— À ta santé, cousin Adolphe ! — La peste soit du chanteur avec 
son Bertrand et sa vieille rime ! Sais-tu chanter, Adolphe ?

— Un peu.
— Une bonne patriotique ?
— Peut-être.
— Eh ! dis donc, là-bas au coin, ami BertrandI Tais-te-voir une 

minute : nous voulons dire une bonne patriotique.
Et tous les yeux se portèrent sur Adolphe.
— Oui, oui, reprit l’intraitable Samson, une patriotique : ça vaudra 

mieux que Bertrand : qui est mort est mort. Allons ! en avant, cousin ! 
Yu !

Ainsi mis au pied du mur par toute la chambrée, Adolphe s’exécuta 
de son mieux. Il savait une chanson nouvelle, complètement inconnue 
à Rouhinge. À peine eut-il commencé, que, de toutes parts, on cessa 
de parler.

— Pscht ! disait Samson : va toujours, cousin ; pscht !
Et quand le chant fut terminé, un triple hourra de bravos partit de la 

salle. Adolphe avait la voix formée et chantait bien.
— Sacredouble ! les beaux couplets que tu nous as là chantés, 
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mon neveu ! cria César-Ami en brandissant son verre. À ta santé, 
mon garçon !

— Vive nous ! répondit Samson : bevons, Adolphe. Ainsi enivré 
d’encens populaire et de vin, Adolphe sentit le sang lui monter à la 
tête. Le voisinage d’un fumeur l’inquiétait aussi depuis un moment. Il 
se leva et dit à Samson qu’il avait besoin de respirer l’air de la rue.

— Va, mon ami, mais reviens dans un moment, quand ça t’aura 
passé ! Tonnerre des Indes, la belle chanson !

Adolphe quitta donc sa place et la salle ; il lui semblait que tout 
chancelait autour de lui.



Chapi t re  V I
LES HEURES DE TÉNÈBRES

 La nuit fut donnée à l’homme pour goûter un sommeil 
paisible, pendant lequel son esprit et son corps se reposent 
de leurs travaux. Toutes les créatures inférieures, dont les 
organes n’ont pas reçu une destination contraire, se 
soumettent à une loi si simple et si naturelle. Les oiseaux 

célèbrent chaque matin le retour du soleil ; le soir, ils s’endorment 
avec bonheur sur le frêle rameau qui les berce, ou dans le trou de 
rocher qui les abrite. Le bœuf en liberté s’étend sur l’herbe, pendant 
que le cheval dort debout, les naseaux tournés du côté du vent. Les 
bêtes féroces seules rôdent après leur proie ; mais elles furent douées 
d’une vue assez puissante pour que la nuit la plus sombre soit, à leurs 
yeux, comme une demi-lumière capable de les guider. Dans toute la 
création, il n’y a que l’homme qui se soit imaginé être plus heureux 
en intervertissant une distribution aussi sage que bienfaisante. 
Trouve-t-il de cette manière le secret du bonheur ? Ah ! certes, non ! Il 
trouve l’étourdissement dans une lumière et une vie factices, et, le 
plus souvent, il y fait naître et développer les germes de maladies 
cruelles. — Dans les grandes villes, il n’y a plus de nuit. En revanche, 
elles sont devenues les repaires de l’immoralité la plus dégradante ; et 
l’on se demande avec effroi, à la vue de tant de mal, si la prédiction 
de St. Pierre ne va pas s’accomplir d’un jour à l’autre : La terre sera 
brûlée avec tout ce qu’elle contient.

Hélas ! et dans nos paisibles campagnes, qu’est devenue la sainteté 
des mœurs ? pourquoi l’ivrognerie, l’impureté, l’indécence y lèvent-
elles effrontément la tête ? pourquoi tant de familles dans l’affliction et 
dans l’angoisse ? pourquoi tant de fleurs flétries, tant d’existences 
brisées, tant de cœurs corrompus, tant d’âmes perdues ? Va, jeune 
homme, allez, jeune fille, à la recherche des plaisirs. Passez les nuits 
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en fêtes. Le jour viendra, ardent comme un four ; la lumière se fera, 
mais terrible ; et alors la honte, le remords et le désespoir prendront la 
place du rire joyeux, de l’insouciance et de la folie.

Si vous pensiez, monsieur, que j’exagère en écrivant ce qui précède, 
je vous engagerais à vérifier mes assertions au contrôle de la Parole 
sainte, et à vous enquérir de ce qui se passe autour de vous comme 
partout ailleurs.

Il était dix heures du soir, lorsque, chancelant et souffrant d’un 
malaise indéfinissable, Adolphe Mory quitta la chambre à boire de 
l’hôtel des Amis-Union et Fraternité. Comme chanteur, il venait de 
remporter un succès dont les braves demi-montagnards de Rouhinge 
n’étaient pas prodigues envers un étranger ; mais, avec cette gloriole 
dans l’esprit, il emportait aussi dans son estomac cinq ou six verres 
de vin bus coup sur coup. Depuis la veille, il s’était nourri de mets 
succulents, bien différents de son alimentation ordinaire. Et, par-
dessus tout cela, l’odeur subtile du tabac avait pénétré ses organes 
respiratoires, qui n’y étaient point habitués. On ne peut pas dire que 
le pauvre garçon fût ivre, ni de vin ni de tabac ; mais il était malade 
de l’un et de l’autre poison, pris à fortes doses. Ceux de mes lecteurs 
qui connaissent un tel état de souffrance en auront profondément 
pitié : ni jambes, ni tête ; des sueurs froides, et cependant les idées très 
nettes, très lucides, la vue bonne Adolphe pensait que l’air de la rue 
lui ferait du bien : au contraire, il activait son étrange mal. Il lui aurait 
fallu, ou beaucoup d’eau tiède à boire, ou deux heures de sommeil 
profond. Rentrer en cet état chez son oncle, non, mille fois non ! 
Demander une chambre à l’hôtel des Amis-Union et Fraternité ? 
impossible, dans la foule et le tumulte ; puis, pour grimper le roide 
escalier, il fallait des jambes, et les siennes flageolaient en tous sens. 
Que faire ainsi dans les ténèbres ? helas ! il s’appuya contre un tas de 
fagots, le pauvre Adolphe. Mais au bout d’un moment il n’y put plus 
tenir. Tirant du tas une branche pour se soutenir en marchant, il se 
dirigea du côté de la maison de son oncle. À peine eut-il fait dix pas 
que ses angoisses physiques et morales le reprirent de nouveau ; il 
s’arrêta. Une voiture vide se trouvait là, au bord du chemin, devant 
une grange fermée. «Si je m’y reposais un instant, » pensa-t-il. Ouvrant 
une des portières, il s’assit à demi couché dans un coin, ferma les 
yeux et s’endormit d’un lourd sommeil.

Pendant qu’il dort, la danse continue ; les ivrognes boivent ; les 
hommes se querellent au cabaret ; l’hôtelier remplit sa bourse. C’est 
l’heure où, dans les grandes cités, le diable se promène dans les rues. 
Malheur à qui s’attarde en des lieux ténébreux ! Le grand séducteur 
envoie au besoin quelques-uns de ses émissaires dans les villages de 
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nos campagnes, car son œuvre est vaste, immense ; elle couvre la 
terre d’un réseau corrupteur. — C’est l’heure où il sort des théâtres 
pour aller souper dans de somptueux hôtels. Dans les grands bals 
publics ou particuliers, il fascine les yeux, émousse les consciences. 
Il va frapper au cabinet de l’homme d’argent, pour lui apprendre ses 
secrets et ses ruses ; il visite les palais pour y rédiger des pièces diplo-
matiques ; ailleurs, il expédie les fausses dépêches ou signe d’un nom 
supposé quelque odieux article de journal.

À Rouhinge, la nuit est noire ; et comme il y a beaucoup de gens 
encore debout, on peut penser que l’esprit des ténèbres rôde aussi par 
le village. Adolphe s’est réveillé ; il est guéri : trois heures de sommeil 
ont dissipé les fumées du vin et du tabac. Le voilà prêt à rentrer chez 
son oncle ; mais au moment où il va ouvrir la portière, il entend 
chuchoter dans son voisinage : haletant, il se rassied et demeure 
immobile.

Ce sont des jeunes gens d’un autre village. Ils s’arrêtent près du 
véhicule, dont ils distinguent vaguement la forme.

— Si nous emmenions cette berline jusqu’au bas de la descente ? dit 
l’un.

— Il faut la jeter dans le pré, dit un autre.
— Renversons-la sens dessus dessous, ajoute un troisième.
— Il faudrait pourtant s’assurer que le cocher n’est pas dedans, fait 

le dernier ; et il ouvre la portière.
La situation d’Adolphe devenait critique ; mais il fut tiré de peine, à 

l’instant même, par un éternuement vigoureux qu’il ne put retenir plus 
longtemps. Le curieux et ses trois acolytes n’en attendirent pas un 
second pour décamper à toute vitesse ; cependant, ils ne quittèrent 
pas la localité avant d’avoir mis quelques pièces de bois en travers 
des chemins, jeté un tonneau vide sur le toit d’une vieille maison, et 
scié en deux la barrière en planches du grand pré de César-Ami 
Bordaloux. Toutes ces belles actions terminées, ils partirent en chan-
tant, bras dessus bras dessous.

À peine Adolphe était-il débarrassé de leur présence malicieuse, 
qu’un nouveau chuchotement se fit entendre dans le chemin. Force lui 
fut de rester dans la voiture. Cette fois-ci les voix étaient douces et le 
langage des plus tendres :

— Rose, disait l’une de ces voix, je t’en avertis : il te regarde avec 
des yeux qui ne me plaisent pas. S’il passe encore quelques jours 
dans votre maison, qu’il fasse attention à lui !

— Sois sans crainte, Marcus, répondait l’autre voix : je n’aime et 
n’aimerai jamais que toi. Mon cousin Adolphe n’a d’ailleurs que dix-
sept ans ; c’est encore un enfant.
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Les promeneurs font demi-tour à droite et continuent : les ténèbres 
les cachent aux yeux de tous, et le son de leurs paroles n’arrive plus 
aux oreilles d’Adolphe.

— Oh ! le simple que je suis ! se dit Adolphe quand il ne les entend 
plus marcher. Mais, qu’elle est belle avec sa robe blanche ! heureux 
Marcus !

Puis, sortant de sa cachette, il ne tarde pas à arriver chez son oncle. 
Une seule fenêtre est éclairée ; c’est celle de la cuisine, dont la porte 
s’ouvre, dès que le pas du jeune homme se fait entendre sur l’escalier. 
Jaqueline, sa lampe à la main, lui dit à voix basse :

— Entrez vite, M. Adolphe. J’ai été bien en peine à votre sujet, en 
ne vous voyant revenir ni à la danse, ni à la maison. Je craignais que 
Samson ne vous eût fait boire, car il est rentré dans un triste état. Tout 
le monde est couché ici, excepté Rose, qui est encore à la danse. M. 
Adolphe, ajouta-t-elle avec une grâce fort aimable pour une fille de sa 
condition, voici de l’eau chaude, du sucre et du kirsch ; vous devez 
avoir besoin de prendre quelque chose.

Et sans attendre la réponse du jeune homme, Jaqueline prépara 
elle-même la boisson fortifiante.

— Avez-vous faim ? reprit-elle encore : il y a là des viandes froides, 
du vin.

— Non, merci, Jaqueline : je n’ai besoin que d’une chandelle pour 
aller chez moi ; mais, pour vous faire plaisir, je prendrai le verre d’eau 
chaude.

Il aspira le breuvage lentement, par petites cuillerées, et comme tout 
absorbé en lui-même. Quand ce fut fini, il tendit la main à Jaqueline, 
la remercia de nouveau et se rendit dans sa chambrette, où il s’en-
dormit d’un paisible sommeil.
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DÉPART ET RETOUR

 Personne, excepté Mme Juliette, ne se leva de bonne heure 
le lendemain, dans la maison de César-Ami Bordaloux. 
Tous avaient besoin de dormir. Rose était rentrée peu 
après Adolphe, et Honoré encore plus tard que ce dernier ; 
mais comme, dans un cas pareil, il couchait à l’écurie, on 

ne s’inquiéta pas de lui.
Si son père régnait sous son propre toit, Honoré était de fait premier 

ministre. Il gouvernait les affaires, allait et venait, et prenait souvent à 
lui seul des décisions importantes, relativement aux animaux de leur 
écurie. C’était un garçon d’un type assez rare : ayant l’air nigaud, 
parlant les yeux baissés sur sa moustache jaune, il en savait, au fond, 
plus que beaucoup d’autres sur la manière de faire un bon marché, 
qu’il s’agît d’une vieille jument à troquer contre un jeune cheval, ou 
d’une pose de champ à ajouter aux terrains qui lui viendraient de sa 
mère. S’il se trompait en faisant un compte, c’était rarement à sa 
perte ; et quand il fallait payer le vin bu au cabaret avec d’autres, il se 
chargeait volontiers du règlement général. C’est là une manière d’être 
bienvenu de l’aubergiste, sans y mettre un sou de plus que les cama-
rades ; quelquefois même un batz de moins, si par hasard il s’en 
trouve un de trop dans l’argent reçu. — Garçon bon travailleur, tout à 
l’intérêt de la maison ; tâchant d’être bien avec tout le monde, mais 
n’ayant jamais été un véritable ami pour personne.

Samson, au contraire, était tout cœur, malgré sa grosse tête. N’eût-il 
eu qu’un franc dans sa bourse, il l’aurait donné à un mendiant 
estropié, plutôt que de le renvoyer à vide ; tandis qu’Honoré se serait 
borné à dire, d’un air de componction : — « Je suis bien fâché, mon 
pauvre homme, mais voilà trois jours que je suis sans monnaie. »

C’était pourtant bien affligeant que Samson Bordaloux s’enivrât 
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ainsi quand on dansait au village ; il aurait fallu quelqu’un pour le 
diriger, pour lui faire comprendre que l’ivrognerie s’emparerait finale-
ment de lui et en ferait une brute aux yeux des hommes, en même 
temps qu’elle perdrait son âme. Mais personne ne lui en parlait, si ce 
n’est en plaisantant ; et son père n’était pas placé de manière à le faire 
renoncer à cette déplorable habitude. Pour tout le reste, Samson se 
conduisait en fils soumis et respectueux.

Pendant le déjeuner, il fit question sur question à Adolphe, devant 
toute la compagnie, pour savoir ce qui l’avait empêché de venir le 
rejoindre à l’hôtel des Amis-Union et Fraternité. Adolphe éluda 
d’abord une réponse directe, mais sans ajouter de tromperie. Samson 
insistant de plus belle, et voyant qu’on faisait déjà des suppositions 
tout à fait mensongères, Adolphe se décida à raconter son aventure, 
telle qu’elle avait eu lieu. Il tut seulement, Rose écoutant de ses deux 
oreilles, tout ce qui avait rapport à la promenade nocturne de cette 
dernière. Adolphe vit bien son inquiétude, quand il parla de gens qui 
allaient et venaient par le village à cette heure tardive, et Rose lui sut 
un gré infini de n’avoir rien dit qui pût la trahir. Mais au fait, pensa-t-
elle bientôt, il ne nous a peut-être pas entendus ; qui sait même s’il 
nous a reconnus ?

— Cousin Adolphe, reprit Samson, comment est-il possible que 
trois ou quatre verres de vin aient pu te détraquer la machine à ce 
point ! car tu avais peu bu quand tu es sorti, je m’en souviens très 
bien. Nous étions aux trois quarts de la seconde bouteille. C’est 
d’avoir dansé qui t’a dérangé la vision.

— C’est tout, Samson : la danse un peu, le vin passablement et le 
tabac beaucoup.

— As-tu fumé toi-même, Adolphe ? lui demanda sa mère.
— Tu sais bien que je ne fume jamais : la salle était remplie de 

fumée, et j’avais surtout à côté de moi une pipe qui me suffoquait. 
Maintenant, cousin Samson, que j’ai fait ma confession, tu devrais 
nous faire aussi la tienne.

— Non, ce sera pour ta prochaine visite.
— Et vous, cousin Honoré ? continua le jeune homme, que son récit 

avait mis en train de causer.
— Moi, je ne suis pas catholique pour me confesser. Pourtant, il faut 

dire à mon père que je n’ai pas réussi à troquer la Baby contre le 
poulain des Jacques.

— Eh bien, reprit Samson, il faudra l’atteler au char à banc et 
remmener la tante Juliette un bout de chemin.

— Je ne sais pas si la jument a de bons fers, dit aussitôt Honoré, 
pour suivre à ses principes d’économie.
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— Oui, très bons, Honoré : je viens de les regarder. ... Alors, ma 
tante, quand voulez-vous partir, puisqu’il n’y a pas moyen de vous 
garder un jour de plus ?

— Dans une heure, afin de ne pas arriver trop tard. Je crains aussi 
que le temps ne se gâte vers la fin du jour.

— Je vais donc préparer le char et donner l’avoine, n’est-ce pas, 
père ?

— Oui, sans doute.
Et Samson sortit de la maison, suivi d’Honoré.
— Je regrette bien que vous ne restiez pas jusqu’à demain, continua 

César-Ami. Nous aurions fait un tour dans la montagne avec Aldophe. 
C’est joli, la montagne, dans cette saison ; je t’aurais fait voir de 
fameux arbres, mon garçon.

— Une autre fois, mon oncle. Je vous remercie d’avance ; cela me 
fera grand plaisir.

— Quand tu reviendras nous voir, tu tâcheras de nous apporter 
encore une belle chanson. Ma foi, hier au soir, j’étais tout glorieux 
d’avoir un neveu comme toi. Mes deux gaillards n’ont jamais su dire 
un bout de chanson. Comment est le refrain, déjà ?

« Étoile de la liberté,
Brille à jamais sur ma patrie.»

Est-ce comme ça ?
— Précisément.
— Étant jeune, j’avais la mémoire assez bonne et je chantais aussi. 

Souviens-toi de mon conseil, Aldophe, et si tu as besoin de quelques 
sous pour tes affaires, adresse-loi à l’oncle César-Ami.

— Je vous remercie.
— Maintenant, dit Mme Juliette, allons nous préparer pour le départ.
Quand ils rentrèrent, le char était prêt. Le fouet à la main, Samson 

les attendait à la rue. Mme Juliette embrassa son frère et sa nièce (elle 
avait déjà dit adieu à Honoré). Rose alla se placer vers la fenêtre, où 
Adolphe vint la saluer.

— Adieu, cousine, lui dit-il très amicalement : portez-vous bien, et 
soyez heureuse, ajouta-il plus bas.

Rose lui tendit sa joue, car elle vit qu’Adolphe le désirait. Celui-ci lui 
redit à l’oreille : « Oui, soyez heureuse ; quel dommage pour moi que je 
n’aie pas seulement dix-huit ans, Rose, et que je ne sois encore qu’un 
enfant ! Mes compliments à Marcus ; » puis il la regarda une dernière fois 
avec une expression indéfinissable de tendresse et de regret.

— Merci, Adolphe, lui répondit la jeune fille, vivement touchée d’une 
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si grande et si généreuse marque d’affection.
— Adieu, mon oncle ; portez-vous bien ! Dieu vous conserve et vous 

bénisse !
Ils sortirent tous. Les deux partants grimpèrent sur le char. Au 

même instant Jaqueline apparut à l’angle de la maison : Adolphe 
saute à bas tout en disant :

— Voilà qui était joli de ma part : je m’en allais sans dire adieu à 
Jaqueline.

— Adieu, Jaqueline : portez-vous bien et soyez toujours une aimable 
et brave fille.

— Adieu, M. Adolphe.
Puis, ils se serrèrent la main bien cordialement, plusieurs fois de 

suite.
— Bravo ! cria Samson : voilà ce que j’aime. Mais dépêche-toi de 

monter ici, beau chevalier, et partons ! Yu ! la vieille Baby ! prrr !
Le char roule du côté de Vaudramont ; Samson claque du fouet, 

passe au grand trot sur le pavé dans les villages qu’ils traversent 
(comme cela se doit pour avoir bonne façon !), et trouve encore le 
temps de parler, au plus fort du cabotage. Quand ils sont à moitié de 
la distance, là où deux routes se croisent, Mme Juliette fait arrêter :

— À présent, mon neveu, dit-elle à Samson, vous allez nous mettre 
à terre et tourner le char. Nous ferons très bien le reste du voyage à 
pied : ce n’est plus qu’une promenade.

— J’avais compté vous conduire jusqu’à Rembin-le Clos, et boire un 
verre avec Adolphe, avant de nous séparer. Qui sait quand nous nous 
reverrons ?

— Non, cousin, reprit ce dernier : nous allons descendre ici, et comme 
je te connais, je suis sûr que tu es disposé à me faire un plaisir.

— Deux, si tu veux.
— Deux, soit : l’un, c’est de venir nous voir une fois à Vaudramont ; 

l’autre, c’est de ne pas t’arrêter dans les auberges et de ne plus 
retourner seul au cabaret. Promets-tu, Samson ? donne la main.

— Donnez-moi aussi l’autre, mon cher et bon neveu, dit la mère ; et 
que Dieu vous accorde la force dont vous avez besoin.

— Je vous remercie, répondit Samson : vous avez raison. C’est la 
première fois qu’on me dit la vérité, et je sens qu’il me serait impos-
sible de me fâcher.

Ils se séparent. Samson vire de bord, mais il ne fait pas claquer son 
fouet et ne crie ni Yu ! ni prrrt !

Vers les quatre heures du soir, Mme Juliette ouvrait la porte de 
son humble demeure, bénissant Dieu de ce qu’ils étaient heureu-
sement de retour.
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L’ENTERREMENT DU MOIS-DE-MAI

 Rien n’avait souffert de leur absence, ni au petit clos, ni dans 
l’écurie. Plutôt que de négliger les animaux confiés à ses 
soins, la voisine Jeanne s’était au contraire donné la satis-
faction de les visiter souvent et de bien remplir leur râte-
lier. Comme à l’ordinaire, la chèvre donna son lait, les 

poules firent leurs œufs, les brebis bêlèrent. Seul entre tous, le chat 
gris aux yeux verts témoigna par de petits miaulements une inquié-
tude bien naturelle. Aussi sa joie fut-elle grande, lorsqu’il entendit 
qu’on ouvrait portes et fenêtres à l’appartement. Il arriva tout de 
suite, la queue haute et lisse, marque certaine d’une joie dont il était 
privé depuis trois jours.

Aussitôt qu’Adolphe eut repris ses vêtements ordinaires de travail, 
il se munit de deux arrosoirs et les vida maintes fois dans le jardin. Les 
petits choux-fleurs, quoique fermes sur leur pied, reçurent avec 
bonheur cette nourriture artificielle. Pendant ce temps, Mme Juliette 
préparait le repas du soir. On avait décidé qu’on se passerait de 
soupe, mais que, pour faire diversion aux excellentes choses de chez 
Rose, on se contenterait d’une tasse de thé avec du pain et une 
tomme de chèvre3, faite le samedi matin avant de partir. Puis on irait 
se reposer de bonne heure, afin de reprendre, de bonne heure aussi, 
les travaux du lendemain.

Pendant leur solitaire retour, ils avaient beaucoup parlé de leurs 
parents de Rouhinge ; et Adolphe, complètement revenu de sa passion 
momentanée pour sa cousine, — puisque tout était dit et fini de ce 
côté-là pour lui, — commençait à éprouver le besoin de pensées plus 
sérieuses qu’au moment de leur arrivée chez l’oncle César-Ami. Il 

3 - [NdÉ] Une tomme est une petite meule de fromage de montagne, faite 
généralement de lait écremé.
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comprenait qu’il fallait devenir un homme, pour lui d’abord, et ensuite 
pour sa mère. Cette passion inspirée par le charmant visage de Rose, 
où l’aurait-elle conduit, puisque la jeune fille avait donné son cœur à 
un autre ? En comparant sa position actuelle avec ce qu’il avait pu 
voir de la famille de Rose, il sentait qu’au fond il valait mieux que les 
choses fussent ainsi, et non autrement. Rose avait dit elle-même à 
Marcus que son cousin Adolphe n’était encore qu’un enfant ! Ce 
dernier lui prouverait qu’il deviendrait autre chose, ce que du reste il 
avait déjà fait en lui disant adieu. Un sentiment de dignité bien naturel 
le remettait à sa place : il s’en félicitait. Enfin, le plaisir goûté, soit à la 
danse, soit au cabaret, lui paraissait maintenant quelque chose de peu 
attrayant, de méprisable même. Y avait-il en lui de l’orgueil ? Sans 
doute, et beaucoup. Où donc est le jeune homme qui n’en ait pas une 
forte dose ? Mais il se trouvait aussi chez Adolphe une ambition 
morale inconsciente, une aspiration vers un ordre d’idées supérieur, 
vers une vie meilleure, plus en rapport avec ses propres facultés, avec 
la manière dont il avait été élevé et ce qu’il comprenait du christia-
nisme. Comme on le dit parmi le peuple, quelque chose venait de se 
décrocher dans tout son être moral et intellectuel, et il en résultait une 
crise heureuse. Ainsi sa mère ne se lamentait plus à la pensée qu’elle 
avait conduit son fils dans un piège : son cœur était, au contraire, plein 
d’une pieuse gratitude envers le Seigneur.

Il était nécessaire de présenter au lecteur l’explication qui précède, 
avant de reprendre la suite du récit.

Le mardi matin, Adolphe fossoyait son plantage avec une pelle 
carrée, soit avec l’instrument appelé bêche dans le dictionnaire ; 
Mme Juliette cardait une jolie laine brune devant la porte de sa cuisine : 
heureux, l’un et l’autre, de reprendre leurs travaux dans une douce 
tranquillité, en présence d’une nature magnifique.

Dans le village, les garçons se disposaient à enterrer leur Mois-
de-mai. C’était le troisième jour de la fête ; il fallait en finir, sans doute 
bien à regret. Or donc, ils vidèrent leur tonneau jusqu’à la dernière 
goutte. Ce fut l’œuvre de la matinée. On allait en procession à la cave, 
située à quelque distance du lieu de réunion, deux à deux et la grosse 
caisse en avant. Il n’y avait plus qu’elle et l’arrosoir à vin pour faire du 
bruit musical : c’était bien dommage ! Mais les violons sont chers : le 
troisième jour on s’en passe.

Dans l’après-midi, lorsque tout fut avalé et le tonneau retourné sur 
sa bonde, la soif n’était que plus intense chez quelques-uns. On s’or-
ganise donc et, sans la moindre vergogne, on s’en va quêter de 
maison en maison, ici du vin, là des œufs, chez Pierre un saucisson, 
chez Jean-Mâr de la graisse. Eh oui, de la graisse de porc, et tout ce 
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que vous voudrez leur donner, pourvu que cela se mange. Voilà de 
jeunes hommes qui, depuis trois jours, ne font que s’amuser, boire et 
manger à se faire des panses de brute et des yeux qui semblent leur 
sortir de la tête ; il faut bien leur donner ce que vous avez de meilleur, 
vous, pauvre femme qui lavez les lessives, et vous, Mme Juliette, qui, 
pour faire honneur à vos affaires, ne perdez pas un moment du jour ! 
— S’ils se bornaient à cela ! — des œufs, du porc salé, du beurre et 
quelques pots de vin, — les paysans n’en sont point chiches : mais 
non, il leur faut encore autre chose, à ces goulus ; il leur faut de l’ar-
gent. Eux, des fils de républicains, de jeunes hommes dont la plupart 
sont déjà appelés à élire leurs magistrats, eux qui portent l’uniforme 
du soldat-citoyen, ils n’ont pas honte de promener de maison en 
maison une grilloire à café, et de supplier qu’on veuille bien y laisser 
tomber dix francs, cinq francs, même une pièce de deux sous. Il n’y a 
plus rien dans la bourse, disent-ils, et il faut vivre ! Les mendiants ! ...

Ô dignité virile et républicaine ! j’ai beau chercher ici, à droite, à 
gauche, je ne te vois pas. Je vois bien Édouard Gétroz, qui marche le 
premier, armé d’un énorme gourdin, comme un chef de sauvages : 
voici le petit David, caché derrière la grosse caisse ; on dirait qu’elle 
se tient toute seule en l’air. Voici Ferdinand Lube ; c’est lui qui porte la 
sébile, d’un air doux et sentimental. Jeannaut et Ràflon sont les 
gardiens des arrosoirs, tandis que Blanquet et Décoque tiennent les 
paniers où s’entassent les provisions. Ceux qui suivent sont des 
jeunes gens transformés en bœufs, en singes, et en différentes autres 
sortes d’animaux dont ils imitent les beuglements ou les grimaces. 
— Dans la soirée, tout ce qui se récolte actuellement sera fripé au 
cabaret, après quoi le Mois-de-mai (non pas celui qui fleurit sur les 
arbres et chante partout dans la nature), le Mois-de-mai de Vaudramont 
sera mort et enterré.

Lorsque le cortège que nous venons de dépeindre se présenta 
devant la chaumière de Mme Juliette, celle-ci ne se dérangea pas de 
son ouvrage. Adolphe planta sa bêche en terre et s’approcha, la sueur 
au front, la poitrine et le cou découverts.

— Ah ! te voilà, beau sire, lui dit Gétroz : rends compte de ta 
conduite. D’où viens-tu, que nul ne t’a vu depuis samedi ? Dépêche-toi 
d’aller à la cave, ou sinon ! ... je te condamne à venir te griser avec 
nous ce soir.

— Si vous aviez soif, répondit Adolphe d’une voix tout à fait calme, 
j’irais bien vite vous chercher du vin : mais ce n’est pas le cas. Et 
quant à aller souper au cabaret ce soir, merci beaucoup, mes amis ; 
je suis fatigué et n’ai d’ailleurs aucun droit à la fête.

— S’il vous plaît, ma bonne dame, une petite pièce ! Nous sommes 
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tant pauvres, si vous saviez ! notre pays a été dévasté par la grêle, nos 
maisons en proie aux ravages des eaux…

Ainsi s’exprimait Ferdinand Lube en faisant résonner la monnaie 
dans son vieux carcan de fer. La veuve Mory tira sa bourse, laissa 
tomber un demi-batz dans la sébile, et dit :

— C’est plus que je ne peux vous donner, mon pauvre homme : 
êtes-vous satisfait ?

— Dieu vous bénisse, ma généreuse dame, répondit le mendiant.
— Par file, à droite ! commande Édouard Gétroz, — marche !
— Boum ! boum ! you ! Pouh ! Moh ! Koin ! br-ran, br-ran, tan-plan !
Adolphe, l’air grave et réfléchi, les suivait du regard.
— Est-ce que tu regrettes ? lui dit Mme Juliette.
— Moi, pas du tout, ma mère. Je pensais au contraire que si, plus 

tard, je faisais comme eux aujourd’hui, je ne serais qu’un imbécile.
Mon cher lecteur, hier, en revenant d’un village voisin, je trouvai 

dans le chemin et couché en travers de la route, le corps d’un homme 
ivre-mort. C’était lundi au soir. Le jeune homme est un père de 
famille. J’essayai de le remettre sur jambes : impossible ! Les muscles 
fléchissaient, les tendons et toutes les jointures avaient perdu leur 
ressort et leur force. Craignant qu’un char ne l’écrasât en passant, je 
traînai l’ivrogne jusqu’au bord du chemin, puis je le roulai dans le 
fossé, comme un sac de blé. Le mort ouvrit les yeux, me reconnut et 
murmura un « merci, monsieur. » Cela fait, je continuai ma promenade 
en frappant la terre du bout de mon bâton. Est-ce que personne 
n’osera donc dire la vérité aux jeunes gens que le vin tue, et aux misé-
rables qui les enivrent sans pitié ! me disais-je avec indignation. Et 
notez que, depuis un quart d’heure, c’était le second exemple d’ivro-
gnerie qui se présentait à mes yeux....

Mais, pardon de vous entretenir ainsi de mes pensées particulières. 
Je suis chargé de vous annoncer que Mme Juliette et son fils prennent 
congé de nous pour quelques années. Lorsque nous retrouverons 
Adolphe Mory, nous lui demanderons ce qui s’est passé depuis le jour 
où il refusa d’aller à sa cave pour les garçons de Vaudramont, qui tous 
avaient déjà bu plus que de raison et emportaient deux grands arro-
soirs de vin pour enterrer le mois-de-mai de leur village.



UNE CRISE
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TENTATIONS

 Nous devons au lecteur l’historique de quatre années qui se 
sont écoulées depuis notre dernier récit.

Adolphe Mory reprit son travail accoutumé ; il tint son 
engagement relatif à la vigne du président de la jeunesse, 
apprit à faucher le foin pendant l’été et fut bientôt en état 

d’exécuter tous les travaux de la campagne, aussi bien qu’un autre 
ouvrier. Il essaya de travailler à la journée, mais ne tarda pas à 
comprendre qu’il ferait mieux de se procurer du travail à forfait, c’est-
à-dire qu’il pût faire sous sa responsabilité, sans y être employé du 
matin au soir ; car il tenait à ne pas négliger les soins de son jardin et 
de son petit clos. Autant que possible, il désirait prendre ses repas 
avec sa mère. Et puis, il voyait bien que les gros paysans faisaient 
souvent préparer à leurs ouvriers, dès le samedi, de l’ouvrage pour le 
dimanche. Cela lui était odieux. Durant les trois premières années, il 
trouva amplement d’occupation pour ses forces de jeune homme 
actif, robuste et industrieux : prés à faucher, moissons à couper, 
culture des plantes sarclées, travaux de la vigne, écorces de chêne et 
bois à fabriquer, tout cela lui prenait bien les trois quarts de son 
temps ; le reste, il l’employait à ses propres cultures. Et comme il 
dépensait très peu pour lui-même, qu’il remettait à sa mère tout 
l’argent gagné par son travail, que les récoltes furent bonnes, ils 
purent payer, au bout de ces trois ans, les deux tiers de leur petite 
dette, soit mille francs.

Adolphe avait persisté dans son dessein de ne pas entrer dans la 
société de la jeunesse ; il ne dansait plus. On s’était moqué de lui dans 
les commencements ; on l’appelait taciturne, songe-creux, mômier et 
le reste : cela lui était égal ; il n’en suivait pas moins son chemin. Il est 
vrai que les gens sensés le regardaient comme un fils modèle et 
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nommaient Mme Juliette une heureuse mère. Le soir, lorsqu’il n’était 
pas trop fatigué, Adolphe lisait à haute voix quelque livre intéressant 
ou instructif, pendant que sa mère continuait ses travaux à l’aiguille 
ou faisait tourner le rouet. Le dimanche venu, il faisait toilette de bon 
matin (son faible, si c’en est un, était d’être toujours bien mis), puis il 
se rendait au culte public. Dans l’après-midi, il copiait, de sa plus belle 
écriture, des poésies ou des morceaux en prose, sur les pages d’un 
livre blanc. Ainsi la vie, une vie saine et active, coulait heureuse dans 
ce petit intérieur de famille.

Adolphe n’était lié d’une manière intime avec aucun jeune homme 
de la contrée. Les garçons du village lui trouvaient un air trop supérieur 
pour eux ; et comme il ne se mêlait pas à leurs fêtes bruyantes, qu’il 
n’allait presque jamais au cabaret et qu’on ne pouvait lui faire boire 
plus d’une demi-bouteille de vin, ils le laissaient volontiers le dimanche 
à ses chères lectures solitaires. Il leur fallait du bruit, du tapage, de gros 
bons mots, souvent de vilaines paroles. Adolphe, au contraire, cher-
chait à s’instruire, à cultiver son intelligence et ses dons naturels. 
Cependant, si Édouard Gétroz et quelques autres condisciples venaient 
passer la soirée chez lui, il les recevait avec cordialité et ne manquait 
pas d’aller pour eux à sa cave. Mme Juliette improvisait des gaufres 
rustiques, que les terribles estomacs des garçons avalaient toutes 
brûlantes à mesure qu’elles tombaient du fer dans le panier. Alors, les 
visiteurs se lamentaient de ce qu’Adolphe, qui, disaient-ils, en savait 
plus qu’eux tous, ne voulait pas être des leurs à la danse ; et ils préten-
daient trouver de bonnes raisons contre tout ce que Mme Juliette avan-
çait en faveur de la vie studieuse et retirée de son fils.

Avec les jeunes gens de la ville, Adolphe gardait une réserve encore 
plus prononcée, depuis qu’il avait été une fois pris dans leurs filets. La 
chose s’était passée de cette manière : lorsqu’un jeune homme de 
bonne famille entrait dans une compagnie de la milice, il était d’usage 
qu’il offrit un verre de vin aux camarades avec lesquels il désirait plus 
particulièrement se tenir en amitié. C’était un moyen de faire connais-
sance, puis aussi d’arriver plus tard à un grade quelconque. Adolphe, 
étant caporal dans une compagnie d’élite, fut donc invité, un 
dimanche, en sortant du culte public, à manger une salée chaude et 
à boire une bouteille dans une auberge, avec quatre ou cinq cama-
rades, tous de la ville. La nouvelle recrue se chargeait de la dépense ; 
ce serait sans façon, mangé sur le pouce, vite fait. Adolphe ne crut 
pas devoir refuser. La salée se fit un peu attendre, et pendant ce temps 
on but quelques verres de vin, suivis de plusieurs autres, lorsque la 
pâtisserie fut servie. Après cela, quelques invités, ayant encore faim, 
demandèrent de nouveaux gâteaux plus distingués. La dépense 
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commençant à grossir, l’amphitryon faisait la grimace. Enfin, 
quelqu’un émit l’idée de boire une bouteille de Champagne, qui fut 
apportée à l’instant et vidée en moins de rien. Un autre invité proposa 
que chacun payât la sienne. Pour le coup, c’en était trop. Le jeune 
conscrit sortit un écu de cinq francs de sa poche, le jeta sur la table 
et dit que c’était tout ce qu’il possédait. Et les autres de rire. Adolphe 
paya sa bouteille de Champagne sans sourciller, mais la leçon fut 
bonne. Il vit clair comme le jour qu’il suffit de bien peu de chose pour 
entraîner à la dissipation et à l’orgie les jeunes gens honnêtes qui vont, 
sans aucune nécessité, se fourrer en des endroits pareils.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, mettant en ordre les divers 
papiers de son père, il découvrit au fond d’un tiroir les parchemins 
relatifs à ses ancêtres de Normandie, et un mémoire dicté au régent 
de Vaudramont par Jean de Mory. Ce mémoire racontait le voyage du 
réfugié à travers la France, et donnait le détail des propriétés aban-
données par lui dans son pays, lors de la révocation de l’édit de 
Nantes. Adolphe savait d’une manière vague que leur famille était 
d’origine française, autrefois noble, mais rien de plus, si ce n’est le 
fait de l’émigration pour cause de religion. Les parchemins qu’il 
déchiffra tant bien que mal, et le mémoire de Jean de Mory, flattèrent 
son orgueil naturel. Cela lui donna une secousse qui réveilla le vieux 
sang normand dans ses veines. Mais ce fut aussi une tentation 
subtile, qui vint malheureusement en aide à une influence nouvelle et 
mauvaise dans sa vie.

Tout était bien allé tant qu’Adolphe s’était contenté de l’humble 
position qu’il avait reçue en partage. Cela dura trois années, ainsi que 
nous l’avons dit. Pendant la quatrième, il s’accorda une fantaisie qui 
porta le trouble dans son âme. Comme il n’avait personne pour le 
diriger dans le choix de ses lectures, il s’adressait ordinairement au 
propriétaire d’un cabinet littéraire, et lui demandait, ou des voyages, 
ou des livres traitant de sujets historiques, des Robinsons, etc. À cette 
époque, notre littérature populaire était encore extrêmement pauvre ; 
les ouvrages religieux rares, par conséquent peu accessibles aux 
bourses des villageois. La Feuille religieuse du canton de Vaud en était 
elle-même à ses premiers essais, que nous nous souvenons d’avoir 
emportés furtivement dans nos poches, comme une grande nouveauté.

Mais Adolphe Mory n’avait pas encore lu de romans, et s’il connais-
sait les principales chansons de Béranger, il n’avait pas eu entre les 
mains les œuvres entières du poète, ni d’autres recueils licencieux, 
anciens et modernes, dont il ignorait même les noms. Le pasteur qui 
dirigea son instruction religieuse n’était plus là pour lui donner un 
conseil, et, naturellement fier et timide, Adolphe ne voulut pas aller, 
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pour une demande pareille, frapper le premier à la porte de la cure 
paroissiale, ni même à celle de M. Rauthe, son parrain.

Un jour, il entra chez le loueur de livres, qui était malade et se faisait 
remplacer momentanément par un jeune commis étranger.

— Monsieur, lui dit Adolphe, je voudrais un ouvrage à la fois délas-
sant et instructif.

— Un roman de la nouvelle école ?
— Si vous voulez.
— Tenez, monsieur, voici qui fera vos délices. On en fait le plus 

grand cas à Paris, d’où nous venons de le recevoir ; et vous savez que 
le jugement des Parisiens est infaillible.

Sur la foi de ce personnage, Adolphe emporta les quatre petits 
volumes. Or, ce livre admirable n’était autre chose que l’histoire 
supposée d’un jeune homme qui, pauvre et parti de rien, en vient à 
épouser une demoiselle charmante, fille unique et millionnaire. Et ce 
n’était pas à la suite de travaux honorables ou d’un rare mérite 
attribué à son héros, que l’auteur amenait un dénouement pareil ; 
non, c’était pour une rencontre fortuite, pour un coup d’œil jeté à la 
dérobée, une boucle de cheveux, de profonds soupirs poussés de 
part et d’autre, enfin pour ce qu’il y a de plus invraisemblable dans 
la vie. Le tout, du reste, suffisamment empoisonné d’aventures 
galantes, scandaleuses, et de détails corrupteurs. Tel était ce livre 
qui, au dire du commis en librairie, passait pour un chef-d’œuvre, un 
véritable bijou. Adolphe le lut, seul dans sa chambre. Les quatre 
volumes furent dévorés dans la seconde moitié de ce dimanche, mais 
il est vrai que minuit sonnait lorsque le dernier chapitre fut terminé. 
La partie grossièrement immorale du roman ne fut pas en piège 
immédiat au lecteur, bien que de tels tableaux ne puissent produire 
que du mal, en émoussant les sentiments de simple pudeur naturelle ; 
mais l’autre partie, celle qui inventait la vie et transformait un garçon 
pauvre en un grand monsieur, porta un coup funeste à Adolphe. 
Simple et sans défiance, il crut que cela pouvait être bien, que cela 
pouvait être vrai. Le démon de l’orgueil lui souffla de telles idées dans 
l’esprit, que, dès le lendemain, il se rendit à l’ouvrage avec moins 
d’entrain qu’à l’ordinaire. Pendant la semaine, il fut facilement irri-
table, et, sans s’en douter, répondit deux ou trois fois à sa mère d’une 
manière peu respectueuse.

Le dimanche suivant, nouvelle lecture d’un genre différent, mais 
tout aussi faux ; nouvelles tentations pour Adolphe. Ce second roman 
lui montra la vie des nobles dans les châteaux, d’après l’auteur, jeune 
écrivain sans doute très vaniteux, et aussi pauvre que ses person-
nages étaient riches. La chasse, la pêche, les chevaux, les grands bals 
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et les fêtes continuelles, on ne faisait que cela du matin au soir, 
pendant la moitié de l’année. Est-ce que les nobles travaillent ? est-ce 
que les grands propriétaires ont de sérieuses occupations ? Ne sait-on 
pas qu’on leur présente seulement des papiers à signer, de temps en 
temps, et que, chaque matin, un domestique a soin de mettre de l’or 
dans leurs poches ?

Ici encore, Adolphe tomba dans le piège. Le souvenir des temps 
anciens lui revint en mémoire. Son imagination lui fit visiter les 
châteaux de ses pères. Dernier descendant des comtes de Mory, il 
voulut aussi faire son entrée à cheval, dans la cour du vieux manoir. 
Il parcourut les immenses salles, monta au sommet de la grande tour 
et se promena une bonne partie du jour dans les allées du parc. Le 
lundi matin, au lieu de se rendre à la salle du déjeuner en donnant la 
main à quelque belle châtelaine aux cheveux dorés, il fallut mettre des 
sabots crottés et descendre à la vigne avec un fossoir sur l’épaule. 
Amertume de la vie, désenchantement profond ! Bientôt il ne se 
contenta plus d’un seul roman par semaine ; il en fit venir plusieurs. 
Les œuvres des poëtes français de cette époque prirent aussi peu à 
peu le chemin de la maisonnette et la remplirent d’un souffle malsain, 
propre à nourrir les fausses aspirations d’un esprit capable de pensées 
excellentes s’il eût été bien dirigé. Adolphe cherchait la poésie dans 
de grands in-octavo imprimés avec luxe, et il ne voyait pas le soleil 
illuminer sa demeure après avoir dépassé, en vrai roi du ciel, les plus 
hautes cimes des Alpes. La plaine verdoyante, le lac si limpide et si 
bleu le soir, les feux de la lune sur les ondes paisibles, il n’admirait 
plus rien dans la nature. La vraie poésie était à son foyer, devant sa 
porte, sur le rosier de son jardin : elle aurait dû être dans son âme ! 
mais non, il la lui fallait en strophes bien alignées sur le papier, ou en 
vers étranges, dont cette époque a fourni des milliers.

Et quand sa mère lui dit qu’elle voyait avec beaucoup de peine 
arriver ces livres, étant convaincue qu’ils lui faisaient du mal, il se 
fâcha presque.

— Quel mal veux-tu qu’ils me fassent ? répondit-il. Est-ce que je me 
conduis moins bien que les autres jeunes gens du village qui ne lisent 
rien ? Je me prive déjà de leurs amusements ; ne faudra-t-il pas 
encore m’ôter cette pauvre jouissance ?

— Mon cher enfant, reprenait la mère, avec une larme, prête à jaillir, 
procure-toi de bons livres et je serai heureuse de les voir entre tes 
mains ; mais ceux que tu lis (que tu lis : que tu dévores !) depuis 
quelque temps, agissent en mal sur ton caractère ; ils te dégoûteront 
du travail en te remplissant le cœur et l’esprit de choses qui pour toi 
ne peuvent exister. Ils sont incapables de te faire aucun bien. Par 
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exemple, je vois maintenant que, pour un rien, tu te dispenses du 
culte public : c’est un mauvais signe, Adolphe, prends-y garde.

— Je ne vois pas qu’il soit nécessaire d’entendre un sermon tous les 
dimanches.

— Crois seulement, Adolphe, que tout ce qui éloigne de Dieu est 
mauvais. Mais c’est assez, mon enfant ; n’en parlons pas davantage.

La pauvre mère voyait bien qu’il était inutile de discuter plus long-
temps ; elle se soumettait avec tristesse et priait son Père céleste de 
ramener Adolphe à de meilleurs, à de plus justes sentiments.

Il faut peu de chose pour troubler l’existence d’un jeune homme, 
dans la position d’Adolphe Mory, et même dans toute position, soit à 
la campagne, soit à la ville. Un ami qui s’adonne à la boisson y 
entraîne son ami ; le libertin, par ses discours, attise le feu des 
passions chez un autre ; le médisant colporte le mal de maison en 
maison. Mais les mauvais livres font tout cela à la fois et de la manière 
la plus subtile. Comme de véritables serpents, ils mordent ceux qui 
leur donnent asile dans leurs demeures. Le peuple, malgré toute l’ins-
truction qu’il reçoit dans les écoles et par les journaux, reste profon-
dément ignorant à l’égard des livres. Il ne peut en être autrement tant 
que son sens moral et religieux n’est pas suffisamment développé. 
Jusque-là un livre sera joli, s’il plaît ; ennuyeux, s’il ne plaît pas ; mais 
peu de lecteurs auront compris la portée de ses funestes tendances, 
si malheureusement il en est saturé. N’a-t-on pas vu des pères de 
famille qui, désirant vivement le bonheur de leurs enfants, s’abon-
naient aux publications les plus corruptrices pour le cœur et l’esprit, 
et les mettaient entre les mains de leurs propres filles, sur la foi de 
misérables colporteurs, chargés d’en vanter l’excellence ? Parce que 
le livre était à bas prix, ils pensaient faire une œuvre magnifique en 
l’achetant. Pour l’auteur et l’éditeur, le profit matériel de la vente était 
employé à jouer à Baden, à acheter des rentes sur l’État ou une 
campagne aux environs de Paris. Les paysans dupés en étaient pour 
leur argent, après quoi ils pouvaient se dire qu’ils avaient eux-mêmes 
travaillé au dépérissement de la conscience de leurs enfants, et 
contribué à leur inculquer les notions les plus fausses sur le vrai but et 
la, réalité de la vie. Il semble maintenant, à cet égard, que le sens 
moral se soit réveillé parmi nous ; mais le mal est encore assez grand 
pour qu’il soit nécessaire de le signaler aux yeux de tous et de le flétrir 
comme il le mérite.

La position d’Adolphe Mory était déjà bien assez difficile par elle-
même pour s’y maintenir ferme, sans donner tête baissée dans les 
aspirations mensongères des feuilletons et des romans. À vingt ans, 
la vie subit une crise, physique et morale, à laquelle peu de jeunes 
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hommes échappent. Il faut alors un redoublement de toutes les forces 
pour ne pas faiblir. Un caractère tel que celui d’Adolphe devait, plus 
qu’un autre, donner prise aux tentations. Sa mère, quelque pieuse et 
excellente qu’elle fût, ne pouvait le comprendre complètement. Il 
aurait fallu à Adolphe un père en qui il eût confiance et qui fût suffi-
samment instruit, suffisamment éclairé ; ou un ami plus âgé, ayant 
passé par les mêmes luttes et en étant sorti vainqueur. Seul, livré à 
lui-même, Adolphe devenait son propre ennemi. Partager la vie maté-
rielle de gens avec lesquels on ne peut avoir de rapports intimes ; se 
sentir doublement isolé, soit de leur côté, soit de celui d’une classe 
plus élevée de la société ; n’avoir pas dans les promesses de l’évangile 
une confiance inébranlable, mais seulement leur accorder une adhé-
sion en quelque sorte inconsciente ; se voir pauvre, chétif, et pourtant 
en possession de l’intelligence ; travailler pour des richards bornés 
comme des autruches ou cancres à se faire montrer au doigt ; avoir 
en perspective des labeurs incessants pour n’arriver à rien du tout 
ici-bas ; se souvenir de temps anciens à jamais disparus ; perdre sa 
mère un jour et se trouver ensuite seul sur la terre — ah ! certes, il faut 
moins que cela pour tomber dans la tristesse et le découragement, 
surtout si le jeune homme écoute les suggestions de son propre cœur 
enclin à l’orgueil de la vie, et qu’il livre la place à l’ennemi des âmes, 
toujours prêt à conseiller la révolte contre Dieu. Malheur à celui qui 
succombe en de telles tentations ! Qu’il est à plaindre ! Au lieu d’ac-
cepter avec reconnaissance le lot qui lui fut assigné ici-bas, il s’in-
surge contre la volonté du Très-Haut, ou la nie. Rien n’est bien pour 
lui, pense-t-il ; tout, au contraire, est mal dans son partage. Il n’y a de 
justice nulle part, ni sur la terre, ni dans le ciel. Et puisqu’il faut mourir 
une fois, puisqu’il faut tant souffrir ici-bas, autant en finir tout de suite : 
le plus tôt sera le mieux. Telle est la route que plusieurs ont prise.

D’autres, non moins insensés et décidément mauvais, se croient 
appelés à diriger l’univers, à changer les institutions sociales. Les 
questions les plus ardues sont tranchées par eux en moins de temps 
qu’il ne leur en faut pour boire un verre de vin. Ils ont tout compris, 
tout expliqué. Plus d’énigme indéchiffrable, et surtout plus de ces 
vieilles superstitions de la Bible ! La lumière du siècle a fait bonne 
justice du fatras religieux qu’on enseigne à la jeunesse chrétienne 
depuis deux mille ans. Le monde matériel est tout ; la vie présen-
tées ! la seule vie ; l’âme,... — allons donc ! l’âme : eh ! que vous êtes 
bon avec votre âme ! Ce qui rend l’homme heureux, content, ce n’est 
pas d’avoir une âme, véritable chimère insaisissable ; mais c’est 
d’avoir un bon corps, bien portant, bien vêtu, bien nourri : tout le 
reste est du vide.
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Adolphe Mory n’en vint pas à de pareilles monstruosités, on le 
comprend bien ; mais comme il se connaissait encore peu à vingt et 
un ans, qu’il se sentait plus de moyens intellectuels que la plupart de 
ses camarades, qu’il avait une vie à part décidément trop solitaire et 
qu’au fond son grand mal était l’orgueil naturel, il s’abandonna au 
murmure. Donnant une trop grande importance aux avantages 
temporels, il négligea les vraies richesses que Dieu lui avait confiées, 
et il tomba ainsi dans un piège que, plus humble et plus croyant, il eût 
certainement évité. En lui se réalisait maintenant la parole d’Ésaïe : 
« Les jeunes gens se lassent et se travaillent, même les jeunes gens 
d’élite tombent sans force. » Au lieu de reconnaître les bienfaits de 
Dieu, il ne voyait que les mauvais côtés ou ce qu’il nommait les 
mauvais côtés de sa position. Son sens moral était faussé, ses besoins 
religieux n’avaient plus de sève. Il se lamentait de ce qu’il lui fallait 
exécuter de grossiers travaux, et il ne réfléchissait pas que sa mère se 
donnait pour le moins autant de peine que lui, afin d’augmenter son 
patrimoine. Il jouissait d’une excellente santé et ne pensait point que 
c’est là un immense privilège, dont tant de puissants, de nobles et de 
riches sont privés. Doué d’une bonne vue, aimant la lecture, il ne lui 
venait pas à l’esprit qu’il était beaucoup plus favorisé que tant 
d’autres. Si sa propriété ne se composait que d’une étroite maison-
nette adossée à une masure, et si son petit clos, formé d’un sol excel-
lent, ne pouvait nourrir que deux moutons et deux chèvres au lieu 
d’une forte vache de Fribourg, il ne se disait pas que des millions 
d’hommes ne possèdent rien en ce monde, et n’ont souvent pour asile 
qu’un grenier où ils dorment sur un misérable grabat. Non, il ne voyait 
plus les choses d’une manière juste, humble, reconnaissante. Ses 
bonnes résolutions d’autrefois, ces belles promesses faites à Dieu 
devant l’église, tout avait disparu devant le faux mirage que les 
mauvais livres dont il s’était nourri lui présentaient, chaque fois qu’il 
s’y abandonnait. Alors, son outil lui tombait des mains, des soupirs 
s’échappaient de sa poitrine, et, de retour à la maison, il répondait par 
un oui ou par un non très sec, ou par le silence le plus triste, à tout ce 
que sa mère lui disait de tendre et d’affectueux.



Chapi t re  X
CONSULTATIONS

 Pauvre Mme Juliette ! tout son bonheur était détruit. Que de 
larmes amères elle versa durant la nuit, et souvent de jour 
pendant ses pénibles travaux ! Il y avait même des 
moments où sa foi éprouvait de si grandes défaillances, 
qu’elle en venait à regretter que son fils ne se fût pas livré 

aux divertissements mondains de la jeunesse : ces plaisirs, pensait-
elle, l’auraient peut-être préservé d’une si noire mélancolie.

Un jour, elle sortit au verger pour voir ce que faisait Adolphe. 
C’était le matin, vers les dix heures, et à la fin de juillet. À cette 
époque de l’année, le soleil est ardent, avant même d’être arrivé au 
tiers de sa course journalière. À Vaudramont, les froments étaient 
récoltés, mais non les avoines et les orges. Dans les vignes, le raisin 
commence à donner le tour, c’est-à-dire que la grappe, au lieu de 
diriger sa pointe vers le ciel, l’abaisse maintenant du côté de la terre. 
On peut espérer que le ver a terminé son œuvre destructive dans la 
fleur dont il s’est nourri, car de petits grains ronds, d’un vert lustré, se 
montrent à la place des étamines blondes, chargées, il y a peu de 
temps encore, d’un parfum délicieux. — Les paysans font de légers 
labours dans les champs à terre douce, pour y semer des navets ou 
du colza, ou simplement pour empêcher le développement des 
plantes nuisibles. Adolphe Mory, qui n’avait ni champ ni charrue, 
essayait de retourner avec la bêche un petit carré de terre sur lequel 
il avait récolté des pois en grains.

Au moment où sa mère l’aperçut, il se tenait debout, immobile, le 
front appuyé dans la main gauche et le coude reposant sur le haut du 
manche de son outil. Un instant après il reprit son travail, mais d’une 
manière qui accusait un déclin des forces. Au lieu de lancer sa pelle 
et de l’enfoncer d’un seul coup de sabot jusqu’à la douille, comme il 
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le faisait autrefois, le pauvre garçon la laissait tomber sur le sol avec 
mollesse, et ferraillait plusieurs fois de suite avant d’obtenir le résultat 
désiré. Mme Juliette ne dit rien, elle rentra chez elle et s’enferma dans 
sa chambre. Là, elle répandit son cœur devant Dieu, suppliant le 
céleste médecin de venir au secours de son fils. Que pouvait-elle faire 
elle-même ? parler à Adolphe était inutile ; cela ne faisait que l’énerver 
davantage, et la pauvre mère voyait trop bien que, depuis quelque 
temps, il souffrait dans son corps. Son teint, autrefois brun, était 
devenu d’une pâleur générale ; ses joues s’étaient creusées, ses mains 
amaigries, et ses yeux avaient perdu de leur expression si limpide et 
si franche. Depuis plusieurs semaines, Adolphe ne mangeait plus 
d’une manière régulière ; son estomac, comme son esprit, était 
devenu capricieux.

Ce jour-là, lorsqu’il s’assit à table pour dîner, il lui fut impossible 
d’avaler plus d’une bouchée. Il eut comme une sorte d’éblouissement 
à la suite duquel il dit qu’il voulait dormir : il monta donc dans sa petite 
chambre, où il passa le reste de la journée étendu sur son lit. 
Sérieusement alarmée, sa mère l’avertit qu’elle allait se rendre à la ville 
pour y consulter un médecin ; car il était impossible de rester dans un 
tel état de faiblesse et d’énervement, sans rien faire pour en sortir.

— Va, lui dit Adolphe effrayé lui-même : je ne demande pas mieux 
que de me rétablir.

Mme Juliette se rendit donc tout de suite chez un docteur qu’elle 
connaissait déjà à l’époque de la mort de son mari, mais qu’elle 
n’avait pas eu occasion de consulter depuis la terrible catastrophe. 
Elle lui raconta ce que son fils éprouvait, sa grande faiblesse de tout 
le corps ; mais elle ne le mit pas au courant de ce qui, à ses yeux, était 
la vraie cause du mal.

— Oui, disait le docteur, de temps en temps, — oui, — oui : c’est un 
état nerveux. Grande fatigue générale, comme vous dites, Mme Mory. 
Votre fils est un brave garçon ? il se conduit bien ?

À ces deux questions, faites rapidement et sans beaucoup de tact, 
Mme Juliette, un peu blessée, répondit sans hésiter :

— Oui, monsieur.
— Oui, — oui, — oui. A-t-il une inclination, peut-être contrariée ?
— Je ne pense pas.
— Oui ; — il ne fait pas des excès... de vin, par exemple ?
— Jamais.
— Oui ; quel âge a-t-il ?
— Vingt et un ans, dans quelques semaines.
— Oui. Il se fait souvent à cet âge-là, voyez-vous, madame, une 

crise. Nous nous bornerons à peu de remèdes. Laissons agir la nature. 
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Oui : — vous êtes sûre qu’il n’a pas d’inclination ?
— J’en suis sûre, monsieur.
— Il ne sort pas la nuit, clandestinement ?
— Jamais, monsieur ; sa chambre est au-dessus de la mienne.
— Oui. Je vais préparer une ordonnance pour la pharmacie, et si 

cela n’allait pas mieux au bout de quelques jours, vous me feriez 
demander. — Il faudrait tâcher d’égayer votre fils. Mme Mory ; qu’il se 
divertît un peu, qu’il se secouât : vous comprenez. À quelques égards, 
il est regrettable qu’il n’ait pas une petite inclination, puisqu’il est 
disposé à la tristesse. Voici l’ordonnance.

— Combien dois-je payer ?
— Vous payerez une autre fois, Mme Mory.
— Pardonnez-moi, M. le docteur ; je préfère m’acquitter tout de 

suite.
— Eh bien, c’est cinq batz pour la consultation et l’ordonnance.
Mme Juliette s’empressa de porter la prescription à la pharmacie. 

Elle y trouva plusieurs personnes de la campagne, les unes assises, 
les autres debout. Toutes attendaient des préparations médicinales. 
Un vieux commis allemand essuyait avec un doigt la dernière goutte 
de liqueur noirâtre restée au col d’une bouteille, et le léchait ensuite 
avec une sorte de ravissement intérieur. Un jeune garçon apportait 
dans un mortier de marbre je ne sais quelle pâte livide, et le maître 
pharmacien allait d’un bocal à l’autre avec beaucoup d’empresse-
ment. Ce fut lui qui reçut le papier de Mme Juliette, véritable grimoire 
incompréhensible au vulgaire et terminé par un hiéroglyphe mysté-
rieux. Il y jeta les yeux, plaça un poids de laiton brillant pour le fixer 
sur la tablette où il travaillait, et dit que ce serait prêt dans une demi-
heure. Mme Juliette sortit, suivit quelque temps la rue, entra dans une 
autre, traversa une place publique et s’en vint heurter à la porte de 
M. Rauthe, son conseiller judiciaire.

Négociant retiré depuis peu des affaires, M. Rauthe vivait ici avec sa 
femme, s’occupant de bonnes œuvres cachées et se mêlant assez peu 
au mouvement extérieur du réveil religieux qui commençait à prendre 
de l’extension. Il détestait les racontages pieux que nombre de gens 
colportaient de maison en maison, de famille en famille. Le parlage 
biblique de l’époque ne lui plaisait pas davantage, non plus que les 
rapports volumineux, imprimés à grands frais par quelques sociétés 
religieuses. Tant de discours reproduits on ne sait pourquoi, tout cela 
ne paraissait au vieux négociant qu’un bavardage inutile, bon seule-
ment a faire gagner les imprimeurs4. Aussi, dans sa manière de voir 

4  - II est ici question, non d’un principe, mais d’une peinture de caractère.
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particulière et, il faut l’avouer, un peu bizarre, M. Rauthe avait-il pris 
le contre-pied du genre adopté en ce temps-là. Il n’était membre 
d’aucun comité, ne faisait partie d’aucune association ecclésiastique, 
et entrait dans le premier temple ou la première chapelle protestante 
à sa portée, quand il se rendait au culte public : lisant beaucoup la 
Bible, avec un très grand respect, il ne se permettait jamais d’ajouter 
devant autrui (à moins qu’on ne le lui demandât) aucune explication 
au texte sacré. Dans le public religieux, on tenait M. Rauthe pour un 
chrétien sincère, vraiment pieux : à quoi l’on ajoutait tout bas que 
c’était un original, peu au clair, sans doute, sur les questions de forme, 
peu avancé sur la marche de l’Église, etc.

Dans la conversation, cet homme singulier prononçait rarement le 
nom redoutable du Saint des saints. Pour l’employer, il fallait qu’il y 
fût, en quelque sorte, forcé ; alors son visage prenait une expression 
plus sérieuse, plus réfléchie, et sa voix un timbre plus grave. De taille 
moyenne, d’une promptitude, d’une vivacité extraordinaire, les 
cheveux et les favoris tout blancs, toujours vêtu de noir, tel était 
M. Rauthe, conseiller de Mme Juliette et parrain d’Adolphe Mory. Il fit 
entrer la veuve et lui offrit une chaise.

— Comment allez-vous, Juliette ? lui dit-il quand elle fut assise ; 
puis, la regardant fixement, il fit lui-même la réponse : — pas trop 
bien.

— Hélas ! non, pas trop bien, reprit la veuve : et vous, mon bon 
monsieur Rauthe ?

— Pas tant de ces bons, Juliette. Qu’y a-t-il ? Adolphe s’est 
détraqué ? je vois cela rien qu’à votre air.

— Il est malade, bien malade, le pauvre enfant.
— Racontez-moi tout, Juliette ; mais n’allongez pas votre récit de 

détails inutiles. Attendez-moi une minute.
Ici, M. Rauthe sortit du salon et revint un instant après avec une 

bouteille, un verre et des biscuits de Reims sur une assiette.
— Vous avez marché, Juliette ; il fait chaud. Prenez un peu de vin 

avec un biscuit ; vous me direz votre affaire en même temps.
Puis il servit lui-même la veuve. Celle-ci lui raconta toute l’histoire 

d’Adolphe durant les derniers mois ; comment il avait lu de mauvais 
livres, le dégoût qui en était résulté pour les travaux de la campagne, 
et enfin son état actuel de délabrement moral et physique.

— Mais, ajouta-t-elle en finissant, malgré tout ce que je vous dis là, 
M. Rauthe, Adolphe est un brave garçon, un bon fils.

— Misérables écrivains ! exclama tout à coup le vieux négociant. 
Ah ! je ne connais que trop leurs livres ! et ceux qui les louent mérite-
raient... Ce n’est malheureusement pas le premier jeune homme qu’ils 



U r b a i n  O l i v i e r58

ont empoisonné de leur venin. Mais d’après ce que vous me dites, 
Juliette, qu’Adolphe n’est que triste et nullement perverti, il y a du 
remède. Il faut encore être reconnaissant. Le mal pourrait avoir causé 
de bien plus terribles ravages. J’irai voir mon filleul un de ces premiers 
jours et je lui parlerai. Peut-être sera-t-il déjà un peu calmé par l’effet 
du remède que vous emporterez. — II faudra aller profond, jusqu’au 
vif, pour le tirer de là, — et surtout il faut qu’un plus fort que nous 
intervienne. Priez de votre côté, Juliette ; je n’oublierai pas votre fils : 
ayez confiance. — Je regrette que ma femme ne soit pas à la maison ; 
elle fait des commissions en ville ; peut-être la rencontrerez-vous. 
Dans le fait, je crois que j’irai demain matin. Je vous salue, Juliette. 
Laissez seulement la porte de l’escalier ouverte : c’est l’heure où je 
sors aussi chaque jour.

À la pharmacie, on remit à la veuve une petite bouteille bien enca-
puchonnée d’un papier bleu de ciel. Sur l’étiquette collée au flanc du 
vase, on lisait :

Pour M. Adolphe Mary. Six gouttes dans un demi-verre d’eau, quatre 
fois par jour.

— Combien dois-je pour cela, monsieur ?
— Dix batz, madame.
Le pharmacien fit glisser la pièce blanche dans le couloir de sa 

banque, puis, s’adressant à un vieux petit monsieur, qui venait d’en-
trer :

— Votre serviteur, monsieur. — Je vous salue, madame Mory. — 
Monsieur Carlin-Paginus, qu’y a-t-il de bon pour votre service ?

— Une once de pastilles d’althéa, monsieur Protoxyde ; je suis un 
peu enrhumé.



Chapi t re  XI
MONSIEUR RAUTHE

 Malgré la chaleur et la poussière, le vieux négociant se mit 
en route à pied, le lendemain, pour faire une visite à son 
filleul. Il n’avait pas d’équipage à lui et se servait, en 
général, assez peu des voitures publiques. « J’ai de 
bonnes jambes, disait-il ; à mon âge, une promenade fait 

toujours du bien. »
En arrivant chez Adolphe, il le trouva égalisant, au moyen d’un 

râteau de fer, la terre qu’il avait si péniblement bêchée les jours précé-
dents. Le jeune homme se sentait mieux ; le repos pris à la suite du 
spasme nerveux de la veille l’avait rafraîchi, et l’ouvrage qu’il faisait 
en ce moment n’exigeait pas une grande mesure de force. Mme Juliette 
savonnait du linge fin, devant le petit bassin placé à côté du puits. Elle 
allait au-devant de M. Rauthe, lorsque ce dernier lui dit :

— Restez, je vous prie, à votre ouvrage, — et vous au vôtre, dit-il de 
loin à Adolphe. Puis il prit lui-même une chaise dans la cuisine et vint 
la placer sur le gazon, près de son filleul. — C’est bien assez d’un sur 
trois qui ne travaille pas, fit-il en s’asseyant.

— Mais vous avez eu chaud, monsieur, répondit Adolphe ; en restant 
ici à l’ombre, vous pourriez vous enrhumer.

— Oh, que non ! je viens de remettre mon habit. Que semez-vous 
ici, Adolphe !

— Un peu de colza.
— Comme c’est agréable, reprit l’ancien homme d’affaires, de 

pouvoir cultiver un coin de terre à soi ! Il me semble que, après la 
santé, c’est un des plus grands biens temporels. La position de votre 
petite propriété est charmante, Adolphe : je ne l’avais pas encore si 
bien remarqué qu’aujourd’hui.

— Mais oui, l’endroit est assez joli : seulement, ajouta-t-il de son 
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air triste, si l’on pouvait faire autre chose que d’y végéter d’une 
manière misérable.

— Je désire, reprit M. Rauthe au bout d’un moment de silence, avoir 
un entretien particulier avec vous, Adolphe, et c’est dans ce but que 
je suis venu. Quand vous aurez terminé votre ouvrage, nous entrerons 
à la maison et nous causerons un moment. Ici, nous serions remar-
qués des passants ; d’ailleurs je veux suivre le conseil que vous me 
donnez, de ne pas rester longtemps à l’ombre.

— Nous pouvons entrer tout de suite, monsieur ; je viendrai finir ceci 
plus tard.

— Eh bien, oui ; allons. Vous me donnerez un verre de votre vin de 
l’année dernière.

Adolphe planta le manche de son râteau dans le fossoyage, remit 
sa veste et suivit M. Rauthe, qui se dirigeait déjà du côté de la cuisine.

— Laissez-nous seuls, dit-il à la mère, au moment où il entra dans 
la maison.

Adolphe s’empressa d’aller à la cave, d’où il rapporta du vin blanc 
excellent, tel qu’on le boit en cette saison chez les propriétaires de 
vignes. M. Rauthe reprit l’entretien.

— Comme je ne puis pas rester longtemps avec vous, Adolphe, et 
que d’ailleurs je ne veux pas vous fatiguer, il vaut mieux vous dire tout 
de suite ce qui m’amène. Votre mère est venue me voir hier, après sa 
visite au médecin ; elle m’a parlé de votre santé et m’a laissé voir une 
partie de son inquiétude à votre sujet. Vous êtes triste ; le travail de la 
campagne n’a plus le même attrait pour vous, et vous êtes malade. Il 
faut absolument sortir de cet état physique et moral. Me voici donc 
prêt à vous entendre. Si je puis vous être bon à quelque chose, 
disposez de moi. Vous portez mon nom, Adolphe ; j’aimais beaucoup 
votre père : permettez-moi de venir un peu ici comme si je le repré-
sentais : le voulez-vous ?

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme ; je vous remercie de 
votre bonté.

— Eh bien, causons. Qu’y a-t-il de changé dans votre position, et 
pourquoi vous déplaît-elle ?

— Parce que, monsieur, c’est la position la plus déplorable pour 
moi. Si j’étais comme les neuf dixièmes des campagnards de mon 
âge, un joyeux luron, aimant le vin et les plaisirs bruyants ; si je 
n’avais pas plus de besoins intellectuels que leurs bœufs et leurs 
vaches, peut-être alors me trouverais-je heureux. Le malheur, pour 
moi, je le sens, c’est de comprendre autre chose et d’être en même 
temps convaincu de l’impossibilité d’y arriver. Je vivrais cent ans ici, 
à semer du colza ou à ratisser ma vigne, que, ce terme venu, je serais 
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toujours au même point, tel que je suis aujourd’hui, sans appui au 
dehors, sans force au dedans, seul, misérable et pauvre, — travaillant 
comme un vil ouvrier, pour des espèces de brutes ; — voyant ma 
mère : — tenez, regardez-la, monsieur, savonner les chemises 
d’Édouard Gétroz, d’un ivrogne.... Comment voulez-vous que je 
trouve notre position bonne et heureuse ? Comment serait-il possible 
de l’accepter ? Pour cela, il faudrait être un ange, et encore, un ange 
s’empresserait-il d’ouvrir ses ailes pour s’envoler en son pays.

— Dites-moi seulement tout, mon cher Adolphe ; je vous écoute 
avec le plus vif intérêt.

— C’est inutile, monsieur. Je resterai ici ; j’irai jusqu’au bout, et 
quand les forces manqueront, je tomberai. Ma vie est manquée ; je 
suis enfermé dans une prison à porte de fer, ou dans un cercle vicieux 
dont il est impossible de sortir.

— Mon cher ami, reprit M. Rauthe, je suis complètement d’accord 
avec vous sur un point : c’est que votre position est très difficile, très 
pénible à accepter, dès que vous ne vivez pas de la même vie que vos 
camarades. D’un autre côté, je suis tout aussi convaincu que, dans un 
ordre de choses plus relevé, vous ne voyez pas juste pour ce qui vous 
concerne. Les besoins de l’intelligence, que vous possédez, sont un 
don que le Créateur des hommes a refusé à beaucoup d’autres. Avez-
vous la certitude d’en avoir fait, depuis quelque temps surtout, l’usage 
pour lequel ils vous ont été confiés ? je laisse la réponse à votre 
conscience... Mais, pour en venir aux difficultés, aux côtés tristes de 
votre position temporelle, je suis d’accord avec vous qu’elle n’en 
manque pas. Seulement, écoutez bien ceci, Adolphe : dans la dispo-
sition d’âme où vous me paraissez être, vous seriez millionnaire et 
posséderiez dix campagnes avec tout ce que la fortune et une position 
sociale peuvent donner, que vous seriez aussi malheureux qu’au-
jourd’hui. Le murmure contre le Maître de toutes les créatures est là, 
dans votre esprit aveuglé par de mauvaises lectures, et dans votre 
cœur honnête, mais autour duquel rôde le démon. — Vous dites qu’il 
faudrait être un ange pour se trouver heureux à votre place : non, il 
faudrait seulement être un homme, je ne vous dis pas encore un chré-
tien. Oui, un homme, Adolphe. Comment donc ! n’est-il pas indigne 
d’une créature intelligente de mépriser à ce point le don de la vie ! Un 
homme vraiment capable de porter ce nom doit être assez fort pour 
l’accepter tel qu’il l’a reçu de Dieu. Un homme n’est pas à la hauteur 
de sa propre dignité s’il ne domine, par son énergie morale, tout ce 
que sa position temporelle peut avoir de triste et de pénible. Qui faiblit 
devant un devoir est déjà déchu de son rang de créature libre, intelli-
gente et raisonnable. Mais allons plus loin : votre vie est manquée, 
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dites-vous : et pourquoi ? parce que vous êtes pauvre ? parce que 
vous serez toujours pauvre ? parce que vous n’arriverez jamais où il 
vous semble que, mieux placé, vous auriez le droit de vous établir ? 
J’ai dit le droit : ce mot, sur lequel je reviens à dessein, me reporte aux 
titres de noblesse de votre famille. Mais je vous crois trop de bon sens 
et trop de dignité naturelle, mon cher Adolphe, pour supposer que 
vous ayez des regrets à cet égard. Une des plus grandes vanités 
humaines est d’attacher de l’importance aux distinctions de cette 
nature, quand par soi-même on n’a rien fait pour les mériter et qu’on 
manque peut-être de la vraie noblesse des sentiments et du caractère. 
Sans doute, c’est une très belle chose qu’un nom illustre, porté par 
une suite de générations remarquables ; mais l’homme qui, sans être 
à la hauteur de sa position sociale, se glorifie d’un titre hérité de ses 
aïeux, est peut-être aussi commun, aussi vulgaire que ceux qu’on 
rencontre à tout coin de rue, bien qu’il porte une couronne à son 
cachet et des armoiries sur ses équipages. Si donc il vous est venu 
des pensées de regret sur ce point particulier de votre position (je ne 
sais rien), elles sont complètement hors de saison. C’est ici une affaire 
finie, à tout jamais terminée. D’ailleurs, je vous le répète, vous retrou-
veriez les domaines dont parle la relation de Jean de Mory, que, 
disposé comme vous l’êtes aujourd’hui, vous diriez tout aussi bien : 
ma vie est manquée. Sans contentement d’esprit, personne n’est 
heureux ; car, quelque puissant que soit un homme, jamais il ne dit : 
Assez. Jamais aucun homme du monde ne dira du fond du cœur : Je 
suis satisfait. — Vous connaissez un peu l’histoire des conquérants : 
voyez Alexandre, César, Napoléon. — Avec la possession, les besoins 
croissent d’une manière effrayante. Le grand malheur de l’homme est 
d’être insatiable de bonheur, tant qu’il le cherche en lui-même et dans 
les citernes crevassées dont parle l’Écriture. Le bonheur, mon bien 
cher ami, se trouve dans l’acceptation de la volonté de Dieu, d’où naît 
le contentement d’esprit. Il n’y a pas de bonheur possible ailleurs, je 
dis de véritable bonheur.

Si vous vouliez seulement regarder à la croix du Sauveur, vous 
comprendriez que tout homme qui se dit son disciple, doit aussi en 
porter une : petite ou grande, légère ou pesante, tout chrétien reçoit 
une croix en partage. La vôtre, Adolphe, consiste à travailler beau-
coup de vos bras, pour votre mère et pour vous, à travailler d’une 
manière humble, méprisable peut-être aux yeux de gens bouffis 
d’orgueil ou privés de bon sens, mais conforme à la volonté de votre 
Père céleste, et honorable aux yeux de tout homme sensé, réfléchi et 
moral. — Vous n’arriverez pas à la richesse, c’est une chose impos-
sible : en continuant comme vous l’avez fait ces trois dernières 
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années, vous arriverez à l’aisance, très certainement, si vous 
retrouvez la santé et les forces. Mais, mieux que cela, vous aurez 
accompli un devoir et fait votre tâche ici-bas. Ce fardeau qui vous 
paraît si lourd aujourd’hui, ces montagnes que votre imagination 
exaltée entasse les unes sur les autres pour vous écraser, tout cela 
disparaîtra de votre sentier. De jour en jour, la croix sera moins 
pénible à porter, le joug plus léger, et savez-vous pourquoi ? Parce 
que vous ne serez pas seul pour ce travail. Je n’ai pas besoin de vous 
dire le nom de Celui qui sera votre protecteur, Adolphe ; croyez seule-
ment, vous verrez qu’il est fidèle.

Maintenant, si, malgré tout ce que je viens de vous dire, vous voulez 
essayer d’une autre carrière, je vous offre mon aide en conseils et en 
argent. Vous avez vingt et un ans : à moins de facultés plus qu’ordi-
naires, il ne peut être question de commencer les études indispen-
sables à ce qu’on nomme une profession libérale : c’est bon dans les 
romans, ou en Amérique, le pays des grandes carrières et aussi celui 
des grandes aberrations de l’esprit humain. Chez nous, c’est impos-
sible. Mais voulez-vous, par exemple, être notaire ? Nous chercherons 
un homme honorable, qui, voyant que vous avez de l’instruction, une 
belle écriture, une bonne orthographe, vous recevra dans son étude et 
vous donnera du travail. Dans trois ou quatre ans, lorsque vous aurez 
copié des milliers de pages d’un style toujours le même et plus ou 
moins affreux ; quand vous saurez un peu de latin, que vous aurez 
étudié beaucoup de lois, suivi les leçons d’un professeur de droit, etc., 
vous serez sans doute en état de passer l’examen. Cela fait, il faudra 
vous créer une clientèle. Voulez-vous essayer ?

— Non, monsieur.
— Eh bien ! voyons autre chose. Faut-il vous chercher un emploi 

dans un commerce de détail ? l’aune à la main ou le cornet de papier...
— Non, non, monsieur, je vous en supplie.
— La banque vous plairait-elle davantage ? Ici encore, il faut un 

apprentissage de quatre ans. Copier des lettres ou aligner des chiffres 
tous les jours ; être exact comme un chronomètre, souple comme un 
gant, respectueux et aimable envers le premier venu. Les quatre 
années finies, on vous trouvera une place de commis, aux appointe-
ments de quinze cents francs de France, juste ce qu’il vous faudra 
pour vivre. Il est vrai que vous entendrez parler de millions, que vous 
brasserez des millions, mais avant que vous participiez à aucun béné-
fice dans la maison, vos cheveux auront eu le temps de blanchir, et 
votre dos de s’habituer au rhumatisme. Peut-être, mais c’est une 
exception extrêmement rare, peut-être réussirez-vous beaucoup plus 
tôt. Toutefois, ce ne sera pas sans fatigues inouïes, sans efforts 
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presque surhumains, dont la moralité est, dans ces cas-là, souvent 
contestée... Vous refusez. Eh bien ! un métier vous irait-il mieux : 
menuisier, charpentier, plâtrier, sellier, charron ? je vous offre de faire 
l’avance des frais d’apprentissage, et j’ai la certitude que vous trou-
verez partout des croix à porter, des soucis, des fatigues, des décep-
tions, avec des sources de gain honnête. — Vous ne me répondez 
pas ? Laissez-moi finir par un dernier tableau :

J’ai soixante-cinq ans, mon cher Adolphe ; j’en avais trente quand 
je me suis établi. Pendant trente-cinq années, j’ai dû être à mon 
bureau chaque jour, sauf le dimanche, depuis sept heures du matin 
jusqu’à dix heures du soir. Pendant trente-cinq années, j’ai pu dire 
chaque soir en essuyant ma plume ou en tournant mes clefs : « A 
chaque jour suffit sa peine, » et je vous affirme que le fardeau en était 
parfois bien lourd. Mais j’avais confiance en un plus fort que moi : 
vous savez de qui je veux parler. Pendant trente-cinq années, j’ai donc 
beaucoup travaillé ; et jusqu’à l’époque de mon établissement, je 
n’étais pas resté oisif. Dans les temps de crise commerciale ou finan-
cière, chaque jour pouvait amener de fortes pertes pour moi. La 
pensée que ma ruine, si elle arrivait, se ferait sentir par contre-coup à 
des centaines de personnes, cette pensée me brûlait. Lorsqu’une épée 
flamboyante était ainsi suspendue sur ma tête, il me fallait souvent 
répondre à vingt lettres différentes, ou parler d’une manière aimable 
aux gens les plus ennuyeux. Croyez-vous que cela fût bien agréable, 
bien facile ? Croyez-vous que, comme vous ici, j’eusse le temps de 
dormir chaque jour une heure après mon dîner, ou le loisir d’emporter 
sous mon bras quatre volumes de Walter Scott ou de Cooper, le 
dimanche, en sortant du culte public ? Croyez-vous que j’eusse l’esprit 
assez libre, ou le cœur assez mal inspiré, pour faire mes délices des 
œuvres immondes de romanciers d’autant plus corrupteurs, qu’ils 
sont moins grossiers dans la forme que dans la pensée ?... Non, 
Adolphe, je vous le dis avec sérieux, grâce à Dieu, non. — Et si j’ai pu 
obtenir une aisance large, si j’ai fait donner une bonne éducation à 
mes enfants, ce n’a été, après le secours d’en haut, que grâce à un 
travail énergique, opiniâtre, Bien autrement rebutant que le vôtre, et 
sept fois plus fatigant. Ainsi, je crois être en droit de vous dire : 
commencez par travailler, et après nous verrons. Adolphe, muet et 
confondu, baissait la tête sans répondre. M. Rauthe reprit :

— Je ne suis pas venu pour vous sermonner uniquement, Adolphe ; 
j’ai été jeune aussi : je sais que vous avez besoin de sympathie. Je 
vous offre la mienne, et suis prêt à vous aider de ma bourse, si vous 
reprenez goût au travail. Votre mère dit que vous désirez avoir une 
vache : achetez-la, je la payerai ; vous me rendrez le prix quand vous 
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pourrez. Louez un terrain d’une pose ou deux ; je répondrai de la rente 
pendant les premières années. Voulez-vous des livres ? j’en ai chez 
moi ; mais, au nom de Dieu, renoncez à ces feuilletons malfaisants, à 
toutes ces productions imbéciles dont vous vous êtes nourri depuis 
quelque temps, et qui vous ont mis dans ce triste état. Croyez, mon 
cher ami, que la vie peut être belle pour vous, oui, belle et bonne, si 
vous l’acceptez avec reconnaissance, et si vous voulez l’employer 
dignement, en homme, en vrai chrétien.

Il y eut un moment de silence. Adolphe tenait toujours les yeux 
baissés. Lorsqu’il les releva, M. Rauthe put y remarquer une expres-
sion moins triste qu’à son arrivée. Ce n’était pas encore la victoire, 
mais ce quelque chose de calme qui la précède, une résignation forte, 
une pensée nouvelle.

— Monsieur, dit Adolphe, ce que vous venez de me dire et la bonté 
que vous me témoignez, me touchent profondément. Je veux vous 
croire, me fier à votre expérience de la vie ;... (puis, plus lentement 
et avec une émotion visible) je veux essayer de vivre en homme ; 
avec le secours de Dieu, j’essaierai de combattre le bon combat, de 
porter ma croix. Merci, monsieur, d’être venu et de m’avoir parlé 
comme vous l’avez fait. Pourquoi ne suis-je pas allé vous ouvrir mon 
cœur ? vous m’auriez rappelé plus tôt à mon devoir, et je n’eusse pas 
causé de si cruels chagrins à ma mère. M. Rauthe lui prit affectueu-
sement les mains :

— Assez, assez, mon cher Adolphe : je comprends tout ce que vous 
pourriez ajouter. Celui qui vous entend fera le reste. — Juliette ! venez 
un peu ici, s’il vous plaît ?

La mère accourut.
— Adieu, mes amis, leur dit M. Rauthe. Je suis heureux d’avoir 

causé avec Adolphe. Venez un moment chez moi, dimanche, après le 
culte.

Et leur serrant les mains à tous deux, il reprit à pied le chemin de la 
ville.

Ce que la mère et le fils se dirent après son départ, nous ne l’avons 
pas entendu ; mais nous pouvons affirmer qu’avec le retour de l’enfant 
prodigue aux sentiments naturels et à sa dépendance de Dieu, le 
bonheur était aussi revenu dans la chaumière.



Chapi t re  XI I
VOYAGE SOLITAIRE

 La visite de M. Rauthe produisit sur Adolphe une impression 
excellente. Elle avait eu lieu un vendredi, vers les cinq 
heures du soir. Adolphe employa le reste de la journée à 
terminer son semis de colza, tout en réfléchissant à ce 
que lui avait dit son parrain. Peu à peu, sa position lui 

apparut sous un jour meilleur, la vie comme un grand bienfait. La 
détente qui venait de se faire en lui, bénie de Dieu, rafraîchissait son 
âme et exerçait une action bienfaisante dans son corps. Déjà, il se 
sentait raffermi sur ses jointures, et il lui semblait qu’il éprouvait 
comme une sorte de renaissance. N’est-ce pas là ce qui est appelé 
quelque part dans l’Écriture une huile de joie, pénétrante et douce, 
qui fortifie l’homme tout entier ? Une voix intérieure disait à Adolphe 
que tout ce qu’il avait entendu de la bouche de M. Rauthe était vrai ; 
et, pour autant que Dieu lui en donnerait la force, il était résolu à 
suivre ses conseils, à travers toutes les difficultés et les fatigues de la 
vie. Heureux le jeune homme qui répond cordialement à l’appel du 
Sauveur ! Heureux aussi le messager fidèle, porteur de la parole de 
sagesse, au nom du Dieu d’amour !

La journée finie, Adolphe prit un peu de nourriture, avec moins de 
répugnance que les jours précédents ; puis, avant de se coucher, il 
offrit à sa mère de lire avec elle un chapitre des Évangiles. Depuis 
trois mois il s’en était dispensé, alléguant tantôt ceci, tantôt cela, 
quoiqu’il n’eût, en réalité, aucune bonne raison à donner.

Le lendemain, sa mère exigea qu’il n’entreprît pas un ouvrage trop 
fatigant. Une légère ratissoire à la main, il passa une bonne partie du 
jour à visiter sa vigne, à nettoyer le pied des ceps, à rattacher quelque 
sarment trop libre, enfin à tous ces petits soins qu’un vigneron expert 
et artiste seul connaît bien. — Le dimanche matin, au sortir du culte, 
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il entra chez M. Rauthe avec ce dernier, qui s’empressa de lui offrir un 
verre de bon vin et quelque nourriture.

— Vous avez besoin de fortifiants, lui dit le vieillard, car une tension 
nerveuse si prolongée a dû produire dans tout votre corps un ébran-
lement qui ne passera pas en un jour ou deux. Quoique mieux déjà, 
— on le voit bien, — il vous faudra prendre garde de faire aucun excès 
de travail. J’ai même pensé à une chose, et je désire qu’elle vous soit 
agréable. Il conviendrait, je crois, que vous fissiez un petit voyage 
d’une semaine, dans la montagne ; l’air vif du Jura vous ferait du bien, 
et cinq à six heures de marche par jour vous seraient plus utiles que 
les drogues de la pharmacie. Qu’en pensez-vous ? Si, par exemple, 
vous alliez visiter la Vallée du lac de Joux ?

— Cela me ferait grand plaisir, monsieur, mais…
— Votre mais ne signifie pas grand’chose, car rien ne presse dans la 

campagne en ce moment ; et comme vous me rendrez un service, je 
me charge de la dépense. Vous allez partir demain : voilà de l’argent 
pour le voyage. Notez tout, et, au retour, vous me rendrez ce qui 
restera de ces dix écus de cinq francs, s’il reste quelque chose. Vivez 
simplement, sans doute, mais ne vous privez de rien. En passant au 
Brassus, vous remettrez ce pli cacheté à M. ***. Ce sont des titres 
importants. Adieu donc, Adolphe. Bon voyage !

— Cher monsieur, je voudrais au moins...
— Non, rien.... c’est bon et tout comme. Mes amitiés à votre mère. 

Adieu.
En apprenant ce qui venait d’être décidé, Mme Juliette fut tout 

heureuse. Il fallut, dès le grand matin, préparer un petit sac de voyage 
et quelques légères provisions. À six heures, Adolphe se mit en route.

Côtoyant les versants inférieurs du Jura, il gravit la montagne en 
suivant les sentiers qui venaient d’être récemment coupés par la 
magnifique route de St. Cergues. Il visita le bourg des Rousses, dans 
le voisinage duquel il n’y avait pas encore de forteresse ; puis, 
longeant la rive droite du petit lac sombre qui porte le nom de cette 
localité, et traversant ensuite la longue zone froide du Bois-d’Amont, 
il se retrouva sur terre vaudoise, au Brassus.

Excepté le séjour qu’Adolphe Mory avait fait à Lausanne, deux ans 
auparavant, pour l’école militaire, il n’était sorti de son village que lors 
de la visite à ses parents de Rouhinge. Tout, dans le petit voyage qu’il 
faisait maintenant, était donc nouveau pour lui. Un pays si différent de 
la contrée qu’il habitait, l’intéressa vivement. Doué d’un esprit obser-
vateur, et n’ayant d’ailleurs rien de mieux à faire en chemin, il voyait 
beaucoup de choses nouvelles. À la plaine du Léman, les foins étaient 
récoltés depuis longtemps ; on songeait même, en quelques endroits, 
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à couper les regains d’esparcette. Dans la vallée de Joux, à peine les 
premiers faucheurs entamaient-ils les prairies couvertes de fleurs, et 
garnies d’un fourrage excessivement épais. En bas, les avoines et les 
orges, toutes blanches, n’attendaient plus rien du sol : ici, elles étaient 
vertes, dans la pleine émission de leurs épis. Mais ce qui émerveilla 
surtout notre jeune touriste fut l’industrie des habitants de La Vallée. 
Partout des établissements d’horlogerie fine, destinée en grande partie 
à la fabrique de Genève, si réputée dans le monde entier5. Des scieries 
nombreuses, aux abords desquelles s’entassaient, par milliers, les 
planches et les lambris de sapin, presque sans nœuds, dont la fibre 
aux reflets satinés est d’une grande finesse. — Les fabricants de bois-
sellerie ; les habiles couteliers : tout se trouvait sur son chemin, et 
partout une population affable, intelligente, instruite, laborieuse, dans 
une activité persévérante, quoiqu’on pût lui reprocher peut-être une 
allure trop méditative et trop lente. — Durant ce petit voyage, il 
rencontra des hommes aimables, pleins d’une gaie et franche cordia-
lité ; des auberges d’un bon marché fabuleux ; du beurre et du miel 
exquis. Une nature agreste, un peu uniforme généralement, mais 
surprenant de temps en temps le voyageur par des sites délicieux. Par 
exemple, les rives du lac aux environs du village de l’Abbaye enchan-
tèrent Adolphe. Ici, l’eau bleue vient arroser délicatement le gazon 
qui, dans cette saison, trempe ses racines dans les ondes. Parmi les 
curiosités du pays, il visita la Chaudière d’Enfer, où l’on voit un lac 
souterrain, les Entonnoirs de Bon-Port, et cette merveille de la nature 
qu’on nomme la Source de l’Orbe.

La contrée si riante qu’il venait de parcourir présente, en hiver, de 
tout autres aspects. Un épais manteau de neige la recouvre dès la fin 
de l’automne, et dure jusqu’au printemps. Les hauts sapins du 
Rizoud abaissent leurs branches ; les prairies sont l’image de la soli-
tude, et les lacs eux-mêmes ne tardent pas à se couvrir de glace sur 
toute leur étendue. Bien au chaud dans ses maisons à doubles 
fenêtres, l’industriel travaille gaîment à ses divers produits. La 
musique vocale et instrumentale est cultivée dans un grand nombre 
de ces demeures, d’où s’élèvent de pieux cantiques, des chants et 
des concerts harmonieux.

Lorsque les lacs, surpris par une gelée tranquille, sont devenus en 
très peu de temps comme des miroirs solides, la jeunesse masculine 
se répand en foule sur cette surface unie et transparente. Les jeunes 
garçons y décrivent sur leurs patins les évolutions les plus rapides et 
les plus gracieuses, mais les hommes s’occupent volontiers à la pour-
5  - Le lecteur est prié de ne pas oublier que ces détails doivent être reportés 
à trente ans en arrière.
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suite des brochets dont les lacs sont peuplés. Lorsqu’un de ces pois-
sons est aperçu par le patineur, celui-ci l’accompagne partout dans sa 
fuite, jusqu’à ce que, rendu de fatigue et complètement foulé, le 
brochet s’arrête, insensible et immobile, sous la glace même. 
L’heureux vainqueur fait alors un trou au-dessus de l’animal, et le 
harponne sans que celui-ci essaie de se défendre ou de s’échapper. 
Bien que ceci puisse paraître étrange de la part d’un poisson robuste 
et vorace, le fait n’en est pas moins certain, et se renouvelle assez 
souvent pour que la police de la péche ait parfois à intervenir dans 
cette chasse d’un nouveau genre.

Mais ce lac, si bien encadré de forêts et de vertes pelouses en été, 
et qui semble participer du caractère paisible de l’habitant de ses 
rives, cache des pièges terribles dans ses sombres profondeurs. 
Malheur à l’imprudent jeune homme qui, poussé par l’ardeur de la 
poursuite ou du plaisir, ne s’aperçoit pas qu’il va passer sur un enton-
noir6, ou s’approcher du fil de l’Orbe7. Ici, le mouvement de l’eau 
empêche la glace de se former en croûte solide, et le patineur qui s’y 
aventure peut y disparaître à jamais. Combien de victimes ont été 
englouties de cette manière ! Combien de mères et de jeunes épouses 
sont dans l’angoisse lorsqu’elles voient le lac gelé, les patins quitter 
leur place, et leurs bien-aimés se rendre au divertissement national ! 
La passion de cet exercice est si impérieuse chez plusieurs, qu’on a 
vu des jeunes gens retirés vivants du gouffre, retourner néanmoins sur 
le lac, et risquer de nouveau une vie que Dieu leur avait rendue pour 
qu’ils en fissent un meilleur usage, le dimanche surtout. Ainsi le 
péché, gouffre insondable du corps et de l’âme, attire le pauvre enfant 
d’Adam qui n’est pas absolument décidé à suivre la voix de Dieu et 
de sa conscience.

Adolphe apprit ces détails, ainsi que beaucoup d’autres sur le pays, 
d’un vieillard, aimable causeur, qui chemina pendant quelque temps 
avec lui dans La Vallée, et dont la société lui fut très agréable.

Enfin, le jeudi au soir, il s’arrêtait à Vallorbes, dans une modeste 
auberge que son hôte de l’Abbaye lui avait indiquée le même jour. Il 
demanda une chambre, un lit pour la nuit, et le souper le plus tôt 
possible, car l’appétit lui revenait chaque jour de mieux en mieux. 
L’hôtesse le conduisit dans un bon logement, et pendant qu’il chan-
geait de linge, le beurre brûlant criait déjà dans les casseroles. Lorsque 
Adolphe rentra dans la salle, une fille de service mettait le couvert 

6 - Fissure ou trou de rocher, par où l’eau s’engouffre en tourbillonnant.
7 - Nom donné au courant de la rivière, à son embouchure dans le lac de 
Joux.
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pour lui seul. Il ne la regarda même pas, mais alla se placer vers une 
fenêtre ouverte, pour voir couler de là, calme et paisible, cette char-
mante rivière dont il avait suivi de fort près le ruban argenté, dès la 
source au bourg de Vallorbes. En ce moment, il pensait à sa mère, à 
ce bon M. Rauthe, qui, par sa généreuse initiative, lui procurait un si 
grand plaisir : il se sentait déjà plus fort, mieux disposé à reprendre 
ses humbles et durs travaux. Un élan de reconnaissance pieuse 
s’éleva de son âme.

Au bout d’un moment de silence, il fut tiré de sa méditation par ces 
paroles de la domestique :

— Monsieur est servi.
Adolphe se retourna subitement au son de cette voix, et reconnut à 

l’instant même, quoique bien changée à son avantage, l’ancienne 
servante de son oncle César-Ami Bordaloux.

— Jaqueline Montcler ! dit-il, est-ce bien possible ?
— Oui, M. Adolphe, c’est moi. Je vous ai reconnu tout de suite, mais 

je n’aurais pas osé vous saluer la première par votre nom. J’espère 
que madame votre mère se porte bien.

— Oui, très bien, je vous remercie. Mais donnez-moi donc la main, 
Mlle Jaqueline ; nous sommes d’anciens amis. À mon tour, j’espère 
que votre santé est bonne ?

— Merci, je me porte bien.
Jaqueline Montcler tendit à Adolphe une main qui ne ressemblait 

point à celle qui frottait autrefois les marmites des Bordaloux, car elle 
était blanche et soignée.

— C’est merveilleux de vous rencontrer ici, Jaqueline. Je vous 
croyais toujours chez mon oncle.

— Non, monsieur ; je suis ici depuis bientôt trois ans. Mais vous 
devriez vous mettre à table, le souper se refroidit.

— Vous avez raison ; cependant, j’ai grand besoin de causer avec 
vous, Jaqueline. Votre service vous permet-il de rester ici ? ou pouvez-
vous m’accorder un entretien d’une demi-heure, plus tard ?

— Je vais demander à madame.
Une minute après, elle revint, sa serviette au bras.
— Je puis rester pendant votre souper, dit-elle, s’il n’y a personne 

d’autre à servir. Et cette honnête fille se tenait là, debout devant 
Adolphe, qui commençait à la trouver charmante dans sa nouvelle 
dignité. Ce n’était plus cette Jaqueline de Rouhinge, qui paraissait 
assez ordinaire à côté de sa maîtresse Rose. Non, Jaqueline Montcler, 
bien coiffée et d’une mise irréprochable pour son office, avait changé 
de la tête aux pieds. Elle parlait bien, se tenait droite, ses rousseurs 
ne se fonçaient plus à l’ardent soleil comme autrefois, la santé rayon-
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nait sur son visage ; enfin, on pouvait certainement reconnaître qu’elle 
avait, en tout, bonne façon et l’air très convenable.

— Prenez donc une chaise, Jaqueline, lui dit Adolphe.
— Ne faites pas attention, monsieur Adolphe ; je suis habituée à 

rester debout. Préférez-vous peut-être le vin rouge ? je pourrais en 
aller chercher.

— Non, restez, je vous prie, et racontez-moi ce qui vous est arrivé. 
Mais d’abord, dites-moi si vous vous trouvez bien ici, et si vous êtes 
heureuse.

— Oui, monsieur Adolphe, je me trouve heureuse ici, parce que je 
comprends un peu mieux peut-être mes devoirs que lorsque j’étais 
plus jeune à Rouhinge. Par exemple, j’ai renoncé à la danse : cela vous 
paraît-il singulier ? — Une chose qui vous étonnera davantage encore 
et que je puis bien vous annoncer, c’est que je dois me marier 
prochainement. J’aurais beaucoup de plaisir à ce que mon fiancé fit 
votre connaissance : il vient ici dans la soirée. — Prendrez-vous 
encore une côtelette ?

— Merci, Mlle Jaqueline (et Adolphe poussa son assiette un peu 
brusquement sur la table, puis il reprit) : Certainement que je veux 
faire sa connaissance et le féliciter de tout mon cœur.

— En ce cas, vous pouvez bien aussi me féliciter, car Hermann est 
un brave garçon, un excellent ouvrier des forges.

Au même instant des voyageurs arrivèrent :
— Monsieur a fini de souper ? demanda Jaqueline à Adolphe.
Celui-ci fit un signe de tête affirmatif, après quoi la diligente domes-

tique enleva le couvert. Adolphe demanda de la lumière et dit qu’il se 
rendait dans sa chambre, où M. Hermann voudrait bien le rejoindre 
quand il serait arrivé.

Pendant vingt minutes, Adolphe Mory eut le loisir de se promener 
en long et en large dans son logement. Cette transformation de l’an-
cienne servante le confondait d’étonnement. Quelle en était la cause ? 
un principe d’activité, sans doute, et une énergie devant laquelle un 
lecteur de romans tel que lui devait s’humilier profondément. En quit-
tant Rouhinge, quatre ans auparavant, il avait été sur le point d’em-
brasser Jaqueline devant la famille réunie au moment du départ ; mais 
retenu par une sorte de timidité juvénile, il s’était borné à lui serrer la 
main. Aujourd’hui, un respect involontaire s’emparait de lui, dès qu’il 
s’approchait de la domestique du petit hôtel, ou qu’il l’entendait 
parler. Dans ce caractère féminin, il s’était donc trouvé une volonté 
réelle, un cœur droit, mieux que cela, une piété dont la force devait 
être incontestable.

Vers les huit heures, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor 
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voisin, et l’on vint heurter légèrement à la porte d’Adolphe.
— Entrez, répondit-il.
— M. Mory, dit Jaqueline, voici Hermann Fleutt ; puis elle se retira.
Adolphe tendit la main au fiancé. C’était un homme d’environ vingt-

sept ans, de taille moyenne, à larges épaules recouvertes d’une 
blouse bleue, celle-ci laissant voir sur la poitrine un tricot de laine, gris 
de fer. La figure était fortement taillée, et maigre comme le sont, en 
général, les traits des forgerons. Mais sur le rude et mâle visage d’Her-
mann, régnait une expression de bonté véritable, un calme et une 
dignité dont Adolphe fut extrêmement frappé. Une double rangée de 
dents blanches, entretenues en cet état par l’usage de l’eau froide et 
de la poussière du charbon de bois, donnait à Hermann Fleutt, quand 
il parlait, un air beaucoup plus distingué que celui d’un simple ouvrier 
des forges. Ce fut lui qui commença l’entretien, du reste toujours 
facile entre jeunes gens.

— Vous venez dans ce vallon pour la première fois, M. Mory ; si vous 
désirez visiter les forges, je serai charmé de vous les montrer demain 
matin. De neuf à dix heures je suis libre, et je puis me faire remplacer 
jusqu’à midi.

— J’accepte avec reconnaissance, répondit Adolphe ; mon intention 
est de quitter Vallorbes après midi seulement.

— Je viendrai donc vous chercher ici ; cela me sera facile et me 
permettra de voir une fois de plus ma fiancée. Peut-être ignorez-vous, 
M. Mory, que nous avons à votre mère, Jaqueline et moi, de très 
grandes obligations.

— Vous m’étonnez beaucoup.
— Je vais vous raconter ce qui nous concerne. Vous avez le bonheur 

d’avoir une mère pieuse, M. Mory, et, sans vous connaître personnel-
lement jusqu’à l’heure présente, je m’assure que vous possédez aussi 
des convictions chrétiennes. Lors de la visite que vous fîtes à 
Rouhinge, il y a quatre ans, Mme Mory eut une conversation sérieuse 
avec Jaqueline, le matin du jour de votre départ. Elle lui donna un 
petit livre qu’elle avait apporté et qui a pour titre : La servante fidèle. 
Le connaissez-vous ?

— Non, mais continuez.
— C’est l’histoire d’une jeune domestique qui, placée dans une posi-

tion difficile et dangereuse, repousse les tentations dont elle est 
entourée et garde en son cœur les commandements de Dieu. Au 
moment de votre départ (vous voyez que Jaqueline m’a tout raconté), 
vous lui dîtes aussi un mot qu’elle n’oublia point : « Soyez toujours une 
brave fille. » Vous ne pouviez lui souhaiter moins que cela, évidem-
ment. Eh bien, l’excellent petit livre, les conseils de votre mère, et vos 
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simples paroles, tout a été béni de Dieu. Jaqueline, alors assez 
disposée à s’amuser, ne tarda pas à se trouver dans une position diffi-
cile chez votre oncle : les détails pourront vous être donnés par 
quelque autre que moi, passons.

Une amie que ma fiancée avait à Vallorbes remplissait alors, dans 
cette maison-ci, les mêmes fonctions que les siennes d’aujourd’hui. 
Elle se mariait et proposa à Jaqueline de la remplacer, offrant de la 
mettre au courant du service. Cette amie, comme la maîtresse de 
l’hôtel, est une personne pieuse ; Jaqueline arriva, s’expliqua franche-
ment, comprit son devoir et ne tarda pas à le remplir comme vous 
voyez qu’elle le fait. — Moi, simple ouvrier, originaire de ce vallon, 
mais élevé dans la Suisse allemande, j’eus le bonheur d’être reçu en 
pension dans cette même petite auberge, en arrivant ici. Alors, j’étais 
comme la plupart de mes jeunes compagnons de travail, léger, 
aimant la bouteille et dépensant au cabaret presque tout ce que je 
gagnais. Notre bonne hôtesse voulut bien s’intéresser à moi ; elle me 
prêta des livres simples, qui me donnèrent le goût de l’instruction, soit 
dans ce qui se rapporte à mon état, soit sur quelques autres branches. 
Je lus le Nouveau Testament, qu’à peine je connaissais ; et ne tardai 
pas à comprendre que, si je voulais être heureux, il me fallait y 
conformer ma vie. Peu à peu j’appris à connaître Jaqueline, qui, de 
son côté, suivait le même chemin. Et ainsi le Seigneur nous a conduits 
l’un et l’autre au point où nous sommes. Le petit livre et les exhorta-
tions de madame votre mère, les deux mots que vous dites à Jaqueline 
en la quittant (peut-être n’y attachiez-vous d’autre importance que 
celle d’un simple adieu), tels sont les commencements d’un retour 
sans lequel je n’aurais pas le cœur au large en ce moment, ni le plaisir 
très grand de vous serrer la main. Nous nous marions dans un mois ; 
Jaqueline travaillera chez elle et soignera son ménage ; moi, je conti-
nuerai, s’il plaît à Dieu, à fournir le pain de chaque jour. Plus tard, si 
j’en ai la possibilité, je louerai quelque petit martinet près d’un village. 
Voilà notre plan, tout à fait digne de jeunes gens pauvres comme nous 
le sommes, mais en même temps très heureux.

La confiance, dans les cœurs droits, appelle la confiance. Adolphe 
l’éprouva d’une manière irrésistible. Hermann parlait avec un accent 
de vérité si pénétrant, qu’Adolphe se sentit comme poussé à lui 
raconter aussi sa vie des quatre dernières années. Il le fit d’une 
manière plus dramatique peut-être ; son récit fut entremêlé de 
tableaux de la nature, de gestes, de dialogues, mais, comme celui 
d’Hermann, il fut vrai.

— Après vous avoir raconté ma vie de ces dernières années, et 
surtout celle des trois mois qui viennent de s’écouler, lui dit-il, il faut 
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ajouter un nouveau détail qui vous intéressera peut-être. Je suis de 
race française, M. Hermann ; quoique Suisse depuis quatre généra-
tions par droit de bourgeoisie, le vieux sang normand bat encore dans 
mes veines. Peut-être est-ce à lui que je dois en partie ces aspirations 
malheureuses vers un genre de vie qui fut celui de mes ancêtres, et 
qui ne doit jamais revenir pour moi. Petit paysan pauvre à Vaudramont, 
Vaudois et Suisse de toute mon âme, je n’en suis pas moins le dernier 
descendant des comtes de Mory, qui possédaient en Normandie trois 
châteaux et de vastes domaines. Vers 1686, tout cela, et leur fortune 
mobilière, tout fut confisqué par ordre du roi. Jean de Mory, sa femme 
et leurs trois enfants parvinrent à tromper la vigilance des dragons ; à 
la suite d’un voyage pénible et rempli de dangers, ils arrivèrent en 
Suisse, vêtus en ouvriers de campagne ; et, comme ils n’avaient plus 
que de chétives ressources, il fallut bientôt vivre du travail de leurs 
mains en devenant fermiers. Il paraît qu’ils étaient aussi bien pauvres 
d’instruction. Les anciens nobles maniaient volontiers l’épée, la lance 
et l’épieu de chasse, mais fort peu la plume et les livres. En perdant 
leurs biens temporels, mes ancêtres conservèrent leur foi, trésor qui 
valait mieux, après tout, que celui qu’ils auraient pu conserver en 
abjurant. Le nom de la famille, mêlé à la foule, a passé à la roture 
depuis longtemps. Nous avons même perdu le de que plusieurs de 
mes anciens compatriotes, aujourd’hui vignerons comme moi, ont 
conservé. Je n’ai point l’intention de redevenir français pour faire 
valoir nos parchemins auprès du roi Charles X ; toutefois, je conserve 
ce qu’il en reste, comme un dépôt qui m’est confié. Mais, lorsque je 
taille ma vigne ou que je manie la bêche dans mon jardin, je ne puis 
m’empêcher parfois de remonter en esprit le cours des siècles.

— Cette position tout à fait à part, reprit Hermann, m’explique bien 
des choses, mon cher monsieur. Je comprends beaucoup mieux, 
maintenant, la nature de vos tentations. À votre place, j’aurais été 
peut-être encore plus loin, car j’ai à lutter contre la fierté naturelle de 
mon caractère. Et pourtant, je ne suis qu’un ouvrier, comme père et 
mère l’ont été. Si, comme vous, je descendais d’une famille noble, qui 
sait si je ne me serais pas livré à mille folies ? Ne regrettez pas, mon 
cher Adolphe (permettez-moi cette familiarité affectueuse), ne 
regrettez pas une position sociale et une grande fortune abandonnées 
pour conserver pure la foi chrétienne. Dieu vous rendra au centuple 
des biens permanents, et déjà ici-bas il vous appelle au bonheur.

— Oui, Hermann, vous avez raison. Je sens que vous me dites la 
vérité selon l’évangile et, s’il plaît à Dieu, je vais rentrer chez moi bien 
décidé à reprendre avec courage mes obscurs travaux.

C’était donc là, de part et d’autre, une sorte de confession entre 
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jeunes gens qui, se rencontrant pour la première fois, sentent qu’ils 
s’aiment tout de suite et se lient pour toujours. Telle est l’amitié chré-
tienne, fraternelle et sainte. Béni soit Celui qui vint en déposer le 
germe sur notre pauvre terre, souillée par tant d’égoïsme, de vices et 
de péchés ! Les deux jeunes hommes se jurèrent cette amitié-là ; ils se 
promirent de s’entr’aider, de se fortifier mutuellement et de s’écrire. 
Heureux âge ! âge d’or de la vie ! renaissez pour quiconque est digne 
de vous comprendre et de vous apprécier !

Deux heures s’écoulèrent en causeries intimes, en racontages déli-
cieux ; mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois Jaqueline, 
tenant des chandeliers à la main, en donna un à Hermann en disant :

— Bonsoir, Hermann ; on va fermer la porte : c’est le moment d’aller 
chez toi, dans l’autre maison. Monsieur Adolphe, bonne nuit : le 
déjeuner de monsieur sera prêt à sept heures.

Hermann sourit :
— Pourquoi, Jaqueline, lui dis-tu deux fois monsieur, de deux 

manières ? cela me paraît un peu drôle.
— Non, Hermann : Monsieur Adolphe, c’est le fils de Madame Mory ; 

monsieur, à la troisième personne, c’est l’hôte de la maison.
— À la bonne heure : mais écoute ; il faudra lui donner aussi un autre 

nom, qu’il ne refusera pas : celui de notre ami.
— Oui, certainement, dit Adolphe : je viens de passer avec vous, 

Hermann, la plus douce et peut-être la meilleure soirée de ma vie. Dieu 
vous bénisse, mes chers amis ! vous en êtes dignes l’un et l’autre.



Chapi t re  XI I I
LA ROUTE CONTRAIRE

 Ainsi que cela avait été convenu, Hermann vint appeler 
Adolphe à neuf heures du matin. Il lui montra les forges de 
Vallorbes et lui expliqua les diverses préparations que subit 
le minerai de fer, avant d’être transformé en blocs allonges 
nommés saumons, puis en barres forgées, de toutes 

formes et de toutes dimensions. Adolphe vit aussi forger les outils 
d’agriculture, les gros instruments tranchants et en général les divers 
produits industriels qui, de ce petit vallon retiré, se répandent dans un 
grand nombre de localités.

À midi, les deux nouveaux amis revinrent à l’hôtel du Trèfle-d’argent, 
où Jaqueline, sur la demande d’Adolphe, leur avait fait préparer, dans 
une chambre à part, un joli petit diner qui fut servi tout à la fois, au 
moment où ils arrivèrent.

— Voilà ce qui vous est destiné, messieurs, leur dit-elle avec un 
franc sourire, mais arrangez-vous de manière à ne me rien demander 
de plus : je suis occupée ailleurs. Hermann, tu donneras bien les 
assiettes. Ne causez pas de manière à laisser refroidir la truite.

— Oui, oui, va seulement : un jour, nous inviterons Adolphe à dîner 
chez nous, et tu seras là, ma chère, en vraie maîtresse de maison.

Mais l’active servante était déjà partie. Le diner fut simple et excel-
lent : soupe au bouillon, truite saumonée de l’Orbe, un plat de 
légumes, une bouteille de vin blanc, ayant fait le voyage de Mont à 
Vallorbes l’année précédente, et du fromage venu on ne sait d’où, 
mais distingué. Tout à coup Hermann tira sa montre :

— Une heure moins un quart, dit-il. Il faut que je parte ; je n’ai que 
le temps d’arriver à mon poste. Adieu Adolphe : tu vois qu’on peut 
être heureux, même à deux pas d’une fournaise et avec des éclats 
de fer rouge sur les mains. Bon courage, ami ! ce qui veut dire : 
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bonne confiance en Dieu !
Ils s’embrassèrent cordialement et se séparèrent.
Adolphe prit son petit sac, son bâton de voyage, puis se rendit à la 

salle commune, où Jaqueline servait d’autres personnes. Il demanda 
la note de ce qu’il devait. Jaqueline la lui présenta, toute préparée par 
l’hôtesse elle-même : souper, chambre, déjeuner pour une personne, et 
dîner pour deux : cinq francs de France.

— C’est impossible, dit Adolphe, il y a erreur.
— Non, monsieur, reprit Jaqueline : venez plutôt avec moi.
Elle conduisit Adolphe dans le cabinet de Madame ... en disant : 

« Monsieur Mory. »
— Madame, je pense qu’il y a une erreur dans cette note : je dois 

presque le double des cinq francs qui y sont portés.
— Non, monsieur ; c’est bien comme cela : cinq francs. Notre ami 

Hermann et ma brave Jaqueline m’ont un peu parlé de vous, et je 
vous remercie d’être venu chez moi. Monsieur Mory, permettez-moi 
de vous souhaiter un bon retour auprès de votre excellente mère, et 
beaucoup de bonheur. Dieu la bénisse, et vous aussi, monsieur.

À moitié confus de tant de bonté, Adolphe remercia cette excellente 
hôtesse et prit congé d’elle : il rencontra Jaqueline dans le corridor :

— Adieu, Jaqueline, lui dit-il. Vous serez heureuse avec Hermann.
— Adieu, Monsieur Adolphe, lui répondit-elle : nous sommes vos 

amis.
Ils se serrèrent la main. Adolphe, la larme à l’œil (on ose à peine 

l’avouer — mais, au fond, pourquoi pas ?), descendit à la rue. Bientôt 
il fut de l’autre côté de la rivière, se disposant à gravir la pente de la 
montagne voisine inclinée au nord.

Voici quel était son plan de retour. Toutes informations prises, il 
allait, le jour même, traverser en biais la partie du Jura qui le séparait 
de la vallée du Léman. Le soir, il arriverait à Rouhinge, coucherait 
chez son oncle, et, le lendemain, il ne lui resterait à franchir que la 
distance de ce dernier village à Vaudramont.

Depuis longtemps il était sans nouvelles directes de ses parents 
Bordaloux. Rose devait être mariée depuis plus de deux ans, mais ni 
Mme Juliette ni lui ne reçurent jamais de lettres à ce sujet ; et, trop fiers 
l’un et l’autre pour continuer à écrire, ils s’abstinrent de nouvelles 
communications. Dans beaucoup de familles de paysans, il en est 
ainsi entre parents qui vivent à cinq ou six lieues de distance. Alors, il 
n’y avait pas de voie ferrée, et la moitié des villages de notre pays 
n’entendaient jamais les grelots des chevaux d’une diligence. On ne 
se voyait que pour motifs péremptoires, lorsque les affections natu-
relles ne poussaient pas les gens à se mettre en chemin. Adolphe 
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Mory, d’ailleurs, sachant qu’il ne lui était pas permis de penser à sa 
cousine Rose, préférait n’en plus entendre parler. Aujourd’hui qu’elle 
était mariée, l’occasion paraissait trop belle pour ne pas faire une 
halte dans ces parages et savoir un peu ce que devenaient les cousins 
Honoré et Samson Bordaloux.

La traversée fut longue et fatigante : cinq heures sans arrêts, par 
monts et par vaux, tantôt gravissant des pentes rocailleuses à l’ombre 
des grands sapins ; tantôt passant des cols gras, à terreau noir, garni 
de framboisiers d’où partait subitement un coq de bruyère, ou une 
gelinotte effrayée ; ensuite, profilant des arêtes rocheuses, puis 
descendant de vastes pâturages, et enfin terminant par les sentiers 
rapides, sur les versants méridionaux. — Pour accomplir tout cela 
sans beaucoup de fatigue, il faut de solides jambes, une poitrine saine, 
et non pas les restes d’une maladie dont l’excès de nervosité fut le 
caractère principal. Aussi Adolphe se réjouissait-il de trouver, chez 
son oncle, bon souper et bon lit. La marche des quatre journées 
précédentes avait aiguisé son appétit : il se sentait plus ferme, plus 
fort et surtout moins disposé à s’absorber en lui-même. De temps en 
temps, il se surprenait à siffloter quelque bout de mélodie, heureux de 
se sentir délivré du gouffre moral où il aurait fini par périr misérable-
ment. Dans ces moments-là, son âme cherchait Dieu, et il le bénissait 
à haute voix au milieu des forêts solitaires. Déjà il se réjouissait à la 
pensée de retrouver ses outils, son petit train de vie actif, au déclin du 
jour sa bonne mère, et, à la fin de chaque semaine, les paisibles 
dimanches d’autrefois.

Vers les six heures du soir, il arriva à Rouhinge, par le chemin 
opposé à celui qu’ils avaient pris, quatre ans plus tôt, avec sa mère. 
Il vint frapper à la porte de son oncle : elle était fermée. Où se trou-
vaient donc les maîtres de la maison ?

Les habitants de Rouhinge, ou du moins les propriétaires princi-
paux, possédaient à quelque distance, mais beaucoup plus bas, des 
espèces de prés marécageux dont les foins se faisaient seulement à 
cette époque de l’année. Les Bordaloux, partis avec chars et chevaux 
pour les Prés-Verdans, ne devaient revenir qu’à la nuit tombante. C’est 
ce qu’une voisine vint dire à Adolphe, en le pressant d’entrer chez elle 
pour s’y rafraîchir en attendant ses parents. Cette femme pouvait 
avoir soixante ans ; elle était affable, d’une bonne expression. Adolphe 
se souvint très bien de l’avoir vue chez son oncle, lors de leur visite, 
et qu’elle causait beaucoup avec sa mère. Seule dans sa maison, la 
veuve Nâban avait en dépôt la clef de celle de son voisin César-Ami.

— Entrez, mecieu, dit-elle à Adolphe ; faites-moi l’amitié d’entrer 
pour prendre quelque chose : tout également César-Ami serait fâché 
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si vous alliez à l’auberge. Mecieu Adolphe, entrez, quand je vous dis !
Adolphe accepta. La bonne femme s’empressa de lui offrir du vin et 

mit tout de suite sur le feu la grande poêle à frire, mais non sans l’avoir 
bien essuyée avec un morceau de gros papier provenant de l’enve-
loppe d’un pain de sucre.

— Aimez-vous les œuf-fau-miroi ? ou préférez-vous l’omelette ?
— Je suis honteux de vous être ainsi à charge, Mme Nâban ; mais j’ai 

si grand’faim, que je mangerai tout ce que vous voudrez me donner.
— Pauvre mecieu Adolphe ! que ça me fait plaisir ! faisons vite une 

omelette.
On sait que cinq minutes sont suffisantes pour obtenir une belle 

omelette ; et quand on a faim, quand on est jeune et qu’il y a sur la 
table de bon pain frais, vive une omelette ! C’est ce que j’ai ouï dire 
plus d’une fois.

— J’ai bien là des rissoles (Mme Nâban prononçait rizoles), mais elles 
sont froides.

— Merci, merci ; je me régale de l’omelette.
— Eh ! que ça me fait plaisir, pauvre mecieu ! dites me voir, n’est-ce 

pas que c’est pourtant bien triste : cette Rose ?
— Comment ? je ne sais rien : qu’y a-t-il ?
— Vous ne savez pas ? vous ne savez pas que Marcusse ?
— Je ne sais rien, Mme Nâban : racontez-moi tout. La brave femme 

ne demandait pas mieux que de défiler un long chapelet d’histoires de 
son village. Rien ne lui était si agréable que de parler. Elle avait l’air 
de s’écouter elle-même, et prenait des intonations tantôt très élevées 
quand elle s’animait, tantôt tout à fait basses, comme pour vous dire 
un secret dans le tuyau de l’oreille. S’asseyant en face d’Adolphe, elle 
commença son récit en ces termes.

— Eh bien, oui : mais mangez donc ce morceau (elle le poussa, le 
jeta presque dans l’assiette d’Adolphe). Donc, à force d’aller et de 
venir de nuit, par le village et déhors avec Marcus, il arriva que cette 
pauvre Rose dut demander à son père la permission de se marier. Elle 
n’avait que vingt et un ans. Je l’avais pourtant assez avertie, et ma 
cousine Félicie aussi, nombre de fois. — Vois-tu, Rose, lui disait ma 
cousine Félicie, tu n’as plus ta mère pour te donner un conseil : il me 
semble que tu es bien imprudente. — Rose n’écouta rien. Quand son 
père vit qu’il fallait absolument se marier, il se mit dans une colère 
affreuse : il tempêta, il jura comme un pécheur qu’il est, mais ça 
n’avança pas les affaires, ni ne changea rien à la position. Et lui, qui 
est fier autant que six ! — Rose se maria donc... Voulez-vous que je 
vous fasse une tasse de thé ?

— Non, merci ; je suis parfaitement restauré.



U r b a i n  O l i v i e r80

— Elle se maria donc, et, bon gré mal gré, César-Ami dut livrer les 
quinze mille francs de Rose, parce que, vous comprenez ! elle était 
devenue majeure par le fait du mariage. Marcus assura la somme sur 
son terrain, et son beau-père déclara que jamais il ne mettrait les 
pieds chez lui. Effectivement, César-Ami n’est jamais entré du depuis 
chez son gendre. Ça crève le cœur à Rose, naturellement. Mais ce 
n’est pas tout. Ce Marcus est léger de caractère ; il va et vient beau-
coup, aime à s’amuser avec ses camarades officiers, au lieu de se 
tenir à ses affaires, et on dit qu’il est jaloux, qu’il fait des scènes à sa 
femme, quand même il n’en a pas le plus petit sujet. Rose, avec ses 
deux enfants et le troisième qui est en chemin, a déjà bien assez de 
peine, outre que son père ne lui a jamais pardonné. Vous voyez, 
mecieu Adolphe, qu’elle a un triste sort, n’est-ce pas ?

— Nous ne savions rien de tout cela, répondit le jeune homme, 
attristé par de semblables nouvelles.

— Oh bien ! c’est comme ça. Et puis, Honoré avec la Jaqueline : 
voilà qui est joli ! Honoré, tout habile qu’il est dans ses affaires, est un 
vilain monsieur, je suis bien fâchée de le dire, un avare qui ne pense 
qu’à lui. — Pensez voir qu’il s’était mis dans l’esprit de courtiser cette 
fille, donc la Jaqueline Montcler. On a dit qu’il pensait réellement à 
l’épouser : tant mieux si c’est vrai, mais moi je n’en crois rien. Il est 
trop intéressé pour épouser une fille pauvre : fiez-vous-y ! — Dès que 
Jaqueline se vit, comme ça, obsédée, elle demanda son congé et le 
planta là, lui et sa moustache jaune. Ça fit encore du bruit par le 
village ; César-Ami en eut du chagrin, car cette Jaqueline était une 
excellente servante, brave fille, dont il reconnaissait le mérite et les 
facultés. On dit qu’elle est à Vallorbes, où elle s’est faite mômière. 
N’est-ce pas comique ? C’est ma cousine Sitelle qui m’en a parlé. 
— Une autre affaire : Samson continue à boire. Il serait le meilleur de 
toute la famille sans ce triste défaut. Encore quelques années, et il 
sera tout à fait abruti. Honoré ne s’en inquiète guère ; qu’est-ce que 
ça lui fait ? Samson ne se mariera pas. Voilà, mecieu Adolphe, où en 
est la famille de votre oncle. Ça n’est pas réjouissant, comme vous 
voyez. Je ne vous l’ai pas caché, parce que tout le village en est 
instruit, mais il vaut mieux ne pas dire que je vous en ai parlé. Et 
votre mère va bien, la Juliette ? j’ai eu bien du plaisir à la revoir il y 
a quatre ans. Alors, comme vont les affaires de vos côtés ? La 
campagne a-t-elle été belle ?

— Oui, très belle. Il y a eu beaucoup de foin et de blé. La vigne a 
bonne apparence.

— Tant mieux ! tant mieux ! pauvre mecieu Adolphe, que ça me fait 
plaisir de vous voir !
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La conversation fut interrompue par l’arrivée des chars de foin. On 
entendit la voix de Samson ; au même instant, une fille boiteuse et 
louchant d’un œil vint demander la clef de la maison.

— C’est la servante qui a remplacé Jaqueline, dit Mme Nâban à voix 
basse : une Combière8 qui fait pardine assez tout ce qu’elle peut, 
malgré sa boiterie.

Adolphe remercia son hôtesse improvisée, puis il alla saluer son 
oncle et ses cousins. Ceux-ci furent bien étonnés de voir leur jeune 
parent à la fin du jour, venant de faire un petit voyage. Quand ils 
eurent entré leurs chars de foin dans la grange et soigné leur bétail, ils 
causèrent encore pendant quelques moments tous ensemble ; après 
quoi, chacun étant fatigué, ils ne tardèrent pas à se coucher.

L’oncle César-Ami était bien changé. On lisait le chagrin amer, jour-
nalier, sur son visage dur et sévère. Honoré avait encore enlaidi, et 
Samson portait sa grosse tête en avant, comme si elle cherchait déjà 
la terre. Triste maison, en effet, que la leur !

Le lendemain matin, pendant que ses fils étaient à l’étable, 
César-Ami fit quelques questions à son neveu sur sa position et ses 
affaires. Adolphe lui raconta en peu de mots qu’il avait été malade 
pendant l’été et qu’il devait mille francs de moins à son créancier.

— Eh bien ! dit l’oncle, mille francs économisés en trois ans, c’est 
déjà quelque chose. Vous viendrez facilement à bout des cinq cents 
qui restent. Moi, j’ai eu des revers depuis votre visite. Rien ne va 
bien chez moi. Rose s’est mariée contre mon gré et n’en est pas 
plus heureuse pour cela ; Samson fait des écarts que je ne sais 
comment empêcher, et l’aîné pourrait me donner plus de satisfac-
tion. Je n’ai ni du bonheur, ni de l’honneur avec mes enfants... 
Quand je pense à cette Rose ! mais, à quoi bon ? tout est fini et je 
ne lui pardonnerai jamais.

— Pourtant, mon oncle, nous avons tous besoin que Dieu nous 
pardonne, dit Adolphe avec une respectueuse timidité.

— Pas de ces idées-là, mon neveu ! Dieu commande-t-il aux enfants 
de désobéir à leurs parents, et d’amener le déshonneur sur les 
cheveux blancs d’un père ? Rose m’a forcé la main : tant pis pour elle ! 
Non,... quand j’y pense !... Si elle avait été sage, si elle eût voulu 
attendre deux ans, quatre ans, je te l’aurais donnée ; et toi, j’en suis 
sûr, tu l’aurais rendue heureuse. Mais c’est fini : n’en parlons plus.

Adolphe poussa un profond soupir, puis il essaya de nouveau une 
parole :

— Mon oncle, je comprends bien votre chagrin, mais je vous assure 

8  - Sobriquet donné aux femmes de la vallée de Joux.



U r b a i n  O l i v i e r82

qu’un pardon…
— C’est inutile : Rose n’aura de moi que ce que la loi ne permet pas 

de lui ôter ; rien de plus, et encore on verra ! Quant à son mari, il est 
hors de mes papiers.

En ce moment les garçons entrèrent pour déjeuner. Tous prirent leur 
café en silence, comme des étrangers. Samson sortit avec Adolphe.

— Quand pars-tu ? lui demanda-t-il.
— Dans une bonne heure.
— Nous avons le temps d’aller boire une bouteille à l’Angle de 

roche, viens.
— Samson, reprit Adolphe, ta proposition m’afflige beaucoup. 

Comment peux-tu boire ainsi dès le matin ? tu veux donc te tuer ? tu 
nous avais pourtant promis de te corriger.

— Que veux-tu, Adolphe ? je sens bien que tu as raison ; mais c’est 
plus fort que moi. Il me semble que j’ai le cœur mort si je ne bois 
pas quelques verres de vin le matin ; il me faut ma ration ordinaire. 
Je sais bien qu’à la longue je me tuerai, mais je te le dis, c’est plus 
fort que moi.

— Hélas ! mon pauvre ami, c’est que tu es devenu esclave, et le 
maître que tu sers — c’est-à-dire le vin — est un maître sans pitié. Si 
tu craignais la justice de Dieu, tu rentrerais en toi-même. Au lieu 
d’aller au cabaret, mène-moi chez ta sœur : je ne veux pas être venu 
ici sans la saluer.

Samson se rendit aux raisons d’Adolphe et le conduisit chez Rose, 
à l’autre bout du village. Ils la trouvèrent balayant sa maison, quoique 
le soleil fût déjà bien élevé. Comme elle était changée ! Quelques 
dents perdues ; des joues creuses, avec des pommettes si foncées 
qu’elles en paraissaient presque brunes ; peu soignée dans sa mise : 
enfin, il y avait une bien grande différence entre la fraîche Rose d’au-
trefois et la jeune mère d’aujourd’hui. Ces deux enfants venus si 
promptement, le troisième qui ne tarderait pas à naître, et un ménage 
à diriger, tout cela forme une charge dont le poids incessant ne 
conserve ni n’entretient la beauté. Le chagrin que Rose avait fait à son 
père, et le pardon qu’elle ne pouvait obtenir, la suivaient dans la 
plupart de ses pensées. Et si son mari venait encore y ajouter d’odieux 
soupçons, il n’en fallait pas davantage pour lui rendre la vie amère. 
Elle accueillit Adolphe avec beaucoup d’amitié et fut sensible à son 
souvenir. Marcus n’était pas là, et c’était bien dommage, dit-elle, car 
il eût sans doute reconduit Adolphe un bout de chemin ; mais il était 
sorti pour affaires et ne rentrerait que le soir.

Les deux cousins retournèrent du côté de la maison Bordaloux. En 
passant devant l’hôtel des Amis-Union et Fraternité, Samson prit le 



83Adolphe Mory : nouvelle villageoise

bras d’Adolphe en disant :
— Tonnerre des Indes ! on ne passe pas ici sans trinquer une fois 

nous deux.
— Essaie de me faire entrer, dit Adolphe : et serrant le bras de 

Samson de toute la force du sien, il l’entraîna à grands pas, loin du 
cabaret, sans écouter ses doléances et encore moins ses folles 
paroles.

— Tu vois bien, Samson, que je suis plus fort que toi, lui dit-il, 
quand ils furent à quelque distance. Et pourtant je sors de maladie. Il 
te semble que beaucoup de vin donne des forces : c’est précisément 
le contraire. L’abus que tu en fais te coupe les jambes et les bras.

— Ah ! pauvre ami ! si j’avais pu boire une bonne bouteille, ce n’est 
pas toi qui m’aurais mené ainsi par le bras.

— As-tu déjà été au cabaret ce matin ?
— Oui, j’ai bu chopine en revenant de la fromagerie.
— Eh bien, mon pauvre Samson, si tu n’avais pris que ton déjeuner, 

certainement tu aurais été plus fort que moi.
De Rouhinge à Vaudramont, le voyage d’Adolphe ne présenta rien 

de remarquable. Le temps était charmant, la route bonne. Adolphe 
marcha lentement, fit une longue halte dans le milieu du jour et eut la 
joie d’embrasser sa mère à cinq heures du soir.

Le jour suivant il présenta sa note de dépense à M. Rauthe. Vingt 
francs de notre monnaie actuelle en six jours : ce n’était pas trop. 
Maintenant, nous pensons bien que les aubergistes de la vallée de 
Joux ont fait des progrès dans la manière de dresser leurs mémoires. 
S’ils avaient conservé les anciens usages d’une génération dès long-
temps disparue, ils ne seraient pas à la hauteur de celle qui nous 
compte encore au nombre de ses enfants. J’ai bien envie, quelque 
beau jour, d’aller voir un peu ce qu’il en est.

Ici se termine la seconde partie de cette histoire.



Force de  la vie



Chapi t re  XIV
DES TEMPS MEILLEURS

 C’est le soir. Encore quelques minutes, et le soleil aura 
disparu derrière les hauts sapins noirs du Jura. En ce 
moment, il éclaire toute la vallée du Léman d’une douce et 
tranquille lumière. Le ciel est serein. Nul souffle humide ou 
froid ne descend des montagnes. La terre est sèche ; et 

pourtant nous sommes au commencement de septembre. Mais la 
pluie n’a point paru depuis trois semaines ; quand elle aura pénétré les 
gazons et les terres labourées, l’automne sera venu, avec son cortège 
de fortes rosées, de jours nébuleux, de soirées déjà froides. Aujourd’hui 
le temps est doux, partout : et si la lune se lève pleine et rouge dans 
une heure, il fera bon se promener autour du village.

Pour le moment entrons dans la maison de Mme Juliette. Quatre 
nouvelles années, depuis que nous n’avons vu la mère d’Adolphe, ont 
argenté ses cheveux autrefois si noirs. La vaillante femme est encore 
là, droite et la force au cœur ; mais les signes de la première vieillesse 
sont visibles sur cette noble figure ; et aujourd’hui, Mme Mory a besoin 
de tout son courage pour ne pas faiblir devant la nécessité.

Un militaire est dans la chambre, avec elle. Il boucle les courroies 
blanches d’un havre-sac noir, bien garni de tout ce qu’un soldat 
emporte avec lui en campagne. Appuyé au mur, voici son fusil, sur 
lequel on ne saurait découvrir la plus petite tache de rouille : ici la 
giberne polie ; là, un sabre court, dont la garde est ornée d’une 
dragonne à houppe d’argent. Le shako9, revêtu de toile cirée, est sur 
la table, avec une petite gourde verte et blanche, en guise de tonneau 
aplati, qui se porte en bandoulière.

9 - [NdÉ]: Un couvre-chef militaire, en forme de cône tronqué avec une 
visière; il était souvent en poils et décoré d'une plume, d'un pompon ou d'un 
galon. 
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Le militaire est un bel homme, à longue moustache noire tombante 
aux extrémités, mais ne recouvrant pas la bouche. Il ne porte de 
barbe, ni en favoris, ni en impériale, bien qu’il lui fût très facile de 
s’accorder ces ornements. Ses cheveux sont taillés courts, comme il 
convient, relevés sur le front et ménagés aux tempes.

— Je crois que j’ai tout, dit-il ; mais non, il me manque un Nouveau 
Testament.

— En voici un que j’ai acheté pour toi ce matin ; il est plus petit que 
l’autre ; je me servirai de celui que tu laisses.

Adolphe Mory (je ne ferai pas au lecteur l’injure de supposer qu’il 
n’a pas reconnu notre ancien ami) ouvre le volume, sur la page 
blanche duquel il trouve ces paroles écrites : « Mon fils, garde ton 
cœur de tout ce dont il faut le garder, car de lui procèdent les sources 
de la vie. »

— Maintenant, dit-il, tout est prêt pour demain matin. Nous pour-
rons être tranquilles ce soir et causer un peu de nos affaires. Qui peut 
savoir combien de temps nous passerons là-bas ?

Où se rendait donc Adolphe Mory ?
Nos chers compatriotes du canton de Bâle s’étaient battus entre eux 

tout récemment. Bâle-Campagne voulait ceci, Bâle-Ville prétendait 
cela. Ne pouvant se mettre d’accord, ils en étaient venus aux mains 
dans les environs de Liestal. C’est de l’histoire. Bref, la diète suisse, à 
deux reprises, envoya cinq à six bataillons fédéraux dans le canton de 
Bâle, pour empêcher toute nouvelle effusion du sang. La compagnie 
dont Adolphe était un des sous-officiers, venait d’être désignée pour 
une de ces expéditions pacificatrices et devait, le lendemain, se réunir 
à Lausanne aux cinq autres qui, avec elle, formaient un des bataillons 
de service actif.

Mais pendant les quatre années qui viennent de s’écouler depuis le 
voyage d’Adolphe à la vallée du lac de Joux, que s’est-il passé à 
Vaudramont chez nos amis ? Ceci est une autre affaire, monsieur, et, 
pour vous la raconter, permettez-moi d’attendre à demain, lorsque 
Adolphe Mory sera parti.

Voilà qui est fait : Adolphe a embrassé sa mère. Quelques personnes 
sont venues lui serrer la main. Édouard Gétroz, le sapeur, est prêt 
aussi pour le départ, avec son énorme bonnet à poil et son tablier de 
cuir blanc. Quant à Ferdinand Lube, une de nos anciennes connais-
sances, il y six ans qu’il vit dans le grand monde, à Paris, chez M. le 
vicomte Armand de la Mercerie, dont il est le valet de pied.

Adolphe et Édouard sont en route ; Mme Juliette rentre chez elle 
et va essayer de travailler. C’est le moment de parler de son fils et 
de quelques autres personnes. Reprenons donc le récit où nous 
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l’avons laissé.
La santé d’Adolphe se fortifia rapidement, grâce à une excellente 

constitution, à des idées plus justes sur toutes choses, et surtout grâce 
à la bonne influence de M. Rauthe. Voyant qu’il avait si bien réussi 
dans le commencement de la cure morale, ce dernier suivit de près 
son filleul. Adolphe, de son côté, sentait vivement ce qu’il devait à 
l’énergique vieillard et se laissait volontiers guider par lui. À son retour 
de la vallée de Joux, il eut soin de rendre à M. Rauthe le reste de 
l’argent non dépensé : ce fut une occasion nouvelle de parler de ses 
affaires. Adolphe refusa, pour le moment, l’offre du petit capital 
destiné à l’achat d’une vache et du fourrage nécessaire. Ce serait 
assez tôt l’an prochain, si d’ailleurs il ne pouvait absolument se tirer 
d’affaire par lui-même, ce qui, certes, vaut toujours mieux.

Quelque temps après, comme il donnait les derniers soins à sa 
vigne, un passant s’arrêta au bas du clos. C’était le même petit 
monsieur que nous avons vu acheter des pastilles d’althéa, chez M. 
Protoxyde. Appuyé sur sa canne, il ne se lassait pas de regarder les 
vigoureux ceps, tous bien alignés, chargés de grappes déjà mangeables. 
L’intérieur de la plantation était cultivé comme un jardin, et tous les 
sarments bien attachés, taillés à la même hauteur au-dessus de 
l’échalas. On sentait ici la force de la vie végétative, avec les soins 
intelligents du cultivateur. Sans quitter son travail, Adolphe ôta son 
chapeau pour saluer l’examinateur silencieux.

— Bonjour, jeune homme, dit ce dernier en rendant la salutation : si 
je ne suis pas trop curieux, à qui appartient ce joli parchet de vigne ?

— À moi, monsieur.
— Est-ce vous qui le cultivez entièrement ?
— Oui, monsieur.
— La taille ? item les provins, le fossoyage et autres labeurs ?
— Oui.
— Me permettez-vous d’en faire le tour ?
— Certainement : entrez ici, monsieur, et traversez seulement la 

plantation, comme vous voulez.
Adolphe accompagna son visiteur, sans comprendre le but de ce 

dernier, qui jeta aussi un coup d’œil au jardin et au verger, puis finit 
par accepter une chaise devant la maison. Là, il échangea quelques 
paroles avec Mme Juliette, but un verre d’eau fraîche sucrée, après 
quoi il tint à ses hôtes le discours suivant :

— Vous ne connaissez peut-être pas mon nom, vu que je ne suis 
domicilié à ** que depuis quelques mois : Carlin-Paginus, ancien 
notaire pour le district de**. J’ai hérité, il y a deux ans, la vigne de 
Mme Flitte, lieu dit À la Morse, rière Vaudramont, comprenant 440 
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toises ; item, la bande de pré à lac, et le champ Guillet à joux, total de 
l’ensemble, 884 toises, d’après l’extrait du cadastre. Je viens de voir 
cette propriété, laquelle, en vérité, est dans un état déplorable. La 
vigne est étouffée par les herbes, et la moitié du champ n’a pas eu de 
culture cette année. Comme le bail du vigneron est terminé le 15 
novembre prochain, je viens vous demander s’il vous conviendrait de 
louer le champ Guillet, et de cultiver la vigne de la Morse à moitié 
fruits ? Je suis tellement satisfait de votre ouvrage, jeune homme, que 
je me sens disposé à vous faire les conditions les plus favorables.

Tel fut le discours de M. Carlin-Paginus. Adolphe remercia d’une 
offre aussi obligeante, et demanda huit jours pour y réfléchir. Ce 
temps écoulé, il fut convenu qu’il cultiverait la vigne à moitié fruits, 
mais que le propriétaire fournirait 500 pieds de fumier à son compte, 
pour commencer, et que la rente du champ, fixée à 30 francs, ne 
serait exigible qu’à dater de la seconde année. Adolphe étant encore 
mineur, la convention fut faite au nom de sa mère, autorisée à cet effet 
par M. Rauthe, son conseiller.

Cet engagement parfaitement simple devint pour Adolphe une 
source de prospérité. Il est vrai qu’il se donna beaucoup de peine pour 
remettre ce terrain en bon état et que la vigne, en particulier, absorba 
la plus grande partie de son temps. Le travail nouveau, des engrais en 
abondance, trois années fertiles donnèrent au jeune cultivateur des 
résultats magnifiques. Les 440 toises de la Morse produisirent, en trois 
ans, 19 chars de vin10, qui, vendus au prix moyen de 150 francs de 
notre monnaie actuelle, firent une somme de fr. 2850, dont la moitié 
entra dans la bourse d’Adolphe Mory. Il eut quelques frais d’échalas, 
sans doute, mais il fut payé de nombreuses provignures, et le champ, 
bien soigné, ainsi que la bande de pré, lui rapportèrent de beaux 
bénéfices. Puis, s’il devait dépenser de l’argent en journées de 
vendange et autres, il avait aussi son propre petit revenu qui, joint au 
travail de sa mère, était plus que suffisant pour les besoins du ménage.

À la fin de la troisième année, les changements suivants avaient eu 
lieu dans leur position :

1° Le reste de la dette hypothécaire était payé.
2° Une masure qui touchait à leur maison, du côté de la montagne, 

avait été achetée par Adolphe, et démolie. À la place, un passage 
suffisant pour les chars conduisait directement au verger, par derrière ; 
et Adolphe y avait aussi installé un bon pressoir, que M. Carlin-

10 - [NdÉ]: Un char de vin comportait 400 pots de vin [p. 61 tiré de Descrip-
tion de la Ville de Berne: ornée d'un Plan et de quelques Vues... par N. König 
(1810)]. Le pot de vin de Berne valait 1,6l. Ainsi un char de vin comporte 
653 litres..
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Paginus s’était procuré à prix réduit. Dans l’écurie, une jolie vache de 
taille moyenne se trouvait à son aise. On s’était défait d’une des 
chèvres et d’un mouton, désormais inutiles. Mme Juliette vendait le lait 
de la vache, à la maison, et continuait à porter au marché une partie 
des produits de celui de sa chèvre.

Tel était donc, depuis qu’Adolphe avait quitté le collège, le résultat 
des travaux de la mère et du fils. Plus d’un lecteur dira peut-être que 
tout cela est bien mesquin et ne vaut pas tant de peine. Nous répon-
dons qu’ici-bas tout est relatif et que, pour Adolphe Mory et sa mère, 
il y avait certainement plus de jouissance dans ces petites améliora-
tions, que n’en trouve, par exemple, un grand spéculateur dans le gain 
facile de cent mille francs qui ne changent rien à une position déjà 
toute faite. Le courtier qui, sans se donner beaucoup de mouvement, 
gagne en un seul jour quinze cents francs sur ses ventes et achats, est 
peut-être, en fin de compte, moins heureux que le simple paysan qui 
lui amène une fuste de vin et sifflote en marchant devant ses bœufs. 
Au moins ce dernier, on peut aisément le croire, n’a pas sur la 
conscience toutes les paroles dont l’autre s’est servi dans les prélimi-
naires de ses diverses transactions. D’ailleurs, est-ce donc si peu de 
chose que de se sentir maître chez soi, de ne rien devoir à personne 
et de posséder la petite propriété que nous connaissons, avec entrée 
devant, passage derrière, le chemin public à deux pas et toujours une 
vue magnifique ? Dix mille francs de France pour les Mory, leur bonne 
santé, leur contentement d’esprit (avec beaucoup de travail du corps), 
leur intelligence fort au-dessus de la moyenne de leur classe, voilà 
plus qu’il ne faut pour se trouver heureux et pour l’être en réalité.

Combien qui, possédant beaucoup moins, bénissent le nom de Dieu 
chaque jour ! Et combien qui, regorgeant de richesses, sont aussi 
remplis d’inquiétudes, de soucis dévorants ! Le vrai sage a bien tracé 
la règle du bonheur terrestre lorsqu’il a écrit : « Ne me donne ni 
pauvreté ni richesse ; nourris-moi du pain de mon ordinaire. »

Mais comment la veuve Mory se tirera-t-elle d’affaire toute seule, en 
l’absence de son fils ? La chose n’est pas encore si difficile, pourvu 
qu’Adolphe soit de retour pour les vendanges. Celles-ci auront lieu 
dans six ou sept semaines, et l’on peut espérer que l’occupation mili-
taire du canton de Bâle ne durera pas plus que ce temps-là. — 
Mme Juliette sait traire la vache ; elle a l’habitude de la soigner lorsque 
son fils n’est pas à la maison ; et nul n’ignore qu’une femme, ayant la 
main beaucoup moins rude que celle d’un homme de la campagne, 
obtient le lait d’une vache avec plus de facilité et sans causer aucune 
douleur à l’animal pendant l’opération.

Il faudra, sans doute, faire labourer une portion du champ pour semer 
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le blé d’hiver : eh bien ! Adolphe y a pourvu en traitant avec un paysan 
du village. — Pour les travaux des vignes, il suffira d’arracher les rares 
plantes d’herbes qui repousseront peut-être, toutes les autres cultures 
sont terminées. Ainsi donc, madame Juliette peut se tranquilliser à cet 
égard. Ce n’est pas de ce côté-là que pourra venir l’inquiétude.

La nouvelle du départ ayant été très prompte, Adolphe n’avait pas 
eu le temps d’en instruire son ami Hermann à Vallorbes ; mais il lui 
écrirait de Bâle.

Le ménage Fleutt allait toujours au mieux ; Hermann gagnait 
joliment aux forges ; Jaqueline travaillait chez elle, lorsque son 
petit Adolphe lui en laissait le temps. Les deux amis s’écrivaient 
trois ou quatre fois par année et se tenaient ainsi au courant de ce 
qui les intéressait.

De Rouhinge, on ne savait pas grand’chose, si ce n’est que Rose 
venait d’avoir un cinquième enfant. La passion du vin dominait 
toujours le malheureux Samson de temps en temps ; Honoré conti-
nuait ses tours de bâton à droite et à gauche, et le vieux père 
Bordaloux s’endurcissait dans l’amertume de la vie.

Le lecteur se souvient peut-être d’un certain Flammint, qui partit à 
seize ans pour faire un apprentissage de commerce en France. 
Maintenant c’était un beau monsieur, toujours vêtu à la dernière 
mode, employé dans la grande maison de banque Rechs-Rechs et fils. 
Depuis la journée des catéchumènes, toute relation entre ses anciens 
condisciples et lui avait cessé. Quand on se quitte à cet âge-là et 
qu’on vit dans un autre monde et dans un autre pays, en un temps où 
les chemins de fer n’existaient pas encore, il en résulte pour tous une 
prompte et inévitable dispersion.



Chapi t re  XV
ANCIEN BATAILLON VAUDOIS

 L’état-major du bataillon et les six compagnies se réunirent 
à Lausanne. Le lendemain, l’inspection de la troupe fut 
faite sur la place de Montbenon. Cette opération prit beau-
coup de temps ; car, à cette époque déjà reculée, l’organi-
sation militaire de notre pays n’avait point cette unité 

rigoureuse qu’elle a acquise dès lors. Les compagnies comptaient de 
nombreux surnuméraires, qu’il fallait renvoyer chez eux, et souvent il 
était difficile de décider entre plusieurs, pour ne commettre aucune 
injustice. Certes, ce n’est pas peu de chose pour un père de famille 
pauvre, que de quitter son foyer dans une saison active, laissant 
femme et enfants sans gagne-pain. Lorsque la compagnie dont 
Adolphe faisait partie eut subi son épuration, on lui donna un repos 
d’une heure. Les soldats en profitèrent pour se répandre dans la ville 
et se restaurer avant de partir. En traversant la place de Saint-François 
avec un camarade, Adolphe vit Édouard Gétroz parlant avec un autre 
sapeur beaucoup moins grand que lui, mais dont le visage était aux 
trois quarts enfoui dans une barbe rousse, épaisse et ondulée.

— Édouard, dit Adolphe à quelque distance, nous allons déjeuner : 
es-tu des nôtres ?

— Merci, c’est déjà fait, répondit l’invité.
L’autre sapeur, au son de voix d’Adolphe, leva la tête et vint droit à 

lui. Sa démarche était déjà lourde naturellement, mais le tablier de 
cuir et le bonnet à poil surmonté d’un grand plumet la rendaient 
encore plus pesante. Arrivé à deux pas d’Adolphe, il fit le salut mili-
taire et dit :

— Sergent Adolphe Mory, mon très cher cousin, j’accepte à la place 
du collègue Gétroz ; conséquemment je vais déjeuner avec toi, pourvu 
qu’on boive autre chose que du tilleul. Tu as de la peine à me recon-
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naître, je le vois bien à ton air effarouché ; cependant, c’est moi-même 
en personne, Samson Bordaloux, sapeur. Comme va la santé, cousin ?

— Très bien, mon brave Samson, et heureux de te savoir des nôtres. 
Allons donc, nous n’avons pas trop de temps.

— Attends voir une minute, que j’ôte cet insupportable tablier, car il 
n’y a pas moyen de marcher avec.

Samson détacha l’agrafe, prit sans façon sa peau de veau sous le 
bras et se dirigea du côté d’un restaurant voisin avec les deux sous-
officiers. Pendant qu’ils déjeunaient de viande froide, d’une salade et 
d’un verre de vin, en compagnie d’une vingtaine de camarades, 
Adolphe demanda des nouvelles à Samson.

— Marcus est aussi par là, répondit ce dernier ; il nous a amenés 
deux ou trois sur son char ; mais il ne vient pas à Bâle avec nous, 
quoique sans doute il ne demandât pas mieux que d’endosser son bel 
uniforme. Rose est restée seule aujourd’hui avec ses cinq enfants.

— Et ton frère ?
— Honoré ! ah ! par exemple, si tu crois qu’il fasse le service mili-

taire ! il a su s’arranger autrement depuis longtemps.
— Et mon oncle ?
— Pas souvent de bonne humeur.
— Ah ! ça, dis-moi, Samson (cette question fut faite à l’oreille du 

sapeur), es-tu devenu un peu sage ? Maintenant que nous sommes 
sous les drapeaux, soumis à la loi militaire, à la discipline et à tout ce 
qui s’ensuit, il ne s’agit pas de manquer à son devoir.

— On y veillera, sergent, on y veillera. À votre santé, camarade ; ya, 
ya ! cousin, on y veillera. On dit que les Bâloises sont jolies ; et toi 
aussi, tu es devenu un beau garçon ; ya, ya ; sais-tu l’allemand, 
cousin ? Demande voir une flasche de vieux, Adolphe ; celui-ci est 
acide comme le diable. On dirait qu’il est bourgeois de Montpreveyres.

— On ne demandera plus rien. Nous avons déjeuné et nous retour-
nons à nos faisceaux. Samson, tu reviens avec nous.

— Oui, mon brave cousin la Sagesse, tu as raison. En disant ces 
mots, Samson Bordaloux se leva en fredonnant :

Adieu donc, sensible Jeannette.

Au même instant, un caporal entra dans le restaurant et demanda à 
haute voix le sergent Adolphe Mory.

— Ici, mon brave homme, répondit Samson, dont la langue s’était 
singulièrement déliée depuis qu’il portait l’uniforme ; ici, le voilà avec 
sa grande moustache noire, et je suis son cousin. Peut-on vous offrir 
un verre ?
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— Merci, camarade, reprit le nouveau venu, qui, jetant les yeux sur 
Adolphe, lui tendit une main vigoureuse, noircie au contact du feu, du 
fer et du charbon.

— Hermann ! et toi aussi ! quel bonheur ! de se retrouver !
Seuls, les deux amis se fussent donné une cordiale accolade ; en 

présence de tant de gens, ils se contentèrent d’un bon serrement de 
main.

— Comment, dit Adolphe, as-tu laissé ta femme et mon filleul ?
— Très bien, mais naturellement un peu tristes de mon départ.
— Nous nous verrons en route, ou enfin à Bâle.
— Oui, oui, tant que cela sera possible. J’ai appris tout à l’heure 

que tu étais entré ici : il faut vite que je déjeune, car nous allons 
bientôt partir et il y a un bout de Lausanne à Moudon. Adieu, 
Adolphe ; à ce soir.

Les deux sergents et Samson retournèrent à leurs compagnies, ce 
dernier fort intrigué de connaître le nom du nouvel ami d’Adolphe.

— Alors, dit-il, ce caporal noir se nomme Hermann quoi ?
— Hermann Fleutt. C’est le mari de votre ancienne Jaqueline. Il est 

forgeron.
— Hoho ! alors je comprends : suffit ; je serai bien aise de boire un 

verre avec lui. Votre serviteur, messieurs.

Adieu donc, sensible Jeannette.

La peste soit de cet absurde tablier de cuir !
Le bataillon attendit encore plusieurs heures avant de se mettre en 

route. Enfin l’ordre du départ étant donné, il défila dans les rues de 
Lausanne, au bruit de tous ses tambours, et bientôt il laissa derrière 
lui le chef-lieu du canton de Vaud, pour gravir la montée du Chalet-à-
Gobet. Le soir, les excellents bourgeois de Moudon étaient occupés à 
recevoir dignement leurs hôtes, et les cabarets se remplissaient de 
militaires, tous gais comme des pinsons, quoique bon nombre d’entre 
eux fussent excessivement fatigués d’une première journée 
commencée peut-être à trois heures du matin.

Avez-vous fait, monsieur, quelque petit semblant de campagne 
militaire ? Je ne vous demande pas si vous avez marché à l’ennemi, 
vu le feu à bout portant, croisé la baïonnette : ces exploits-là, 
l’homme prétend qu’ils sont nécessaires dans certains cas et dans 
l’état actuel de la société.

Mais si vous avez fait partie d’une petite expédition militaire toute 
pacifique, vous aurez beaucoup joui de ce que vous aurez éprouvé 
vous-même, de ce que vous aurez observé chez vos camarades, 
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transformés tout à coup en miliciens et donnant carrière aux impres-
sions si vives de la jeunesse.

En route, le bataillon observe un ordre convenable. L’avant-garde, 
à quelque distance, ouvre la marche. Une compagnie de chasseurs en 
tête est légèrement détachée, puis le gros du bataillon suit avec l’état-
major. À la queue, une petite arrière-garde ramasse les traînards, s’il 
y en a. Tous les soldats marchent à la file, sur deux rangs, l’un à 
droite, l’autre à gauche de la route. Les officiers sont au milieu, vis-à-
vis de leurs places respectives. De temps en temps, les trompettes 
des chasseurs abrègent les distances par quelque fanfare. La musique 
du bataillon reprend après eux, puis les tambours font retentir leurs 
caisses, aux approches des villes qu’on doit traverser, ou dans les 
divers lieux de halte. — Une chanson commence, en tête du bataillon. 
De compagnie en compagnie, le refrain est répété jusqu’au dernier 
peloton. Il en est de même d’un bon mot, s’il n’est ni méchant ni 
malhonnête ; car, dans ce dernier cas, celui qui l’aurait mis en avant 
le garderait pour son compte : personne ne lui en saurait gré.

Le commandement de halte est donné : chaque soldat met l’arme 
au pied ; un tambour bat à l’ordre. Il s’agit de la dislocation du 
bataillon. Une compagnie ira prendre ses logements dans tel village 
éloigné ; une autre reste avec l’état-major et les grenadiers. Demain, 
réunion du bataillon dans tel endroit et à telle heure. — Les lieux 
d’étape sont en vue ; on allonge le pas, afin d’arriver un peu plus tôt. 
Le fourrier distribue les billets de logement, et chacun se rend chez 
son hôte de la nuit prochaine, certain d’y trouver bon accueil, bon 
souper et longue causerie au foyer. Le lendemain le sac paraît moins 
lourd, les pieds commencent à se durcir, la tête s’habitue à la coiffure 
militaire. Si le temps est beau, c’est une fête pour tous ; s’il fait vilain, 
on met la capote grise : elle aura le temps de sécher pendant la nuit 
chez le bourgeois, et nul ne se permettra d’être enrhumé s’il y peut 
quelque chose. En campagne, la toux n’est pas de bonne mise ; on 
s’en passe fort bien ; si malgré cela elle arrive, on la coupe au passage 
par quelques verres de grog brûlant.

Ainsi voyageaient nos bataillons de milice, il y a quelque trente ans. 
Vieux souvenirs de jeunesse, vous êtes aussi une étape de la vie ! 
Heureux qui se souvient d’y avoir trouvé autre chose que le bruit du 
camp ou les tentations de cet âge ! Avenches, Morat, Aarberg et 
Buren ; Balsthal où nous aiguisâmes nos sabres, forêts où nous trou-
vâmes un homme assassiné au milieu du chemin ; longue montée de 
Langenbruck.. ; Waldenbourg, adieu ! Deux fois, à vingt ans, je 
traversai vos campagnes, le sac sur le dos et le mousquet au bras. De 
Genève à Bâle, sept journées de marche fatigante, mais pleines aussi 
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de poésie, pour ceux qui savaient la garder avec eux. Aujourd’hui, 
sept heures sont suffisantes pour transporter un millier de soldats 
d’une de ces villes à l’autre, sans fatigue et à peu de frais. Pourrait-on 
dire, après cela, qu’il n’y ait rien de changé sous le soleil ?



Chapi t re  XVI
BÂLE-CAMPAGNE

 Pendant la route, les amis Hermann et Adolphe ne purent se 
voir que deux ou trois fois, dans les endroits où le bataillon 
faisait halte pour une heure. Et encore, il fallait se rencon-
trer en compagnie de nombreux camarades, tous occupés 
comme eux à se procurer au plus vite quelque chose à 

manger. Samson se conduisit assez bien, en général ; seulement, 
quand il paraissait le matin avec son collègue Gétroz, on voyait à leurs 
yeux écarquillés et à leur démarche mal assurée, qu’ils avaient sapé 
mainte bouteille dans la soirée.

Une fois entré dans Bâle-Campagne, le bataillon, comme tous ceux 
qui faisaient partie de la division, fut disséminé par petites fractions 
dans chaque localité. Tel village recevait une demi-compagnie ; tel 
autre, une compagnie entière, soit cent vingt-cinq hommes. Cela 
étant, Hermann et Adolphe furent encore plus séparés que pendant la 
route. Quand on est sous les drapeaux, il faut dire adieu à sa volonté 
personnelle. Obéir, soit activement, soit d’une manière passive, tel est 
le lot du soldat. — Le travail positif se bornait à peu de chose : deux 
exercices par jour, de temps en temps une nuit de garde, quelques 
patrouilles à faire ou à recevoir ; changer de cantonnement deux fois 
par semaine, — c’était tout. Il restait donc beaucoup de temps libre 
aux militaires ; mais ils ne pouvaient l’employer à se visiter d’un 
village à l’autre, chacun devait rester dans son quartier.

Les uns passaient leurs loisirs au cabaret : là, des cartes à la main, 
ils employaient de longues soirées à jouer, et souvent plusieurs écus 
d’empire disparaissaient d’un seul coup. Mais, plus souvent encore, 
l’enjeu ne se montait qu’à quelques batz, et tout se terminait par une 
bouteille. D’autres jeunes gens plus actifs, aimant le grand air, 
s’adonnaient au jeu de quilles. Là aussi, des sommes considérables 
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pour des miliciens, la plupart paysans, passaient d’un gousset dans 
l’autre, non sans regrets cuisants, non sans soupirs intérieurs : parfois 
même il en résultait de violentes disputes. Les vaincus juraient leurs 
grands dieux de ne plus toucher à une boule, et le lendemain ils 
étaient des premiers à la lancer.

Il y en avait qui, secouant tout frein de pudeur et d’honnêteté 
naturelle, couraient les aventures galantes, sans penser qu’ils 
portaient l’inquiétude et le trouble dans les familles, peut-être 
même la ruine morale.

Quelques-uns aidaient leurs hôtes dans les travaux des champs, et 
ceux-là, certes, méritaient bien une louange. Beaucoup flânaient en 
curieux autour des villages, et ainsi les jours se succédaient plus ou 
moins rapidement. Ceux qui écrivaient avec facilité faisaient des 
copies pour les fourriers, dont les comptes sont toujours nombreux 
et compliqués ; ou bien, ils racontaient à leurs parents, à quelque 
ami, à la bien-aimée, tout ce qu’ils remarquaient dans le pays. On 
peut penser qu’Adolphe se trouvait dans cette catégorie. Sa mère 
reçut, de temps en temps, quelques pages serrées, pleines d’affec-
tion filiale et de récits divers. Adolphe écrivit aussi à M. Rauthe et à 
M. Carlin-Paginus.

Hermann avait bien des choses à dire à sa femme, mais la plume 
ne lui était pas aussi familière que le marteau. Quant à Samson, il ne 
donna de nouvelles à personne (à quoi bon ? pensait-il), si ce n’est 
une fois, pour écrire à son frère la lettre suivante :

Itingen, 20 septembre 18... « Honoré frère Honoré,
» Je t’écris ces deux lignes pour te dire que je me porte bien et que 

le vin du canton de Vaud coûte dix batz le pot dans ce pays. Je ne 
parle pas de celui qu’on récolte dans ces vallées. Or, tu comprends si 
les écus d’empire sont vite flambés ! J’ai changé l’avant-dernier des 
douze hier au soir. Ainsi dépêche-toi de m’en envoyer une dixaine. 
Mon collègue sapeur Édouard Gétroz m’a bien offert de m’en prêter 
quelques-uns ; si tu tardais trop, je me verrais donc dans la dure 
nécessité de recourir à un emprunt, sous ta garantie. Tous les cinq 
jours, le soldat reçoit dix batz de paie ; juste de quoi boire la goutte le 
matin. On dit que nous passerons encore un mois dans ce pays, où 
les raves croissent toutes seules. Je salue le père, Rose (que chante 
Marcus ?) et la voisine Nâban, si elle demande de mes nouvelles. J’ai 
fait la connaissance du mari de notre ancienne Jaqueline ; c’est un 
homme bien tapé et de bon conseil, comme le cousin Adolphe, qui est 
aussi par là avec nous.

»Très honoré frère Honoré, je suis ton frère
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» Samson.
» Adresser à Itingen, canton de Bâle en Suisse. Pas besoin d’affran-

chir ; c’est la Confédération qui paie.»

Cette lettre reçut la réponse suivante :

Rouhinge, le 23 septembre 18...
« Cher frère,
» Ta lettre est arrivée ce matin. Je te réponds tout de suite et joins 

à ceci les dix écus d’empire que tu demandes. Avec les douze que 
tu as emportés, cela fait donc vingt-deux (je dis 22), que je marque 
à ton compte. — Le père n’est pas bien ; je crains qu’il ne tombe tout 
à fait malade. Rien de nouveau dans le village. Je sème à force ; la 
terre va bien.

» Honoré Bordaloux.»

Telles étaient les relations intimes des deux frères.
Dans ses moments de loisir assez nombreux, Adolphe Mory exami-

nait l’agriculture des divers cantonnements où il séjournait. Ces 
champs de raves, dont le sapeur Samson avait l’air de se moquer 
dans sa lettre à Honoré, lui paraissaient une récolte excellente et 
parfaitement bien entendue. À Vaudramont on ne pouvait l’obtenir 
qu’à grand’peine après celle des blés d’hiver. Les terres étaient proba-
blement trop fortes, et l’atmosphère pas assez humide en septembre, 
pour que la petite plante capricieuse pût bien prendre racine et se 
développer rapidement. Il voyait de l’épeautre pour la première fois et 
comprenait les précieuses ressources de cette céréale, qui donne une 
farine supérieure à celle du plus pur froment. Il examina aussi de près 
la culture des arbres fruitiers et celle, en particulier, d’une espèce de 
prunier dont le petit fruit bleu-noir, séché au four, se vend dans le 
commerce sous le nom de pruneau de Bâle et s’exporte, dit-on, 
jusqu’en Amérique.

Dans les habitations rustiques, il admirait l’industrie rubannière ; 
souvent il fit mouvoir la machine à tisser, pendant que la jeune 
ouvrière surveillait le jeu des navettes, pour s’assurer que tout allait 
aussi bien que si elle eût tenu elle-même le manche du métier.

Un jour, ayant obtenu un congé de quelques heures par grande 
faveur, il alla voir le Rhin à Augst, l’ancienne Augusta Rauracorum, 
aujourd’hui un simple village. La vue du fleuve, qui coule ici large et 
tranquille, fit une impression saisissante sur son imagination. Les 
grandes eaux en marche pour l’Océan, sans que rien les arrête, n’est-
ce pas une image frappante de notre destinée à tous ? Âges du 



99Adolphe Mory : nouvelle villageoise

monde, nations, peuples, rois, généraux, soldats ou paysans, ce spec-
tacle nous crie : « Marche ! le rendez-vous est à l’éternité ! » — Les 
compagnons d’Adolphe jetèrent des galets sur les ondes pour en voir 
les ricochets ; ils s’amusèrent bien, chantèrent de joyeux couplets au 
retour et se trouvèrent ainsi amplement satisfaits. Adolphe Mory avait 
besoin d’autre chose ; pour lui la vie tout entière ne se composait pas 
de la plus longue carrière terrestre : il fallait qu’il sût où cette vie 
aboutit quand elle se termine ici-bas. Ce grand mystère, il en trouvait 
la clef dans l’évangile, qui, de jour en jour, lui était plus cher. Il 
commençait à connaître véritablement le Sauveur. Son christianisme 
avait perdu le vague dans lequel il se mouvait autrefois. Une chose, 
pour lui, était certaine : c’est que Jésus-Christ est venu chercher ceux 
qui sont perdus ; et il sentait bien que s’il devait être jugé sur ses 
œuvres, quelque honorables qu’elles fussent aux yeux des hommes, 
devant le Dieu très saint il serait condamné. Le Nouveau-Testament 
contenait sans doute des choses qu’il ne comprenait pas, d’autres qui 
lui paraissaient contradictoires ; mais, simple et droit de cœur, il lui 
suffisait que les paroles de Jésus fussent vraies, les faits de sa vie 
certains, pour que la vérité éternelle eût été apportée par l’Homme-
Dieu sur la terre. Partant de là, tout était vrai dans la Révélation pour 
lui ; et si beaucoup de paroles contiennent encore des obscurités ou 
des mystères insondables, un jour viendra où la lumière brillera pleine 
et entière. Alors, comme dit l’apôtre, ce qui est imparfait sera aboli. 
— La Parole est la vie, et cette vie est la lumière des hommes. Mais 
les hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, parce que 
leurs œuvres sont mauvaises. C’est cette Parole faite chair qu’Adolphe 
Mory voulait prendre pour guide et pour fondement de sa foi. — II lui 
eût été bien doux de s’entretenir de ce sujet avec son ami Hermann 
Fleutt, qui, plus ancien que lui dans la pratique d’une piété sincère, et 
plus fort, lui aurait fait part de ses expériences. Mais les deux amis ne 
se voyaient que très rarement et pendant des instants fort courts.

En embrassant son fils au moment du départ, madame Juliette lui 
avait dit :

— Écoute, mon cher Adolphe ; tu vas avoir bientôt vingt-six ans ; je 
me fais vieille. Si tu rencontrais dans ton voyage une aimable fille de 
paysans comme nous, je serais toute disposée à l’aimer. Je n’ai pas 
besoin de te dire quelles qualités je lui souhaite.

Comme sa mère, M. Rauthe lui donna le conseil de chercher femme 
en chemin, prévoyant qu’il lui serait difficile de se marier à Vaudramont, 
où toutes les filles allaient aux danses. — Jusqu’à présent, Adolphe 
n’avait rencontré aucune jeune personne qui lui plût décidément, et 
l’on comprend, du reste, que le temps était mal choisi pour faire la 
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découverte en question. Ici encore, Hermann, qui savait l’allemand, 
aurait pu lui être utile. Pour Adolphe, tout ce qu’il avait pu attraper de 
cette langue difficile, se bornait à la nomenclature usuelle des objets 
indispensables à la vie. La belle façon qu’il aurait eue à faire l’aimable 
auprès de quelque charmante fille d’un riche paysan bâlois !

Un jour, le bataillon faisant halte dans un village bernois et l’auberge 
étant déjà remplie, des militaires s’approchèrent d’une maison, devant 
laquelle se tenait une jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit l’un d’eux en portant la main au shako, 
auriez-vous l’obligeance de nous vendre un pain et quelque chose à 
manger ? il n’y a plus de place à l’auberge.

La Bernoise prit sans doute cette demande pour un compliment, car 
elle répondit : Pien opplichée.

Un des jeunes gens dit alors à ses camarades : — Laissez-moi lui 
parler, puisque vous ne savez pas l’allemand.

Le chasseur s’avança tout près et dit à haute voix :
— Yungfer, Speck !
Mots magiques ! (le Vaudois ne savait que ces deux-là). Presque à 

l’instant même, on vit apparaître du pain et tout ce que la fraîche 
Bernoise avait à sa disposition chez elle.

— Eh bien, vous voyez, dit le joli garçon triomphant, comme c’est 
utile de savoir quelque chose en campagne : il ne s’agit pas d’être des 
ignorants comme vous, ni d’avoir la comprenette aussi dure.
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UN COUP DE FEU

 Un mois s’était écoulé depuis l’entrée du corps d’occupation 
dans le canton, et le bataillon vaudois n’avait pas encore 
vu Bâle-Ville. De Rothenfluh à Bubendorf, de Langenbruck 
à Augst, tout Bâle-Campagne avait logé, nourri et reçu 
cordialement nos compagnies. Ne ferait-on pas aussi un 

petit séjour dans la capitale ? Comme les autres bataillons suisses, 
Vaud entendait bien serrer la main du riche commerçant, boire son 
margraviat et faire connaissance avec les fameux lekerly, après avoir 
absorbé le schnitz gras et le vin froid des campagnards.

Quand donc son tour fut venu, un samedi, le bataillon vaudois se 
dirigea du côté de Bâle. Parti le matin de l’extrémité opposée du 
canton, il avait fait halte à Liestal. Durant la route, les soldats furent 
joyeux. Passer un dimanche à Bâle, flâner dans les rues, le sabre au 
côté, n’était-ce pas une fête pour tous ? Aussi chantèrent-ils beaucoup 
en chemin. Et le fameux refrain du troupier :

« Quand on a soif, on boit la goutte.
Peut-on voyager plus gaîment ? »

fut répété cinquante fois sur tous les tons. La chanson du chasseur 
ne fut pas non plus oubliée, ni celle de nos braves camarades des 
Ormonts, qui se terminait par ce vers :

« Sous l’ombra-ha ! -ge de l’ormeau. »

Enfin le Munster11 fut aperçu, et bientôt la troupe fit son entrée dans 
la ville. On distribua les billets de logement, puis les militaires se 

11  - La cathédrale de Bâle.



U r b a i n  O l i v i e r102

rendirent chez leurs hôtes. Ordinairement, Adolphe Mory ne deman-
dait aucune faveur en fait de billets : billets pour deux, pour quatre, 
pour six hommes, tout lui était bon. Cette fois-ci, il eut la fantaisie 
d’en avoir un pour lui seul. À force de chercher dans la liasse que le 
fourrier tenait à la main, ce dernier en trouva un et le donna à 
Adolphe, qui ne regarda pas même l’adresse. À quoi bon ? Quand 
une ville comme Bâle reçoit dans ses murs huit cents militaires pour 
trois jours, on peut être certain que l’autorité municipale ne leur a 
donné que d’excellents logis.

Le billet d’Adolphe portait en allemand ce que nous traduisons 
ci-après en français :

« M. Fritz Andermatt, au Petit-Bâle (nom de la rue et numéro de la 
maison), recevra un militaire pendant trois jours et lui fournira loge-
ment, lumière, nourriture et place au foyer. »

Le Petit-Bâle, c’est de l’autre côté du Rhin, sur la rive allemande. En 
longeant les rues qui conduisent à l’unique pont jeté sur le fleuve, 
Adolphe rencontra le sapeur Samson, qui, avec trois autres cama-
rades, cherchait les numéros de leurs billets. Il les salua, leur dit où il 
serait logé, et continua sa route.

— Tonnerre des Indes et de toutes les Espagnes ! disait l’irritable 
Samson, qui se sentait fatigué, que les Bâlois sont drôles avec leurs 
rues de 547 maisons ! Pourquoi ne pas diviser tout cela en quatre ou 
cinq pelotons, au lieu de n’avoir qu’une seule compagnie ? Il faudra 
passer le reste du jour à chercher le bourgeois. — Eh ! dites donc, 
l’homme de Bâle ! où trouve-t-on cette rue et ce numéro ?

Et il présenta son billet au passant qu’il avait ainsi apostrophé. 
Celui-ci lut l’adresse et donna les indications nécessaires.

— Bien obligé, mon révérend, reprit Samson. — Élisée, regarde 
un peu les belles pipes de porcelaine devant ce magasin ; j’ai bien 
envie d’en acheter une pour la donner au sergent Mory. Peut-on voir 
une plus charmante personne que la particulière qu’on a mise en 
portrait sur celle-ci ?

— C’est vrai qu’elle est jolie.
— Combien cette pipe-là, monsieur de Bâle ? fit Samson en entr’ou-

vrant la porte du magasin.
— Trois francs avec tuyau ; deux francs la tête seule.
— Trois francs ! honorable marchand, c’est trop : il me faut servir la 

patrie dix jours pour gagner trois francs. Je vous salue : mon cousin 
se passera volontiers de pipe, et d’autant mieux qu’il ne fume pas. 
— Trois francs ! comme il y va, ce gros joufflu ! reprit-il cinq pas plus 
loin : il me paraît qu’il en gagne plus que nous autres.

Mais Adolphe passe le pont du Rhin ; il admire les ondes puissantes, 
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d’un vert prononcé, qui s’en vont chercher les prairies allemandes. 
Voici la rue du Rhin, puis une autre : c’est là. Il entre dans une maison 
de modeste apparence. Au fond d’un corridor de rez-de-chaussée, il 
lit sur une porte : Fritz Andermatt, tisserand.

« Eh bien ! pensa notre sergent, je ne serai pas logé chez un baron 
de la finance : tant mieux ; si ma mère devait recevoir aujourd’hui un 
militaire, il se trouverait aussi bien chez elle que dans la maison des 
riches Gétroz, nos voisins. »

Il heurte et laisse tomber la crosse de son fusil sur le plancher. Une 
jeune femme vient ouvrir, reçoit le billet, le lit, puis invite le militaire à 
entrer. Au moins Adolphe croit qu’on lui dit, en allemand, de prendre 
la peine d’entrer. On le conduit dans une chambre parfaitement 
simple et propre, après quoi il entend de nouveau un petit discours qui 
se termine par ces mots : « Herr Andermatt Mittagessen. »

— Madame, répond Adolphe, depuis un mois que nous sommes 
dans le canton de Bâle, il ne s’est pas passé de jour sans que j’aie 
regretté vivement mon ignorance. Je ne sais pas l’allemand, et c’est 
une honte pour un Suisse, n’est-ce pas, de ne pouvoir parler une des 
langues nationales de son pays. À cet égard, comme sans doute à 
beaucoup d’autres, les Bâlois nous sont très supérieurs.

À son grand étonnement, la dame de la maison reprit avec un 
sourire très franc et presque sans accent :

— J’aurais dû m’exprimer tout de suite en français, monsieur. 
Excusez-moi. Je vous disais donc que M. Andermatt sera de retour 
pour le dîner, dans peu d’instants ; mais que si vous vouliez, en 
attendant, manger quelque chose ou boire un verre de vin, je vous 
l’apporterais ici.

— Merci beaucoup, madame. Je n’ai besoin de rien pour le moment, 
si ce n’est de déposer mon sac et mon armement. Grâces à Dieu, 
ajouta-t-il, tout paraît s’arranger dans votre canton, et l’on peut 
espérer qu’il n’y aura plus de sang versé.

— En effet, nous n’avons rien de mieux à faire qu’à vivre en paix les 
uns avec les autres. — Si vous voulez profiter de la chambre voisine, 
elle est moins froide que celle-ci et tout à fait à votre disposition.

Cela dit, la jeune femme salua son hôte et se retira.
Pendant qu’Adolphe mettait son équipement en ordre, qu’il brossait 

ses habits, se rafraîchissait le visage avec de l’eau froide et arrangeait 
coquettement son bonnet de police sur ses cheveux noirs, il pensait :

— Mme Andermatt n’est certainement pas aussi jolie que l’était ma 
cousine Rose à vingt ans ; mais elle a quelque chose d’autrement plus 
comme il faut dans l’expression, de plus digne et de plus intelligent 
dans sa manière. Elle est très jeune : vingt ou vingt-deux ans ; mariée 
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depuis peu de temps sans doute. Quels yeux parlants ! quels magni-
fiques cheveux blonds, et quelle jolie tournure ! Mais c’est pourtant un 
peu drôle qu’elle porte une robe de milaine pareille à celle de ma 
mère : du reste, comme ils sont tisserands, je le trouve assez naturel. »

C’est ainsi qu’Adolphe Mory se permettait des remarques et des 
comparaisons. Le cœur de l’homme et l’imagination font vite du 
chemin : avant d’entrer dans la chambre voisine, Adolphe avait déjà 
ajouté à ses commentaires sur Mme Andermatt, qu’il donnerait tout au 
monde pour rencontrer une jeune fille pareille, pourvu qu’elle consentît 
à devenir sa femme.

Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor ; c’était le maître de 
la maison qui rentrait. Adolphe attendit encore une minute avant de 
paraître ; M. Andermatt vint lui-même le saluer.

— Soyez le bienvenu, sergent vaudois, lui dit-il, et allons dîner. Vous 
êtes chez des hôtes qui ne sont pas riches, mais qui vous reçoivent 
avec plaisir. Pour commencer la connaissance, nous allons nous 
serrer la main en compatriotes : touchez là !

Enchanté d’une réception aussi cordiale, Adolphe y répondit de la 
même manière.

— Je suis sûr, ajouta M. Andermatt en ouvrant la porte de la 
chambre, que ma sœur Lisa ne vous a pas pressé de boire un verre 
de vin en arrivant : elle vous l’aura pourtant bien offert ?

Ces deux mots de révélation sur les liens de famille de ses hôtes 
portèrent le trouble dans l’âme d’Adolphe.

Une palpitation de bonheur agita les boutons brillants de sa veste 
bleue, et c’est à peine s’il put répondre d’une voix ferme que 
Mlle Andermatt lui avait gracieusement offert tout ce dont il pouvait 
avoir besoin.

La pièce où ils dînèrent était grande ; elle servait de salon, de 
chambre à manger et d’ourdissoir. Des chevilles, plantées à des 
poteaux le long des murs, étaient chargées de fil superbe, destiné à la 
chaîne de quelque longue pièce de toile ; celui qui devait servir à la 
trame était déjà disposé en cannettes12, dans une caisse à comparti-
ments. Il y avait aussi des sacs contenant des pelotons ; puis une 
armoire vitrée, garnie de laines diverses à tisser, de cotons teints, etc. 
Tout était brillant de propreté et tenu dans un ordre admirable. Mais le 
sergent vaudois ne fit pas une grande attention à ces objets ; s’il avait 
osé examiner quelque chose, c’eût été bien mieux les beaux yeux de 
Mlle Lisa Andermatt, sa manière aisée de servir le dîner, d’offrir avec 
grâce sans insister trop, sa conversation agréable.... enfin, avouons-

12  - Bobines allongées qui se placent dans la navette du tisserand.
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le : Adolphe se sentait fortement attiré.... disons tout : son cœur était 
pris. Ce n’est pas le premier garçon de vingt-six ans auquel pareille 
chose soit arrivée en si peu de temps, et l’on peut ajouter que ce ne 
sera pas le dernier. Pourquoi ? comment ? je l’ignore : mais je vous 
certifie, monsieur, que cela est ainsi.

Et peut-être cette vive émotion était-elle encore augmentée en ce 
moment chez Adolphe, par l’espèce de piège dans lequel — très inno-
cemment, sans doute, et très sagement à notre avis, — Lisa Andermatt 
l’avait fait tomber à son entrée dans la maison. Au lieu de lui dire que 
Monsieur Andermatt rentrait à midi, si elle eût d’abord parlé de son 
frère, qui sait si Adolphe Mory, impressionnable comme nous le 
connaissons, n’eût pas cherché tout de suite à lier conversation avec 
elle, au lieu de soigner son fusil, son sabre et sa giberne ? Et le frère, 
en arrivant, aurait pu trouver M. Adolphe Mory causant avec Mlle Lisa 
et cherchant déjà à lui plaire. Quoiqu’il fût animé d’intentions hono-
rables et parfaitement droites, il valait mieux pour le jeune homme 
que son imagination ne pût franchir d’un seul bond tout l’espace 
qu’elle avait à parcourir, avant d’arriver au point où il se trouvait, 
maintenant que le frère Andermatt était là. — Tel est mon avis, 
monsieur ; si vous en avez un meilleur, je n’en suis pas juge.

Mais le fait en lui-même admis, s’ensuit-il que le sergent Adolphe 
Mory ait agi précisément comme il l’aurait dû ? Je ne le pense pas. 
Non, je crois au contraire qu’il s’est très imprudemment avancé dans 
un chemin où il peut rencontrer de terribles obstacles à son amour 
naissant. Si, par exemple, Mlle Lisa Andermatt était fiancée à quelque 
honnête et beau garçon du Petit-Bâle, ou enfin, fiancée à n’importe 
qui, voilà une situation excessivement amère. Et quand même (ce qui 
est le cas présent) Mlle Lisa Andermatt ne serait pas fiancée, il se peut 
fort bien que le sergent Adolphe Mory ne lui plaise pas du tout, il se 
peut qu’elle ne veuille pas épouser un Welscher, il se peut tout simple-
ment qu’elle ne puisse quitter son frère Fritz. Il se peut qu’elle soit 
immensément riche ou qu’elle ne possède pas un centime. Il se peut 
donc toutes sortes de choses, dix ou quinze, dont une seule est déter-
minante pour un refus. Et alors, vous voyez où cela conduit Adolphe 
Mory. N’eût-il pas montré plus de sagesse en fermant la porte de son 
cœur et en ordonnant à son imagination de s’arrêter tout de suite, 
quitte, après ces mesures de simple prudence, à examiner la situation 
avec calme, y mettant le temps nécessaire, etc. ? Au lieu qu’au point 
où il va se trouver du premier coup, il lui sera impossible de reculer.

Mais c’est assez de réflexions sur ce sujet difficile : les plus clair-
voyants comme les plus simples s’y laissent bien vite égarer.

Après le dîner, Fritz Andermatt engagea son hôte à se reposer un 
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peu dans sa chambre. Comme Adolphe avait marché pendant toute 
la matinée, Fritz pensait qu’il devait être fatigué. Vers les quatre 
heures, si cela lui était agréable, il irait faire une promenade en ville 
avec lui. Adolphe répondit qu’il voulait écrire à sa mère, et qu’en-
suite il ferait avec plaisir une promenade. Mlle Lisa offrit de l’encre et 
du papier, qui furent acceptés avec reconnaissance. Voici la lettre 
d’Adolphe :

« Bâle, ce *** octobre 18..
« Ma chère mère,
« Nous sommes à Bâle-Ville depuis quelques heures seulement, et, 

pour ce qui me concerne, il s’est passé une chose dont je veux te 
faire part tout de suite. Je vois un devoir positif à t’en entretenir, car 
j’ai besoin de tes conseils, mère chérie. Tu te souviens de celui que 
tu me donnas au moment de mon départ : or, depuis un mois que 
nous sommes dans ce pays ou en route, je n’avais rencontré 
personne qui me plût décidément. Aujourd’hui, ma mère, j’ai vu celle 
qui va désormais occuper mon cœur et mes pensées (ici les noms, 
le portrait et le récit que nous connaissons). Je ne suis plus un 
enfant, ma mère, quoique je reconnaisse avoir été entraîné à l’instant 
même à donner mon cœur à Mlle Andermatt. Ce qui est fait, je ne puis 
l’empêcher, et je me dis parfois que c’est Dieu qui m’a conduit dans 
cette maison. Le temps presse, tu le comprends : après-demain déjà, 
nous quitterons Bâle-Ville, et qui sait si je pourrai y rentrer ? Je veux 
donc être en mesure d’écrire, avant mon retour au canton de Vaud, 
si je vois que cela me soit permis ; sinon, je tâcherai de tuer un senti-
ment déjà trop fort pour que je puisse le conserver sans espoir. — Ici, 
je ne suis connu que d’Hermann, et encore nous ne nous voyons 
presque pas. Je voudrais donc, chère mère, quelques lignes de toi au 
plus vite, une petite lettre de notre excellent ami, M. Rauthe, et trois 
mots de M. Carlin-Paginus. Explique-leur ce qui me concerne, 
comme tu croiras pouvoir le faire sans rien compromettre : et à la 
garde de Dieu ! C’est du fond du cœur que j’écris ces quatre derniers 
mots. Demain, je t’enverrai une seconde lettre ; attends de l’avoir 
reçue pour me répondre.

« Nous espérons être licenciés dans dix ou quinze jours ; ainsi nous 
aurons encore le temps d’arriver pour les vendanges. Samson est à 
peu près toujours le même ; cependant il boit moins. Édouard se porte 
bien. — Oh ! si je pouvais réussir dans mon projet, mère chérie, 
combien nous serions heureux !

« ton Adolphe.
« Adresse : chez M. Fritz Andermatt, tisserand, au Petit-Bâle. »
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Lorsque la lettre fut cachetée, Adolphe se dirigea vers la fenêtre de 
sa chambre et l’ouvrit. Devant lui était un jardin et de quelques toises, 
entretenu avec soin et beaucoup de goût. Mlle Lisa y entrait en ce 
moment, portant un panier. Elle s’arrêta en voyant Adolphe à la 
fenêtre ; mais, se ravisant aussitôt, elle fit quelques pas et cueillit le 
légume nécessaire à la soupe du soir et pour le dîner du lendemain. 
Adolphe vit tout de suite qu’elle s’acquittait de ce travail avec une 
adresse remarquable, comme aurait pu le faire sa mère.

— Vous avez de beaux légumes, mademoiselle, lui dit-il, et votre 
jardin est une miniature.

— J’aime beaucoup le jardin, répondit-elle, mais ce petit carré de 
terre est négligé depuis quelque temps.

— C’est M. votre frère qui le cultive ?
— Non, c’est moi. Mon frère est déjà bien assez occupé à son 

métier. Vous avez sans doute un beau jardin dans votre campagne ?
— Non, mademoiselle, nous n’avons qu’un joli et excellent potager. 

Ma mère et moi nous le cultivons ensemble.
— Je crois que mon frère vous attend, monsieur, si vous voulez 

sortir avec lui.
En disant ces mots, Mlle Lisa quitta le jardin et en ferma la porte. 

Adolphe passa le baudrier de son sabre sur l’épaule droite, se coiffa 
du shako à galon d’argent, mit des gants jaunes de peau de daim et 
se rendit devant la maison, où il trouva son hôte qui lui offrit un cigare.

— Merci, M. Andermatt ; je ne fume pas.
— Par goût ou par raison ?
— Un peu les deux motifs ; mais je ne crains pas le voisinage d’un 

fumeur.
Un instant après, ils marchaient à côté l’un de l’autre, dans les rues 

du Grand-Bâle.
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FAITS DIVERS

 Pendant le dîner, ils avaient déjà fait bonne connaissance, 
mais sans entrer dans aucun détail intime sur leur vie. Dès 
le premier abord, Adolphe Mory et Fritz Andermatt avaient 
compris qu’ils pouvaient s’accorder une confiance réci-
proque. Les Andermatt étaient pieux, de cette vieille et 

solide piété qui consiste à aimer Dieu et le prochain. Bien qu’ils 
eussent peu parlé de religion, les trois habitants de l’appartement 
Andermatt savaient déjà que la base de leur foi était la même. C’est 
ici que les gens du monde avec tout leur esprit, les savants avec toute 
leur science, ne sont pas à la hauteur du plus simple disciple de 
Jésus-Christ. Sachant combien son Sauveur divin l’a aimé le premier, 
celui-ci est tout disposé à aimer ses frères ; et lorsque le sceptique ou 
l’indifférent n’éprouve que de la froideur et se tient sur la défensive en 
fait de trop prompt abandon affectueux, le chrétien sent déjà l’amour 
fraternel réchauffer son cœur. Les autres, le plus souvent, se bornent 
à l’expression d’une politesse tout extérieure, sur laquelle personne ne 
voudrait s’appuyer trop fortement.

Fritz Andermatt avait trente ans au moins, le visage pâle comme 
tous les tisserands, et la taille un peu moins élevée que celle 
d’Adolphe. Non plus aimable qu’Hermann Fleutt, mais plus causant, 
plus expressif, c’était aussi un caractère d’une trempe solide. On 
voyait qu’il avait reçu une instruction supérieure à celle des hommes 
de sa profession, surtout de ses confrères bâlois. À en juger par son 
établissement, la clientèle se composait des bons paysans de la 
contrée voisine. Il ne tissait guère de toile commune, mais les pièces 
fines, les nappages, les grisettes chinées, celles à raies, les milaines de 
choix, etc. À la suite de deux ou trois questions d’Adolphe, il lui fit le 
récit suivant, tout en marchant :



109Adolphe Mory : nouvelle villageoise

— D’après ce que vous me dites de votre position isolée, mon cher 
hôte (mais donnez-moi le bras, nous aurons mieux l’air de deux amis), 
je vois que vous avez aussi une pièce difficile sur votre métier. Avec le 
secours de Dieu et du courage, nous en viendrons à bout. Voici ce que 
nous sommes, ma sœur et moi : seuls au monde de notre famille. Mon 
père était tisserand, comme son fils ; il mourut dans la force de l’âge, 
pendant que je faisais mon tour de France, il y a six ans. Ma sœur en 
avait alors seize. Je m’empressai de revenir auprès de ma mère, et 
mon premier soin fut d’envoyer Lisa dans le canton de Vaud, pour y 
apprendre le français. Nous y avions une parente ; c’est chez elle que 
je conduisis ma sœur ; elle y passa trois ans, occupée aux soins du 
ménage et aux travaux de la campagne. Notre parente était restée 
fermière d’un domaine, après la mort de son mari. Lisa a la passion de 
la vie en plein air, et tout ce qu’elle aime le plus après son frère, c’est 
son jardin : quoiqu’elle soit ma sœur, je puis bien vous dire qu’elle a un 
charmant caractère. Au bout de ces trois ans, nous la fîmes revenir, car 
elle parlait le français presque mieux que sa langue maternelle ; et 
d’ailleurs ma mère tomba malade. Hélas ! mon cher M. Mory, Dieu 
nous la reprit bientôt, cette excellente mère. Priez-le de vous conserver 
la vôtre. Lisa est donc restée seule avec moi, faisant le ménage et 
m’aidant de son mieux dans mon état de tisserand. Maintenant, voyez 
cette rue ; c’est la rue des Missions. Un jour, Bâle donnera l’exemple à 
bien des pays, vous verrez. Ses missionnaires iront porter l’Évangile 
aux extrémités de la terre. — Mais je tiens à vous dire encore un mot 
sur ma position, parce qu’étant logé chez moi demain et après-demain, 
il est bon que vous soyez un peu plus au courant de mes affaires. Je 
me marie prochainement ; ma fiancée, qui est de Bâle et orpheline 
comme ma sœur et moi, n’a de jour libre que le dimanche. En sortant 
du culte public, elle vient à la maison et dîne avec nous. Elle sera donc 
là demain. Vous voyez que je vous considère comme un ami, puisque 
je vous fais une telle confidence. — Ceci, mon cher, est le quartier St. 
Pierre. Les maisons à droite de la rue ont presque toutes des balcons 
de l’autre côté, et une vue magnifique sur le Rhin. Remarquez ce 
monsieur que je vais saluer : le connaissez-vous ?

— Je ne connais personne à Bâle, excepté Mlle votre sœur et vous.
Fritz Andermatt ôta son chapeau et s’inclina respectueusement. Le 

passant lui rendit son salut et continua sa marche solitaire. C’était un 
homme de haute taille, mince et vêtu entièrement de noir. Il tenait 
sous le bras gauche un portefeuille. Adolphe put bien voir cette figure 
grave, ces traits pâles, fortement sculptés, sur lesquels on remarquait 
le reflet de la méditation sérieuse, la profondeur de la pensée, et ce 
quelque chose de distingué, de fin, de doux et de triste à la fois, qui 
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de l’âme se répand sur l’expression habituelle du visage.
— Vous ne le connaissez pas, reprit Fritz Andermatt : c’est pourtant 

un de vos compatriotes, dont le nom a déjà retenti en France et bien 
loin de nous.

— Vinet ! dit subitement Adolphe en se retournant.
— Oui, mon cher hôte, c’est votre Vinet.
Le professeur déjà illustre à cette époque, le grand écrivain défen-

seur de la liberté religieuse, le chrétien humble et fraternel, eût bien 
volontiers serré la main du sergent vaudois, s’il avait pu penser que 
ce simple ouvrier de campagne servait le même Dieu que lui.

Quand ils l’eurent perdu de vue :
— J’ai l’intention de vous présenter à ma fiancée, dit Fritz Andermatt.
Bientôt ils entrèrent dans un magasin d’étoffes. Une demoiselle 

assez grande, au teint paie comme Fritz, et les cheveux d’un noir mat, 
mesurait une pièce de toile de coton.

— C’est Charlotte, dit Fritz, et il la salua d’un doux sourire, auquel 
elle répondit de même, tout en continuant son opération :

— Sept, — huit, — neuf, — dix — et onze.
Ici, elle s’arrêta, fit une entaille à la place et déchira la toile d’un seul 

effort des mains.
— Charlotte, je vous présente mon hôte, M. Adolphe Mory, du 

canton de Vaud. Voulez-vous que Lisa se trouve demain à l’église 
française ? Nous reviendrons de là à la maison.

— Oui, je veux bien.
— C’est entendu. À demain.
Lorsqu’ils furent à la rue, Fritz demanda au sergent comment il trou-

vait sa fiancée.
— Très bien, répondit celui-ci ; c’est une belle tête.
— Un peu pâle aussi, comme nous autres ouvriers tisserands ; la vie 

du magasin est excessivement fatigante pour elle : toujours lever les 
bras, toujours parler, toujours calculer. Mais une fois chez moi, 
Charlotte aura bien vite retrouvé des couleurs.

Pendant que Fritz et Adolphe reprennent lentement le chemin du 
Petit-Bâle, Édouard Gétroz va faire une visite à son collègue Samson 
Bordaloux. Ce dernier est logé chez un riche Bâlois de la rue Adelberg. 
Édouard trouva Samson dans la cuisine, assis près d’une fenêtre et 
lisant, par grande aventure, une de ces excellentes petites publica-
tions que la Société des missions de Bâle répand aujourd’hui par 
milliers d’exemplaires, en allemand et en français, mais qui n’exis-
taient alors que ça et là dans quelques maisons. Il s’agit peut-être, 
dans ce récit, de quelque sauvage, de quelque païen qui, touché par 
la grâce de Dieu, renonce aux idoles, ainsi qu’aux terribles passions 



111Adolphe Mory : nouvelle villageoise

de la vengeance et de l’eau-de-vie. C’est la première fois qu’un livre 
pareil tombe sous les yeux de Samson Bordaloux. Il se lève, tenant 
toujours sa feuille tout ouverte à la main, et présente Édouard aux 
deux servantes, qui vont et viennent dans le même local.

— Camarade à moi, leur dit-il, bon garçon ; riche, belle maison.
— Yo ! yo ! répond une des filles : choli pays, kanton Waatt.
— Ma foi oui, que c’est joli par chez nous, répond Gétroz. Moi, 

épouser vous, mamzelle ; moi, emmener vous au kanton Waatt.
— Non, non, pas aller : moi, rester kanton Basel.
— Moi, vous dire un petit mot à l’oreille, un joli petit mot.
Et voilà Gétroz qui s’approche de la servante.
— Édouard, dit Samson, pas de bêtise ici, entends-tu ?
Le grand sapeur ignorait que la cuisinière n’aimait pas un tel badi-

nage. Très digne, un peu farouche et croyant que le Vaudois avait 
réellement l’intention de l’embrasser, elle lui appliqua un vigoureux 
soufflet : le bonnet à poil roula dans la cuisine, et peu s’en fallut que 
l’autre servante ne le jetât à la rue par la fenêtre.

— Eh bien ! que t’avais-je dit ? reprit Samson.
— Elle est méchante comme une sorcière : — pas joli à vous, 

mamzelle ; rester toujours vieille Jungfere. ... Samson, n’as-tu rien à 
boire, par là ?

— Si fait ; allons dans ma chambre.
Samson conduisit Gétroz dans son logement, à l’étage supérieur. 

C’était une jolie pièce, d’où l’on dominait presque toute la ville. On 
distinguait le cours du Rhin sur une grande étendue, et la vue planait 
au loin sur les campagnes badoises, dont l’agriculture était déjà 
remarquable à cette époque. Mais les deux sapeurs n’étaient capables, 
ni l’un ni l’autre, de s’extasier devant le spectacle qui se déroulait à 
leurs yeux. Édouard avisa tout de suite deux bouteilles sur la table, et 
des verres sur un plateau. Une grande carafe d’eau s’y trouvait aussi 
tout à côté. Samson prit le tire-bouchon et dit à son collègue :

— Duquel, Édouard ? du rouge ou du blanc ?
— Diantre ! tu fais le grand seigneur. Serais-tu, par hasard, logé chez 

un prince ? Du blanc, puisqu’on peut choisir.
Samson fit sauter le bouchon, versa un plein verre du liquide doré, 

et l’offrit à Édouard. Puis, ouvrant une armoire, il en tira une assiette 
de lékerly appétissants.

— Attrape ceci, lui dit-il, et à ta santé !
— Je ne veux pas boire tout seul, reprit Gétroz : où est ton verre ?
— Ici.
Samson se versa un demi-verre d’eau.
— Toi, Samson, toi, sensible Jeannette, tu bois de l’eau claire, quand 
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tu as deux bouteilles de vin à ta disposition !
— Oui, pourquoi pas ? l’eau est bonne, et c’est une idée qui m’est 

venue comme ça depuis midi. Je m’en trouve bien. Ce vin jaune, vois-
tu, est trop fort pour moi. C’est du margraviat de vingt ans, dit mon 
bourgeois. Le rouge est de l’Alsace. Encore un verre, Édouard ?

— Mais je pense que oui : une liqueur pareille ne se refuse pas. Ah, 
ça ! compère Samson, fais-moi l’amitié de me dire ce qui se passe 
sous ton bonnet de sapeur. Pour le quart d’heure, tu n’as pas l’air 
malade. Est-ce vraiment bien de l’eau, cette chose blanche que tu 
viens de boire ? J’en doutons, sensible Jeannette, j’en doutons. Verse-
m’en voir une petite goutte dans ce verre, seulement ce que tu verras 
tomber : moi, je crois que c’est du véritable schnaps.

— Tiens, c’est bien facile.
Édouard tendit son verre avec précaution, et le retira dès qu’il 

contint une gorgée du liquide énigmatique. Il l’éleva à la hauteur de 
l’œil, le flaira ensuite à plusieurs reprises, et le déposa sur la table 
sans y avoir touché.

— Ça n’a pas de bouquet, dit-il, ni la moindre odeur : et moi qui 
croyais...

Goûte-le donc, reprit Samson, toujours sans rire : as-tu peur de te 
brûler la langue ?

Oui, un peu ; qu’est-ce que c’est ?
— Avale toujours ; que risques-tu, puisque j’en ai bu un demi-verre ? 

Voyons, collègue, à ta santé !
Samson se versa une nouvelle dose du même breuvage ; Édouard 

promena le sien sur sa langue, après quoi, allant à la fenêtre, il le fit 
jaillir en menue poussière qui se vaporisa à l’instant même.

Retourne à cette grande rivière qui coule là-bas, dit-il ; puis, regar-
dant Samson toujours impassible : Misérable Jeannette ! oui, vrai-
ment, c’est de l’eau ! Veux-tu bien rincer mon verre avec le Malgrave 
jaune ! je ne te croyais pas si lâche que ça.

— Lâche ! répéta Samson pendant que le vin s’échappait à flots 
ambrés de la bouteille : lâche, oui, je l’ai été et je le suis encore, mais 
non comme tu l’entends. Tu dis là une grande vérité, Gétroz ; je 
voudrais bien devenir assez courageux pour ne plus jamais m’enivrer.

Édouard avala le second verre ; après quoi il descendit les trois 
étages de la maison, fort étonné et presque stupéfait de ce qu’il venait 
de voir et d’entendre au logement de Samson Bordaloux.

Ce dernier passa le reste de l’après-midi seul dans sa chambre. Vers 
le soir, il sortit à la rue, le sabre-scie au côté. Prenant la direction du 
fleuve, il ne tarda pas à arriver dans la partie basse de la ville. Devant 
le magasin de pipes, il rencontra un militaire dont l’air hébété, la 
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démarche vacillante et le costume en désordre accusaient un état 
d’ivresse impossible à dissimuler. Les passants riaient des efforts du 
malheureux jeune homme pour se tenir droit : tout à coup, ce dernier 
s’arrêta pour reconnaître un numéro de maison, leva la tête, fit 
quelques zigzags en arrière et tomba honteusement à la renverse sur 
le pavé, mais sans se faire de mal. Samson s’empressa de lui tendre 
la main et de l’aider à se relever.

— Voyons, voyons, camarade ! lui dit-il, tiens-toi ferme ; où est ton 
logement ?

— Numéro cent-dix-neu-fe ?, répondit le soldat. C’était cinquante 
pas plus loin. Samson lui donna le bras et le conduisit jusqu’à la porte 
de la maison.

— Est-ce là ?
— Oui, mon brave ami, c’est bien là. Tu m’as rendu un bon service, 

Comment t’appelles-tu ? Je ne te connais pas.
— Tant mieux, répondit Samson ; dépêche-toi d’aller te coucher.
— Non, répondit l’autre, je veux payer une bouteille.
— Au mot de bouteille, Samson se remit bien vite en chemin, lais-

sant l’individu sur le seuil de la maison. Au bout d’un moment, il 
s’adressa la parole à lui-même :

— Et toi aussi, se dit-il, voilà ce que tu as été jusqu’à aujourd’hui ; 
voilà l’exemple que tu as donné, bête brute !

Continuant ainsi à s’accuser, il finit par laisser échapper à haute voix 
ces paroles : « Il faut que ce commerce finisse ! Dieu tout-puissant, 
aide-moi. »

Bientôt il fut au Petit-Bâle, à la porte de Fritz Andermatt. Il sonna. 
La nuit se faisait. Mlle Lisa vint ouvrir. Samson demanda le sergent 
Mory. Effrayée à la vue de ce visage aux trois quarts enseveli dans 
une barbe frisée, et surmonté de l’énorme bonnet noir à plumet, Lisa 
se dépêcha de rentrer. Adolphe vint lui-même recevoir son visiteur, 
qui lui exprima le désir de s’entretenir un moment avec lui dans sa 
chambre. Ils s’y rendirent incontinent.

— Je suis venu vers toi, Adolphe, lui dit Samson, poursuivi par une 
pensée qui ne me quitte plus. Il faut que ce commerce finisse. 
Édouard Gétroz est venu me voir dans l’après-midi ; depuis son 
départ, j’éprouve une grande angoisse, une tristesse que je traîne 
partout avec moi. J’avais besoin de te voir, car toi seul m’inspires de 
la confiance ; tu m’as dit une bonne parole en partant de Lausanne, 
et il y a longtemps que j’aurais dû t’écouter. Oui, il faut que ce 
commerce finisse.

Débarrassé de sa coiffure, Samson se prenait la tête dans les mains. 
Adolphe ne comprenait pas, n’osait pas comprendre ; mais il voyait 
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bien que son cousin était de sens rassis.
— Qu’est-ce qui doit finir, Samson ? lui demandat-il avec amitié.
— Ce qui doit finir ? tonnerre des Indes ! Adolphe, c’est le commerce 

de la boisson : je me fais horreur à moi-même.
Adolphe lui prit la main, puis il ajouta :
— As-tu cette impression depuis quelque temps déjà ?
— Oui, surtout quand j’ai dit les plus grosses bêtises et fait rire mes 

camarades. Mais aujourd’hui, c’est comme une pensée de feu, un vrai 
charbon qui me brûle, et avec ça je suis d’une tristesse inconcevable ; 
tu vois bien, Adolphe, que je n’ai pas bu.

— Certainement, Samson, cela me fait grand plaisir.
— Je veux continuer ainsi ; après tout je ne suis pas une brute : 

non, je ne serai plus une brute, — s’il plaît à Dieu, — reprit-il à voix 
basse : je ne l’ai que trop été. Il faut m’aider, Adolphe. Viendras-tu 
me voir demain ?

— Oui, à quelle heure ?
— Un peu avant la nuit : c’est le mauvais moment pour nous autres. 

Je dirai que je t’attends : voici mon adresse.
— C’est convenu. Mais écoute-moi, mon cher Samson : si tu veux 

ne plus retomber dans tes anciens écarts, demande à Dieu la force 
nécessaire. Tu peux beaucoup si tu es bien décidé. Souviens-toi 
seulement de fuir les tentations. Viens un moment avec moi chez mes 
hôtes ; viens, Samson.

Adolphe le conduisit dans la chambre de l’ourdissoir et le présenta 
comme un parent de sa famille. Au bout de peu d’instants, Samson 
se leva, disant qu’il voulait rentrer chez lui de bonne heure.

— M. le sergent, dit Fritz Andermatt, engagez votre cousin à venir 
passer la soirée avec nous demain : nous serons heureux de faire plus 
ample connaissance.

— Accepte, Samson : tu reviendras avec moi.
— Merci beaucoup de votre honnêteté, monsieur, reprit Samson ; si 

je ne suis pas de service, je viendrai avec plaisir.
Adolphe fit quelques pas dans la rue avec son cousin, qui remonta 

les rues du Grand-Bâle, silencieux, mais pourtant moins attristé qu’en 
descendant.

Comment donc cette bonne pensée était-elle venue au cœur de 
Samson ? Je l’ignore. Mais qu’elle fût tombée du ciel comme une 
flèche et qu’elle eût transpercé sa conscience de part en part, on ne 
saurait en douter. Arrivé joyeux (ou tout au moins en ayant l’air), et 
disant mille propos bouffons dans la matinée, il se trouvait, le soir, en 
proie à de tout autres besoins, qui se résumaient dans son esprit en 
une seule pensée, très sérieuse, malgré sa formule triviale.



Chapi t re  XIX
DIMANCHE À BÂLE

 Le lendemain, Fritz Andermatt conduisit Adolphe à l’église 
française. Lisa s’y rendit de son côté avec sa future belle-
sœur. Comme elle était gracieuse, vraiment jolie, dans son 
costume simple et de bon goût ! Une robe un peu vive, de 
mousseline-laine légère ; un châle pas trop grand, un 

chapeau de paille ayant bien de la peine à contenir cette profusion de 
cheveux blonds ; une chaussure dégagée et pourtant solide, — telle 
était Lisa Andermatt ce matin-là.

Adolphe la trouva dix fois plus charmante que la veille ; mais, 
revenu à lui-même et se jugeant sévèrement, il ne se permit aucun 
mot, aucun regard qui pût le trahir. Il poursuivait son plan avec 
sagesse, maintenant qu’il n’était plus sous l’effet immédiat du coup de 
feu qu’il avait reçu en entrant dans la maison. Que Mlle Lisa eût 
compris quelque chose de son pouvoir sur Adolphe, ah ! ceci pourrait 
bien être ; et que cette même puissance l’eût fait trembler elle-même, 
ah ! ici encore, nous ne voulons rien décider, rien affirmer. Attendons.

Mais où était donc Hermann Fleutt ? Hélas ! Hermann, en arrivant à 
Bâle, fut désigné pour caporal de garde d’un poste placé à l’extrémité 
opposée de la ville.

C’est pour cela que personne ne l’avait vu. Il devait être relevé 
de service à midi et pourrait alors employer le reste de la journée 
à sa volonté.

Vers les onze heures, les Andermatt, Mlle Charlotte et Adolphe 
étaient de retour. À sa grande joie, ce dernier avait aperçu dans le 
temple la figure caractéristique de Samson.

Le dîner, comme on le pense bien, ne s’était pas fait tout seul. Cuit 
dès la veille, le pâté de veau était prêt. Il faut peu de temps pour 
préparer du légume, faire une salade et disposer une assiette de 
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dessert. Nos hôtes ne sont pas de grands buveurs : une bouteille de 
bon vin ordinaire leur suffît amplement, et si l’on veut du café noir, on 
sait qu’il y a toujours de l’eau bouillante dans les poêles allemands. 
Donc, à deux heures, tout était dès longtemps terminé, le café pris, la 
table levée. Mlle Charlotte savait un peu le français, mais beaucoup 
moins bien que Lisa ; cependant elle put s’entretenir avec Adolphe et 
lui adresser diverses questions, auxquelles il répondit de manière à 
intéresser les trois personnes qui l’écoutaient. Comme il faisait beau, 
on décida d’aller à St. Jacques. En visitant le célèbre champ de 
bataille, Adolphe se sentait parfois frissonner. Quelqu’un de ses 
ancêtres faisait peut-être partie de l’armée du Dauphin. Que de 
morts ! et quelle victoire dans la défaite ! Ah ! oui, pensait-il, Dieu s’est 
montré fidèle, comme il l’est toujours ; mais nous, Suisses, savons-
nous être reconnaissants de la liberté conquise au prix de tant de sang 
et de si héroïques efforts ? En faisons-nous toujours le noble usage 
pour lequel nous l’avons reçue ?

Au retour, les dames étaient un peu fatiguées : Mlle Charlotte s’ap-
puya sur le bras de son fiancé, rien de plus naturel. Adolphe allait 
offrir le sien à Mlle Lisa, lorsque, réfléchissant à sa qualité d’étranger et 
surtout de militaire, il se demanda s’il pouvait se permettre une 
démarche pareille : il hésitait donc et se tenait un peu en avant.

— M. Mory, lui dit Fritz Andermatt, offrez votre bras à ma sœur, qui 
marche derrière nous toute seule. Adolphe arriva en courant, faisant 
des excuses de son impolitesse. Heureux garçon ! il fit marcher Lisa 
tout doucement, de manière à ne pas rejoindre les fiancés, qui avaient 
sans doute beaucoup de choses à se dire. Et lui aussi en gardait terri-
blement dans son cœur, où il les refoulait avec soin. Lisa lui parla des 
environs de Lausanne, et lui de ceux de Vaudramont : ils causèrent 
beaucoup, beaucoup, très innocemment, même d’agriculture. Lisa 
raconta comme quoi c’était elle qui soignait les poules de la ferme, 
comment elle y avait fait la moisson, les vendanges, et avec quel 
plaisir elle cueillait les fruits. — Ils parlèrent aussi d’autre chose : de la 
vie intérieure, des sentiments et du bonheur du chrétien ; enfin, ils 
avaient fait bonne connaissance, presque intime, quand ils se retrou-
vèrent dans la maison du Petit-Bâle.

Adolphe n’entra pas. L’heure d’aller chez son cousin sonnait à 
toutes les horloges de la vieille et fidèle cité suisse.

Samson était à sa fenêtre, d’où il voyait couler le Rhin. Pour la 
première fois de sa vie, il regardait la nature. Tous ces toits de tuiles 
rouges, avec leurs corniers en chaperons de briques (comme ils 
étaient à l’époque dont nous parlons), présentaient des masses 
pesantes, d’une teinte sombre et antique, qu’un peintre eût examinée 
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avec attention. Mais Samson, tout occupé d’autre chose, comprenait 
que, sous ces toitures épaisses, il y avait des hommes bien différents 
de ce qu’il avait été jusqu’ici. S’il mourait maintenant, pensait-il, on 
pourrait dire : « Samson s’est souvent grisé ; il a peu travaillé, a dit 
beaucoup de bouffonneries et n’a rien appris de la vraie science qui 
nous rapproche de Dieu ; tandis qu’une ville comme Bâle renferme un 
grand nombre d’hommes voués à la plus honorable activité et au bien 
de leurs semblables. » Puis il en venait à sa conclusion : Il faut que ce 
commerce finisse.

— Je viens donc te chercher, mon cher Samson, lui dit Adolphe en 
entrant : comment cela va-t-il aujourd’hui ?

— Toujours à peu près de même. Je n’ai pas bu de vin et je suis 
extrêmement inquiet : j’ai comme le pressentiment d’un grand 
malheur. — Si je voulais boire, cela me serait bien facile : regarde.

Sur la table trois bouteilles de vin, scellées, étaient les unes à côté 
des autres. Une quatrième contenait le reste du margraviat entamé 
hier pour Édouard Gétroz.

— As-tu soif, Adolphe ?
— Oui, je prendrai volontiers un verre de vin ; je viens de marcher 

et j’ai eu chaud en montant ici.
Samson s’empressa de servir son cousin ; celui-ci prit un second 

verre, le remplit aux trois quarts comme le sien et le tendit au sapeur 
en disant :

— Alliance entre nous deux, Samson ; alliance pour le bien ! Un 
verre de vin ne peut te faire de mal. Il faut, dans notre état de cultiva-
teurs, pouvoir supporter un verre de vin : c’est l’abus qui est fatal, 
mais non l’usage modéré et honnête. — Que Dieu te fortifie dans ta 
bonne résolution et te donne de plus en plus le besoin de la vérité 
chrétienne ! bois ce verre avec moi, comme je bois celui-ci avec toi.

— Si c’était avec quelque autre, Adolphe, je ne tremperais pas 
même mes lèvres dans ce vin, tu peux en être certain.

Les deux cousins choquèrent leurs verres ; Samson les renversa sur 
l’assiette quand ils furent vides, remit le bouchon à la bouteille et dit 
qu’il était prêt.

— Laisses-tu ces bouteilles de vin sur la table ? à ta place je les 
rendrais à ton hôte.

— Non, je veux les voir là, et leur commander à mon tour. Assez 
longtemps je leur ai obéi. Partons.

En arrivant chez Fritz Andermatt, ils y trouvèrent Hermann.
— Enfin, enfin, dit ce dernier, me voici, Adolphe. Votre serviteur, M. 

Bordaloux. — Jamais vingt-quatre heures de garde ne m’ont paru si 
longues. Heureusement que c’est fini depuis midi. Je t’ai cherché 
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inutilement dans la ville, Adolphe, sauf à St. Jacques, où j’aurais dû 
aller tout de suite. Votre fourrier, que j’ai rencontré dans la rue, m’a 
indiqué ton logement, dont il s’est souvenu. En apprenant que j’étais 
ton ami, M. Andermatt m’a engagé à passer la soirée avec vous, et 
nous avons déjà fait bonne connaissance. Je reste donc ici : et note 
que j’ai d’excellentes nouvelles de ma femme, avec beaucoup d’ami-
tiés pour toi. Tu as l’air aussi plus heureux qu’à l’ordinaire, Adolphe : 
j’en suis tout réjoui.

— En effet, Hermann, j’ai bien des sujets de bénir Dieu.
Le souper était sur la table : très simple et du reste excellent, comme 

le dîner. Samson, égayé par Fritz Andermatt qui le prit sous sa protec-
tion, finit par causer avec un certain entrain, toutefois sans se livrer 
complètement à son ancienne verve bouffonne. Son tonnerre des 
Indes fit rire aux larmes Hermann et Lisa, mais d’un rire si bon et si 
franc, que Samson n’en fut que plus encouragé à donner essor à sa 
gaîté naturelle.

— Et si vous nous chantiez un air allemand, Mesdames ? dit Fritz 
Andermatt. Voyons, Charlotte et Lisa, faites-nous ce plaisir. Un chant 
national suisse.

— Je veux bien, dit Mlle Charlotte : lequel, Lisa ?
— Celui que tu voudras, répondit la jeune fille en rougissant beau-

coup.
Les deux Bâloises se rapprochèrent, prirent un cahier de musique, 

et chantèrent fort bien, à deux voix, l’un de nos hymnes nationaux. De 
vifs remerciements leur furent adressés.

— À vous, maintenant, mon cher hôte, dit le maître de la maison, 
en s’adressant à Adolphe : vous n’allez pas refuser.

— Oui, Adolphe, reprit Hermann, je sais que tu le peux. Chante ; cela 
nous fera grand plaisir à tous. Quelque chose des bords du Léman.

On fit silence, et le chant, II est, amis ! une terre sacrée, qui date de 
cette époque, fut, pour la première fois, entendu sur les bords du 
Rhin suisse.

Pendant qu’Adolphe chantait d’une voix pleine et ferme, Lisa le 
regardait avec un intérêt croissant. La dernière strophe l’émut forte-
ment ; pour un rien, ses larmes auraient coulé. Samson se passa la 
main sur le visage à plusieurs reprises, et chaque fois il était quelque 
chose qui lui obscurcissait la vue. Quant à Fritz Andermatt, il remercia 
Adolphe en lui disant :

— Vous me donnerez les paroles, n’est-ce pas ? C’est très beau et 
tout à fait saisissant dans nos circonstances actuelles.

Mais il était temps de se retirer. Le bataillon vaudois devait quitter 
Bâle le lendemain, dans la matinée : il fallait être prêt. Fritz Andermatt 
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reconduisit sa fiancée chez elle. Samson serra la main à tous. En 
partant, il dit à Hermann de saluer sa femme, si elle se souvenait 
encore d’un mauvais garnement tel que lui : — Mais, ajouta-t-il, il est 
temps de se tourner vers de meilleures choses, et, quand j’irai à 
Vallorbes, vous me permettrez de vous faire une visite.

— Avec beaucoup de plaisir, mon cher camarade, répondit le 
caporal.

Hermann resta chez Andermatt avec Lisa et Adolphe, jusqu’au 
retour de Fritz. Lisa leur abandonna l’ourdissoir et se rendit dans sa 
chambre. Les deux amis profitèrent vite de leur solitude :

— Eh bien, Adolphe ?
— Quoi ? Hermann.
— Puis-je tout dire ?
— Oui, tout.
— Tu l’aimes.
— Oui : à quoi l’as-tu vu ?
— À quoi, mon cher ami ? à tes yeux, quand elle chantait.
— Je suis désolé, si quelque autre s’en doute.
— Tranquillise-toi, Adolphe : elle t’a regardé de la même manière 

quand son tour est venu. Nous autres forgerons, nous avons l’habi-
tude de lire dans la fournaise ; et là où les autres ne voient que du feu, 
nous savons distinguer toutes sortes de choses. Il faut écrire à ta 
mère, le plus tôt possible.

— C’est déjà fait.
— En ce cas, que Dieu vous dirige tous ! Du reste, sans rien savoir 

de cette flamme subite, j’ai passablement parlé de toi à M. Andermatt 
et à sa sœur. Ils ont l’air excellent l’un et l’autre, et Mlle Lisa est préci-
sément la personne que je t’aurais conseillé de rechercher. Elle est 
faite pour toi, aussi bien que toi pour elle.

— Merci, merci, cher ami : tes paroles sont douces.
— Et ce brave Samson : quelle pensée sérieuse et profonde sous sa 

belle barbe ! là aussi, j’ai cru voir de nouvelles choses : les mots de 
conscience et de regret du passé.

— Tu ne te trompes pas : il faut l’encourager et, en même temps, le 
retenir, afin qu’il n’aille pas trop loin dans un autre sens.

— Oui, je comprends. Maintenant, je vois pourquoi tu avais l’air 
radieux en entrant avec lui. Ce sera une belle victoire ; nous y pense-
rons toi et moi devant Dieu. Mais j’entends Andermatt et je vais partir. 
Adieu ; sois prudent, ferme, confiant : tout ira bien. — Voici aussi 
Mlle Lisa. — Bonsoir à tous, dit-il, et merci de votre excellent accueil.

Après le départ d’Hermann, les habitants de la maison passèrent 
encore une heure ensemble. Adolphe pria son hôte de lui adresser à 
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Pratteln les lettres qui arriveraient pour lui à Bâle. Pourrait-il revenir ? 
il l’ignorait ; mais il ne quitterait certainement pas le canton sans lui 
écrire une fois et lui témoigner encore sa vive reconnaissance pour la 
manière dont il avait été reçu dans sa maison. Avant de s’endormir, il 
écrivit à sa mère.

Le lendemain, à neuf heures, le sac sur le dos et le fusil à 
l’épaule, Adolphe dit adieu à ce Petit-Bâle, où il avait été si heureux 
pendant deux jours.



Chapi t re  XX
COURRIERS ET DÉPÊCHES

 Le bataillon vaudois devait être disséminé dans les villages 
de Bottmingen, Binningen, Pratteln, Muttenz, etc., situés 
presque tous à l’ouest du canton de Bâle et à peu de 
distance de la ville. En ce moment, il allait se réunir pour 
le départ, sur la place du marché.

Pendant qu’Adolphe en prenait le chemin, il suivait une voiture de 
voyage, derrière laquelle se tenait un laquais galonné de la tête aux 
pieds, et dont le costume fantastique annonçait peu de bon sens chez 
celui qui l’avait ordonné. La voiture s’arrêta devant un hôtel ; le 
laquais descendit prestement de son tréteau, ouvrit la portière et tint 
le marchepied, pendant que son maître y plaçait avec précaution la 
pointe de ses bottines vernies. L’Excellence entra dans l’hôtel, et le 
valet de pied referma l’équipage, à côté duquel il resta en faction. En 
ce moment Adolphe se trouva près de lui.

— Eh ! adieu, Adolphe ! lui dit le serviteur en livrée. Comment 
vas-tu ?

Le sergent ne reconnaissait pas le personnage.
— Tu ne me reconnais pas dans mon costume, reprit le laquais : il 

faut donc se nommer : Ferdinand Lube. Je t’ai bien vite reconnu, moi ; 
mais, à Paris, nous sommes habitués à tous les costumes.

— Je te croyais, en effet, à Paris, Ferdinand : et cela va bien aussi ?
— Dame ! si ça va bien ? très bien, mon cher, et des galons d’argent 

sur toutes les coutures, comme tu vois. Toi, tu n’en portes que sur les 
avant-bras et à ton lourd shako. — Voilà une jolie coiffure, hein ! dit-il, 
en montrant son chapeau de cuir bouilli, à cocarde rayonnante 
comme un soleil : c’est le dernier genre. Nous voyageons. Comme 
c’est agréable de vo-yager, vraiment ! Et toi aussi, tu vo-yages ?

Adolphe n’eut pas le temps de répondre, car l’Excellence arrivait :
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— Ferdinand ! dit-elle.
— Monsieur.
— Ouvrez donc.
Le laquais s’empressa de descendre le marchepied ; puis, grimpant 

sur son siège élevé et se tenant debout à des courroies placées 
ad-hoc, il salua gracieusement son ancien condisciple. Monsieur le 
vicomte Armand de la Mercerie et son équipage disparurent au 
premier tournant.

— Et voilà donc, pensait le sergent Mory, dont la fierté naturelle 
s’était réveillée à la vue d’un servilisme pareil, voilà ce qu’un grand 
nombre de jeunes campagnards, forts et robustes, vont faire à Paris. 
Pour des citoyens suisses, il est sûr qu’ils donnent une haute idée de 
notre dignité républicaine. Au lieu de travailler librement de leurs bras 
les champs du pays natal, ils les abandonnent et consentent, moyen-
nant un gros salaire, à être habillés comme des saltimbanques. Les 
terres qu’ils possèdent sont cultivées par des domestiques savoyards, 
ou affermées à des voisins qui les sucent jusqu’à la moelle, pendant 
que les propriétaires vendent leur liberté et se trouvent bien à leur 
place derrière une voiture, ou dans une antichambre, obéissant au 
moindre mot, au moindre signe d’un maître qui n’a souvent pour eux 
que du mépris. Portons l’uniforme du soldat de la patrie et soyons-en 
fiers ! mais quant à la livrée de la domesticité, honte au maître qui en 
eut le premier l’idée et au valet qui consentit à s’en affubler ! L’un et 
l’autre abaissèrent le niveau de la dignité humaine.

En quittant Bâle, Adolphe et ses compagnons habituels furent logés 
dans une de ces anciennes maisons à toit de chaume qu’on trouvait 
encore ça et là dans les campagnes. Au lieu d’un appartement bien 
éclairé, nos militaires eurent pour unique chambre une pièce très 
basse, toute tapissée de bois non verni, jaunâtre et humide. Les petits 
vitraux octogones, enchâssés dans des lames de plomb, remplaçaient 
ici les grandes croisées à carreaux de verre double. Les schnitz et le 
lard, le cidre froid, les vieilles assiettes de poterie grossière, un seul 
verre pour tous (la famille comprise), des gens très honorables sans 
doute, mais sans trace d’amabilité et ne sachant pas le français, voilà 
ce que trouvèrent nos jeunes miliciens. — Les uns firent la grimace, 
les autres prirent les choses par le bon côté, et tous comprirent bientôt 
que nourrir et loger tant de soldats depuis un mois, ce n’était pas une 
chose agréable pour leurs hôtes.

La semaine fut employée en nouveaux changements de quartiers ; 
il y eut une grande revue dans les vergers et les plaines de Pratteln. 
Quoique les jours parussent bien longs à Adolphe, ils passèrent pour-
tant, et la réponse de sa mère pouvait maintenant arriver. En ce 
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temps-là, les diligences mettaient trois jours pour le trajet de Genève 
à Bâle. Adolphe n’avait point pu retourner chez Fritz Andermatt. On 
n’accordait pas de congé plus long d’une heure, et il en fallait quatre, 
pour aller et revenir sans perdre de temps. Le samedi, il reçut un pli 
apporté par le sapeur Gétroz. C’étaient deux lignes de Samson et une 
lettre ouverte avec cachet noir. Adolphe lut :

« Mon cher cousin Adolphe, tu vois que ma grande tristesse était 
fondée. Lis cette lettre et garde-la-moi. Ne m’oublie pas, Adolphe. Je 
t’en dirai davantage quand nous nous verrons.

» Ton affectionné, Samson. »

L’autre lettre était d’Honoré Bordaloux.

« Cher frère, la maladie de notre père n’a fait qu’empirer depuis 
que je t’ai écrit. On a fait venir le médecin, mais tout a été inutile. 
Notre père a quitté ce monde hier au soir. Il a dit plusieurs fois qu’il 
aurait bien voulu te revoir et te serrer la main. On pense qu’il avait 
une tumeur dans l’estomac, suite de chagrins concentrés. Tu ne 
seras pas inquiet pour ce qui te concerne. On a mis les scellés sur 
le bureau, et M. le juge de paix a emporté le testament. On attendra 
ton retour pour l’ouvrir, et d’ici là j’aurai soin de tout. As-tu besoin 
d’argent ? je t’en enverrai.

» Je te salue amicalement. »
» Ton frère Honoré B. »

— Pauvre Samson ! pauvre Rose ! quel chagrin pour eux ! mais cet 
Honoré a le cœur plus froid que le marbre. Pauvre oncle ! il était bon, 
malgré son aversion pour ce qu’il appelait les idées nouvelles. Cette 
mort sera une véritable affliction pour ma mère. Honoré est bien 
capable de ne pas même la lui communiquer. »

Ainsi pensait Adolphe Mory en plaçant les deux lettres dans son 
portefeuille.

Le dimanche, pas encore de réponse de Vaudramont. Enfin, le 
lundi, au moment du dîner, le sapeur apporta (les sapeurs faisaient 
l’office de messagers de la poste pour leurs compagnies) un pli assez 
gros, à l’adresse du sergent Mory. Celui-ci, désigné comme chef de 
la garde montante, devait être à son poste dans une heure. Il attendit 
donc, pour lire ces lettres, d’être installé au corps de garde du village. 
Quand il en eut pris possession et qu’il eut fait relever les anciens 
factionnaires, il ouvrit la dépêche, qui portait le cachet de M. Rauthe. 
L’adresse était aussi de son écriture. Le pli contenait trois lettres : une 
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de M. Carlin-Paginus, une de M. Rauthe, et celle de Mme Juliette. 
Adolphe commença par cette dernière.

» Mon fils bien-aimé, »
Ma surprise a été grande en recevant tes deux lettres, et j’ai eu, dans 

les premiers moments, une émotion que tu peux te représenter. J’ai 
lu et relu tes bonnes lettres, mon Adolphe ; je t’approuve complète-
ment. Tout ce que tu me dis de Mlle Andermatt et de son frère me fait 
vivement désirer que tes vœux soient écoutés. Je serai heureuse 
d’aimer une fille comme celle dont tu me parles, et lui céderai ma 
chambre avec bonheur ; la tienne sera suffisante pour moi. Si tu dois 
revoir Mlle Andermatt, dis-lui bien qu’elle trouverait en moi une véri-
table mère. Présente mes compliments à son frère et remercie-le, de 
ma part, de l’accueil que tu as reçu chez lui. — Voici les quelques 
lignes demandées à M. Rauthe et à M. Carlin-Paginus. Le premier a la 
bonté de faire le pli et de l’adresser. Adieu, mon enfant. Que le 
Seigneur te dirige et nous garde tous !

» Ta mère tendrement affectionnée,
» Jte Mory. » On pense vendanger du 20 au 25. »

L’enveloppe venant de M. Rauthe contenait les lignes suivantes, 
écrites sur papier timbré et suivies d’une légalisation authentique.

» Moi soussigné, Josias-Adolphe Rauthe, de ***, ancien négociant, 
déclare connaître particulièrement M. Adolphe Mory, de Vaudramont. 
C’est un brave garçon, d’une famille honorable, bon travailleur, d’une 
piété que je crois sincère. Bon fils. Intelligent et d’une culture d’esprit 
fort au-dessus de la moyenne des campagnards. Sa propriété, franche 
de dettes, peut valoir 7000 fr. de Suisse, soit 10000 fr. de France. — 
Sur la demande de Mme Juliette Mory sa mère, dont je suis le conseil 
judiciaire, je donne la présente déclaration.

» À***, le ....
» J. A. Rauthe. »

M. Carlin-Paginus avait écrit ce qui suit, sur une feuille de papier 
chancellerie, d’une écriture à trois coins, fortement imprégnée d’encre 
luisante, et chaque dernier mot de ligne faisant un tournez-à-droite, 
comme un peloton d’infanterie.

« Le * * octobre mil-huit-cent-trente **, à neuf heures du matin. 
Par-devant moi, Nicolas Carlin-Paginus, ancien notaire pour le district 
de * *, résidant actuellement à * *, mais n’exerçant plus le notariat, 
personnellement s’est constituée dame Juliette, veuve Mory, de 
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Vaudramont, canton de Vaud en Suisse, laquelle, étant de sens rassis 
et dans la pleine possession de ses facultés intellectuelles ainsi qu’il 
m’a paru, nous a requis de lui donner une déclaration concernant son 
fils, le sieur Adolphe Mory, âgé d’environ 26 ans (je dis vingt-six), 
mon vigneron en compte à demi pour une vigne de 440 toises lieu dit 
à la Morse, rière la commune de Vaudramont, dite vigne à laquelle est 
joint un champ que je loue au dit sieur Adolphe Mory.

» Je déclare donc que le susdit Adolphe Mory, mon vigneron comme 
il est expliqué plus haut, est un jeune homme d’honorable conduite et 
mœurs ; que je suis satisfait de son travail et que mon intention est de 
lui laisser en vignolage de compte à demi, la susdite vigne de la 
Morse, tant que la Providence me prêtera vie et que mon susdit 
vigneron Mory voudra la cultiver, étant bien aise de lui être utile et 
trouvant d’ailleurs qu’il m’est agréable et d’honnête profit que la vigne 
en question soit cultivée et administrée par le prédit Mory. Je me ferai 
toujours un plaisir de lui être utile, et c’est dans ce but que j’ai rédigé 
la présente déclaration et l’ai signée, en foi de quoi, le jour et an que 
dessus. N. Carlin-Paginus. »

Adolphe ne put s’empêcher de sourire en lisant ce curieux échan-
tillon d’une rédaction fort ancienne ; mais il fut touché du témoignage 
excellent qu’il contenait en sa faveur, ainsi que de celui, plus bref et 
plus clair, de M. Rauthe.

Qu’allait-il faire, maintenant ? Comme sergent d’un poste de garde, 
ses fonctions consistaient à ne pas s’éloigner et à surveiller, de sa 
place, les opérations des deux caporaux de service. Puis, il devait faire 
un rapport à l’officier commandant le détachement. — II se procura 
donc de l’encre et du papier, et se mit à écrire, entouré de sept ou huit 
soldats qui causaient et batifolaient autour de lui. Le lieu, il faut 
l’avouer, n’était pas des plus agréables pour formuler une demande en 
mariage ; mais il en vint pourtant à bout, dans la forme suivante.

« Mon cher M. Andermatt,
» Le pli que vous avez eu l’obligeance de mettre à la poste hier, m’a 

été remis aujourd’hui. Son contenu, que je prends la liberté de placer 
sous vos yeux, me décide à vous écrire immédiatement, ainsi qu’à 
Mlle Andermatt. Je voudrais pouvoir le faire dans la solitude et le 
silence ; mais je suis entouré de camarades joyeux et bruyants, dans 
un corps de garde : vous excuserez donc la brièveté de ma lettre sur 
un sujet aussi important.

» Vous m’avez reçu comme un ami chrétien, monsieur Andermatt, 
et je le suis en effet ; maintenant je vous demande si vous pourriez 
consentir à me recevoir comme un véritable frère. J’aime mademoi-
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selle votre sœur comme je n’ai jamais aimé personne : voulez-vous 
que je puisse la rendre heureuse et l’aimer comme ma femme ? — 
Vous allez donner ce saint et doux nom à Mlle Charlotte, mon cher 
monsieur ; personne mieux que vous ne peut comprendre la nature de 
mes sentiments pour mademoiselle votre sœur. Je vous prie donc 
instamment de ne pas repousser ma demande.

» Quant à ma position financière, je n’ai, certes, pas sujet de me 
vanter. Les lignes de mon parrain M. Rauthe vous l’expliqueront. Mais 
avec le peu que Dieu m’a donné, une bonne santé et le goût du travail, 
j’espère ne manquer jamais du nécessaire. Veuillez remettre la lettre 
ci-jointe à mademoiselle votre sœur et me croire, mon cher monsieur,

» Votre dévoué et affectionné,
» A. Mory. »

« À Mlle Lisa Andermatt.
» Mademoiselle,
» Pardonnez la hardiesse que j’ai de vous écrire, et veuillez m’en-

tendre. Depuis le moment où je vous ai vue et où j’ai su que vous étiez 
la sœur de M. Andermatt, je n’ai eu qu’une pensée : celle de vous 
aimer. Pardonnez-moi si j’ai été trop présomptueux. Mais pourquoi 
m’a-t-on donné ce billet de logement ? Pourquoi ai-je désiré n’avoir 
pas de camarades pendant ces deux journées ? pourquoi une volonté 
supérieure à la mienne m’a-t-elle conduit auprès de vous, s’il ne peut 
m’être permis de vous aimer toujours ? Je ne suis rien, mademoiselle, 
rien qu’un pauvre orphelin de père, ne possédant qu’une chétive 
maisonnette avec du soleil et de l’ombre autour. Et c’est là que je 
voudrais pouvoir vous offrir une vie heureuse, l’amour véritable, l’af-
fection de mon excellente mère. Pourriez-vous y consentir ? Pourriez-
vous bien m’aimer un peu ? J’attends une réponse. Puisse-t-elle 
m’apporter la joie dont j’ai besoin ! Je suis, mademoiselle, avec les 
sentiments les plus tendres et les plus respectueux,

» Votre obéissant serviteur,
» A. Mory. »

Les deux lettres écrites et réunies aux trois autres, Adolphe fit cher-
cher un messager de confiance, qui se chargea de les porter à Bâle le 
jour même. Cet homme avait le temps de revenir dans la soirée, s’il 
trouvait Fritz Andermatt chez lui. Voyons maintenant ce qui se passe 
dans l’appartement de ce dernier.

Fritz, sur le métier, lance et relance la navette ; ses bras sont nus 
et nerveux, sillonnés de veines apparentes ; les pieds sur les 
marches font descendre et monter les fils de la chaîne, pendant 
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que la trame va et vient sans interruption. À la fin de la journée, il 
aura tissé cinq aunes de nappage ; puis il courra dire un mot de 
tendresse à Mlle Charlotte.

Lisa Andermatt est au jardin, attachant les touffes de chrysan-
thèmes, surveillant la belle tenue de ses reines-marguerites, soignant 
quelques vases d’œillets, de verveines et de géraniums. Il faudra aussi 
rentrer une partie des légumes à la cave : elle demandera à Fritz de 
l’aider. La jeune fille a l’air plus sérieux que de coutume ; si nous 
passions à côté d’elle, sans être vus, peut-être surprendrions-nous un 
soupir. Ce soupir, où va-t-il ? Je ne sais : à moins qu’il ne soit porté 
par la brise jusqu’aux environs de Pratteln. Les Andermatt n’ont pas 
eu de militaire à loger depuis le départ d’Adolphe ; Lisa en est bien 
aise : mais si le sergent vaudois revenait à Bâle, la petite chambre 
serait vite arrangée pour le recevoir. Lisa ne parle jamais d’Adolphe 
Mory la première ; cela paraît singulier à Fritz, qui l’en entretient 
souvent, avec une franchise d’affection et des remarques qui font 
monter le rouge aux tempes de la jeune fille.

Pendant que le messager est en route pour Bâle, transportons-nous 
à Rouhinge. Rose est inconsolable de la mort de son père : pourtant, 
il lui a pardonné sa faute avant de mourir. Honoré paraît soucieux ; le 
contenu du testament l’intrigue et le préoccupe. Une pensée téné-
breuse, sous ombre de prudence charitable, lui est venue en tête. Le 
voilà qui se rend chez un homme de loi pour lui demander une 
consultation secrète.

— Monsieur le docteur, lui dit-il, sait que mon frère Samson se livre 
souvent à la boisson. C’est une chose qui nous fait beaucoup de peine 
dans la famille. Si cette habitude, en augmentant, devenait la cause 
de prodigalités et d’une conduite répréhensible, est-ce qu’on ne pour-
rait pas ôter à mon frère la gestion de son bien et le faire interdire ?

Je me représente que les avocats doivent, en général, se faire une 
petite idée de la nature humaine. À force d’entendre les hommes se 
plaindre les uns des autres, s’accuser réciproquement de torts réels 
ou imaginaires, de tromperies ou de faussetés, ceux que la loi 
charge de soutenir le droit finissent sans doute par penser que la 
vertu et la vérité n’existent ici-bas qu’à doses bien minimes. Habitant 
le pays de la chicane, les hommes de loi doivent nécessairement 
s’endurcir aux maux du prochain, qui, à leurs yeux, ne montre 
jamais qu’une de ses faces, celle qu’il lui convient de mettre en 
lumière. De là, un scepticisme froid dans l’esprit, comme, chez le 
médecin, la vue habituelle des maux physiques ôte la délicatesse de 
la sympathie pour la souffrance.

Le jurisconsulte auquel Honoré s’est adressé est un homme 
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droit, doué d’une grande perspicacité : il voit tout de suite la ruse 
et répond carrément :

— Je connais votre frère, M. Bordaloux ; de temps à autre il boit un 
coup de trop. C’est un grand défaut sans doute, trop commun dans 
notre pays ; mais tant que Samson conserve son bon sens dans les 
intervalles de ses crises, vous ne devez pas songer à lui faire nommer 
un curateur. Dans tous les cas, vous ne seriez pas apte à l’être vous-
même. Le mieux est de lui montrer le bon exemple en toutes choses, 
et de l’engager à boire moins. S’il se dérangeait complètement, ce qui 
n’arrivera pas, il faut l’espérer, vous seriez toujours à temps d’aviser. 
Mais, s’il se mariait avec une brave femme, cela pourrait le ramener 
bien vite à la sobriété.

— Je vous remercie beaucoup de vos conseils, monsieur le docteur. 
Combien dois-je pour la consultation ?

— Dix francs.
Honoré pousse un soupir qui fait dresser en l’air sa moustache 

jaune, et il dépose l’argent sur la table.
— Je vous salue, M. Bordaloux. — Puis quand Honoré est parti : — 

Les dix francs lui seront une bonne leçon ; je les donnerai à quelque 
pauvre diable en souffrance : faire prononcer l’interdiction civile de 
son propre frère, parce que Samson se grise de temps en temps ! le 
vilain ! Qu’a-t-il donc de mieux à faire qu’à le supporter avec patience, 
s’il ne peut l’engager à renoncer à son penchant ?

À cent lieues de là, notre ancienne connaissance, M. Flammint, se 
livre à de subtiles combinaisons financières. Il a quitté ses anciens 
patrons de la maison Rechs-Rechs et fils. Si jeune encore, la Bourse, 
la hausse et la baisse, le tripotage des valeurs publiques, voilà ce qu’il 
lui faut. M. Rauthe dit que de tels hommes ne sont pas des négociants, 
mais des joueurs : il doit les connaître.

Nous avons encore quelques minutes, profitons-en pour courir à 
Vaudramont. Le soleil est sur le point de descendre derrière la masse 
bleue du Jura. Mme Juliette est dans le haut du verger, toute seule. Il 
semble qu’elle soit ici pour examiner le grand spectacle que présente 
l’abaissement graduel de la lumière ; mais non, elle est venue pour 
invoquer le Dieu des miséricordes, le soutien des veuves, le Père des 
orphelins, l’ami des humbles au cœur droit.
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PRATTELN

 Le messager parti de Pratteln rencontra Fritz Andermatt sur 
le pont du Rhin. Il le connaissait. Le tisserand se rendait 
au magasin de Charlotte. Il envoya donc le messager dans 
sa maison et lui dit de l’attendre jusqu’à son retour. Fritz 
ouvrit la dépêche. Il tomba dans un profond étonnement à 

la vue du contenu. Mettant le tout dans sa poche, il y réfléchit en 
chemin et vint prendre conseil de Charlotte. Celle-ci ne fut point 
surprise de la démarche d’Adolphe. En personne de tête et de cœur, 
elle dit qu’à la place de Lisa, avec les goûts de Lisa, la position 
actuelle de Lisa, elle accepterait.

— C’est donc bien votre avis, Charlotte ? lui dit Fritz.
— Oui, très positivement.
— Eh bien, c’est aussi le mien. Il faudra voir ce que dira notre sœur.
Là-dessus, il revint chez lui. En ce moment, Lisa questionnait le 

messager sur la grosseur et la nature du pli remis à son frère ; mais le 
brave homme, tout occupé à manger, lui répondait la bouche pleine :

— Une grosse, grosse lettre, à l’adresse de Fritz Andermatt.
— Lisa, dit Fritz en entrant, viens un peu avec moi dans la petite 

chambre, pendant que Jacob Bâcker achève de manger son pain. — 
Versez-vous seulement un verre, Jacob.

— Merci, merci, M. Andermatt.
— Voici, ma chère Lisa, dit Fritz quand ils furent seuls, pas moins de 

cinq lettres que M. Mory nous envoie. Il faut les lire et voir ce que je 
dois répondre : il n’y a rien de mauvais pour personne. Lis d’abord la 
lettre qui m’est adressée.

Lisa, tremblante d’émotion, parcourut les premières lignes ; à 
mesure qu’elle avançait dans sa lecture, son visage devint pâle et plus 
sérieux encore.
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— J’ai lu, dit-elle, en rendant la lettre.
— Celle-ci est pour toi, maintenant.
Cette nouvelle lecture amena sur les joues de la jeune fille le plus vif 

incarnat ; ses yeux dévoraient les mots, et ses belles dents pinçaient 
légèrement la lèvre inférieure comme pour retenir une explosion.

— Tu as lu, dit Fritz. Maintenant, ma chère sœur, c’est à toi de 
décider. Je viens d’en parler avec Charlotte ; quand tu te seras 
prononcée, je te ferai connaître notre opinion, qui est exactement la 
même à tous les deux.

— Et les autres lettres ? dit Lisa.
— Ah ! oui, c’est vrai : il y a celle de la mère.
À la lecture de celle-ci, les yeux de Lisa se remplirent de larmes, et 

elle ne put dire que ces mots : Comme ils s’aiment ! Remise un peu de 
son émotion, elle demanda les deux autres lettres.

— Non, dit Fritz, quand tu auras décidé ce que je dois répondre pour 
toi.

Lisa restait silencieuse.
— Écoute, reprit le frère, veux-tu qu’on attende à demain ?
— Non, dit-elle en faisant un effort pour se maîtriser : tu m’assures 

que vous êtes, Charlotte et toi, parfaitement du même avis.
— Oui, ma bien chère sœur.
— Que votre avis soit donc le mien, dit avec sérieux la jeune fille ; 

et Dieu soit avec nous tous !
— Amen ! dit Fritz. Lisa, nous acceptons tous les trois. Embrassons-

nous, ma bonne sœur ; tu seras heureuse.
— Vous l’êtes déjà, vous deux, dit Lisa dont les pleurs recommen-

cèrent à couler.
Il fallut passer ensuite à la lecture de la pièce de M. Rauthe.
— Ceci est très bon pour le caractère, dit-elle ; mais moi je n’ai 

presque rien à lui offrir : je voudrais bien qu’il ne fût pas si riche.
— Riche ! pauvre chère enfant ! riche des grâces de Dieu, à la bonne 

heure ! mais ne prends donc pas pour une richesse la possession 
d’une maisonnette avec quelques toises de terrain. Lis maintenant 
cette pancarte.

La curieuse déclaration de M. Carlin-Paginus finit par détendre les 
nerfs de Lisa ; elle en rit aux larmes, oubliant trop, sans doute, que le 
don d’écrire n’est pas accordé à tous également, et que le brave 
monsieur avait dû promener sa plume pendant cinquante années, 
peut-être, dans les fatras indigestes, mais indispensables, qu’on 
nomme transactions, actes publics notariés, etc.

— Enfin, ma chère, puisque tu prends tout cela si gaîment, dit Fritz, 
tu vas écrire une petite lettre à Adolphe. Songe bien qu’il est accepté 
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et, devant Dieu, ton fiancé !
— Écrire ! oh non ! Fritz ; non, c’est toi qui répondras.
— Que mettrai-je donc ?
— Ce que tu voudras pour toi : j’ajouterai seulement trois mots que 

je signerai.
Fritz écrivit immédiatement : « Mon cher M. Adolphe, inutile d’entrer 

en de longues explications. Nous avons lu et pesé sérieusement vos 
lettres. Ma fiancée et moi, nous donnons la main à votre proposition. 
J’irai vous voir demain à midi, pour être sûr de vous trouver à Pratteln. 
— Ma sœur est pauvre. Nous possédons entre elle et moi une somme 
de cinq mille francs. C’est tout. Mais ni pour nous ni pour vous, cela 
ne peut être la grande question. Nous nous comprenons, et je pense, 
comme vous, que tout a été conduit de Dieu. C’est lui qui sera notre 
guide.

» Votre affectionné
» F. Andermatt. »

Plus bas, Lisa écrivit elle-même :

» Oui, M. Adolphe.
» Lisa A. »

Messager de Bâle à Pratteln, allonge le pas, car tu portes de bonnes 
nouvelles ! Et toi, sergent vaudou, qui veilles à la sûreté publique, 
prends patience : ne t’agite pas. La lettre te sera remise.

Il est huit heures du soir : les sentinelles se promènent aux quatre 
coins du village ; les huit autres soldats, dont le tour viendra plus tard, 
sont couchés sur la paille, la giberne et le sabre croisés sur la poitrine. 
Un caporal fume tranquillement son brûlot devant la porte, assis sur 
un tronc de bois. Adolphe Mory, seul, à côté d’une petite table, lit dans 
le livre de l’alliance de Dieu : « Possédez vos âmes par votre patience ; 
— il faut que l’œuvre de la patience soit parfaite. » Paroles divines et 
profondes. — « Voyez quel amour le Père nous a témoigné, que nous 
soyons appelés enfants de Dieu. » — Parole de grâce. — « La lumière 
est faite pour le juste, et la joie pour ceux qui sont droits de cœur. » 
Parole de relèvement et de sainte consolation.

Il sort à la rue : le ciel est clair, brillamment étoilé. La senteur des 
vergers, remplis de fruits mûrs, embaume la contrée. On entend le 
bruissement léger du feuillage, dans lequel passe le souffle qui vient 
du Rhin et rafraîchit toute la vallée. Adolphe élève son cœur en haut : 
il se sent calme, fort ; il se prépare à lutter, s’il le faut, contre la puis-
sance du sentiment qui l’occupe ; il a fait son devoir ; son cœur est 
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droit, sa conscience pure : mais, il le sait bien, il ne possède aucune 
certitude d’être écouté.

Un bruit de pas pressés se fait entendre : c’est le messager.
— Entrez, dit gravement Adolphe : combien vous dois-je ?
— Ce que vous voudrez.
Adolphe ouvre la lettre : il a lu. Sa bourse est ouverte, et, quelque 

légère qu’elle soit, le paysan bâlois reçoit un gros écu de six francs, 
pour lequel il ne peut assez remercier le Herr Wagmeister.

Adolphe écrit à sa mère, il écrit à Lisa, des pages et des pages 
remplies de tout ce que le cœur aimant et reconnaissant peut exprimer 
de plus tendre et de plus doux. Il faut qu’il puisse remettre tout cela à 
Fritz, demain ; il faut que, dès cette nuit, tout soit prêt. Si l’on étouffe 
dans cet étroit corps de garde, si les soldats ronflent, si le caporal crie 
et tempête pour réveiller ses hommes de faction, qu’est-ce que cela 
fait à Adolphe ? Chef de poste à Pratteln, il passe la soirée au Petit 
Bâle, dans l’ourdissoir de Fritz Andermatt.

La lettre est faite et serrée dans le petit portefeuille. Adolphe sort de 
nouveau à la rue. On entend marcher :

— Halte-là ! crie le factionnaire.
— Ordre du colonel pour le capitaine de la compagnie.
— C’est bien, dit le sergent : je vais vous faire conduire chez lui.
Or, pensez, cher lecteur, que c’était l’ordre du départ général du 

bataillon pour le lendemain à midi. Le canton de Bâle n’avait plus 
besoin de la présence des troupes confédérées.

Quand donc la nuit fut passée, et l’avis donné à la compagnie, 
chaque militaire se dépêcha de faire son sac. À dix heures, on en 
voyait déjà un grand nombre, allant et venant dans le village, avec cet 
air de flânerie qui prouve évidemment que tout est terminé. Il y en 
avait qui chantaient dans les cabarets, d’autres qui jouaient aux 
quilles, d’autres qui cherchaient à embrasser les filles des paysans, 
devant les maisons.

À midi moins un quart, un petit char de côté arriva devant la prin-
cipale auberge du village ; et un instant après, Fritz Andermatt courait 
au logement d’Adolphe Mory.

— Vous partez dans dix minutes, lui dit-il, je le sais. Donc, ne 
perdons pas de temps. Venez vite avec moi ; prenez tout, saluez votre 
hôte, afin de ne pas revenir ici.

Adolphe est prêt en quelques secondes. Il se rend à l’auberge avec 
Fritz.

— Lisa est ici, Adolphe. Je pense que vous serez fort vous-même, 
pour qu’elle ne faiblisse pas au moment des adieux.

Ils entrent dans une chambre réservée, où la jeune Bâloise les 
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attend. Appuyée aux carreaux de la fenêtre, un mouchoir à la main, 
elle se retourne quand ils sont là devant elle :

— Adolphe, dit Fritz, avec une gravité sereine que le premier ne lui 
connaissait pas encore, nous n’avons qu’un instant : expliquons-nous. 
— Il lui prit la main droite.

— Vous demandez en mariage ma sœur : promettez-vous, devant 
Dieu qui nous entend, de l’aimer, de lui être fidèle, d’être, en toutes 
choses, son appui et son protecteur ?

— Oui, répondit Adolphe, en présence de Dieu, qui m’entend, je le 
promets.

— Je vous la donne donc, mon frère, comme son tuteur, représen-
tant ici le père qu’elle n’a plus. — Toi, ma chère sœur, il lui prit aussi 
la main droite, acceptes-tu librement Adolphe pour ton mari ? 
promets-tu de l’aimer, de lui être fidèle, d’être pour lui une femme 
selon le Seigneur ?

— Oui, avec le secours de Dieu, je le promets.
— Joignez donc vos mains, mon frère et ma sœur. Vous êtes 

fiancés. Que notre Père céleste vous bénisse ! Maintenant, plus qu’un 
mot : je vais m’occuper, Adolphe, de vous envoyer les papiers 
nécessaires, et vous me les renverrez quand ils seront en règle. 
Charlotte et moi, nous vous attendrons. Nos deux mariages auront 
lieu ensemble, le plus tôt possible.

— Oui, mon cher et excellent frère, répondit Adolphe.
— Profitez de ce dernier instant, dit Fritz ; et les laissant seuls, il alla 

se placer à la fenêtre tout ouverte.
L’instant, hélas ! fut bien court. Les tambours battent le rappel. Un 

roulement succède. La troupe est rassemblée devant l’auberge :
— Par le flanc droit, à droite ! — Pas de route ! — Marche !
— Bon voyage, Adolphe ! crie Fritz Andermatt, de la fenêtre.
Et Lisa lui fait signe avec son mouchoir.
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LA JEUNE FEMME

 C’était un samedi, le premier décembre. Il ne faisait pas froid, 
car le soleil s’était montré dès les dix heures du matin 
jusqu’à trois heures de l’après-midi. St. Martin, s’il eût 
encore vécu, se fût empressé de faucher pour son âne. À 
Vaudramont, personne ne fauchait de l’herbe ; car, là où il y 

en avait encore, elle était grise, écrasée par les gelées précédentes, et 
toute sèche. Les vignes avaient perdu leurs feuilles orangées ; celles 
des arbres fruitiers, soigneusement recueillies, s’amoncelaient devant 
les maisons, pour servir de litière au bétail. — Les Alpes ont le front 
couronné de neige récente, qui se dore le soir, lorsque le Jura déjà 
dans l’ombre se revêt d’un voile vaporeux. Dans les bois, les dernières 
bécasses cherchent le voisinage des sources chaudes, autour 
desquelles verdit encore le cresson de fontaine. Au plus haut des airs, 
passent les bataillons d’oies sauvages ; et, dans les prés humides, le 
bec-fin gris siffle sa note plaintive.

Ce jour-là, Mme Juliette attendait ses enfants. Mariés à Bâle le jeudi, 
ils s’étaient mis en chemin dans la soirée même, et ne devaient pas 
tarder à être chez eux.

Ayant donc terminé ses vendanges, vendu son vin, dépensé son 
argent en meubles, arrangements de maison, achats de présents pour 
sa fiancée, Adolphe était reparti pour Bâle, et il en revenait avec son 
doux trésor. Quelle joie pour lui ! quelle joie pour sa mère ! quelle joie 
pour tous les amis ! — Samson, que la mort de son père avait encore 
fortifié dans ses plans de réforme, était attendu pour le lendemain.

Vers les quatre heures, un char de côté bien fermé amena les 
jeunes mariés devant la porte. Mme Juliette vint recevoir Lisa, la serra 
sur son cœur :

— Entrez, ma fille, lui dit-elle, et soyez bénie ! Laissez-moi bien vous 
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voir : je veux tant vous aimer !
— Et moi aussi, je vous aime beaucoup, ma mère, répondit la jeune 

femme. Seulement il ne faut pas me dire vous. Dites-moi tu, comme 
à Adolphe.

— Eh bien oui, ma chère fille, je t’aimerai beaucoup. Notre maison 
est petite, mais tu verras qu’on y est heureux. Voici ta chambre. — La 
mienne est l’ancienne chambre d’Adolphe, au-dessus. — Demain, je 
te montrerai nos poules, la vache, le jardin. Pour le moment, viens 
avec moi, Lisa, je veux te montrer autre chose.

Et lui prenant le bras, bien couvert d’un chaud manteau brun, elle 
conduisit Lisa dans le haut du verger.

— Vois-tu, Lisa, pour ton arrivée, je veux te montrer le soleil 
au-dessus du Jura. C’est ici ma place favorite du soir : j’y étais lorsque 
Adolphe envoya le messager de Pratteln, et je priai Dieu de toute mon 
âme pour vous deux. Il m’a exaucée : que son saint nom soit béni ! 
— Rentrons maintenant, ma chère fille ; le soleil a passé de l’autre 
côté des monts, il commence à faire froid.

Extrêmement touchée d’un accueil si maternel, Lisa trouvait la 
maison et le petit clos encore plus jolis qu’elle ne se les était repré-
sentés d’après les descriptions d’Adolphe. Elle se sentait déjà chez 
elle, au comble de ses vœux.

Samson vint donc le dimanche matin, en char à banc. Depuis qu’il 
ne s’enivrait plus, sa figure s’était redressée ; il avait pris une bonne et 
honnête expression, animée de temps en temps par un vieux reste de 
son air narquois. Il fut reçu comme un parent auquel Adolphe avait 
voué une cordiale affection. On le questionna sur Honoré et sur la 
famille de Rose.

— Rose, répondit-il, est toujours la même bonne femme, douce et 
craintive. Je pense qu’elle aura son sixième l’an prochain. À propos, 
elle m’a chargé de beaucoup d’amitiés pour vous tous et m’a bien 
demandé de lui faire, au retour, le portrait de ma cousine Lisa.

— Que lui direz-vous donc de moi, cousin Samson ?
— Ce que je lui dirai, cousine Lisa ? Tonnerre des Indes ! je lui dirai 

que vous avez les plus beaux cheveux du monde, et que vos yeux sont 
tout aussi brillants que les siens : seulement, ceux de Rose ont une 
expression moins joyeuse. Elle a été jolie, ma sœur, fièrement jolie. 
C’est bien dommage que son mari soit parfois si bizarre et si hautain ! 
Comme si c’était lui qui eût inventé la poudre ! Il faudra bien, s’il plaît 
à Dieu, que ce commerce finisse aussi une fois.

— Et Honoré ? demanda Adolphe.
— Honoré, voilà ! Nous sommes ici en famille, je puis bien vous 

en parler : quand je suis revenu de Bâle, il m’a comme ça dit de son 
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air patelin : — Samson, j’espère que tu ne te griseras plus, mainte-
nant que nous allons vivre tout de bon ensemble. — C’est bien mon 
intention ; mais toi, Honoré, si tu veux que les choses aillent mieux 
entre nous deux, il te faut aussi renoncer à ton avarice : tu ne vis 
que pour l’argent. C’est une honte pour toi, comme les excès de vin 
pour moi. — Qui t’a chargé de me faire un pareil sermon, Samson ? 
— Personne, ai-je répondu, et toi, Honoré, qui t’a conseillé de 
m’engager à ne plus boire ? — Là-dessus mon frère Honoré est 
resté mouchet.

— Et, dit Mme Juliette, comment votre père a-t-il disposé de son bien ?
— Ma tante, il a réduit Rose à sa légitime ; mais il a donné à ses 

enfants nés et à naître, entre eux tous, la même somme qu’à leur 
mère. À mon frère et à moi le reste, par égale portion. Nous allons 
continuer ainsi jusqu’à ce qu’Honoré pense à se marier ; car pour moi, 
je suis fait pour rester vieux garçon. — Et mon ancien collègue Gétroz, 
que dit-il de bon ?

— Il songe à se bâtir une belle maison le printemps prochain, 
répondit Adolphe.

— A-t-il déjà l’oiseau pour la cage ?
— Les uns disent oui, les autres non ; nul ne le sait au juste : mais 

cela nous est égal.
— Et le commerce, va-t-il toujours son même train ?
— Quel commerce ?
— Le commerce de la bouteille, quoi donc ?
— Nous ne savons pas.
— Il faudra que j’aille m’en informer et lui dire un mot à ce sujet, car 

j’ai pu lui faire du mal avec mes folies. C’est tout petit chez toi, 
Adolphe ; mais vraiment je changerais bien la moitié de notre grande 
carcasse de maison, et nos chevaux, nos vaches, tout le bataclan de 
Rouhinge, pour être chez moi, dans un petit nid pareil, avec la plus 
gentille femme de toute la terre. Malheureusement, ou qui sait ? — 
heureusement peut-être — pour un folâtre tel que moi, — je ne dois 
pas songer à une possibilité pareille.

— Mais pourquoi pas, Samson ? Tu pourrais vendre ta portion de 
biens à Honoré, et venir ensuite t’établir dans nos environs.

— Oui da ! cousin Adolphe. Et Rose, ma sœur, avec sa troupe de 
bouëbes ! J’aime ma sœur Rose : elle a toujours été bonne pour moi. 
Son mari est un bourru ; tant pis, et c’est bien triste ; mais les vieux 
oncles sont nécessaires quand il y a une pareille marmaille à élever. 
— En voilà assez : parlons d’autre chose. Ou plutôt, allons faire un 
tour dans le village, pour qu’on voie notre jolie cousine de Bâle avec 
ses beaux cheveux. Ne comptez pas me garder très tard : je pars à 
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quatre heures, et, s’il plaît à Dieu, je suis chez moi à sept, sans 
m’être arrêté nulle part.



Routes d iverses
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LES CLOUS D’UN FER À CHEVAL

 Samson Bordaloux, seul sur son char, s’en retournait à 
Rouhinge par la grande route, après avoir embrassé les 
heureux époux et sa tante Juliette.

— Je vous dois beaucoup, mes chers et bons amis, leur 
avait-il dit en partant ; car je vous dois, après Dieu, le senti-

ment de précieuse paix que j’éprouve. Il y a encore en moi beaucoup 
du vieux Samson, mais je sens pourtant que le nouveau est appelé à 
chasser l’autre. Je compte sur vous pour m’aider à marcher droit ; 
assez longtemps j’ai baissé la tête. Comme je serai plus libre mainte-
nant, je viendrai vous voir quelquefois. Adieu. — Que faut-il vous 
souhaiter, à vous deux ? Rien ; vous êtes heureux et cela durera. 
Malgré toutes ses folies passées et présentes, Samson sera-t-il 
capable d’être le parrain de votre premier enfant ? il retient cet 
honneur dès aujourd’hui, à la condition que, si c’est un garçon, vous 
l’appellerez Hermann, comme celui de Vallorbes. Ce forgeron me 
plaît ; je veux aller le voir. Si c’est une fille, Samsonne ne vous irait 
guère non plus ; alors, c’est vous qui serez marraine avec moi, tante 
Juliette, et la petite portera votre nom. — Adolphe, je te l’ai déjà dit ; 
tu es plus riche que moi : cependant, s’il se présentait quelque bon 
achat de terrain, souviens-toi que Samson peut te prêter deux mille 
francs, quand tu voudras. Adieu donc à tous. Adieu cousine Lisa : 
malheur à vous, si vous faisiez des chagrins à Adolphe ; et toi, cousin, 
si tu n’es pas le meilleur des maris, tu seras un grand coquin. Voyons, 
voyons, l’alezan ! en route ! Prrtt !..

— Quel cœur excellent ! dit Lisa en suivant des yeux le char et se 
suspendant au bras d’Adolphe. On voit qu’il sent vivement, d’une 
manière fine et délicate, beaucoup plus qu’il ne veut en avoir l’air.

— C’est une véritable délivrance morale, un renouvellement de la 
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conscience et peu à peu de toutes les inclinations, dit Adolphe.
— Oui, mes enfants, ajouta Mme Juliette, c’est tout simplement une 

conversion. Que Dieu lui donne, à ce cher neveu, la force de retenir 
ferme ce qu’il sait maintenant être la vérité et la paix !

À moitié chemin à peu près, le cheval de Samson perdit un fer, qui, 
peu solide, se décloua d’un côté, dans une ornière. Comme il clapotait 
sous le pied de l’animal et menaçait de l’embarrasser dans sa course, 
Samson prit des tenailles dans le caisson du char et enleva les quatre 
clous qui tenaient encore de l’autre côté. Puis, arrivé au martinet de 
la Baille, qui se trouvait sur son chemin, il arrêta et vint frapper à la 
porte du forgeron.

— Voudriez-vous, dit-il à cet homme, avoir l’obligeance de reclouer 
un fer à mon cheval, bien que ce soit dimanche ?

— Dimanche ou non, qu’est-ce que cela fait ? répondit le maître du 
logis, en venant ouvrir sa boutique.

— Pardonnez-moi, reprit Samson, cela fait bien quelque chose. Le 
dimanche est destiné au repos. Si j’étais à la maison, j’attendrais à 
demain pour faire replacer le fer. Mais en continuant à trotter sur la 
botte, mon cheval se blesserait ; j’ai encore deux lieues avant d’ar-
river chez moi.

Pendant que le maréchal amincissait les clous sur l’enclume et leur 
donnait la courbure nécessaire, Samson examinait l’intérieur de cette 
forge. Il n’y vit ni abondance de métaux, ni ouvrages neufs sur le 
chantier. De vieilles ferrailles gisaient pêle-mêle à terre, et — le 
désordre se montrait dans les outils. Quand le fer fut remis en place, 
Samson demanda au forgeron combien il devait. — Rien, répondit ce 
dernier, cela n’en vaut pas la peine ; mais si vous voulez payer une 
bouteille à Rembin-le-Clos, je vous y accompagnerai sur votre char. 
Ce n’est qu’à dix minutes d’ici.

Samson tira sa bourse, posa trois batz (45 c.) sur l’établi du maré-
chal, et répondit avec fermeté : — Voilà le prix d’une relevée de fer : 
faites-en un meilleur usage que de l’employer à boire un pot de vin.

— Vous êtes mômier, à ce que je vois.
— Non, l’ami ; j’ai été autrefois un buveur pire que vous peut-être, 

mais j’ai reconnu que c’était là un triste commerce, et je ne prends de 
vin maintenant que pour me soutenir dans mon travail. En ce moment, 
je ne suis pas fatigué et n’ai pas soif.

— Vous n’avez pas des chagrins, vous ; moi, j’en ai, et je les noie 
dans la bouteille quand j’en trouve l’occasion.

— Mauvais remède, l’ami : quels chagrins avez-vous ?
Cet homme lui raconta que, se trouvant endetté à la suite de 

cautionnements malheureux, il ne lui restait plus rien. Son martinet, 
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saisi par voie d’otage, allait lui être enlevé, s’il ne pouvait le vendre 
lui-même et payer ses créanciers très prochainement.

— Combien estimez-vous ce que vous possédez ?
— Quatre mille francs, compris ce grand jardin, et cette langue de 

terrain le long du cours d’eau.
Samson fit le tour de l’établissement avec le propriétaire, après quoi 

il lui dit qu’il reviendrait dans le courant de la semaine, ou écrirait.
— Comment vous nommez-vous ?
— Laurent Moyeux. Et vous ?
— Samson Bordaloux.
— Est-ce vous qu’on appelait « sensible Jeannette » dans le bataillon 

qui est allé à Bâle ?
— Oui, c’est moi.
— Vous portiez alors une grande barbe de sapeur ? — Précisément. 

Étiez-vous aussi par là ?
— Sans doute, dans la compagnie * *.
— Eh bien, au revoir, camarade. Et, croyez-moi quand je vous le 

dis, on peut, avec le secours de Dieu, se corriger.
Samson remonta sur son char, pendant que l’autre le regardait, 

bouche béante et l’air stupéfait.
Deux jours après, Samson se rendit à la foire de Vallorbes.
À l’heure où dînent les ouvriers des forges, il vint frapper à la porte 

d’Hermann Fleutt. Celui-ci allait se mettre à table avec Jaqueline, 
Adolphe, leur fils aîné, et Charles sur les genoux de sa mère.

— Allons, il paraît que j’arrive au bon moment, dit Samson en leur 
tendant la main : bonjour M. Hermann, — voilà six ans, sauf erreur, 
Mme Jaqueline, que je n’ai eu le plaisir de vous revoir. Certes, on peut 
vous féliciter de n’être pas restée chez nous. Mais je vous dérange, 
peut-être, reprit-il en voyant qu’Hermann avançait une chaise et que 
Jaqueline posait son nourrisson dans une corbeille et se dépêchait de 
mettre une assiette blanche sur la table.

— Nous déranger, M. Samson ! vous nous faites au contraire un bien 
grand plaisir. Malheureusement notre dîner ne se compose que de 
viande salée chaude et de pommes de terre bouillies.

— C’est tout ce que j’aime le mieux dans cette saison : j’accepte 
sans façon. Je viens vous donner des nouvelles d’Adolphe Mory, que 
j’ai laissé, il y a trois jours, plus heureux qu’un prince, ce qui n’est pas 
trop dire. Et puis, voyez-vous, Hermann, j’ai besoin d’amis. Je vais 
vous dire le mot tout entier : j’ai besoin d’amis chrétiens. Moi aussi, je 
veux, avec l’aide de Dieu, faire demi-tour à droite, du bon côté. Je 
suis faible ; il me faut des appuis. Au lieu donc d’aller dîner à l’au-
berge, après avoir expédié mes affaires, je suis venu vous demander 
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une place à votre table, et un peu de cette même amitié fraternelle qui 
existe entre vous et Adolphe.

Touchés de tant de confiance, les deux époux lui tendirent la main ; 
Jaqueline avait une grosse larme dans les yeux.

— Merci, M. Samson, lui dirent-ils en même temps : c’est bien 
comme cela qu’il faut faire. Ce que je vous commande, a dit le 
Seigneur, c’est de vous aimer les uns les autres.

Ils dînèrent ainsi amicalement et causèrent beaucoup. Samson 
raconta d’une façon discrète ce qui se passait à Rouhinge ; puis, chan-
geant tout à coup de sujet :

— Cette viande est excellente, dit-il, donnez-m’en encore un 
morceau et une pomme de terre. Est-ce vous qui avez préparé ce 
bon salé ?

— Oui, j’achète un demi-quartier de jeune bête, à très bas prix, et 
Jaqueline l’arrange dans un saloir : cela nous fait bon usage.

— Ce n’est pas le tout, je suis venu aussi pour une autre affaire que 
pour dîner. En quatre mots, la voici : Vous êtes toujours ouvrier, 
Hermann (mettons le monsieur de côté, s’il vous plaît) ; vous 
conviendrait-il de vous établir dans un martinet, à deux lieues de 
Rouhinge et à trois de Vaudramont ? Quatre villages se trouvent 
espacés dans les environs, à peu de distance. On peut avoir l’im-
meuble entier pour 4 000 francs ; il y a jardin et un peu d’autre terrain. 
L’eau est inépuisable.

— Oui, répondit Hermann, cela nous conviendrait beaucoup ; mais 
nous ne possédons entre Jaqueline et moi que 2 000 francs. Où 
trouver l’autre moitié de la somme ?

— S’il n’y a que cet obstacle, reprit Samson, il est possible de le 
lever. Mon père m’a laissé quelque argent comptant et en dépôt ; je 
vous prêterai les deux mille francs. Vous hypothéquerez l’immeuble ; 
car, entre amis surtout, il faut mettre les choses en règle.

— Vous avez parfaitement raison, Samson, et vous nous rendrez un 
très grand service.

— Où enverrions-nous les enfants à l’école ? dit Jaqueline. Il faut 
penser à cela.

— Au village de Rembin-le-Clos, à dix minutes de la Daille.
— En ce cas, Hermann, je suis d’accord avec toi.
— J’ai mon char, reprit Samson ; vous devriez, Hermann, en profiter 

et venir aujourd’hui avec moi à Rouhinge. Demain matin, je vous 
conduirai à la Daille. C’est une affaire à traiter tout de suite.

— Oui, sans doute, j’irai, et avec remerciements.
— Eh bien, partons sans retard. Nous arriverons encore de jour. Je 

laisserai au Trèfle-d’Argent un sac contenant quelques pommes 
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reinettes. J’ai pensé, Jaqueline, que vous me feriez bien le plaisir de 
les accepter pour en faire de la marmelade à vos poupons. Vous me 
renverrez le sac, ou l’apporterez à la Daille, si l’affaire peut s’arranger. 
Adieu, Jaqueline. Vous avez eu une bonne idée il y a quatre ans ; je 
vous en félicite un peu tard, mais bien sincèrement.

— Quelle idée ?
— Mais celle de dire oui à celui-ci, dit-il en frappant sur l’épaule 

d’Hermann. Pourtant, je sais bien que vous ne seriez pas restée au 
crochet, comme on dit. Ainsi, dans le fait, c’est encore votre mari qui 
a été le plus habile et le mieux partagé de vous deux. Voyons, ces 
petits garçons, que je les embrasse.

Six semaines après, soit vers la fin de janvier, le martinet de la 
Daille forgeait, sous la direction d’Hermann, ses deux premiers 
outils, savoir une pelle à rigoler et un traçoir, que le nouveau proprié-
taire de la petite usine voulait offrir en présent à son généreux ami 
Samson Bordaloux.

Laurent Moyeux, débarrassé de ses cautionnements et de ses 
dettes, avait été admis, à l’essai, comme ouvrier, à la place d’Her-
mann, mais sous la condition expresse de renoncer à son remède 
contre les chagrins de la vie.



Chapi t re  XXIV
RÉALITÉS

 A Vaudramont, le jeune ménage était heureux. Il y avait bien 
eu de temps en temps quelques légers nuages, non pas 
entre Adolphe et sa femme, mais entre la belle-mère et 
Lisa. Dès la seconde semaine, madame Juliette remit la 
direction du ménage à Lisa, après lui avoir enseigné sa 

manière de préparer les repas et, en général, d’arranger les choses 
dans la maison. Pour Mme Juliette, cette abdication volontaire, à 
laquelle Lisa refusa d’abord d’accéder par convenance respectueuse, 
fut un petit chagrin. Cela se comprend. Lorsque, pendant plus d’un 
quart de siècle, une femme a été habituée à tout faire elle-même 
dans son ménage, à ouvrir et fermer les armoires, entamer les provi-
sions, mettre les étiquettes aux produits de la terre ou de l’industrie, 
en un mot, à commander, à tout diriger, il est dur d’abandonner entiè-
rement les rênes, même à la plus aimée des belles-filles. Sans s’en 
douter, il se trouve que tel détail de maison, ne fût-ce qu’une chaise 
dont on change la place habituelle, ou l’ordonnance des assiettes sur 
un dressoir, une nappe mise ou pliée dans un sens différent, etc., — 
que tout cela fait une impression triste, amène des pensées pénibles. 
Si ces sentiments sont refoulés au fond du cœur, ils n’en deviennent 
que plus amers et peuvent se traduire, en moins de rien, en une froi-
deur de ton ou en de simples regards qui, à leur tour, réagissent sur 
le caractère de la personne qui en est l’objet. Beaucoup plus que 
nous autres hommes, les femmes sont sujettes à ces petits écarts, à 
ces petites tracasseries d’intérieur qui, lorsque la bonté n’est pas 
grande et surtout lorsque le christianisme n’a pas suffisamment 
adouci et sanctifié le caractère, peuvent dégénérer en hostilités 
souvent renouvelées et parfois en haine qui finit par éclater. Les 
hommes, certes, ne valent pas mieux ; mais, pourtant, ils sont plus 
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débonnaires et mettent moins d’importance aux petits détails de la 
vie. Dans les grandes occasions, ils se revaudront bien en mal ce 
qu’ils ont ici de plus humain que les femmes : à eux les fortes colères, 
à eux la violence, les cris, la fureur, qui ne le sait ? Mais aux femmes, 
même aux meilleures, les coups d’épingles, les piqûres, et ces inter-
minables explications, à la suite desquelles on est encore plus 
convaincu de part et d’autre dans son propre sens. Oui, oui, cela est 
ainsi ; et partout où il en est autrement, c’est que le cœur nouveau, 
l’esprit de l’Évangile, viennent commander au cœur naturel, dont les 
malices profondes ne sont connues que de Dieu seul.

Il y eut donc, nous devons l’avouer, quelques petits nuages entre 
Mme Juliette et Lisa, durant les premiers mois. C’était peu de chose, 
très peu de chose, presque rien ; mais cela suffit cependant, deux ou 
trois fois, pour amener une larme dans les yeux de la jeune femme. 
Lisa se souvenait un peu trop des habitudes de son pays pour la 
cuisine, et Mme Juliette oubliait qu’elle avait, de son propre vœu, 
renoncé à toute espèce de commandement autour du foyer.

— Ma chère, dit-elle un jour à Lisa, ton feu est mal arrangé : la 
flamme brûle en arrière de la marmite ; c’est du bois perdu, et le bois 
est cher ici.

Puis elle arrangea elle-même les bûches, un peu brusquement.
Une autre fois, étant à table, elle se leva, alla prendre le coquemar 

sur le feu et versa de l’eau bouillante dans son assiette de soupe, en 
disant : — Je crois que les Allemands mangent plus gras que nous : ta 
soupe est bonne, Lisa, mais tu creuses trop dans la toupine. Ce n’est 
pas sain de manger aussi gras.

Mme Juliette était ainsi faite : vive, forte et très active, elle voyait juste 
du premier coup dans les affaires positives, et alors la parole lui 
échappait avant qu’elle eût le temps de réfléchir. Lisa ne répondait 
pas, bien qu’elle sentît vivement la piqûre ; elle faisait certainement 
beaucoup mieux que de chercher à se justifier. Peut-être aussi pensait-
elle que sa belle-mère avait, sans s’en douter, de courts moments de 
jalousie, ou bien qu’à son âge, la vie commençait à lui être moins 
facile qu’autrefois.

Adolphe surprit un jour une larme dans les yeux de sa femme ; il 
voulut en savoir la cause.

— Mon ami, lui répondit-elle, c’est encore pour une de ces petites 
misères sur lesquelles ta mère ne peut s’empêcher de revenir de 
temps en temps avec moi. Je fais mon possible pour la satisfaire dans 
le ménage, mais elle est si habile, elle fait tout si bien et comme elle 
l’entend, que je ne réussis pas toujours selon ses désirs. Il paraît que 
j’ai encore mis trop de beurre à la soupe aujourd’hui : elle m’a dit, à 
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ce sujet, quelques mots un peu pénibles ; mais je vais tâcher de n’y 
plus penser, je te le promets.

Adolphe se rendit à l’instant auprès de sa mère :
— S’il te plaît, ma chère mère, lui dit-il, ne fais plus de reproches à 

Lisa, ni sur sa soupe, ni sur les autres choses du ménage. Qu’est-ce 
que cela nous fait qu’elle mette un peu plus ou un peu moins de 
beurre, ou qu’elle arrange son lit comme à Bâle et mette les chaises 
à d’autres places que nous autrefois ? Pour si peu de chose, vaut-il la 
peine de se faire du chagrin ? Lisa a tant de qualités !

— Oui, mon enfant, c’est vrai, Lisa a beaucoup d’excellentes 
qualités, et je l’aime presque autant que toi, ce qui n’est pas peu 
dire ; mais sois assuré qu’il faut, dans une position comme la nôtre, 
mettre de l’importance à ces petits détails. Pour l’arrangement des 
meubles, je tâcherai de ne plus rien dire, car je sais qu’à cet égard 
je suis dans mon tort. C’est une affaire de goût. Quant à la soupe, 
au bois et au beurre, il faut absolument que Lisa se mette à notre 
pas. Si je lui ai fait de la peine tout à l’heure, je vais lui dire que j’en 
ai du regret. Viens avec moi.

— Ma chère Lisa, je suis bien fâchée de t’avoir dit quelques mots un 
peu vifs il y a un moment. Je te prie de les oublier. Je n’avais point 
l’intention de te blesser, tu le sais bien. Excuse ma vieille habitude, ma 
vivacité, et tâche, une autre fois, de prendre mieux tes mesures.

— Oui, ma mère. Ayez patience avec moi, j’apprendrai peu à peu. 
Mais si vous vouliez reprendre le ménage, je vous le remettrais de 
bon cœur.

— Non, mon enfant, je ne le reprendrai pas. Tu es et tu dois être la 
maîtresse ici, comme Adolphe est le maître. Moi, je suis votre mère à 
tous deux. Sois seulement bien convaincue qu’il vaut mieux mettre un 
peu moins de beurre au potage, que trop. À la fin de l’année, cela va 
très loin, si l’on n’y fait pas attention chaque jour.

Et ainsi la paix était faite ; le ciel de ce petit intérieur redevenait 
serein, — jusqu’à ce qu’une nouvelle vapeur légère se montrât à 
l’horizon et vînt encore une fois, en grandissant, voiler pour quelques 
minutes la face radieuse du soleil.

Mme Juliette, si heureuse pendant bien des années, avait probable-
ment besoin d’apprendre à se détacher de la vie, pour se donner 
davantage au Seigneur. L’idolâtrie est si vite établie au cœur d’une 
mère ! Et Lisa, de son côté, jouissait trop de son bonheur, pour qu’il 
ne lui fût pas bon de le rapporter tout à Dieu. Adolphe aussi devait 
combattre certaines aspérités de son caractère, surtout l’orgueil. Qui 
donc est parfait en ce monde ? L’homme le plus saint aux yeux des 
autres est encore couvert de souillures devant Dieu. Un Moïse, un 
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Paul, un Pierre, un apôtre Jean, sont sujets aux mêmes infirmités que 
nous. Jésus seul est parfait dans son caractère et dans ses actes, 
parce qu’il est Dieu au-dessus de toutes choses, béni éternellement.

Dans le village, Lisa sut se faire aimer généralement. On la trouvait 
gracieuse, jolie et toujours bien mise. Ses beaux cheveux blonds et 
son parler si franc furent partout admirés : au four, à la laiterie, au 
marché de la ville. M. Rauthe la trouva charmante, et comme il savait 
l’allemand, il eut avec elle de bonnes conversations en dialecte bâlois 
et dans le vrai langage d’outre-Rhin.

— Savez-vous, Mme Lisa, lui dit-il un jour en présence d’Adolphe, 
savez-vous ce que je ferais si j’étais à votre place ?

— Quelque chose de très bon, je n’en doute pas, monsieur.
— Oui, quelque chose de bon, en effet, et de très agréable : j’ap-

prendrais l’allemand à mon mari.
— C’est ce que nous faisons le soir, depuis quelque temps.
— Dans ce cas, je déclare, non seulement qu’Adolphe est un admi-

rable mari, mais que vous êtes une excellente femme.
— Mais je ne sais pas encore faire la soupe aussi bien que ma belle-

mère !
— Ceci est grave, mon enfant, très grave. Dépêchez-vous d’ap-

prendre, vite, bien vite ; car ma bonne vieille amie Juliette, notre 
ancienne cuisinière, vous est encore supérieure, à bien des égards.

Les époux firent aussi une visite à M. Carlin-Paginus.
— Je ne doute pas, dit ce dernier à Lisa, que mon brave et respec-

table vigneron, que voilà, Adolphe Mory, n’ait fait un bon mariage. 
Mme Mory, votre belle-mère, assure que vous connaissez le travail de 
la vigne, ouvrages de femme, tels que effeuille des bourgeons, item 
les attachages, item la retenue, enfin, tout ce qui a rapport aux dits 
travaux. En continuant à la bien cultiver, ma vigne de la Morse vous 
rendra vos peines. — Je suis très flatté d’avoir eu le plaisir, ma jeune 
dame Mory, de faire votre connaissance. Plus tard, au printemps, 
lorsque le soleil aura un peu réchauffé la terre et que la vigne pleurera, 
j’irai en promenade à Vaudramont pour voir la taille de ma dite vigne 
et compter les provins. Ce sera alors le cas (il prononçait casse) de 
vous demander une tasse de café à trois heures. Personne, à mon avis 
(il prononçait aussi avisse), ne fait d’aussi bon café que la mère Mory. 
Elle a pour cela un talent remarquable, il faut en convenir, et votre 
vache donne d’excellent lait. Mais votre dite mère a eu surtout le 
talent d’avoir un brave fils qui, je n’en doute pas, sera pour vous un 
bon mari, Mme Mory. Adieu, mes chers, je vous salue.
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PROJETS D’HONORÉ

 Dès le retour du printemps, Honoré et Samson Bordaloux 
s’adjoignirent un domestique pour leurs travaux de 
campagne. À eux deux seulement, ils ne pouvaient cultiver 
avec soin leurs propriétés. La servante boiteuse faisait le 
ménage, et c’était Honoré qui gardait les clefs de toutes les 

provisions. Lorsque les récoltes furent faites, Samson paraissait avoir 
assez d’un genre de vie pareil. Honoré n’était pas souvent de bonne 
humeur ; il lésinait sur tout ; le domestique trouvait la nourriture mal 
préparée les trois quarts du temps, etc. Cela n’allait donc plus aussi 
bien dans le ménage, que lorsque le père était là, et que Rose et 
Jaqueline avaient soin de tout dans la maison.

Au lien de passer comme autrefois les dimanches au cabaret, 
Samson partait souvent pour le martinet de la Daille, aussitôt qu’il 
avait dîné. Il s’y rencontrait parfois avec Adolphe, venu aussi de son 
côté, faire une visite à Hermann. Les trois jeunes hommes s’encou-
rageaient réciproquement au devoir, chacun dans le sentier qu’il 
devait parcourir. Pendant ces absences de Samson, Honoré calculait 
exactement la valeur de leurs fonds de terre, pensait à quelque bon 
marché de bétail, ou se livrait à des réflexions particulières dont lui 
seul avait le secret.

Un dimanche d’automne, il avertit Samson qu’il voulait sortir et que, 
suivant ce qu’il verrait en chemin, il serait peut-être absent jusqu’au 
soir du jour suivant. Avant de partir, il remit à Samson la grande feuille 
de papier contenant le projet de partage qu’il avait préparé pour leurs 
fonds de terre, et l’engagea à l’examiner pendant son absence. 
Honoré faisait deux lots, par n° 1 et n° 2, sans diviser les pièces de 
terrain. La maison ne pouvant guère être partagée, à cause des 
dépendances pour le bétail, Honoré proposait que celui qui l’obtien-
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drait dans son lot en payât la moitié à l’autre, au prix fixé dans le 
projet. En tout cela, maître Honoré s’était montré expert et réellement 
très entendu. Il maintenait autant que possible une juste balance entre 
les deux portions. On tirerait au sort, après quoi on verrait à se 
séparer, si Samson tenait décidément à rompre l’association indivise. 
Quant à lui, Honoré, il ne demandait pas mieux, disait-il, que de conti-
nuer à vivre avec son frère, surtout depuis que ce dernier n’allait plus, 
ou presque plus, au cabaret. À trente-huit ans, un vieux garçon 
comme Honoré ne pensait guère au mariage ; il n’y songerait que 
dans le cas où Samson serait bien décidé à rester célibataire.

— Mais comme tu n’as que trente-deux ans, lui dit-il en finissant son 
explication, je trouve que tu devrais chercher une bonne femme, 
capable de bien diriger le ménage ; et alors rien ne nous empêcherait 
plus de vivre ensemble et de prospérer sous le même toit.

— Je penserai à ce partage, répondit Samson : à première vue, il me 
paraît bien fait et acceptable pour les deux. Mais, sur la question du 
mariage, je suis tout décidé. Cherche pour toi-même une aimable 
femme, Honoré, qui ait la crainte de Dieu. Tu es bien encore dans 
l’âge où l’on se marie : à trente-huit ans, c’est la plus grande force de 
la vie. Pour ce qui me concerne, je désire garder ma liberté : je ne suis 
pas capable d’élever une famille, c’est un commerce trop difficile pour 
moi. D’ailleurs, les écarts de ma vie passée sont encore présents à 
mes yeux. Mais veux-tu, Honoré, que je te dise une chose, et tu ne t’en 
fâcheras pas : tu me conseilles de me marier, précisément parce que 
tu penses à le faire pour ton propre compte : je te connais. Pas tant de 
ces finesses, de ces rubriques avec moi ! Pourquoi veux-tu donc 
toujours cacher ta pensée aux autres, et même à ton frère, qui certes 
désire de te voir heureux ? Oui, Honoré, tu as envie de te marier et tu 
fais bien. Peut-être ton choix est-il déjà fait ?

— Non, Samson, tu vas trop vite en affaires.
— Eh bien, ne regarde pas à l’argent avant tout. Femme active, 

bonne et pieuse, vaut mieux que femme riche, d’un caractère diffi-
cile. Tu as assez de bien pour six. D’ailleurs, je suis là pour Rose et 
pour toi. Va donc où tu penses trouver la personne dont tu as besoin. 
Je t’approuve beaucoup d’avoir coupé ton affreuse moustache ; cela 
te va infiniment mieux. Quand tu es propre et rasé comme 
aujourd’hui, que tes habits ne sentent pas l’écurie, avec un chapeau 
noir et des bottes, tu as l’air d’un garçon de bonne maison. Si tu y 
peux quelque chose, tâche de regarder les gens en face quand tu 
parles avec eux, au lieu de diriger toujours tes yeux du côté de la 
terre. La terre n’est pas si belle qu’on ne puisse voir quelque chose 
de mieux. Six pieds de long et deux de large, c’est tout ce qu’il nous 
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en faut au dernier moment.
— Voyons donc, Samson, puisque tu ne veux pas te marier, qui me 

conseillerais-tu, si je me décidais à prendre femme ?
— Je ne connais personne ; mais si tu trouvais une seconde 

Jaqueline Montcler, tu serais trop heureux.
Honoré tourna le dos à son frère, en lui disant d’un air à demi cour-

roucé :
— Tu es bien toujours le même fou : si tu n’as pas d’autre conseil à 

me donner, tu peux le garder.
— Écoute, Honoré, reprit l’autre avec sérieux : fais bien attention à 

ta conduite dans ce que tu as en vue. Souviens-toi que c’est une 
chose excessivement délicate, et que l’argent seul ne peut rendre 
heureux. Adieu, bon voyage !

Bien décidé à se marier, puisque Samson voulait rompre l’indivi-
sion, Honoré, avait depuis peu de temps, échangé quelques lettres 
avec deux personnes qu’il ne connaissait pas de visage, mais sur 
lesquelles il fit prendre des informations. Le mariage n’étant pour lui 
qu’une affaire, il pensait qu’il pouvait bien frapper à deux portes à la 
fois. L’une de ces personnes, d’environ trente ans, était agréable, vive, 
enjouée, d’un caractère facile et doux. Elle servait depuis douze ans 
dans la même place, comme femme de chambre. Élevée à la 
campagne, vivant aujourd’hui dans un château entouré d’un grand 
domaine, elle connaissait bien les travaux des champs, et pouvait 
diriger facilement le ménage d’Honoré Bordaloux. Elle possédait 
quelque fortune, mais Honoré n’en connaissait pas le chiffre exact. 
S’il se décidait de ce côté-là et qu’on l’acceptât, il ferait catégoriser. 
— L’autre personne, ancienne cuisinière, devait posséder bien près de 
20 000 francs de Suisse, si les renseignements étaient sûrs. Stéphanie 
Bromblon, cordon bleu de première classe, parlait haut, avait les 
joues d’un rouge luisant, la bouche grande, bien garnie de dents 
serrées. Les incisives étaient tranchantes, les canines, plus longues et 
pointues. Mlle Stéphanie avait trente-neuf ans révolus, c’est-à-dire, 
quarante et un. Elle vous saignait un poulet en racontant une gentil-
lesse, et coupait la tête à un canard sans sourciller. Avec ça, maîtresse 
femme pour calculer de tête, et toujours au courant du taux des inté-
rêts, bien qu’elle ne fût point avare. Aussi franche de caractère qu’Ho-
noré l’était peu, et réellement bonne en plus d’un point. Si elle épou-
sait un homme qui, par exemple, voulût avoir des pensionnaires, 
Mme Stéphanie dirigerait parfaitement la barque. Trente lits à faire et 
quarante personnes à nourrir ne l’effrayaient point. Forte et robuste, 
elle était presque plus grande qu’Honoré, dont la taille dépassait la 
moyenne. Telles étaient les deux personnes inscrites en tête de la liste 
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de l’aîné des Bordaloux. Plusieurs autres avaient été éliminées.
Il s’adressa d’abord à la plus jeune, qui le reçut assez bien. Quand 

ils eurent causé de choses diverses, Honoré entama le chapitre pour 
lequel il était venu.

— Nous faisons nos partages, mon frère et moi, mademoiselle, lui 
dit-il, et comme il est probable que mon lot sera plus considérable que 
le sien si je garde la maison pour moi seul, je désire que la personne 
qui deviendra ma femme puisse me remettre quelque argent comp-
tant, que je lui assurerai sur mes propriétés foncières. Si ce n’était pas 
une indiscrétion, oserais-je vous demander sur quelle somme à peu 
près je pourrais compter ?

— Eh ! monsieur, répondit la demoiselle, c’est bien la dernière chose 
à laquelle j’aie songé en répondant à vos deux lettres. Je ne sais pas 
au juste ce que je possède ; c’est un de mes vieux cousins qui gère 
mon avoir et qui a les papiers en main : il me semble qu’il m’a parlé 
de huit mille francs ; mais je ne puis rien préciser.

— Oui, mademoiselle, reprit Honoré ; je prends note de ce chiffre. 
D’après notre inventaire, ma portion de bien maternel peut s’élevera 
environ 25 000 francs. Mon père m’a aussi laissé quelque capital 
mobilier en bonnes créances et argent. J’aurai l’honneur de vous 
écrire très prochainement, si je ne reviens pas moi-même pour tout 
arranger avec vous. Mais j’espère bien revenir sous peu.

— Comme vous voudrez, M. Bordaloux ; je ne suis point pressée de 
me marier. Ici, je suis très heureuse ; je me demande même si je le 
serai jamais autant dans ma propre maison.

— Vous m’avez dit, n’est-ce pas, que vous avez trente ans.
— Je les aurai le 14 décembre prochain. Et vous, combien ?
— Moi, j’ai bien près de quarante : trente-huit ; mais je possède une 

forte santé.
— Moi aussi, grâce à Dieu, je me porte à merveille.
— Eh bien, mademoiselle, à l’honneur de vous revoir.
Honoré partit.
Il est bizarre et positif, se dit la femme de chambre ; assez laid et l’air 

mougnon. Chez un homme de la campagne, il ne faut pas tenir trop 
aux qualités extérieures. Pourvu qu’il soit bon enfant, c’est l’essentiel.

De son côté, Honoré se rendait à pas allongés chez la seconde de 
ses futures. C’était à quelques lieues du domicile de la première ; il n’y 
arriva que de nuit. Mlle Stéphanie était en toilette : son dîner terminé, 
elle disposait de la soirée du dimanche selon son gré. Honoré ne la 
trouva point mal, d’autant qu’elle lui donna connaissance, par francs 
et rappes, de l’état de sa petite fortune, qui se montait à 18 746 francs 
et cinquante rappes. Comment donc Mlle Stéphanie ne s’était-elle pas 
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mariée, possédant une si belle dot ? Tout simplement parce que la 
moitié de cette somme provenait d’un héritage fait dans le courant de 
l’année, et que, d’autre part, elle avait refusé plusieurs partis.

Elle fut causante, agréable, fit boire du Moscatel de Malaga à 
Honoré, et lui offrit des tartelettes de sa façon, qu’il trouva délicieuses.

— Bref, se dit Bordaloux, deux ans de plus ne sont pas une affaire ; 
elle a l’air bien aussi jeune que moi, et me convient. Avant de partir, 
il fit sa demande, à laquelle on répondit oui sans façon ; ainsi tout fut 
terminé en une seule séance. Honoré s’en alla coucher dans quelque 
gargote ; le lendemain, il acheta une bague à Stéphanie et lui donna 
une douzaine de napoléons, qu’il espérait bien lui reprendre, une fois 
marié. Quand il arriva à Rouhinge, le lundi au soir, Samson comprit 
tout de suite, à son air embarrassé, que l’affaire était bâclée. Et lui 
aussi s’était arrêté à un projet dont il se garda bien de lui parler.



Chapi t re  XXVI
ÉTABLISSEMENT DES DEUX FRÈRES

 La matinée du lendemain fut employée par Honoré à rédiger 
la lettre qu’il devait écrire à la femme de chambre pour lui 
annoncer qu’il ne donnerait pas suite à son projet de 
l’épouser. Après avoir beaucoup réfléchi à la manière dont 
il devait s’y prendre, il s’arrêta à l’idée suivante, qu’il mit en 

peu de lignes sur le papier.

« Mademoiselle,
» J’ai beaucoup pensé à notre conversation de dimanche dernier, et, 

considérant la grande différence d’âge qui existe entre vous et moi, je 
craindrais de vous imposer un trop grand sacrifice. J’ai donc résolu, 
avec beaucoup de tristesse et de regret, de vous rendre votre parole, 
ce que je fais par la présente. Toute ma vie, mademoiselle, je conser-
verai un souvenir reconnaissant de vos bontés, et je demeure,

» Votre respectueux serviteur. »

Quand ce fut fait, Honoré eut avec son frère l’entretien suivant :
— Mon cher Samson (c’était la première fois qu’il lui parlait avec ce 

ton d’affection hypocrite), je t’annonce mon prochain mariage avec 
Mlle Stéphanie Bromblon, une personne de grand mérite. Je me suis 
promptement décidé, puisque tu ne veux pas t’établir pour ton propre 
compte.

— Diantre soit de la pareille ! répondit l’ancien sapeur, qui retrouvait 
de temps en temps une de ses exclamations familières : mais, repre-
nant aussitôt avec sérieux : — Tu as bien fait, Honoré. Est-elle 
Vaudoise ?

— Oui et non, en ce sens qu’elle est bourgeoise de deux cantons ; 
mais ce n’est pas là l’important.
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— Son âge ?
— À peu près le mien.
— Et le caractère ?
— Franc ; d’une grande gaieté.
— Bien, très bien. Et ce à quoi tu tiens beaucoup, mais non pas la 

figure ?
— La figure n’est point mal : pour l’autre chose, je pense qu’elle 

pourra m’aider à payer la moitié de la maison, si c’est moi qui l’ai en 
partage. As-tu examiné le projet ?

— Oui, il me paraît bien calculé. Tiens-tu à garder la maison, 
Honoré ? parle franchement ; nous ne sommes pas là pour marchander 
comme des Bourguignons.

— J’avoue que, puisque je me marie dans deux mois, je serais bien 
aise de savoir où amener ma femme. À toute rigueur, nous pouvons 
louer un appartement, mais je préfère reprendre la moitié de la 
maison, à prix honnête.

— Eh bien, je te la céderai volontiers au prix estimé dans le projet, 
soit 3000 fr. En outre, sauf la pièce du Grand-Record, que tu as 
évaluée à 4000 fr., et que je voudrais garder, je te cède tout le reste 
de ma portion pour la somme de 18000 fr. Tu m’en payeras les deux 
tiers en argent lorsque nous signerons le partage, et, pour le reste, tu 
me donneras hypothèque sur les terrains mentionnés dans l’un ou 
l’autre des lots. De cette manière, tu conserves nos biens-fonds, sauf 
la pièce du Grand-Record. Tu vois que je vais rondement en affaires 
et que je fais mon possible pour te faciliter. Entre ta future et toi, vous 
aurez bientôt réuni la somme nécessaire à l’arrangement que je te 
propose. Si tu refuses, partageons en tirant au sort, et garde égale-
ment la maison. Mais, quinze jours après, je mets en vente par 
parcelles ma portion, et j’en aurai certainement un prix supérieur à 
celui auquel je te l’abandonne. Sommes-nous d’accord ?

— Il faudra bien en passer par là, puisque tu veux vendre. Cela me 
ferait de la peine de voir miser nos fonds. Mais c’est beaucoup d’ar-
gent pour moi. Je pense alors que toutes les récoltes et les provisions 
de la maison m’appartiendront.

— Ta ! ta ! ta ! comme tu y vas ! Et le bétail aussi, sans doute ? Pas 
de ça ! Premièrement, je veux l’alezan avec le char neuf et cent quin-
taux de foin ; ensuite, je prendrai dix sacs de froment au grenier, 
autant d’avoine, et nous partageons les autres provisions de bouche, 
le linge et le bois. Tu me tiendras compte de la moitié du prix des 
vaches. Ça te va-t-il de cette manière ? dis oui, ou non, mais ne 
marchande pas, car je te fais la part assez belle.

— Mettons que ce soit fait, dit Honoré avec une certaine lenteur 
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soucieuse.
— Eh bien, écrivons cela au bas du projet de partage, puis nous 

signerons. Ce sera réglé jusqu’au moment de passer les actes.
Samson écrivit leur arrangement, qu’il avait du reste préparé 

d’avance, puis les deux frères apposèrent leurs signatures sur le papier.
— Maintenant, reprit Samson, je vais te dire en peu de mots ce que 

je compte faire quand nous serons séparés. D’abord, j’ai acheté la 
petite maison de Maradan, sur la place ; nous avons terminé le marché 
hier matin. Je mettrai l’alezan dans l’écurie, le foin dans la grange, et 
Samson dans l’une des deux chambres. C’est là que je vivrai en vieil 
oncle, pas trop loin de Rose et à portée aussi de ton ménage. Lorsque 
j’aurai cultivé ma pièce du Grand-Record, je vous aiderai de mon 
travail, si cela vous est agréable. La voisine Nâban, qui a beaucoup 
de loisir, viendra balayer ma maison tous les jours. Je préparerai mon 
café matin et soir ; à midi, on apportera mon dîner de l’Angle-de-
Roche. Tu vois, Honoré, que si je n’ai pas, comme toi, trouvé une 
femme depuis avant-hier, j’ai pourtant assez bien employé les heures 
qui se sont écoulées pendant cet intervalle.

Honoré ne s’attendait pas à voir Samson si bien au clair sur ses 
projets d’établissement ; il eut l’air de l’approuver beaucoup, mais il 
était, au fond, vexé de l’aisance avec laquelle son frère parlait de tout 
cela. Si ce n’avait pas été trop tard, qui sait s’il n’eût pas cherché à 
revenir sur ce qui avait été convenu entre eux.

Quant à Rose, elle fut réjouie en apprenant que Samson se rappro-
chait d’elle et de sa famille : il viendrait passer les soirées avec eux ; 
les enfants l’aimaient beaucoup, et Rose pensait que la gaieté bonne 
et franche de son frère divertirait un peu Marcus, qui, depuis quelque 
temps, était malade et prenait beaucoup de noir. Ce dernier n’aimait 
plus les travaux des champs ; il aurait voulu avoir une place qui le 
classât davantage parmi les messieurs et lui rapportât quelque argent. 
Il se voyait une nombreuse famille à élever ; sa fortune, au lieu de 
s’accroître, avait diminué depuis son mariage. Une partie de l’argent 
de Rose, mal placé, était perdu ; et la pensée que sa femme ne rece-
vait qu’une faible légitime du bien paternel (peu considérable du 
reste), la fortune venant de la mère des deux fils lui était odieuse. Son 
orgueil en souffrait, car César-Ami Bordaloux ne l’avait pas ménagé 
dans le testament. Au lieu de reconnaître sa faute première, Marcus 
accusait son beau-père d’injustice à son égard. Plusieurs fois il 
demanda une place de juge de paix, ou de membre d’un tribunal : il 
ne fut pas nommé. Il échoua de même dans sa candidature au Grand 
Conseil. Cela l’aigrit toujours davantage. Puis, il prit l’habitude du 
cabaret, d’où il revenait souvent fort tard. — Quand on ne gagne rien 
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et qu’on dépense tous les jours, l’argent s’en va vite. Nouveau sujet 
d’humiliation et de tristesse pour Marcus Taly, si même cela n’amenait 
pas des scènes pénibles avec Rose. Enfin, les choses allaient mal 
dans cette maison, et Marcus était souffrant. Rose tenait Samson au 
courant, et celui-ci comptait bien parler à son beau-frère à la première 
bonne occasion.

Le mariage d’Honoré eut lieu vers la fin de novembre. Les partages 
étaient faits, les actes signés. Samson se trouvait très bien dans son 
petit logement, avec l’alezan dans l’écurie. Il allait chercher lui-même 
son lait à la fromagerie, et son pain chez le boulanger. Chaque jour, 
on lui apportait de l’auberge une ration de viande et de légume. — 
Honoré, ayant palpé les fr. 18 746 50r. de sa femme, paya Samson en 
totalité, en sorte que ce dernier eut assez à faire pour bien placer son 
argent. Grâce aux soins judicieux d’un notaire honnête homme, il en 
vint à bout convenablement. Mais s’il continuait à dire un mot, de 
temps en temps, pour rire, il ne faisait plus de folies et ne buvait que 
peu de vin. Il avait même renoncé, non sans efforts soutenus, il est 
vrai, à son « tonnerre des Indes » et à beaucoup d’autres propos de ce 
genre. Son intelligence naturelle s’éveillait, se développait sur plus 
d’un sujet ; il prenait goût à de bonnes lectures. Pour les personnes qui 
l’avaient connu de vingt à trente ans, c’était maintenant un tout autre 
homme, capable de donner un bon conseil, même aux jeunes gens 
qui se souvenaient de l’avoir vu trébucher en sortant du cabaret. On 
trouvait chez lui un journal et quelques bons livres, dont les titres lui 
avaient été indiqués par Adolphe Mory.

Mme Stéphanie ne tarda pas à mettre la maison de son mari sur un 
pied tout différent de celui où elle la trouva. Elle conserva la même 
servante louche et boiteuse, et l’envoyait aux champs pendant 
qu’elle-même faisait le ménage. Honoré eut deux domestiques 
hommes ; car il ne fallait plus compter sur Samson, dont les bras et le 
cœur inclinaient du côté de la famille de Rose. — Mais Mme Stéphanie 
n’entendait point manger à la cuisine avec ses gens. Une cuisinière en 
retraite, dans sa position, devait avoir sa table à part, pour elle et son 
mari, dans la salle à manger, autrement dite la chambre voisine, 
comme elle avait sa marmite particulière sur le foyer et sa casserole 
sur le gril neuf de molasse. Il lui fallait aussi son vin blanc de la Côte, 
dont elle prenait un verre à dix heures du matin en faisant son dîner, 
deux à midi, et un quatrième le soir avant de se mettre au lit. C’était 
ce verre de vin qui entretenait ses belles couleurs luisantes et sa forte 
santé. Il donnait aussi à sa voix un timbre sec, qui résonnait bien dans 
la maison. Son rire avait quelque chose de métallique, comme le bruit 
d’une feuille de fer-blanc qui vibre sous l’action d’un courant d’air vif.
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— Mon ami, disait-elle à Honoré, vous vous gâterez l’estomac avec 
le cidre que vous buvez. Rien n’est froid comme le cidre, dans le corps 
de l’homme. Pour moi, je n’en userai pas, je vous en préviens. Je sais 
ce qu’il me faut. — M. Blanchette, — c’est notre ancien épicier de la 
maison, mon ami, — M. Blanchette vend du petit blanc de la Côte, qui 
est délicieux. Je lui ai dit de nous en envoyer un demi-char, franco, 
par le premier retour. Vous verrez comme il vous fortifiera l’organe de 
la digestion.

— Mais cela nous fera une grosse somme, Stéphanie. Avez-vous au 
moins fixé le prix ?

— Le prix, mon chéri ! le prix, avec M. Blanchette, notre ancien 
épicier, c’est parfaitement inutile. Ah ! certes, ce n’est pas 
M. Blanchette qui mettrait à mon compte un sou de plus que son bas 
prix courant. Il me connaît, et sait que cela lui porterait préjudice. Je 
pense même lui retenir un escompte pour les deux termes de trois et 
six mois, qu’il accordait à M. John Wallis, esquire, sur toutes nos four-
nitures. N’ayez crainte, Honoré (et la voix de Mme Stéphanie appuyait 
fortement sur la syllabe ré), je sais conduire une maison, et j’entends 
que la nôtre marche à la baguette.

Honoré ne répondait pas à un tel discours ; il sentait que, sur un tel 
chapitre, il n’était pas de force à convaincre sa femme. Mais il espérait 
au moins trouver quelque moyen de l’arrêter dans ses projets, si elle 
allait décidément trop loin.

— Voyez, mon ami, lui dit-elle un autre jour, je trouve que vous 
n’entendez pas vos vrais intérêts dans la manière dont vous vous 
comportez avec votre frère. Chacun remarque la chose. M. Samson 
va dix fois chez votre sœur Mme Marcus, pour une qu’il vient ici. 
Pourquoi n’invitez-vous pas M. Samson à dîner avec nous tous les 
dimanches ? Cela, de votre part, serait parfaitement naturel. Le 
dimanche, on a le pot au feu ; j’aurai beaucoup de poulets cette 
année : eh bien ! on en saignera un le samedi au soir. En hiver, on a de 
bons légumes apprêtés au bouillon. Il faudra, mon ami, avoir soin de 
planter des cardons de Tours, pour l’hiver. C’est un légume très forti-
fiant. J’achèterai la graine chez Clamart. Je suis étonnée que, dans un 
grand jardin comme le nôtre, vous n’ayez pas un carré d’artichauts. 
J’arrangerai cela. L’artichaut, Honoré (écoutez donc ce que je prends 
la peine de vous expliquer), l’artichaut est une des meilleures choses 
pour l’estomac : il y a, vous savez, le gros cabus de Laon, l’artichaut 
anglais, qui est plus petit, mignon et abondant, et le Picard, qui 
ressemble à ce dernier. Vous ne chassez pas, M. Bordaloux : c’est 
dommage. En hiver, quand il y a de la neige et que les travaux sont 
terminés, je pense que la chasse au lièvre serait un bon exercice pour 
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vous. M. John Wallis disait que rien ne lui procurait un meilleur appétit 
qu’une bonne course de chasse. On revient avec un lièvre (deux, c’est 
encore mieux). Je vous mets le devant de l’animal en civet, et quatre 
jours après le râble à la broche, ou sous couvert. On fait aussi des 
pâtés de lièvre, qui sont excellents. Quant au râble, on le mange à 
l’anglaise, avec de la gelée de groseille : c’est délicieux. Il vous faudra 
prendre quelques lièvres cet hiver, mon fils ; vous verrez alors comme 
je les traite. Dans toute la ville, il n’y avait pas une maison où le lièvre 
fût meilleur, ni même aussi bon que chez nous. Eh bien ! quand nous 
aurons un lièvre, nous inviterons M. Samson, M. Marcus et votre sœur 
aussi. On fait là, entre cinq ou six, un bon petit souper qui réchauffe 
les cœurs et les estomacs. Par exemple, je n’inviterai pas les enfants. 
Je n’aime pas à les voir à table avec les grandes personnes. C’est 
sale ; ça mange mal et plante les doigts dans les sauces. Votre pauvre 
sœur, que je la plains d’avoir une si nombreuse famille ! Et encore, il 
paraît bien que le septième est en chemin. Ça n’en finira donc jamais ? 
Mais aussi, voilà ce que c’est que de se marier si jeune, à vingt et un 
ans ! Ne vaut-il pas mieux attendre d’avoir de la raison, et quelque 
chose comme 18000 fr. à remettre à son mari ? La jeunesse est faite, 
selon moi, pour sortir un peu de sa coquille, pour voir le monde et 
gagner de l’argent. Plus tard, on se marie, si l’on veut ; on se repose 
alors et l’on vit bien. — Voyons, répondez-moi donc, Honoré! au lieu 
de tenir vos yeux baissés : — n’êtes-vous pas de mon avis ?

— Oui, disait Bordaloux : mais ce oui sentait la tardive réflexion ; en 
le prononçant, l’astucieux paysan se sentait pris dans un filet où il 
aurait en vain essayé de se débattre, et qui était son propre ouvrage.
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CHRONIQUE VILLAGEOISE

 Mme Stéphanie ne tarda pas trop à faire une visite à cette 
proche voisine qui, dans le temps, reçut Adolphe chez elle, 
lorsqu’il revenait de Vallorbes. Bien que la brave femme eût 
aujourd’hui sept ans de plus sur la tête, elle la portait 
encore fort droite. Mme veuve Nâban possédait une de ces 

robustes santés, comme on n’en voit plus guère aujourd’hui. Active 
sans pétulance, sobre sans se mal nourrir, bonne sans jeter son argent 
par les fenêtres, pouvant causer beaucoup, longtemps et souvent, elle 
passait encore d’agréables journées dans sa vieillesse. L’hiver était la 
saison qu’elle préférait ; en été, durant les grandes chaleurs, elle souf-
frait un peu de l’estomac. On a vu qu’elle avait accepté tout de suite 
la proposition d’aller mettre la chambre de Samson en ordre et de 
balayer de temps en temps sa maison. Cette petite occupation jour-
nalière lui prenait une demi-heure de la matinée, lorsque Samson 
n’était pas chez lui ou qu’il ne pouvait écouter ses récits. Dans le cas 
contraire, elle restait une bonne heure en tout.

Ce fut au retour d’une de ses expéditions matinales qu’elle trouva 
Mme Stéphanie à sa porte.

— Eh ! bonjour, madame ! lui dit la veuve : auriez-vous l’intention 
d’entrer chez moi, par hasard ?

— Certainement, madame. Nous sommes voisines et je tiens à vivre 
en bonne amitié avec vous. Sans tout ce qu’il m’a fallu mettre en 
ordre dans notre maison pendant les premières semaines, je serais 
venue beaucoup plus tôt vous faire une visite ; mais vous vous figurez 
facilement ce qu’il y a d’objets à nettoyer, à arranger, dans une 
maison de garçons. Et vous m’excuserez : peut-être que je vous 
dérange en ce moment ?

— Non point, Mme Honoré, non point. Au contraire, ça me fait bien 
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plaisir de vous voir. Entrez vite : mon fourneau doit être bon chaud ; 
il ci fait froid cette matinée.

Mme Nâban fit asseoir sa voisine dans le fauteuil en laine verte, 
qu’elle ne donnait qu’aux personnes de distinction. Le poêle carré, en 
catelles bleues, était chaud ; les deux femmes s’en approchèrent pour 
y réchauffer leurs mains.

— Vous avez une jolie chambre, voisine, une bonne habitation, dit 
Mme Stéphanie en jetant un rapide coup d’œil autour d’elle. Vous devez 
être heureuse ici : vous allez, vous venez, comme il vous plaît ; vous 
sortez ou restez chez vous, absolument comme vous le désirez.

— Mais oui, voisine ; je me trouve encore assez heureuse dans ma 
solitude, grâce au bon Dieu.

— Vous viendrez me voir aussi, n’est-ce pas ? je sais que vous êtes 
une ancienne amie de la famille de mon mari.

— Avec plaisir, voisine, pourvu que je ne vous ennuie pas. Mais 
pourtant je ne vais guère en visite : vous savez que je soigne le 
ménage de Samson ; — c’est-à-dire, non pas le ménage tout entier, 
puisque Samson fait venir son dîner de l’auberge et qu’il se mitonne 
lui-même son café deux fois par jour, à sept heures le matin et à six 
le soir ; — mais j’arrange sa chambre et j’y donne un coup de balai, 
ainsi qu’à la cuisine et deux pas devant, dans la cour. Je l’aime beau-
coup, Samson ; vous comprenez que j’ai vu ça tout petit, et aussi M. 
votre mari Honoré. Samson est si brave, si bon pour les pauvres, et 
tant bon enfant, si vous saviez ! Quel dommage qu’il ne veuille pas se 
marier ! c’est, comme ça, une idée qu’il a et que personne ne lui ôtera 
de la tête. C’est bien dommage, en vérité. Il a de la fortune, beaucoup 
de fortune comme votre mari, car leur mère était riche ; il pourrait 
rendre une femme heureuse, se voir une famille à lui, non pas qu’il 
sera encore plus seul dans ses vieux jours. Je lui en parlais justement 
ce matin, il y a une bonne demi-heure : mais sans succès, je le vois 
bien. « C’est un commerce, dit-il, qui n’est pas fait pour lui. » Il est tant 
drôle, Samson, si vous saviez ! Et, avec ça, un homme qui a mainte-
nant de vrais sentiments religieux. Je comprends bien, d’un autre 
côté, — car il aime beaucoup sa sœur Rose, — je comprends bien 
qu’en voyant l’état de Marcus, il ait de la peine à se marier. Entre nous 
soit dit, le mari de cette pauvre Rose tourne tout à fait mal. Quand on 
le rencontre dans la rue et qu’on lui dit bonjour amicalement, comme 
on doit le faire, à peine vous répond-il « Hun » en passant, sans même 
vous regarder. Il a toujours été estrémement fier de son naturel. Ah ! la 
pauvre Rose a une terrible corde à tirer avec lui et ses six enfants ! Il 
fait pitié, ce Marcus : n’avez-vous pas remarqué comme il est maigre 
et tout décharné, le teint tout noir ? il est d’un tempérament bileux. 
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Ses habits lui tombent des épaules. Je le crois, quant à moi, bien 
malade. Samson a essayé de lui parler, mais il ne veut rien entendre 
et pas même consulter un médecin. C’est bien triste, n’est-ce pas ?

— Tout à fait triste.
— Pauvre voisine ! que je suis contente de vous voir ! que pourrais-je 

vous offrir ?
— Rien, je vous remercie : voilà seulement dix heures, ajouta 

Mme Stéphanie en ouvrant sa montre d’or à savonnette.
— Si fait : prenez une goutte de mon eau de noix, avec un petit 

croquet : c’est excellent pour l’estomac.
Mme Nâban ouvrit une armoire, d’où elle tira une grande bouteille en 

verre clair, portant une étiquette avec ces mots : Eau de noix, faite en 
Aouste 1832. Puis elle prit deux verres à patte.

— Je ne ferai que la goûter, voisine, dit Mme Bordaloux, et d’ailleurs 
je suis sûre qu’elle est très bonne. Je n’ai pas l’habitude de boire des 
liqueurs, surtout dans la matinée.

— Ni moi non plus, ni moi non plus, cela va sans dire ; mais puisque 
j’ai le plaisir de vous voir chez moi, vous en essaierez un petit doigt. 
Pour moi, j’en use comme remède, quand j’ai mes crampes d’es-
tomac, pendant les canicules. — À votre bonne santé, Mme Honoré, et 
puissiez-vous être heureuse ! Quel âge avez-vous, à peu près ? vous 
êtes si forte et si fraîche !

— Ah ! je ne suis pas née il y a huit jours, ma bonne voisine, tant 
s’en faut ; mais on est bien portante ; c’est l’essentiel.

— Sans doute. Cependant, on voit bien tout de suite que le voisin 
Honoré a les mois de nourrice de plus que vous, et c’est tout à fait 
naturel. Il vous faut en avoir soin, de M. Honoré, voisine ; car je 
remarque, depuis deux ans passés, qu’il est sujet à des courbatures 
quand il a pris froid ; et puis, entre nous soit dit, ne pas craindre de le 
diriger un peu. Honoré est encore assez bon enfant ; il se laissera guider. 
Ah ! voyez-vous, il y a longtemps qu’une femme manquait dans cette 
maison. Rose s’est mariée très jeune, dans de pénibles circonstances. 
Dès lors, César-Ami est devenu triste. Samson buvait. Honoré ne 
pensait qu’à faire des économies et de bons marchés de best-iaux : ça 
n’allait pas bien dans la maison ; ça allait même très mal. Puis, le père 
est mort. Et alors Samson, revenant de la guerre de Bâle, s’est corrigé 
de sa boisson ; mais complètement corrigé. Il y en a qui disent qu’on lui 
a donné le remède : point du tout ; c’est une calomnie. Samson s’est 
corrigé, parce qu’il avait senti que l’ivrognerie est une horrible chose, 
un vilain commerce comme il dit lui-même. J’en désespérais une fois 
de ce Samson ; eh bien ! je vous déclare, — à votre santé et bonne 
conservation, voisine ! — je vous déclare qu’aujourd’hui c’est un tout 
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autre homme : tranquille, bon, serviable et tant drôle d’esprit ! Il a bien 
le plus joli petit ménage qu’on puisse voir : une cafetière mignonne ; un 
bijou de moulin à café, des pots en terre qui cuit, voue savez, de cette 
terre que la marchande de Thoune amène ici une fois par année, à la 
St. Michel. Enfin, j’ai du plaisir à regarder comme tout cela est bien en 
ordre sur le râtelier. Vous n’êtes pas encore allée chez lui ?

— Non, mon mari m’y conduira prochainement.
— Alors, vous étiez en place à Genève, quand Honoré a eu la bonne 

idée d’aller vous y chercher. Chez qui étiez-vous ?
— Dans la famille d’un Anglais, M. John Wallis, esquire.
— Qu’est-ce que c’est que ces esquouaires ? est-ce plus qu’un 

baron ?
— Je ne saurais vous dire : c’est un titre anglais. M. John Wallis, 

esquire, est un homme très bon et très riche. Nous avions souvent 
des dîners, et alors il fallait que tout fût préparé dans un point de 
perfection, à l’anglaise : roast-beef, faisans, volailles froides, pâtés 
aux truffes, etc. ; grands vins au dessert, avec tout ce qu’un 
dessert comporte.

— On dit que vous êtes une habile cuisinière ?
— On sait son métier, c’est naturel.
— N’est-ce pas bien pénible à faire, ces grands dîners ?
— Mais non, pas trop : — votre eau de noix est parfaite, voisine. Je 

vous remercie. Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? Et si nous 
pouvons nous rendre mutuellement de petits services dans l’occasion, 
j’en serai charmée. Ce que vous me dites de M. Marcus m’afflige 
beaucoup, pour lui d’abord et ensuite pour ma belle-sœur. Je ne 
pensais pas que les choses fussent arrivées à un tel point. Ils ne 
viennent chez nous ni l’un ni l’autre ; cela n’engage pas à aller chez 
eux. Mme Rose, du reste, ne peut guère marcher dans son état actuel. 
Il faut que j’aille la voir demain.

— Vous ferez bien, voisine. Hélas ! oui, la pauvre Rose, c’est grand 
dommage qu’elle gâte ainsi la demi-douzaine.

— Pensez donc ! sept : et encore qui sait ?
— Il ne vous faudra pas faire comme elle, Mme Honoré : deux, trois 

au plus, c’est bien assez.
— Moi, allons donc ! point ! répondit Mme Stéphanie en se levant et 

se disposant à partir.
— Oh ! que si ! reprit l’infatigable causeuse. Un garçon pour le 

premier, et une fille après, c’est souhait de roi, comme dit le proverbe. 
Et Honoré serait tout glorieux. Il faut pourtant songer à conserver le 
nom de la famille.

— Adieu, voisine. Il fait réellement très bon chez vous.
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LA TRISTESSE DE CE MONDE

 Rose donna le jour à un septième enfant, qu’elle nourrit elle-
même, comme tous les autres. Rose était restée forte. Les 
inquiétudes ne tuent pas le corps : chez certaines natures 
vigoureuses, surtout chez les femmes de la campagne qui 
sont douées de calme et de douceur, la journée la plus 

amère finit le soir pour recommencer le lendemain matin, après une 
nuit de sommeil. Vivre sans souffrir, vivre avec effusion et donner 
carrière, soit à la franche gaieté, soit aux francs emportements de la 
colère, c’est ce qu’on ne voit point chez de telles organisations. Si tout 
allait bien dans la vie pour ces personnes-là, elles finiraient, je crois, 
par s’attrister et ne plus conserver leur belle santé. Mais il ne faut 
parfois qu’une seule secousse trop forte, pour briser une existence 
que tant de travaux, d’embarras, de craintes et d’angoisses n’avaient 
fait jusqu’ici qu’effleurer. — Chez les esprits superbes, les déceptions 
de la vie tuent rapidement. — « Il n’a pu supporter un tel coup, dit-on ; 
il en est mort de chagrin. » Et ce coup, c’est peut-être une fortune 
perdue, une place qui vous échappe, une position sociale qui dispa-
raît, un échec de famille, une simple humiliation de l’orgueil. C’est que 
la tristesse selon le monde est venue remplir un cœur vide de la sainte 
tristesse selon Dieu. Voilà la vraie cause du mal incurable qui, chaque 
jour, frappe quelque pauvre enfant des hommes, dans la plus humble 
comme dans la plus haute position. Incurable, ai-je dit : non, il ne l’est 
point si le malade accepte l’épreuve de la main même du Père céleste. 
Alors il sera relevé, guéri dans son âme et dans son corps. Mais s’il 
s’obstine dans une pensée orgueilleuse devant Dieu, s’il accuse sa 
justice ; s’il hait les hommes au lieu de les aimer ; s’il ne peut ni 
pardonner, ni supporter, il est frappé au cœur et il en mourra.

Vers la fin de janvier, Samson ferma sa porte un soir et se dirigea 
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du côté de la maison de Rose. Il faisait très froid. La neige, durcie 
par un dégel suivi de nuits claires, avait pris une croûte solide, qui 
brillait par vastes étendues aux rayons de la lune. Les renards, les 
lièvres et, en général, toutes les bêtes sauvages pouvaient courir sur 
un tel tapis, sans laisser ni traces visibles de leurs ébats, ni émana-
tions propres à favoriser leur poursuite. C’est alors que les membres 
de la famille se serrent autour du poêle, dans lequel pétille le sapin 
résineux, ou le chêne à braise plus ferme, mais qui donne moins de 
flamme. Samson venait passer la soirée avec sa sœur et son beau-
frère, entourés de leurs sept enfants. Il fut reçu avec empressement ; 
on lui donna la meilleure place, et bientôt deux petits garçons se 
mirent entre ses genoux.

— Où est Marcus ? demanda-t-il, ne voyant pas son beau-frère dans 
la maison.

— Il est sorti à la nuit, répondit Rose, en lui jetant un regard de 
prudence à cause des enfants : je pense qu’il rentrera bientôt.

L’oncle Samson sortit un livre de sa poche.
— Voilà ce que j’ai acheté l’autre jour à Morges, dit-il. On assure que 

c’est bon et assez joli. Si tu veux, Rose, ton Louis pourra nous le lire 
à haute voix. Nous en profiterons tous.

— Oui, sans doute ; mais il faut attendre que j’aie couché les deux 
avant-derniers et ce pauvre petit qui dort sur mes genoux. Allons, 
Jules et Lydie, venez.

Les deux enfants suivirent leur mère dans une chambre, et Samson, 
les pieds sur la tablette du fourneau, se plongeait dans ses réflexions. 
Au bout d’un moment, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre 
où était sa sœur. Les enfants dormaient déjà, sauf le dernier que la 
mère berçait.

— Dis-moi, Rose, ton mari est à l’auberge, n’est-ce pas ?
— Où serait-il ? voici la cinquième soirée de cette semaine qu’il y 

passe. Et il est malade, très malade. Oh ! que je suis malheureuse, 
Samson ! Si je ne savais pas que tu as de l’amitié pour moi et mes 
enfants, je ne tiendrais plus à une vie pareille. Marcus n’écoute rien et 
ne veut pas se soigner : ça finira mal, très mal.

— Il faut reprendre courage, Rose. Demande à Dieu de le ramener. 
Parles-tu avec fermeté à Marcus ? c’est ton devoir.

— Je te dis qu’il n’écoute rien ; il ne répond pas. Depuis huit jours il 
a beaucoup changé.

— Il faut que cela finisse... Je vais le chercher.
— Eh non ! Samson : il dirait que c’est moi qui t’envoie, et cela le 

mettrait encore plus de travers. Personne n’y peut rien.
— Je te dis, Rose, que je vais le chercher. Laisse-moi faire : il faut 
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que cela finisse.
Entrons dans la grande chambre à boire de l’hôtel des Amis, Union 

et Fraternité. C’est ici que, il y a dix ans, Samson Bordaloux encoura-
geait son cousin Adolphe à boire et à chanter, lorsque ce dernier 
venait de valser avec Rose et Jaqueline. Aujourd’hui comme alors, la 
même table est garnie de buveurs ; à l’un des bouts, quatre hommes, 
dans toute la force de l’âge, sont occupés à jouer aux cartes, autour 
d’un pot de vin. D’autres, placés plus haut, racontent ce qu’ils ont fait 
à la récente foire de Morges et le bon dîner qu’on leur a servi à l’au-
berge du Cormoran ; il y en a qui parlent de la guerre d’Algérie, etc. 
Au milieu du bruit général, Marcus demeure silencieux et taciturne. Il 
donne sa carte et boit son verre de vin comme ses trois camarades, 
mais sans prendre part à la conversation.

— Eh ! capitaine Marcus, voyons donc : à toi ! lui dit son vis-à-vis. 
On pourrait croire que tu sors d’un enterrement. As-tu, comme 
Samson, fait vœu de ne plus rire ?

— Samson ! reprend un autre, n’est qu’un égoïste. Il s’est établi chez 
lui comme un rat dans un fromage, et de là il nargue ses anciens 
compagnons. C’est tout de même drôle, ce qui lui a passé par la tête. 
S’il continue à vivre en sauvage, il deviendra fou et mômier. — À toi, 
capitaine ! bah ! moque-toi de ça. Samson laissera son bien à tes 
enfants, et Honoré aussi, car il est peu probable que sa grande dame 
lui donne des héritiers : — Roi de cœur ! as de trèfle ! — à vous !

La porte s’ouvre : c’est l’hôtelier.
— Dites donc, capitaine Marcus, il y a là quelqu’un qui vous 

demande.
— Qui est-ce ?
— Venez seulement ; c’est votre beau-frère Samson.
— Samson !
— Samson ! Samson ! crièrent les joueurs, viens ici une minute. 

Nous voulons te dire un mot.
— Quoi ? dit l’ancien sapeur en s’avançant résolument.
— Assieds-toi là ; tu nous verseras à boire pendant qu’on finit la 

partie : Un verre pour Samson, eh !
— Merci : — Marcus, on te demande chez toi tout de suite.
— Qui ?
— Viens toujours, tu le verras ; mais cela presse.
— Va, capitaine, dit un des joueurs : tu reviendras ; il n’est que huit 

heures.
Marcus se leva et suivit Samson, d’un pas lent, fatigué, le regard fixe 

et terne. Quand ils furent à la rue, il se mit à trembler de fièvre et de 
froid : Samson lui donna le bras.
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— Tu es souffrant, Marcus, lui dit-il ; appuie-toi seulement bien 
sur moi.

— Oui, je souffre ; mais ce sera bientôt fini. — Qui est-ce qui me 
demande, Samson ?

— Allons toujours, tu verras bien.
Ils arrivèrent. Rose avait fait coucher tous les enfants. La servante 

était dans sa chambre et le domestique à l’écurie. Sur la table de la 
cuisine, on voyait une soupière, du pain, de la viande froide et du vin. 
Un bon feu dans le fourneau. Mais personne ne se trouvait là.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Marcus en regardant son beau-
frère. Pourquoi es-tu venu me chercher ? personne ne m’a demandé.

— Pardonne-moi, Marcus, c’est moi qui t’ai demandé en venant ici 
dans la soirée. Je veux manger une assiette de soupe avec toi, boire 
un verre avec toi et te raconter quelque chose. Pour une fois, tu peux 
bien laisser le cabaret et causer une heure avec moi.

— Mange, si tu veux ; je n’ai pas faim.
— Dis-moi, Marcus, parlons bas, afin que personne ne nous entende, 

crois-tu que j’aie de l’amitié pour ma sœur et pour toi ?
— Pour ta sœur, oui ; pour moi, c’est une autre chose : personne ne 

m’en a jamais témoigné.
— Tu te trompes ; et je vais t’en donner une preuve. Il faut absolu-

ment, Marcus, que tu changes ton genre de vie actuel. Il faut que ce 
triste commerce finisse. Voilà donc aujourd’hui la cinquième soirée 
de cette semaine que tu passes au cabaret. Qu’est-ce que tes enfants 
doivent penser d’une conduite pareille ? Et qu’est devenue ton affec-
tion pour ma sœur ? Tu as promis, devant Dieu, de l’aimer et d’être 
pour elle un bon mari. Comment tiens-tu ta promesse ? Es-tu réelle-
ment malade ? Ton devoir, en ce cas, est de te soigner convenable-
ment chez toi. Mais si tu es triste parce que tu n’as pas obtenu les 
places et les honneurs que tu ambitionnes, tu cèdes à un sentiment 
d’orgueil qui te conduira plus loin que tu ne penses. Laisse-moi 
toutes ces folies et reprends ta charrue. Ainsi seulement, dans la 
crainte et l’amour de Dieu, dans l’affection de ta femme et de tes 
enfants, tu retrouveras la santé et le bonheur. Marcus, j’ai été, dans 
un autre genre, encore plus misérable et plus stupide que toi, pendant 
bien des années. Grâces à Dieu, je suis sorti du bourbier, et, mainte-
nant, je viens te supplier, au nom de tout ce que tu as de plus cher 
au monde, de renoncer à ce qui te fait tant de mal et tue ta femme à 
petit feu. Souviens-toi donc de ce qu’elle est pour toi et de ce que tu 
dois être pour elle. Au nom de Dieu, Marcus, regarde plus haut que 
ce monde. Si tu mourais dans ta disposition actuelle, où irais-tu ? Et 
si tu continues à vivre ainsi, le jour chez toi, sans ouvrir la bouche, et 
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le soir au cabaret, comment veux-tu que Rose ne succombe pas à la 
peine et au chagrin ? Réponds-moi, Marcus, et dis-moi que tu chan-
geras dès aujourd’hui.

— Il est possible que tu aies raison, répondit Marcus au bout d’un 
moment ; mais, certes, je ne m’attendais pas à cette nouvelle 
humiliation, dans ma propre maison. Si j’avais un pistolet chargé 
à ma portée, ajoutat-il d’une voix sourde, je me casserais la tête 
sous tes yeux.

— Malheureux ! qu’oses-tu dire !
— Ce que je pense : tu vois donc qu’il vaut mieux me laisser tran-

quille. Bois, si tu veux ; mange, si tu peux ! moi, je vais dans mon lit. 
S’il ne faisait pas si froid d’ici à l’auberge, j’y retournerais ; car au 
moins, là-bas, personne ne vous fait d’observations ou ne vous 
regarde de travers.

Marcus, en effet, monta dans sa chambre. Rose revint à la cuisine, 
où Samson resta avec elle jusqu’à dix heures ; après quoi il retourna 
chez lui, priant Dieu d’avoir pitié de l’égarement de son beau-frère.

Six mois plus tard, Marcus Taly descendait dans la tombe, laissant 
derrière lui une vie manquée, une femme veuve et sept enfants orphe-
lins. L’orgueil va devant l’écrasement, et la hauteur d’esprit devant la 
ruine. Trop tard pour ce monde et les siens, Marcus reconnut son 
erreur ; mais non trop tard, espérons-le, devant le Dieu qui pardonne 
et fait grâce.

Samson devint le tuteur des enfants de Rose, et Honoré le conseiller 
de sa sœur.
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ÉVÉNEMENTS À VAUDRAMONT

 A peu près à la même époque, Adolphe Mory fut nommé 
secrétaire du Conseil général de Vaudramont. Le conseil 
général d’une commune se composait alors des chefs de 
famille vaudois, établis dans la localité depuis un an au 
moins et ayant vingt-cinq ans révolus. Aujourd’hui, tout 

citoyen actif en est membre, à vingt ans. Les deux constitutions 
venues après celle de 1831 ont décidément avancé l’émancipation de 
la jeunesse. Encore quelques pas dans le même sens, et il suffira 
d’avoir quinze ans pour être membre d’un conseil général. L’ai-je 
rêvé ? mais il me semble que quelqu’un a prédit que le monde serait 
un jour gouverné par des enfants.

Cependant les attributions des conseils généraux n’ont pas varié : ils 
ont à s’occuper essentiellement de l’examen des comptes annuels des 
municipalités ; ils délibèrent sur les ventes et achats d’immeubles, sur 
les admissions de nouveaux bourgeois, etc.

Adolphe Mory fut, en outre, chargé du rapport de la commission 
appelée à examiner les comptes de l’année précédente. C’était la 
première fois qu’il s’occupait d’un tel travail : il y mit tous ses soins. 
Lorsqu’il le lut dans la séance suivante, chacun fut frappé de tout ce 
qu’il contenait d’observations justes sur la marche de l’administration, 
et de la clarté avec laquelle il exposait les faits ou groupait les chiffres. 
Adolphe reçut avec modestie les remerciements de l’assemblée, 
après quoi il n’y pensa plus. Cela se passait en avril, époque ordinaire 
de la reddition des comptes communaux.

Lorsque vint l’automne, un renouvellement général des autorités 
municipales eut lieu. À Vaudramont, comme dans un très grand 
nombre d’autres villages, une génération de jeunes hommes se trou-
vait toute prête à prendre la place de ceux que 1815 avait amenés à 
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la direction des affaires. De nouveaux besoins se faisaient sentir pour 
l’instruction, les routes, les forêts, l’agriculture générale, etc. ; tout, 
dans la vie publique, soit des villes, soit des campagnes, se présentait 
avec de nouvelles et généreuses aspirations. À bien des égards, cette 
époque marquera parmi les beaux jours de notre petite histoire.

Dans sa commune, Adolphe Mory fut nommé syndic à une grande 
majorité. Il n’y eut, au sujet de cette nomination, ni brigue ni cabale. 
Elle fut l’expression d’un désir général, une sorte de justice publique 
rendue à la conduite d’Adolphe et aux capacités plus qu’ordinaires 
dont il était doué. Personne ne se crut obligé de verser du vin pour 
appuyer sa candidature. On ne vit point, à Vaudramont, les faits scan-
daleux qui se produisirent ailleurs, et auxquels la révolution de 1845 
a mis dès lors le comble dans quelques localités. N’a-t-on pas parlé, 
en effet, de brantes pleines de vin que des hommes faisaient circuler 
jusqu’à la porte des temples, et qu’ils offraient aux électeurs au nom 
de tel ou tel ? Honte à quiconque y trempe ses lèvres ! Trois fois honte 
à qui ne craint pas d’étayer, sa popularité d’une base pareille, aussi 
condamnable, aussi souillée ! Ne voyez-vous pas, ô citoyens ! qu’un 
tel homme n’a pour vous que du mépris ? Ne comprenez-vous pas 
qu’il vous avilit et s’avilit lui-même ? Celui qui transgresse la loi et 
foule aux pieds la moralité, la religion et la conscience, vous voulez lui 
confier les grands intérêts de la commune et de la patrie ! Ô démo-
cratie ! ne serais-tu qu’une belle théorie, incapable de porter dans 
l’application des fruits sains et moraux !

À vingt-huit ans, Adolphe Mory est donc placé à la tête d’un village 
d’environ quatre cents âmes. Il préside la municipalité, correspond 
avec le préfet pour les affaires d’administration générale, dirige avec 
ordre et autorité tout ce qui se rattache à ses fonctions. Il y a de 
grandes maisons à Vaudramont : celle d’Édouard Gétroz, qui est toute 
neuve ; celle de la famille Arboile ; celle du riche M. Vainety avec ses 
six fenêtres de face et la grille en fer devant la cour ; celle de Jean-
Armand Fulgarin, qui ressemble à une grosse tour tronquée : il y a le 
moulin neuf de Nephtali ; la bâtisse des frères Girand, avec sa galerie 
à jour et ses bandes festonnées au bord du toit ! il y a aussi le Château 
et toutes ses dépendances : eh bien, c’est dans une petite habitation 
basse et rustique, sans aucune apparence, mais propre et bien placée, 
que la population de Vaudramont est allée chercher son premier 
magistrat. Elle sait qu’il y a là un homme actif, ami de l’ordre, travail-
leur, religieux et moral, instruit, qui fera tout ce qui dépendra de lui 
pour le bien de la commune et de la contrée. En ces choses, le bon 
sens du peuple est parfait, tant qu’il n’est pas faussé par l’ambition et 
la brigue d’individus dont l’influence devient parfois redoutable autant 
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que pernicieuse.
Le jeune syndic accepta sa nomination avec reconnaissance, mais 

en même temps avec une sorte de tremblement à la pensée de tous 
ses devoirs et des difficultés de la tâche. Presque en même temps, 
Lisa lui donna un fils, bel enfant aux cheveux blonds comme sa mère. 
On le nomma Jean, sous le patronage des amis Hermann et Samson 
et afin qu’il portât le même nom que le premier Mory venu en Suisse 
en 1685. Bien que Lisa fût maintenant aussi habile que Mme Juliette 
dans la direction de tout ce qui se rapportait à leur petit intérieur, elle 
fut heureuse de lui remettre le sceptre paisible du foyer, pour tout le 
temps où les soins de son enfant réclameraient son activité et ses 
forces. À la vue de tant de choses nouvelles et de si grands bienfaits 
du Seigneur, Mme Juliette rajeunit. Elle fit d’excellents bouillons, des 
soupes délicieuses à sa belle-fille ; puis elle dorlota son petit-fils en 
vraie grand’mère, lui chantant mille petits bouts de chansons qu’elle 
inventait souvent à mesure. — Grand’mère, grand’mère ! prends 
garde à toi ! Ne fais pas trop de fantaisies à ce poupon : il a père et 
mère, ne l’oublie pas. Dans peu d’années, il te faudra laisser dire, 
laisser faire, voir prendre la verge sans prononcer un mot, sans 
exprimer le moindre murmure désapprobateur. Le petit garçon est à 
Lisa, à ta belle-fille, qui l’élèvera fort bien ; et à Adolphe, qui ne lui 
épargnera pas les corrections. La vieille affaire des soupes trop 
grasses n’était rien au prix de tes futurs renoncements. Chacun son 
tour en ce monde : tu as bien élevé Adolphe, grand’mère, sans que 
personne s’en mêlât ; maintenant ce sera le cas pour toi de renoncer 
à toute direction qui ne serait pas franchement acceptée par tes 
enfants. Il faut que leur activité croisse et que la tienne diminue.

Et voici encore un nouveau surcroît de prépondérance en faveur de 
Lisa. Fritz Andermatt écrit qu’il a reçu le remboursement des 2500 
francs dus à sa sœur et qu’il va, en conséquence, adresser cette 
valeur à Adolphe. Que fera-t-on de cet argent ? Adolphe prend l’avis 
de son beau-frère, qui conseille de placer la dot de Lisa sur quelque 
morceau de bon terrain. Mme Juliette est consultée sur ce point par sa 
belle-fille : c’est joli de la part de Lisa, et du reste bien naturel.

— Ma chère fille, lui répond Mme Juliette, toi et Adolphe vous ferez 
très bien de suivre le conseil de ton frère. Si l’on pouvait décider 
M. Carlin-Paginus à vous vendre sa vigne ? voilà qui serait une bonne 
acquisition. Adolphe connaît mieux que personne ce qu’elle vaut, ce 
qu’elle rend en moyenne, ainsi que le terrain qui fait partie du clos 
de la Morse.

— Eh bien, ma mère, qui de vous ou d’Adolphe en ira parler au 
propriétaire ?
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— Ton mari, ma chère enfant : c’est son droit et son devoir.
— Il faudra lui en dire un mot à midi quand il viendra dîner. — 

Auriez-vous la bonté de tenir le petit Jean, pendant que j’irai m’ar-
ranger un peu ? ces malheureux cheveux s’échappent toujours de leur 
prison.

— Donne, donne, Lisa. — Oui, mon doux petit Lili, tu auras aussi de 
beaux cheveux blonds),

De beaux cheveux blonds,
Comme ta mère ;
De beaux cheveux blonds,
Tir-lan-laine et tir-lan-lon.

Et Mme Juliette se promène par la cuisine, serre l’enfant sur son 
cœur, lui donne un tout petit baiser sans bruit, invente une autre chan-
sonnette, pendant que Lisa sourit tranquillement devant son miroir et 
vient pourtant à bout de fixer à sa place la magnifique chevelure, 
toujours disposée à s’échapper.

Le lendemain, Adolphe se rendit à la ville pour parler à M. Carlin-
Paginus. Mais premièrement il passa chez M. Rauthe, auquel il 
demanda conseil.

— Très bien, répondit le vieux négociant, très bien, vous ne sauriez 
mieux placer votre argent. Combien vaut le fonds de terre ?

— Quatre mille francs.
— Ainsi donc il faut quinze cents francs de plus que l’argent de votre 

femme. Les avez-vous ?
— Non pas : d’où les aurais-je ? J’ai ce qui nous est nécessaire pour 

les besoins courants : mais je pense proposer un acte de revers à 
M. Carlin-Paginus, avec faculté de rembourser par tiers.

— C’est très bien, Adolphe. Si cela ne lui va pas, je vous prêterai 
1500 fr. au 4 %.

— Merci de votre obligeance, mon cher monsieur.
— Si je vous prête cette valeur, je vous oblige, c’est clair ; mais je 

me rends service à moi-même, cela est tout aussi évident. Eh bien, 
Adolphe, — et ici M. Rauthe lui posa familièrement la main sur 
l’épaule, — vous voilà syndic, un ; — vous avez une aimable femme, 
deux (j’aurais dû mettre madame Lisa la première, mais c’est égal) ; 
— Dieu vous a donné un fils, trois ; — bonne santé et bonne réputa-
tion. quatre ; — sur le point d’acheter un joli clos de terre, cinq ; — et 
six, vous avez la joie de voir votre mère heureuse. Regrettez-vous 
d’être resté dans votre maisonnette, au lieu d’avoir couru le monde et 
cherché fortune ailleurs ?
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— Ah ! non, monsieur ; je bénis Dieu chaque jour d’avoir placé sur 
ma route un ami tel que vous pour me retenir au bord du précipice.

— Allez, allez, c’est bon. Il n’est pas question de moi, mais oui bien 
de votre mère, Adolphe, et surtout de Celui sans lequel nous ne 
sommes rien, nous ne pouvons rien, ajouta-t-il de sa voix grave et se 
découvrant avec respect. — Adieu, Adolphe. Comme syndic, soyez 
ferme et doux en même temps. Les syndics, en général, sont disposés 
à avoir la tête près du bonnet, à se considérer comme de petits rois 
dans leur commune, et vous êtes encore très jeune, mon cher ami. 
Mes compliments peur votre femme et mes amitiés à votre mère. A 
propos13, fæhrt Frau Mory fort deutsch mit Ihnen zu sprechen ?

— Ja, besonders des Abends wenn wir ruhig um den Heerd versam-
melt sind, — répondit Adolphe.

M. Carlin-Paginus demanda quelques jours pour réfléchir à la propo-
sition d’Adolphe, après quoi il lui écrivit la lettre suivante :

« A. M. le Syndic Adolphe Mory-Andermatt, à Vaudramont.
» Mon cher Syndic,
» Depuis le jour où vous me fîtes l’offre relative à la vente de ma 

vigne de la Morse et du champ Guillet, soit dès le 9 décembre écoulé, 
j’ai beaucoup pensé à la dite proposition, laquelle me paraît, en défi-
nitive, acceptable et raisonnable en ce qui concerne le prix et les 
conditions offertes. J’ai aussi réfléchi qu’étant âgé, sans héritiers 
s’occupant d’agriculture, par ce motif, il ne conviendrait pas de leur 
laisser du bien en fonds de terre. Cela étant, j’ai donc résolu d’ac-
cepter dite proposition, soit espèces 2500 au cours, et 1500 par acte 
de revers au 4 %, remboursables en faveur du débiteur par tiers, de 3 
en 3 ans, et en faveur du créancier au terme de 9 ans dès le jour de 
la création du titre. En conséquence de quoi, mon cher Syndic, je 
serai prêt à me rendre avec vous, en l’étude du notaire E. Molument, 
le jeudi 20 du courant, à 10 heures du matin, pour terminer la chose 
comme dessus est exprimé.

» À vous de cœur.
» N. Carlin-Paginus.
» * * * ce aujourd’hui, 15 décembre 183..»

Ce fut ainsi qu’Adolphe Mory devint acquéreur du terrain dont il 
n’était que le vigneron et le fermier. Il assura la dot de sa femme sur 
sa propriété, selon l’usage, et tout se trouva réglé à la satisfaction 
générale.
13  - Madame Mory continue-t-elle à parler allemand avec vous ? — Oui, 
surtout le soir, quand nous sommes réunis autour du foyer.
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LES ANXIÉTÉS D’UN AVARE

 A Rouhinge, les élections communales furent tumultueuses. 
On cria, on vociféra, il y eut des coups donnés et reçus, 
après quoi la nouvelle municipalité se trouva constituée. La 
crise dura plusieurs jours, tant les partis mettaient d’achar-
nement à vouloir faire passer leurs candidats respectifs. 

Samson, dès la première séance, s’abstint et resta chez lui. Il eut tort 
en cela, peut-être : mais le bruit, le vacarme, la violence des uns et 
la fourberie des autres, un tel commerce, disait-il, ne lui allait plus. 
Honoré tint bon jusqu’au dernier tour de vote, sans jamais élever la 
voix plus haut qu’à l’ordinaire. Il fut nommé l’un des premiers au 
Conseil municipal, en sa qualité d’homme très versé dans les affaires 
et sage dans les discours. — Couché maintenant dans la tombe, 
Marcus n’avait plus à redouter les humiliations qui n’auraient pas 
manqué de l’atteindre, s’il eût été parmi les vivants. — Le lendemain 
de la victoire, les partisans des élus se présentèrent en masse chez 
leurs dignes représentants, où ils furent abreuvés à discrétion, mais 
non pas à la fontaine. Dans le village, ils tambourinèrent fort et 
ferme pour humilier les vaincus, c’est-à-dire des voisins, d’anciens 
amis, peut-être même des parents rapprochés. Instinct de sauvages 
qui se traduit de cette manière, lorsque la lutte a été vive. Une 
semaine après, tout est oublié, et l’on est alors disposé à se rendre 
de mutuels services.

Lorsque les premiers jours de printemps arrivèrent, la santé, d’ail-
leurs si forte, de Mme Stéphanie s’ébranla soudainement. Elle qui, si 
vaillante dès le matin, pensait à tout, dirigeait tout et commandait à 
haute voix dans la maison, elle aurait voulu maintenant passer la 
moitié de la journée au lit. Quand elle était debout, le cœur lui défaillait 
subitement ; son estomac refusait la nourriture qu’elle avait préparée 
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elle-même. Il lui prenait des fantaisies bizarres, qu’une femme aussi 
bien élevée, ancienne cuisinière de John Wallis, esquire, ne se serait 
point permises si elle n’eût été réellement indisposée. Cependant elle 
ne sentait pas de mal grave : sauf des impatiences, une sorte de 
mauvaise humeur prononcée, et cette vilaine détraque d’estomac, 
Mme Stéphanie était absolument comme une personne bien portante. 
Elle ne disait plus « mon ami » ou « mon bijou » à Honoré, ou si elle se 
servait encore de cette dernière expression, c’était par vieille habi-
tude, comme si elle l’eût appelé « choucroute, » « Malbrouck », ou le 
premier mot venu à la bouche. Au bout de deux semaines, le malaise 
continuant, Mme Honoré monta un matin chez sa voisine Nâban pour 
en causer un peu avec elle.

— Ouf ! dit la visiteuse en se laissant presque tomber dans le fauteuil 
vert. Ma pauvre Mme Nâban, je viens me reconsoler un peu chez vous. 
Je suis toute détraquée, vraiment malade si cela continue. Depuis 
quelques jours je n’ai de goût pour rien de ce qui se fait chez moi, et 
suis à bout de mes forces.

— Pauvre voisine, que ça me fait de peine ! Avez-vous consulté ?
— Ah, bah ! consulter : je ne me soucie pas du médecin. Donnez-moi 

un semblant de votre eau de noix ; cela me fera peut-être du bien.
— Eh ! que vous me faites plaisir de m’en demander, pauvre voisine !
À l’instant même, la bouteille en verre clair et une assiette de 

pain d’anis étaient sur la table. Mme Stéphanie prit le petit viatique 
avec délices : elle en demanda encore un doigt, car cela lui faisait 
un bien merveilleux.

— Savez-vous une chose, Mme Honoré ? dit la veuve : emportez la 
bouteille chez vous, afin de l’avoir à votre disposition. Dans cette 
saison, je n’ai pas mes crampes d’estomac, en sorte que je puis 
m’en passer. Mais, cette année-ci, nous en ferons une bonne provi-
sion, dès que les noix seront suffisamment formées. Dites-moi donc 
ce que vous avez.

Mme Stéphanie lui raconta ses maux étranges ; après quoi la vieille 
femme lui prenant les mains avec amitié :

— Tranquillisez-vous, pauvre voisine, lui dit-elle. Ce n’est pas autre 
chose que le petit garçon dont nous avons parlé il y a quelques mois. 
Je m’y connais, allez ! Dormez bien ; ne vous fatiguez pas et dites à 
Honoré qu’il ait soin de vous. L’automne prochain il sera père.

— Par exemple, voilà qui est joliment ennuyeux si c’est vrai, dit la 
malade, qui parut avoir retrouvé toute son énergie de parole. 
Cependant il faudra bien en prendre son parti. Êtes-vous sûre que ce 
soit cela ?

— J’en mettrais ma main au feu. Mais faites attention, voisine, et 
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soignez-vous, car il y a beaucoup de précautions à prendre quand on 
n’est plus de la toute première jeunesse. Emportez-moi cette bouteille ; 
prenez-en peu à la fois ; venez, quand vous voudrez partager une 
tasse de café avec moi ; venez... cela me fera plaisir.

— Je viendrai aujourd’hui à quatre heures ; vous me permettez 
d’apporter ma chaptal, ma poudre de café et du lait pour deux.

— Si cela vous fait plaisir... ; cependant j’ai tout ce qu’il faut et c’est 
de bon cœur que je vous l’offre. Comment l’appellerez-vous ?

— Qui donc ?
— Le petit : il faudra que l’oncle Samson soit le parrain, lui qui est 

si bon enfant.
— Ah ! ne parlons pas encore de cela, je vous prie : si c’est vrai, c’est 

déjà bien assez d’en avoir la charge.
— Allons, allons, tranquillisez-vous, pauvre voisine. Je vous dis 

qu’Honoré sera tout glorieux d’avoir un petit garçon.
Sur de nouvelles instances de la veuve, Mme Stéphanie (qui d’abord 

avait refusé) prit la bouteille, la plaça sous son tablier et, assez trou-
blée, rentra chez elle.

Lorsque la grossesse de sa femme ne fut plus un mystère pour 
personne au village, Honoré Bordaloux commença à se trouver dans 
l’anxiété. Ce n’était pas la pensée ni des souffrances, ni de la fatigue, 
ni de tout ce que Stéphanie aurait à endurer, qui l’attristait, mais bien 
la frayeur que l’enfant mourût en naissant et la mère ensuite, sans que 
celle-ci eût fait un testament en sa faveur. Voilà ce qui le tourmentait. 
Que personne ne trouve une telle supposition impossible : le cœur de 
l’homme est d’une insondable profondeur en fait d’odieuse et inique 
bassesse. Et quand on s’appelle Honoré Bordaloux, quand on vit pour 
les biens de ce monde uniquement, quand l’astuce et la fourberie sont 
toujours prêtes à donner leurs noirs conseils, le cœur devient une 
sorte de repaire malin, où prennent naissance les plus grandes mons-
truosités de l’égoïsme personnel.

Un soir, Honoré paraissant encore plus soucieux et plus sombre 
qu’à l’ordinaire, sa femme lui demanda ce qu’il avait donc pour 
montrer une figure aussi noire.

— On pourrait penser que vous n’avez plus que dix francs dans 
votre bureau, M. Bordaloux.

— Ah ! ce n’est pas une chose pareille qui m’inquiéterait, répondit-il. 
C’est bien plutôt ce qui peut arriver dans notre position. En me 
mariant, je ne pensais pas que nous aurions de la famille ; et mainte-
nant que le moment est bientôt là, il y a des jours où je suis dans une 
grande angoisse.

— Je comprends, mon bijou, que l’idée de vous voir seul encore une 
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fois ne vous soit pas agréable. S’il plaît à Dieu, tout ira bien. Mais si 
vous voulez m’en croire, Honoré, vous me donnerez du courage, 
plutôt que de me l’ôter avec vos airs de fossoyeur.

— C’est bien sûr que j’ai tort, ma pauvre Stéphanie ; mais je suis 
sensible, et la pensée des souffrances, la pensée que...

Honoré s’arrêta. Il se couvrit lu figure avec les mains ; on aurait pu 
croire qu’il pleurait, tant il faisait en ce moment comme les gens qui 
versent des larmes.

— Honoré, mon fils, vous êtes vraiment une poule mouillée. 
Maintenant, j’ai pris mon parti de la situation et je vous engage à en 
faire autant. Si je meurs, vous soignerez bien le petit et vous tâcherez 
d’en faire un homme distingué, qui me ressemble plutôt qu’à son 
père. Vous vous remarierez si cela vous convient ; mais ne prenez pas 
une jeune femme ; elle s’ennuyerait trop avec vous. D’ailleurs, voyez 
Rose, votre sœur. Mais si je vis, c’est moi qui me chargerai d’élever 
l’enfant, soyez tranquille : vous pourrez, tout à votre aise, continuer à 
brocanter votre bétail et à labourer vos champs.

— C’est très bien, ma chère Stéphanie ; mais si l’enfant mourait le 
premier et que vous le suivissiez dans la tombe ? Que deviendrais-je 
dans cette affreuse position ?

— Ha, ha ! mon cher toutou ! c’est ce qui vous inquiète ! Il est sûr 
que, pour un mari, vous êtes consolant : eh bien ! tranquillisez-vous. 
J’ai pensé à cela. Si je meurs la première, et l’enfant après, vous 
héritez du petit : c’est ainsi que la loi l’entend, quand il n’y a pas de 
testament de la mère. Mais si c’est la mère qui meurt après son 
enfant, il y a ordinairement un testament par lequel cette pauvre infor-
tunée a disposé de ses biens. Si l’un ou l’autre cas se présente, mon 
cher mari, vous trouverez le papier chez votre frère Samson, qui est 
un brave et digne homme, meilleur que vous, et dont j’ai pris les 
conseils sur le point en question. Je n’ai pas de parents très rappro-
chés, mais j’en ai pourtant qui sont pauvres et auxquels une partie de 
mon bien irait à merveille. Maintenant que je vous ai fait part de mes 
intentions, Honoré, dites-moi un peu si vous avez pensé à votre 
femme, dans le cas où il vous arriverait de mourir tout à coup. Voyons, 
je suis curieuse aussi à mon tour.

— Ma chère Stéphanie, je vous laisserais alors tout ce que je 
possède, pour l’administrer selon que vous le jugeriez bon, sans 
rendre compte à personne.

— On ne peut pas mieux dire, mon cher ami ; mais, ce testament, 
est-il fait ?

— Je compte le mettre au net le premier jour de pluie.
— À merveille. Moi, j’ai écrit le mien par le beau temps, pour ne pas 
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m’attrister.
— Est-il écrit en entier de votre main, daté et signé ?
— Pas trop de questions, Honoré. M. Samson m’a tout expliqué ; 

vous pouvez dormir tranquille. M. Samson est un digne homme, que 
j’aime beaucoup. S’il m’avait demandé quand j’étais libre, je l’aurais 
accepté avec les quatre doigts et le pouce de la main droite. Au moins 
il parle, lui ; il sait dire un mot amical ; il a de la gaieté et du cœur. S’il 
avait un chez lui complet, il inviterait souvent ses amis et ses parents, 
tandis que vous, Honoré, sans rien ôter à vos mérites, vous ne pensez 
guère qu’aux moyens d’augmenter votre fortune. Vous feriez mieux 
d’en jouir davantage et de me rendre la vie agréable. Depuis que j’ai 
eu quelques conversations avec votre frère à propos de tout cela, j’ai 
réfléchi à bien des choses auxquelles j’avais peu pensé jusqu’à 
présent, et je trouve qu’il a raison. Il faut soigner notre bien, sans 
doute, c’est un devoir ; mais non en faire son Dieu et s’en laisser 
posséder. Mon cher, allez chercher un verre de vin à la cave, s’il vous 
plaît ; nous mangerons un morceau du taillé au beurre que la voisine 
m’a envoyé ce soir, et vous irez dormir.

Honoré s’empressa d’obéir. À dater de ce jour, il fut plus tranquille. 
Si seulement il avait pu connaître le contenu du testament de sa 
femme ! Quant à faire le sien propre, le jour de pluie ne viendrait sans 
doute pas de longtemps encore.

Le 30 novembre, Mme Stéphanie mit au monde, heureusement, une 
toute petite fille, assez laide et très vigoureuse. Sa mère lui donna le 
nom de Flora, qui était celui de la fille aînée de John Wallis, esquire. 
Honoré eut l’air bien content, mais quand il vit sa femme prendre une 
nourrice à la maison, acheter des dentelles, et se disposer à faire un 
splendide goûter de baptême, il se dépêcha de redevenir morose et 
soucieux, — car, pensait-il, « ça coûte cher, un enfant, quand on s’y 
prend de cette manière. »



Chapi t re  XXXI
UN PARVENU

 Les jeunes gens qui, vingt ans auparavant, s’étaient rendus 
au temple avec Adolphe pour la cérémonie de la confirma-
tion, devaient se trouver maintenant dans la plus grande 
force de la vie. Qu’étaient-ils devenus ? — Jetons un 
regard sur quelques-uns d’entre eux, dont nous nous 

sommes assez peu occupés durant le cours de cette histoire.
Sur ces vingt-huit jeunes hommes, douze étaient morts. Dans la vie 

humaine, la première part des existences appartient au noir faucheur 
qui ne manque jamais de visiter ses domaines. Il prend l’enfant au 
berceau, l’adolescent à l’entrée de la jeunesse, le jeune homme fort 
tout aussi bien que le chétif, depuis longtemps en langueur. — Parmi 
les camarades d’Adolphe, cinq furent emportés par ces maladies 
héréditaires qui, paraissant tout à coup, ne quittent leur victime que 
lorsqu’elle a rendu le dernier soupir. Deux périrent à la suite d’acci-
dents. Le reste des morts se composait de jeunes hommes prompte-
ment tués par l’ivrognerie, le vice et les plaisirs criminels auxquels ils 
se livrèrent. Abandonnés à toutes leurs passions, oubliant les pieux 
enseignements de leurs parents et du pasteur, étouffant leur 
conscience, ils récoltèrent bientôt ce qu’ils avaient semé. Des germes 
de mort s’établirent à leur aise dans les organes de la vie, et l’âme, 
tuée à son tour par le péché, s’en alla vers celui qu’elle avait choisi 
pour maître et seigneur.

Plusieurs de ceux dont l’existence se continuait encore à l’époque 
où nous sommes parvenus, se trouvaient dans de bonnes conditions 
terrestres. L’un, commerçant en détail, gagnait largement le néces-
saire pour élever sa famille ; l’autre, artisan habile et actif, avait déjà 
un fonds de réserve considérable ; un troisième, devenu pasteur de 
campagne, consacrait sa vie aux soins spirituels d’un troupeau 
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composé en grande partie d’indifférents, si ce n’est d’incrédules 
déclarés. Plusieurs étaient restés de simples ouvriers : mariés de 
bonne heure et comptant que la vie irait au gré de leurs désire, ils 
avaient bientôt vu le contraire. À peine établis, la pauvreté, la misère, 
la maladie, vinrent s’asseoir à leur foyer, avec de nombreux enfants 
mal élevés et un travail précaire. Il est vrai que ces hommes passaient 
les dimanches non chez eux et à l’église, mais au cabaret. — Tel autre, 
comme Ferdinand Lube, reviendrait un jour de l’étranger avec une 
petite fortune, gagnée par de longs et souvent bien humiliants 
services. — Deux ou trois qui voulurent se lancer dans des affaires 
difficiles, ou qui dépensèrent beaucoup plus qu’ils ne possédaient, 
firent faillite et durent quitter le pays.

Mais, parmi tous ces jeunes hommes, un fait douloureux à constater, 
c’est que très peu devinrent de véritables chrétiens. Avec les soucis 
de la vie présente, avec l’amour du monde et des biens de la terre, 
avec l’orgueil naturel de l’homme qui croit en savoir plus que la révé-
lation de Dieu, disparurent les premières impressions religieuses et 
toutes les promesses faites au Seigneur. — Adolphe Mory, dans son 
humble et laborieuse carrière, fut certainement un des plus heureux ; 
mais nous n’avons pas oublié que lui aussi passa par une crise dont 
l’issue aurait pu être fatale à son bonheur temporel et éternel.

Un seul fit fortune, une grande fortune. Placé dans une maison de 
banque de Paris, Alix Flammint, nous l’avons dit, s’occupait essentiel-
lement de valeurs publiques et de tripotage de Bourse. Son patron lui 
reconnut des talents réels pour le métier, qui, à ses yeux, consistait à 
endoctriner vendeurs et acheteurs sans le moindre remords de 
conscience. Il lui confia plusieurs fois la charge de le remplacer dans 
certaines opérations délicates. Alix Flammint s’en tira fort bien, à la 
satisfaction de son chef. Ensemble ils firent de bons rires en apprenant 
la déconfiture de tel ou tel, attrapé par celui-ci, exécuté par celui-là. 
— Une de mes connaissances à qui je laissai voir un jour mon indi-
gnation de roueries pareilles, me répondit tranquillement : — Mais, 
mon cher, le commerce à Paris, le commerce d’agent de change 
surtout, n’est pas autre chose : c’est au plus fin, au plus habile. Tant 
pis pour qui ne connaît pas son métier et ne sait pas s’en tirer. — Cette 
réponse me fit faire trois réflexions que je garde pour moi seul.

Sans en rien dire au patron, Alix Flammint fit aussi des spécula-
tions pour son propre compte. Une fois entre autres, il joua sur des 
valeurs très considérables, bien qu’il ne possédât pas même 
cinquante mille francs de capital. L’opération réussit : si elle eût 
manqué, le joueur était ruiné, perdu à tout jamais peut-être. Il se fût, 
qui sait ? tué. Mais elle réussit ; puis une seconde, une troisième, et 
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enfin un beau matin, Alix Flammint devint le gendre du banquier en 
épousant sa fille unique. Cet homme d’affaires loua son employé de 
ce que, tout en manquant gravement à ses devoirs, il avait réussi à 
s’enrichir. Quelques années après il mourut ; la maison de banque fut 
liquidée, et M. Alix Flammint se retira avec cent cinquante mille 
francs de rente et un hôtel à Paris. De là, selon les occurences, il se 
livrerait de temps en temps à quelque affaire sûre, qui lui permit de 
gagner en vingt-quatre heures dix ou quinze mille francs. Noble et 
belle existence, n’est-ce pas ? Rien sur la terre peut-il donner de plus 
douces journées, de plus vrais amis, de bonheur plus parfait ! Rien 
n’ennoblit plus le caractère ! L’influence de l’argent est une puissance 
devant laquelle tout cède, tout doit céder ! Le millionnaire n’a qu’à 
dire « je veux, » il est obéi ! Vous le pensez, peut-être, monsieur ? Eh 
bien, je dis : non.

Dix ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Lisa à Vaudramont. Le 
bonheur habitait toujours la maisonnette, avec deux charmants 
enfants, garçon et fille. Mais l’habitation a bien changé de physio-
nomie extérieure, comme elle a aussi en réalité beaucoup gagné. Il y 
a quatre ans, Adolphe, ayant quelques petites économies en réserve, 
se décida à les employer en réparations nécessaires à sa maison. Le 
toit était vieux, en pente trop peu sensible ; la place manquait aussi 
pour les récoltes de fourrage. Comme les murs étaient solides, il les 
éleva de sept pieds, fit une toiture neuve et lui donna une meilleure 
direction. Cela procura à la grange presque un étage au-dessus de 
l’appartement. À côté de l’ancienne petite chambre d’Adolphe, on en 
fit deux nouvelles, ayant leur entrée sur une galerie, établie dans toute 
la longueur du bâtiment. Cette galerie reposait sur des colonnes en 
sapin verni, dont les bases étaient en pierres taillées. La vigne y grim-
pait déjà partout et y courait en vertes guirlandes chargées de grappes 
exquises, qu’on laissait mûrir fort tard. — Mme Juliette avait repris son 
ancienne chambre au rez-de-chaussée, plus commode pour elle et où 
la famille se réunissait le soir. Adolphe et sa femme, avec leur petite 
fille, occupaient la pièce principale de la galerie ; Jean, l’ancienne que 
nous connaissons, et dans la troisième se trouvait le bureau du syndic, 
ainsi que les armoires du linge et des provisions sèches. Tout cela, 
propre et bien entretenu, formait un ensemble agréable à l’œil. On y 
devinait un air sain au physique et au moral.

— À qui appartient cette jolie demeure ?
— Aux Mory, de bien braves gens, famille respectable.
— Reçoivent-ils des pensionnaires en été ?
— Non, madame.
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— C’est dommage : on serait si bien sur cette galerie le matin, et 
sous ces beaux arbres au milieu du jour ! Croyez-vous qu’ils vendraient 
cette petite propriété ?

— Oh ! non. Du reste, madame n’a qu’à s’en informer elle-même.
De tels propos s’échangeaient souvent entre les étrangers qui 

passaient à Vaudramont, et les gens qu’ils rencontraient dans le 
voisinage.

Aujourd’hui Lisa est à la ville pour des emplettes ; Mme Juliette fait 
réciter une fable à Charlotte, jolie enfant de cinq ans, aux yeux noirs 
comme son père, pendant que le frère Jean étudie dans un livre alle-
mand. Adolphe Mory est à la vigne avec un ouvrier : c’est le moment 
des grands travaux.

Or voici qu’un bel équipage à deux chevaux, cocher en livrée, arrive 
près de la maison. Un étranger de haute taille, le dos voûté, en 
descend et se rend vers la porte de la cuisine, sous la galerie.

— C’est bien ici, demande-t-il, chez le syndic Mory : est-il chez lui ?
— Monsieur, répond Mme Juliette, avec sa dignité habituelle, mon fils 

est à sa vigne, à deux pas d’ici ; désirez-vous lui parler ?
— Oui, s’il vous plaît .
— Jean, va dire à ton père qu’un étranger le demande. — Monsieur, 

prenez la peine d’entrer.
L’enfant part en courant et revient avec son père, auquel il donne la 

main : ils ont l’air de s’aimer beaucoup et s’entretiennent en allemand.
— Bonjour, Mory, dit l’étranger, en offrant deux doigts de sa main 

gantée, les autres étant occupés à tenir la poignée d’une canne.
— Bonjour, monsieur, reprend Adolphe, qui sort un mouchoir de 

sa poche et s’essuie le front. Veuillez vous rasseoir : vous demandez 
le syndic ?

— Oui ; mais vous ne me reconnaissez donc pas, Mory ? Il est vrai 
que j’ai bien changé depuis que nous allions ensemble au collège. J’ai 
perdu mes cheveux blonds, et le rhumatisme s’est logé dans mes 
épaules. Je suis monsieur Flammint. Nous avons été condisciples, il 
y a quelque vingt ans.

— Ah ! vraiment, fit Adolphe : je ne t’aurais pas reconnu.
— C’est bien possible. On change beaucoup dans le monde, et avec 

les années les positions changent aussi. Tel a fait fortune en se 
donnant, il est vrai, beaucoup de peine ; tel autre est demeuré à sa 
place comme une borne. Je vous disais bien, Mory, que vous ne trou-
veriez aucun avenir en restant au pays... Ici, Adolphe dit à son fils de 
reprendre son livre et d’aller vers sa grand’mère, dans la chambre 
voisine. M. Flammint continua :

— Je viens vous demander un service, Mory, tout en vous proposant 
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une bonne affaire. Le domaine du château de Vaudramont est à 
vendre ; il m’a été offert dernièrement à Paris, où réside le propriétaire, 
et c’est ce qui m’a décidé à faire le voyage de Suisse. C’est un beau 
domaine. Je suis sur le point de l’acheter, comme placement solide, 
quoique d’un faible revenu. Si je me décide, je voudrais donc savoir 
s’il vous conviendrait d’être mon régisseur, et d’exercer une surveillance 
sur la propriété en question, pendant que nous ne l’habiterions pas. 
Vous tiendriez les comptes. On m’a dit que vous êtes un brave homme 
et que je puis compter sur vous. Puis, j’ai lieu de croire qu’un traite-
ment annuel de 300 fr. de France sera pour vous une bonne aubaine. 
Il faut donner bien des coups de pioche dans une vigne, pour gagner 
cela. Vous correspondrez directement avec moi et me tiendrez au 
courant de tout. Ça vous va, hein ?

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur Flammint ; mes 
propres affaires et celles de la commune me prennent tout mon 
temps. Je ne puis ni ne veux — il appuya sur ce dernier mot — 
accepter d’autres occupations.

— Ah ! diable ! c’est dommage. Votre refus dérange mes plans, 
Mory. J’avais d’avance compté sur vous.

— J’en suis fâché, Flammint.
Il y eut un moment de silence, après lequel M. Flammint reprit :
— Ces deux enfants qui étaient là tout à l’heure sont à vous, je 

pense. Vous leur parlez allemand ; où avez-vous appris cette langue ?
— Chez moi. Avec un peu de peine on finit par apprendre quelque 

chose. En ce monde, il est des compensations, surtout quand on reste 
fiché au sol comme une borne, dit-il en le regardant fixement. Avez-
vous aussi des enfants ?

— Marc ! cria M. Flammint à son cocher, tournez la voiture. — Oui, 
j’ai une petite fille de trois ans, dont la santé est délicate. Votre servi-
teur, Mory. Je regrette que vous refusiez mes offres. On m’a aussi 
parlé d’un nommé Gétrop ou Gétrosse, mais on dit qu’il boit quelque-
fois. Est-ce vrai ? où demeure-t-il ?

— Édouard Gétroz est un de nos anciens camarades de volée ; il 
demeure dans cette grande maison que vous voyez là-bas.

Adolphe Mory ne crut pas devoir donner une autre réponse à la 
double question qui lui était faite ; mais au moment où M. Flammint 
allait partir, Lisa arriva tout heureuse, son panier au bras.

— Ma chère Lisa, reprit Adolphe, monsieur est un de mes anciens 
condisciples : il revient de l’étranger avec l’intention d’acheter le 
château.

— Oui, mais votre mari ne se soucie pas d’être mon régisseur, et 
cela me contrarie. J’avais pourtant compté sur lui, vu que c’est un 
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brave homme. Voyons, madame Mory, engagez-le donc à revenir de 
sa décision. Que diable ! il faut gagner quelque chose quand l’occa-
sion est aussi bonne.

À l’ouïe de ces paroles, Lisa regarda son mari, dont l’expression, 
habituellement grave, laissait percer un léger sourire.

— Monsieur, dit-elle, mon mari et moi nous sommes toujours 
d’accord ; et comme il s’agit ici d’une affaire de terres, je sais 
d’avance qu’il n’a pas besoin de mon avis pour prendre une déci-
sion convenable.

Puis elle demanda à Adolphe si les enfants avaient été sages.
— Allons, allons ! je vois que vous ne vous souciez pas non plus de 

mes offres, madame Mory. Je voudrais seulement savoir où vous avez 
appris l’allemand, car vous parlez aussi cette langue. Ma femme 
cherche une bonne allemande.

— Je suis Bâloise, monsieur.
— Voulez-vous accepter un verre de vin, du crû, bouché ou 

nouveau ? dit Adolphe.
— Non, merci : mon estomac ne supporte absolument que le très 

vieux Bordeaux.
— Prenez au moins un de ces biscotins que je rapporte de la ville, 

dit Lisa (c’était une attention pour sa belle-mère), ils sont tout frais.
— Va pour un macaron, reprit M. Flammint, qui en avala deux ou 

trois de suite. Ils sont excellents. Avec votre permission, je vais en 
mettre un dans ma poche pour Nelly : elle les aime tant, la pauvre 
petite.

— Prenez-les tous, monsieur ; voici le cornet, prenez-les, vous les 
donnerez de ma part.

— Merci, madame Mory : pour ma petite Nelly, je ne refuse pas. La 
chère enfant est si frêle ! — Votre serviteur ! Adieu Mory. Est-ce donc 
tout dit ?

— Oui, Flammint, répondit Adolphe, mais d’une voix plus amicale 
qu’au début de l’entretien.

M. Flammint se leva. Avant de quitter cette demeure, il examinait 
l’homme fort qui répondait si peu à ses avances et ne ressemblait 
guère à ce qu’il s’était représenté. Il voyait ici des esprits cultivés, 
intelligents, un ménage heureux, de beaux enfants, des santés 
robustes, des cœurs droits et francs, trésors supérieurs à ceux qu’il 
avait trouvés dans les couloirs de la Bourse. Il voyait surtout cette 
chose qui lui paraissait incompréhensible, le bonheur sans la fortune, 
le contentement d’esprit dans une médiocrité qui, pour lui million-
naire, eût été la limite de l’extrême indigence. Et cette vieille mère au 
regard ferme et doux, comme elle pouvait être fière d’un tel fils ! On le 
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comprenait bien à l’accent de ces simples paroles dans sa bouche : 
« Monsieur, mon fils est à sa vigne. » Tout cela intriguait le financier, 
mais il n’y comprenait rien.

— J’allais vous quitter, dit-il tout à coup à Adolphe, sans vous 
demander une explication au sujet de laquelle j’ai été plusieurs fois sur 
le point de vous écrire : je suis très curieux de savoir ce qu’il en est 
véritablement. Il y a quelques années, mon beau-père acheta, pour 
assez peu de chose, un excellent domaine situé en Normandie. Le 
propriétaire, vieux marquis ruiné et d’assez mauvaise vie (soit dit 
entre nous), le lui céda pour quelque argent en sus de celui qu’il lui 
devait déjà. C’est une ferme avec de beaux pâturages, des champs, 
et une manière de vieux château très agréable à habiter pendant les 
grandes chaleurs. Les terrains, loués à long bail, rapportent 12 000 
livres par an. Mais le pays, quoique riche et verdoyant, n’a pas les 
sites admirables du vôtre. Bref, en examinant un jour les archives du 
manoir de Val-des-Aulnes, j’ai trouvé d’anciens papiers desquels il 
résulte que les de Mory ont été autrefois propriétaires de ce domaine, 
et je me suis souvenu qu’au collège, nous vous appelions parfois en 
riant le comte Adolphe. Savez-vous si réellement votre famille est 
sortie de France, et à quelle époque ? Il est clair que les descendants 
de ce Jean, comte de Mory, quels qu’ils soient aujourd’hui, n’ont plus 
rien à voir là bas : c’est fait et fini depuis des siècles, et surtout depuis 
les édits du roi Louis XIV relatifs aux émigrés protestants. Mais je suis 
curieux de savoir s’il y avait quelque chose de fondé dans le sobriquet 
que nous vous donnions.

— Pour le sobriquet, répondit Adolphe, c’était bien un vrai surnom 
de collège. Quant au manoir de Val-des-Aulnes, je sais qu’il apparte-
nait encore à mes ancêtres en octobre 1685. Le fait est constaté dans 
un mémoire dicté par le comte Jean de Mory et signé par lui en 1700, 
quinze ans après son arrivée en ce pays. Ce document de famille est 
ma propriété.

— Voilà qui est bien singulier, reprit M. Flammint en se rasseyant. 
Vous seriez donc, Mory, vous seriez donc vraiment de cette famille des 
anciens comtes de Mory ?

— Et oui ; pourquoi pas ? Cette famille en vaut bien une autre.
— Très certainement, mon cher, mieux que beaucoup d’autres. Mais 

ce qui est déplorable, c’est qu’avec un nom pareil, vous n’ayez pas su 
gagner quelques cent mille francs. Rien ne vous serait alors plus facile 
que de revendiquer vos titres de noblesse en devenant Français. Notre 
roi Louis-Philippe est bon ; il aime à rendre justice à tous, aux protes-
tants comme aux catholiques et aux juifs. Est-il possible que vous 
soyez resté là, Mory, à piocher la terre, au lieu de vous lancer un peu 
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dans les affaires ? Vous seriez noble aujourd’hui, riche ; vous auriez 
une position dans le monde et relèveriez ainsi le nom que vous portez.

— Monsieur, répondit Adolphe de sa voix grave, vos regrets viennent 
trop tard, et j’en bénis Dieu. Il y a quinze ans, vous n’auriez peut-être 
pas en vain remué de telles cendres. Aujourd’hui, elles sont trop 
froides pour qu’une seule étincelle s’en échappe à mes yeux. Je sais 
qui je suis, et je veux, avec l’aide de Dieu, remplir ma tâche ici-bas. 
La fièvre de l’argent et des distinctions extérieures ne brûle pas mes 
entrailles, comme elle le fait dans le monde auquel vous appartenez 
par votre position financière. Mon trésor est plus haut placé. Pardonnez 
si je me redresse en ce moment devant vous ; mais vous paraissez 
méconnaître que la force de la vie est dans ce qui ennoblit vraiment 
l’homme, et non dans les biens passagers qu’il peut posséder. Comme 
propriétaire de cette pauvre maisonnette, tenez ! je suis plus fier de 
mon lot, et plus heureux que si j’avais pu retrouver la grande ferme 
enlevée autrefois à ma famille par le roi de France, et dont vous êtes 
aujourd’hui le légitime possesseur. — À mon tour, je veux aussi vous 
prier de me donner quelques renseignements qui m’intéressent, sur 
vos voisins actuels de Normandie. Le village du Val-des-Aulnes 
comptait une vingtaine de protestants à l’époque de la Révocation. 
Est-ce qu’il en existe encore aujourd’hui parmi leurs descendants ?

— Non, pas que je sache. Au reste, nous nous occupons assez peu 
de la religion de ces braves gens. Le curé est un homme respectable, 
très évangélique, et bon pour les pauvres de sa paroisse. Je suis au 
mieux avec lui. De temps en temps il va à la chasse et me donne ses 
perdreaux, en échange d’une poignée d’écus que j’ai soin de laisser à 
la cure pour les malheureux quand nous partons. Pour tout le reste, je 
ne suis au courant de rien. Mais je pourrai m’informer, et vous rensei-
gner plus tard, si j’achète ici. En religion, voyez-vous, Mory, j’ai pour 
principe de suivre le précepte de St. Paul, qui conseille de se faire tout 
à tous. De cette façon on ne choque personne. Mais adieu, mon brave. 
Au fond, comme vous manquiez d’ambition, il vaut peut-être beau-
coup mieux que vous soyez resté ici, tout simplement.

— Eh ! je crois bien, monsieur, dit soudain Lisa avec une vive anima-
tion. Tout le monde, dans la contrée, aime et respecte mon mari, et 
nous sommes très heureux.

— Je n’en doute pas, madame, je n’en doute pas. Puisque vous 
tenez si peu à vos titres de noblesse, Mory, je regrette vraiment 
qu’ils ne soient pas transmissibles : je vous en donnerais bien vingt 
mille francs.

— Vingt mille francs ! ce serait beaucoup d’argent pour moi ; mais si 
j’étais libre de vous passer mon nom en son entier, M. Flammint, 
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j’espère bien que vingt fois plus ne me tenterait pas davantage. La foi 
de mes aïeux, leur désintéressement, leur noble conduite, de tels 
trésors ne se vendent pas ; et quant à moi, je l’avoue simplement, j’en 
suis très fier.

— Parfaitement, M. Mory, parfaitement. Si j’achète Vaudramont, 
je vous demanderai la permission de feuilleter le mémoire du 
comte Jean de Mory, et d’examiner un peu à loisir vos parche-
mins. Au revoir !

Lorsque le Parisien fut remonté en voiture, Adolphe Mory se 
repentit presque de lui avoir parlé avec ce ton froid, sec, et un peu 
dur. Mais pourquoi son ancien camarade affichait-il avec lui de si 
grands airs de protection ? Parce que M. Flammint avait réussi dans 
les jeux de Bourse et épousé une héritière, fallait-il donc aborder un 
ancien condisciple avec hauteur, dans la propre maison de ce 
dernier ? Les parvenus, les cœurs étroits et les esprits plats, sont 
seuls capables de petitesses pareilles. Une situation financière 
comme celle de M. Flammint valait-elle mieux qu’une vie de travaux 
humbles, énergiques, persévérants, et finalement que la position du 
premier magistrat d’une commune, dans un pays libre ? Au fait, 
Adolphe Mory, — toute science financière à part, — était plus instruit 
que le millionnaire. Et quant à ce qui faisait du syndic de Vaudramont 
un homme, dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire un chrétien selon 
l’Évangile, un véritable enfant de paix, M. Flammint était table rase. 
Mais laissons ce dernier poursuivre ses placements d’argent et ses 
acquisitions de domaines.
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DERNIERS APERÇUS

 Pour tous les années s’écoulent avec une effrayante rapidité. 
Où est l’homme qui, jetant un regard sur le passé, ne 
s’écrie en lui-même : la vie est un songe ! hier, on célébrait 
le retour du premier janvier, aujourd’hui la cloche du soir 
annonce le 31 décembre. Le soleil se lèvera-t-il encore 

une fois, demain ?
Pendant la forte jeunesse, il semble à l’homme qu’il n’arrivera 

jamais à trente ans. Dans son impatience de la vie, il voudrait hâter le 
moment où sa place sera marquée, où son nom ne sera plus inconnu 
comme il l’est d’ordinaire à vingt ans. Et puis, l’heure venue, ce même 
homme se dit peut-être intérieurement : la vie est derrière moi ; j’ai 
vécu : si la montée fut si vite faite, que sera-ce de la descente !

Nous consumons nos années comme une pensée, a dit le grand légis-
lateur des Hébreux ; et le roi Salomon, comblé de gloire, d’honneurs, 
de richesses, termine le recueil de ses réflexions tardives par cette 
parole universelle : Tout est vanité. Crains Dieu et garde ses comman-
dements, c’est là le tout de l’homme.

J’ai raconté au lecteur, en me bornant aux traits généraux, ce qu’a 
été la vie des personnages de cette histoire, jusqu’au moment où 
nous les voyons toucher au milieu de leurs carrières diverses. 
Quelques détails de plus sont nécessaires pour rendre moins incom-
plet ce léger tableau.

Commençons par nos anciens amis du martinet de la Daille.
Hermann Fleutt, dès le grand matin, met l’eau sur sa roue et fait 

mouvoir ses marteaux. Leur bruit précipité s’entend dans toute la 
contrée environnante, lorsque l’atmosphère est humide et que le vent 
ne souffle pas. Avant de se rendre à l’école, l’aîné de ses fils vient 
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travailler à la forge pendant une heure. La petite usine fabrique des 
haches qui ont de la réputation, et, en général, les outils aratoires. 
Quand on a quatre garçons à élever (qui tous ont bon appétit et vont 
bien, du reste), les affaires d’argent ne peuvent être brillantes ; toute-
fois, il y a progrès dans la situation. Avec l’aide de Dieu et un travail 
soutenu, tout ira bien. Hermann et sa femme ont choisi la bonne part : 
ils seront heureux.

Ferdinand Lube, revenu de Paris dernièrement, coule ses jours dans 
une douce oisiveté. Il possède en propre quinze mille francs, et sa 
femme a fait aussi des économies par-devers elle. Ils n’ont pas d’en-
fants. Outre ces biens matériels, Ferdinand garde encore sa grande 
livrée du vicomte Armand de la Mercerie et se donne la satisfaction de 
paraître en culotte courte, quand il y a une fête au village. Les enfants 
le regardent alors avec de grands yeux étonnés. Ferdinand remplissait 
ses devoirs de laquais en bonne conscience : c’est une vertu rare 
parmi les gens de sa profession. Il lit, pour se désennuyer, les alma-
nachs qui ont paru au pays pendant son absence. Il prend aussi un 
permis de chasse au fusil, sans chien, et va le soir à l’affût du lièvre, 
autour des vignes.

M. Rauthe est mort. Il n’a été malade que peu de jours, mais il a bien 
vite compris que l’heure du départ était arrivée. — Oublié du grand 
nombre, son souvenir ne s’efface point du cœur d’Adolphe Mory. Peu 
d’instants avant de quitter ce monde, M. Rauthe fit demander Adolphe. 
— « Adieu, mon ami, lui dit-il, je pars pour le pays du repos et de la 
paix. Je vais chez notre Père. C’est maintenant que la réalité de la vie 
commence. N’oubliez jamais, Adolphe, que la force de la vie est en 
haut. Tout ce qui vient d’en bas est périssable. Retenez ferme la 
profession de votre foi. Aimer le Sauveur, mon cher ami, aimer le 
prochain, tout est là. Au revoir dans le rendez-vous éternel ! Mes 
amitiés à votre mère, à votre femme, à vos enfants. Je vous laisse 
quelques livres en souvenir. »

Le bon vieux notaire est aussi mort.
Fritz Andermatt, Charlotte et leur fils Ludwig, se promènent au bord 

du Rhin, chaque soir après leur journée finie. Eux aussi sont sur la 
bonne route de la piété et du devoir. Leur vie est très uniforme, 
comme celle de tout artisan, mais ils se suffisent à eux-mêmes. 
L’ouvrage continue à être abondant. Outre son ménage à soigner, 
Charlotte fait un petit commerce de laines à tricoter, qu’elle vend aux 
pratiques de son mari lorsque celles-ci viennent ourdir leur toile. Le 
grand désir de ces braves gens est de venir passer une semaine à 
Vaudramont pendant l’automne prochain, pour voir leurs parents et 
manger du raisin dans les vignes.
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Toute ridée, la veuve Nâban continue à faire de l’eau de noix pour 
ses crampes d’estomac. Elle tient Mme Stéphanie au courant des 
nouvelles du village, qu’elle sait toujours des premières. Mais c’est 
une bonne femme, prêtant volontiers un pain ou une pièce de deux 
francs à des pauvres, quand elle sait parfaitement qu’ils n’ont, ni le 
pouvoir, ni même l’intention de les lui rendre. Pour quitter ce monde 
en paix avec Dieu, il faudra qu’elle s’appuie sur autre chose : elle le 
sait bien, Samson lui en parle souvent. Espérons donc qu’elle ira 
puiser à la source des eaux vives, et se tiendra ferme au rocher de 
notre salut.

Édouard Gétroz ne s’est point développé, si ce n’est en corpulence. 
C’est un gros homme à figure rouge, qui boit beaucoup et travaille 
peu. Il a une femme criarde et des enfants ordinairement sales : famille 
riche, où la vie matérielle est tout. Ceux-là suivent un chemin qui ne 
fait envie à personne.

Mme Stéphanie élève assez bien sa fille, sauf pourtant qu’on trouve 
ridicule, à Rouhinge, qu’elle lui fasse porter des robes courtes, des bas 
rouges et de fines chaussures à lacets, comme elle en a vu mettre aux 
enfants de M. John Wallis, esquire. Flora Bordaloux n’est point 
destinée au travail de la campagne. Sa mère verra, plus tard, à quoi 
il faudra penser pour elle. Quand le moment sera venu, Mme Stéphanie 
prendra l’avis de Samson, en qui elle a confiance et qu’elle aime 
toujours beaucoup.

Honoré n’a pas dévié de ses principes : il semble vraiment qu’aucun 
progrès, ni moral, ni religieux, ne puisse avoir lieu dans l’âme de cet 
homme. Le désir d’augmenter son bien le possède tout entier. Du 
reste, il laisse sa femme agir à sa guise, soit avec Flora, soit dans le 
ménage, et certes il le faut bien :

— Honoré, mon cher ami ! remettez-moi cent francs, s’il vous plaît.
— Pourquoi faire, Stéphanie ? répond-il d’une voix creuse et d’un 

ton plaintif.
— Je vous le dirai à mon retour de * *, mon chéri. Il me semble que 

vous pouvez avoir confiance en votre femme.
Honoré soupire une fois, deux fois : à la troisième, il ouvre son 

bureau.
— Allons, allons ! dépêchons-nous, mon fils. Vous voyez que j’at-

tends ; et j’ai encore plusieurs choses à arranger, pendant que vous 
irez atteler Mani au char à ressorts.

Honoré passe la main sur la place de son ancienne moustache 
jaune, et donne les vingt écus.

En char, Mme Stéphanie tient le fouet et donne de temps en temps 
les guides à Flora, qui l’accompagne ordinairement à la ville.
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La vie est toujours pénible pour Rose Taly ; et pourtant son frère 
Samson lui est bien utile. Sans lui, la pauvre femme n’y tiendrait pas. 
Deux de ses fils ont des caractères difficiles. On craint qu’ils ne soient 
fiers, hautains d’esprit comme leur père. Pauvre Rose ! si elle avait eu 
encore sa mère à vingt ans, sa position serait peut-être aujourd’hui 
bien différente.

Nous avons vu dernièrement ce qui se passe à Vaudramont, chez 
Adolphe Mory. Si les châteaux en Normandie ont disparu pour 
toujours, si les comtes de Mory n’ont pour dernier représentant qu’un 
syndic de village, tenons pour certain qu’il ne fait point honte à ses 
nobles aïeux. Ici, il y a des principes solides, la vraie piété, une ambi-
tion plus élevée que celle d’arriver à la fortune ou de reconquérir une 
ancienne position sociale. Heureux quiconque aspire à une vie 
pareille ! C’est une humble carrière, sans doute, mais le chemin du 
bonheur, le sentier de la sagesse.

Quand il fait beau le soir, Mme Juliette se rend, seule et pensive, sous 
le grand noyer. — « Oui, oui, se dit-elle : il luira un jour pour tous, le 
soleil éternel. Je te bénis, Père saint ! Sauveur plein d’amour ! 
Garde-les, ceux que tu m’as donnés. » — En revenant à la maison, elle 
passe sous les pruniers et y trouve, dans l’herbe encore tiède, 
quelques fruits colorés qu’elle apporte à Lisa pour les enfants.

Et toi, mon vieil ami, je viens frapper à ta porte. Ouvre-moi. La bise 
secoue les arbres et fait résonner les chéneaux des toits. Autour des 
fontaines la glace s’amoncelle, car l’eau des goulots s’éparpille sur le 
pavé, à chaque rafale qui s’engouffre dans les rues. La nuit est noire, 
le lac furieux. Mais un beau feu brille dans ton poêle ; il fait bon chez 
toi. — Parle-moi de ta Commission des écoles, puis de cette 
Bibliothèque populaire dont tu as eu le premier l’idée, et que tu diriges 
de concert avec le pasteur. Parle-moi de ce vieux malade auquel tu 
portais, aujourd’hui même, des secours. Tu lui as lu la Parole de vie : 
commence-t-il à comprendre ce que Jésus a fait pour le pécheur, en 
mourant sur la croix ? — Ami Samson, tu donnes un bel exemple, 
hélas ! trop rare au milieu de nous. Mais pour toi les choses vieilles 
sont passées : toutes choses sont devenues nouvelles. Quand l’énergie 
de la volonté a pour mobile une sainte frayeur du mal, le cœur s’est 
retourné vers Dieu. Maintenant, ton âme est tranquille. Bonsoir, mon 
vieux compagnon de route. Paix à ton solitaire foyer !

Fin.

h
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