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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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On peut dédier un livre a un ami; a un protecteur, a un savant; a un
homme illustre. A la compagne de sa vie; a celle qui a partagé nos
bons et nos mauvais jours; on dit simplement: Prends ce volume
— il est a toi par tout ce qu'il peut contenir de bon; de consolant
et d'aimable. Ses défauts me regardent; nul n'aura I'idée de t'en
accuser.
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CHAPICRE PREMIER

UNE PROPRIETE

ans une vallée brumeuse en automne, mais riante au prin-

temps et en été, brille de loin la fagcade blanche d'une

ancienne maison seigneuriale. Deux tourelles s'élévent

assez haut et donnent a l'habitation un caractere a part,

dans le village dont elle fait partie, bien qu'elle n'ait rien de
grandiose, rien qui rappelle des temps féodaux a jamais disparus.
C'est le chateau de Canvert. La famille noble de ce nom, qui le
posséda durant des sieécles et jusque vers la fin de la domination
bernoise, s'éteignit a la mort de M" Antoinette de Canvert, en 1796.
Le chateau avec ses terres, ses droits et ses dettes (car il en existait
d'assez fortes), passérent a un cousin qui vendit la propriété tout
entiere, huit ans plus tard, a M. Berzillac, de Lyon. Ce dernier vint y
faire des séjours avec sa femme; mais comme il s'y ennuyait, il
revendit le domaine en 1812.

Les mutations ne s'arréterent pas la. Canvert tomba de nouveau en
d'autres mains, qui le morcelerent; et enfin, en 185., ce qui en restait
fut acheté par M. Armand Valler, négociant vaudois ayant fait fortune
dans une ville du midi de la France. La propriété avait été bien dimi-
nuée pendant ces divers changements; elle ne comprenait plus que
son jardin fermé de murs, devant la maison un clos de vigne suivi
d'une belle prairie avec des champs a droite et a gauche. Au bas, la
campagne était limitée par une riviere au cours lent, monotone, caché
en plusieurs endroits par des buissons, des joncs et des roseaux. A
quelque distance du village, placé lui-méme un peu plus haut que le
chéateau, un bois d'essences diverses avec de beaux chénes sur les
bords, faisait aussi partie du domaine. Ce bois avait une superficie de
huit arpents. M. Valler payait tout cela 140000 fr. Au fait, c'était un
bon placement, car les vignes donnaient un revenu moyen d'environ
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2500 fr.; les champs et les prairies étaient affermés pour 1500 fr.; et
il restait encore au propriétaire le bois et la jouissance de la maison
des maitres. Il est vrai qu'il avait a sa charge l'impot di a 1'état et
quelques dépenses communales. La contenance entiére de la
campagne était de soixante arpents, tous terrains de bonne qualité.

Ce fut par une belle apres-midi de juin que la famille Valler vint
prendre possession de Canvert et s'y établir. Un ciel demi-voilé faisait
ressortir la verdure sur les arbres et dans le lointain des bois. Les prai-
ries, non fauchées encore, ondulaient sous les caresses d'une brise
rafraichissante. Partout les oiseaux chantaient. Le martin-pécheur et
le merle-d'eau rasaient le courant de la riviére, animant ces solitudes
par de joyeux cris d'appel. Déja les cerises rougissaient dans le
feuillage, et, dans les vignes, les ouvriéres tordaient les brins de paille
qui lient les bourgeons a Téchalas. C'est un beau moment pour venir
habiter la campagne, si I'on quitte une ville affairée, toujours bralante
en cette saison. Aussi M™ Valler jouissait-elle beaucoup de son
arrivée au canton de Vaud. Son mari, plus positif qu'elle et plus sobre
d'admiration, se bornait a examiner I'état des chemins et des récoltes.
Leurs deux enfants étaient avec eux, dans une voiture découverte. Le
cadet, grand garcon de dix-neuf ans, portait déja un semblant de
barbe. A son air silencieux, ennuyé, on pouvait supposer que le séjour
des champs ne lui plairait guere. Sa sceur, au contraire, était dans le
ravissement de tout ce qu'elle voyait.

— Papa, dit-elle, en apercevant la facade et les deux tourelles, c'est
donc la notre maison?

— Oui, c'est Canvert.

— Comme c'est joli! Je me réjouis de dessiner le chateau avec les
arbres qui l'avoisinent. Franck, regarde un peu la tige noire et
crevassée de ce vieux chataignier.

— Ou? demanda le frére, sans se retourner de co6té.

— La! ne vois-tu pas? quel tronc, et quelles branches!

— C'est un arbre comme un autre, dit Franck.

— Pas du tout, continua Mathilde, c'est un charmant sujet de dessin.

A vingt ans, Mathilde Valler avait de I'enthousiasme pour deux, si
son frere en manquait d'une maniere facheuse. Elle aimait la nature
champétre beaucoup plus que la ville. Pas tres jolie au premier abord,
si l'on tenait a la régularité parfaite de tous les traits, on ne tardait pas
a lui trouver une expression charmante, une grace exquise dans son
langage et dans tout ce qu'elle faisait. Elle était blonde, d'un blond
foncé, avec le teint d'une grande pureté; les yeux bleus, expressifs; la
taille bien prise, les mouvements naturels, vifs et 1égers.

Depuis neuf ans, le domaine était affermé a Jacques Besson,
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paysan de la contrée. Il cultivait aussi les vignes qui, dans les bonnes
années, payaient sa ferme et au dela, car le propriétaire lui faisait des
conditions équitables. Veuf, n'ayant qu'une fille, il s'était remarié. Sa
seconde femme, veuve aussi et n'ayant qu'un fils lorsqu'il 1'épousa,
était morte a Canvert. Le jeune homme dirigeait la culture des vignes
du domaine, pendant que son beau-pere labourait les champs et
s'occupait plus spécialement du bétail. Le bail de la ferme et le vigno-
lage avaient encore un an a courir avant leur expiration. En passant
Canvert a M. Valler, le vendeur avait mis pour condition que Besson
pourrait, si cela lui convenait, continuer son bail jusqu'a la fin. Sur les
bons renseignements fournis en faveur de cet homme, M. Valler
n'avait pas demandé mieux que de le garder comme fermier et
vigneron. Presque étranger dans son pays apres une absence de
vingt-cing années. M. Valler avait sans doute beaucoup de choses a
apprendre, avant de diriger lui-méme les travaux de sa propriété.
Félicité Besson gouvernait le ménage de son pere avec une servante
sous ses ordres; elle allait au marché et menait bien son département.
Brune, tres vive, elle avait le parler rapide, la démarche un peu agitée.
Son demi-frére Jean, au contraire, était un garcon posé, réfléchi, a
|'air sérieux plutét que lent.

La voiture amenant la famille du propriétaire suivait le chemin tracé
au milieu des champs et des prairies du village, jusqu'a I'endroit ou
I'on trouvait un embranchement conduisant au chateau. Un char de
campagne avait amené, dans la matinée, la cuisiniére et la femme de
chambre, avec les principaux effets. M. Valler ayant acheté une partie
du mobilier de la maison, les nouveaux maitres pouvaient se loger
facilement, au moins pour commencer. Quand ils entreérent dans la
cour, Besson s'approcha de I'équipage et, chapeau bas, souhaita la
bienvenue a toute la famille; puis il demanda s'il pouvait rendre
quelque service immédiat.

— Monsieur veut-il qu'on entre les deux malles a la maison?

— Oui, s'il vous plait, répondit M. Valler; notre conducteur est inca-
pable de les porter; il est vieux, et, de plus, boiteux.

— Jean! cria Besson en voyant son beau-fils vers le jardin, viens
donner ici un coup de main, s'il te plait.

Jean ne tarda pas a arriver, accompagné de Félicité qui le rejoignit
en courant. Celle-ci salua la famille d'une maniere gracieuse; Jean
s'inclina, 6ta son chapeau, mais ne dit rien. Il prit une des malles par
les poignées et demanda ou il fallait la porter.

— Dans le corridor, a l'étage, si vous avez la bonté, répondit M™
Valler.

— Mais c'est bien pesant pour un homme seul, ajouta Mathilde en
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regardant son frére, qui, un cigare a la bouche, avait déja I'allumette
enflammée dans sa main.

Franck leva les épaules, lacha une ou deux bouffées pour s'assurer
que le feu tenait, puis vint examiner des lierres qui grimpaient jusqu'au
toit de la maison du fermier. — La seconde malle étant plus pesante
que la premiere, Félicité offrit de la prendre par un bout, mais son
pere s'y opposa.

— Je la porterai avec Jean, dit-il en regardant de loin le jeune Valler;
quoique je n'aie pas les reins bien solides aujourd'hui, je puis encore
faire cela.

— Voyons un peu ce qu'elle pese, dit Jean en essayant de la prendre
a lui seul.

— Soixante kilos, mon garcon, dit M. Valler; c'est trop pour vous.
Eh! Franck, viens donc un peu ici.

Mais d'un effort vigoureux la malle était enlevée, et avant que le fils
indolent elt rejoint la voiture, Jean avait déposé son lourd fardeau
dans le corridor de la maison. Au retour, il salua les deux dames et
partit sans attendre les remerciments auxquels il avait droit.

— Votre fils est un fort gaillard, dit M. Valler au fermier.

— Oui, monsieur; Jean est un bon garcon, mais je ne suis que son
beau-pere. C'est le fils unique de ma défunte seconde femme.

— Ah! je ne savais pas; ainsi donc, il ne porte pas votre nom.

— Son peére se nommait Laroche; c'est Jean qui cultive avec nos
ouvriers les vignes de monsieur.

— Tres bien; nous ferons plus ample connaissance.

— Et vous étes la sceur de Jean? demanda Mme Valler a Félicité,
qui restait la avec son pére.

— Oui, madame, répondit la jeune fermiére d'un ton assuré, et tres
vite; mais Jean, au fond, ne m'est rien, puisque mon peére n'est pas le
sien et que sa meére n'était pas la mienne. Nous n'en sommes pas
moins de la méme famille, absolument comme frére et sceur.

— Comment vous appelez-vous? — Félicité, madame.

— Un joli nom et de bon augure.

— Bonjour! lui dit Mathilde en lui tendant la main; je suis bien aise
de trouver ici une jeune personne de mon age.

— Merci, mademoiselle. Avez-vous encore quelque objet que je
puisse porter a la maison?

— Non, je crois que c'est tout. Merci de votre complaisance.

Félicité avait aidé la femme de chambre a entrer les cartons et les
paquets.

En ce moment, une demi-douzaine de musiciens ambulants fran-
chirent la porte cochére et se mirent a jouer de leurs instruments de
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cuivre avec toute la force de leurs poumons bavarois. M. Valler les
arréta net:

— Allez plus loin, leur dit-il, et ne revenez pas une autre fois. Je
n'admets pas qu'on vienne jouer chez moi sans permission. Nous
ferons de la musique nous-mémes, si cela nous plait. Allez, allez!

— Ces pauvres gens, objecta faiblement Mathilde, auraient été bien
aises de gagner une piéce de dix sous.

— Non, non, reprit son pere; il ne faut pas permettre a des inconnus
d'entrer ainsi dans la cour d'une maison particuliere. Il peut se trouver
parmi eux des individus mal intentionnés. Pourquoi ne s'occupent-ils
pas a quelque chose de plus utile dans leur pays?

Pendant cette réponse du propriétaire a sa fille, Félicité avait couru
chez elle et se trouvait déja vers la porte de la cour.

— Eh! mouzik, dit-elle a haute voix.

L'un des mineurs se retourna et tendit sa casquette, dans laquelle
une piece de vingt centimes tomba, au grand plaisir du garcon alle-
mand.

— Ich dank ihnen! dit-il en faisant un profond salut. Les mains dans
les poches latérales de son paletot couleur de rouille, Franck fumait
toujours son cigare en se promenant. [l rencontra Félicité comme elle
se dirigeait vers la porte de la ferme, la regarda au blanc des yeux et
se retourna pour la voir marcher.

— Cette fille est assez jolie, se dit-il, et elle n'a pas I'air béte du tout.
Il parait qu'elle est peu disposée a donner raison aux théories de mon
pere sur le chapitre des musiciens ambulants, comme je me souciais
fort peu de faire le crocheteur avec le noiraud qui a porté les deux
malles. S'il faut commencer par devenir paysan pour vivre ici, ce doit
étre joliment ennuyeux.

De son c6té, si Félicité Besson avait traduit librement sa pensée, elle
aurait dit: « La mere et la fille me plaisent; la fille surtout; le pére
n'aime pas encore son prochain comme lui-méme, et le fils est un
grand paresseux. Cela n'ira pas avec Jean, s'il se permet de le
regarder d'une maniére impertinente et de vouloir lui donner des
ordres, comme a un domestique. »

La cloche du diner sonnait. Franck jeta son cigare allumé, sans
regarder ou il pouvait tomber. Il alla ensuite changer de bottines,
mettre un col blanc et nouer une cravate bleu de ciel. La toilette
achevée, il vint prendre place a table, prés de sa sceur et en face de
sa mere.



CHAPICRE 1I.

LA FAOILLE DALLER

n venant se fixer a Canvert, M. Valler n'avait pas l'intention
de ne plus travailler. Il comptait bien, au contraire, entre-
tenir des relations avec ses anciens correspondants et
nouer de temps en temps quelque affaire avantageuse.
Plume en main dans son cabinet, il désirait faire valoir ses
capltaux de facon a augmenter une fortune déja suffisante pour vivre
largement a la campagne avec sa famille, mais non pour doter ses
enfants lorsqu'ils s'établiraient. Sans avoir beaucoup d'ambition a cet
égard, il tenait cependant a pouvoir dire un jour: « Je remettrai cent
mille francs a ma fille par contrat, et autant a mon fils pour fonder une
association de commerce.» Pour le moment, la chose n'était guére
possible, puisqu'il ne possédait que trois cent mille francs environ, le
domaine de Canvert compris. Mais le négociant qui dispose d'un
fonds roulant d'environ 150 000 fr. peut bien en gagner vingt mille par
année, méme davantage, s'il a de la chance et sait opérer en
marchand habile. M™ Valler avait aussi une petite fortune a elle,
placée sur des valeurs solides, rapportant un intérét moyen, dont son
mari lui laissait la libre disposition. Franck Valler allait entrer comme
volontaire dans une maison de banque, pour y faire son apprentissage
de commerce. A moins de devenir agriculteur, il est évident que sa
place était ailleurs que chez ses parents; mais on a pu voir déja, par
sa maniere d'étre en arrivant a Canvert, qu'il avait peu de gott et peu
d'estime pour les occupations de la campagne.

M. Armand Valler était un de ces hommes qui, ayant gagné ce qu'ils
posseédent, sont par cela méme trés attachés a leurs biens. Ils le sont
d'autant plus que les théories socialistes, les attaques impudentes des
communistes contre la propriété individuelle honorablement acquise
par le travail, I'économie et la bonne conduite, se produisent au grand




jour avec un cynisme impie et un dévergondage aussi ridicule que
méchant. Nous ne voulons pas dire qu'il n'y ait des fortunes, de tres
grandes fortunes mal acquises. Il y en eut toujours sur la terre, et il y
en aura jusqu'a la fin. Mammon est le dieu du siécle. Mais si le
communisme régnait quelque jour sur la société humaine, c'est bien
alors qu'on verrait les plus grandes concussions se produire, les plus
habiles voleries s'effectuer. Non, ce qui ne sera jamais admissible
parmi les hommes, tant que la conscience subsistera, tant que la
morale sera une vérité et la justice nécessaire, c'est que le produit du
travail d'un citoyen actif, capable, voué du matin au soir a des labeurs
incessants, appartienne de plein droit au premier venu, peut-étre au
débauché, a l'ivrogne, au dissipateur. L'ordre de Dieu est que chacun
mange son pain a la sueur de son visage.

Si donc M. Valler était bien placé pour maintenir ses droits envers et
contre tous, il faisait, d'un autre c6té, trop bon marché du grand prin-
cipe de la charité universelle. Il n'aimait pas a rencontrer un mendiant
sur son chemin, soit parce que la mendicité est défendue par la loi,
soit parce qu'il voyait tout d'abord dans le pauvre solliciteur un indi-
vidu qui ne travaille pas ou qui s'est mal conduit dans sa jeunesse.
Participant volontiers aux souscriptions publiques de bienfaisance,
lui-méme ne donnait jamais rien de sa main a quiconque implorait un
secours a la rue. C'est pour cela qu'il venait de renvoyer les musiciens
ambulants, qui pourtant voulaient bien gagner la pite demandée
ensuite. Le pauvre, au point de vue de M. Valler, était un ennemi
naturel de I'ordre social et des fortunes particulieres. Il ne voyait pas
en lui un frére malheureux, mais plutét un homme envieux, fauteur a
un degré quelconque des troubles et des tempétes qui menacent les
états. Dans bien des cas, il pouvait avoir raison, sans doute; en beau-
coup d'autres, il risquait de commettre une grave erreur, peut-étre une
criante injustice. S'il avait compris I'Evangile par le cceur, il aurait vu
que la ligne juste de la vraie fraternité humaine passe loin des limites
qu'il lui assignait dans son esprit et dans sa conduite. Tant de gens
font la méme chose! Tous, nous le faisons, lorsque nous contrevenons
a ce tableau tracé par l'apétre: « La charité est patiente; elle ne soup-
conne point le mal; elle espere tout, elle supporte tout.»

D'origine francaise, M™ Valler était une aimable femme, ayant de
|'esprit naturel, une instruction variée mais sans profondeur. Conduisant
tres bien son ménage, d'une fermeté exemplaire et bonne pourtant
avec ses domestiques, elle tenait sa maison dans un ordre parfait.
Pourquoi donc était-elle d'une faiblesse impardonnable avec son fils,
dont les défauts n'étaient que trop visibles? Hélas! cela venait de deux
causes facheuses: de sa trop grande tendresse maternelle, et de la
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frayeur qu'elle avait des coléres de son mari, quand il apprenait
quelque faute, quelque écart de conduite de Franck. Pour éviter une
scéne pénible, elle cachait, excusait tout ce qu'elle pouvait; donnant
de l'argent quand il aurait fallu en refuser, ou fermant les yeux sur le
reste. Franck n'était pas vicieux dans le sens rigoureux du mot, pas
un jeune homme livré a la débauche, crapuleuse ou distinguée, dans
laquelle tant de fils de familles riches se jettent a corps perdu; non,
Franck Valler était de moeurs honnétes, mais sans ressort moral
vigoureux, sans énergie capable de lui montrer le travail comme un
honneur et un bonheur. Il était lache, paresseux, cédant volontiers aux
fantaisies de ses camarades et ne se défiant du mauvais exemple que
lorsqu'il avait plus ou moins déteint sur lui. Dans un certain sens, il
valait mieux que beaucoup d'autres; mais, continuant de cette
maniére, il ne serait vraiment propre a rien, si ce n'est a bien vivre, a
passer le temps dans l'oisiveté. Or, I'oisiveté, on sait ou elle conduit
ceux qui s'y abandonnent.

Mathilde était 'opposé de son frere. Elle ne ressemblait guére non
plus a son peére et a sa mere, sur les points ou ceux-ci pouvaient se
tromper. Ainsi, son premier mouvement était bon. Rencontrait-elle un
pauvre, voyait-elle un malheureux, son cceur charitable la portait tout
de suite a faire quelque chose pour eux, si peu que ce fat. Ainsi
encore, elle était la seule qui cherchat vraiment a entourer Franck
d'une affection chrétienne, éclairée. Active par golt et aussi par
devoir, on ne la voyait jamais oisive. Elle était simple, sans ambition
de fortune pour elle-méme, jouissant beaucoup de la campagne et de
tout ce qui s'y rattache.

Apreés le diner, les dames se retirerent dans leurs chambres; elles
étaient fatiguées du voyage, et il faisait chaud. Franck prit un volume
de la bibliothéque des chemins de fer, un de ces livres sans aucune
portée morale, sans sérieux, écrits pour étre feuilletés, lus en courant,
peut-étre mieux encore pour endormir le lecteur dans un coin de
wagon. Armé de ce somnifere, Franck alla chercher I'ombre et le frais
autour de la maison. M. Valler s'étendit dans un fauteuil au salon,
parcourant l'un apres l'autre les journaux arrivés les jours précédents.

La chambre de Mathilde avait une fenétre au levant d'hiver et une
au nord. La vue de celle-ci s'étendait sur la vallée assez élargie, qui
remontait paisiblement dans la direction de monts éloignés. De riants
villages, des maisons de campagne bien placées, parfois la tour grise
d'un vieux chateau bati sur une colline élevée, animaient cette nature
agreste et plantureuse. De loin en loin, des bois en pente rapide
venaient border quelque petit vallon intérieur, découpé dans l'en-
semble du tableau. Les arbres fruitiers abondent en cette contrée,
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mais la vigne ne s'y montre que dans les endroits bien exposés au
soleil, ou la terre n'est pas trop noire, pas trop voisine des dépots
alluviens formés a la longue par la riviere qui sépare en deux la vallée
dans toute sa longueur. — De l'autre fenétre, le regard se reposait
avec un grand charme sur des lointains verts, semés de chénes et de
saules. C'étaient des prairies d'une étendue considérable, sans haies,
sans limites intérieures visibles a I'ceil. Du c6té de l'orient, la vue était
restreinte, mais des plus agréables: tout le domaine du chateau de
Canvert s'étendait la en pente douce, la vigne s'arrétant a quelque
distance des batiments, pour y laisser une bande de verger qui,
contournant a l'ouest, s'élargissait peu a peu avant de rejoindre la
grande prairie et les champs en culture, placés plus bas que la plan-
tation des ceps. L'avenue arrivait gaiement de la route a la maison.
Au bas de la campagne, une large raie blanche indiquait le cours
nonchalant de la riviere, qui se jette au lac a une assez grande
distance de Canvert. De ce village, on ne voit pas le Léman; un pli des
terrains inférieurs se reléve dans la plaine et masque aux habitations
le miroir bleu dans lequel se baignent les coteaux vaudois et le pied
des Alpes de la Haute-Savoie.

Rien de plus frais, de plus selon les golts de Mathilde que le tableau
champétre placé en ce moment sous ses yeux: « Couler ses jours ici,
se disait-elle; travailler sous ce beau ciel au milieu de gens simples et
honnétes, intelligents comme nos fermiers; parler de Dieu et de Jésus
aux enfants et aux vieillards, faire du bien a tous, quelle vie heureuse
et saine! quelle douce et bonne activité! Comment donc est-il possible
de préférer a l'air pur des champs, les miasmes d'une grande ville, la
foule toujours affairée d'une population courant apres la fortune, ou
gagnant sa vie péniblement?

Si, comme son frere, Mathilde Valler avait été un garcon, elle aurait
voulu étre cultivateur. Elle aurait eu des chevaux, des beeufs, de belles
vaches et n'elt pas craint de guider la charrue, de faire, en un mot,
tous les ouvrages qui sont d'un homme robuste, voué par golt a
l'agriculture intelligente. Parmi les négociants qui fréquentaient la
maison de son pére, elle avait pu remarquer aussi que peu d'entre eux
se déclaraient satisfaits de leur position. Tous, plus ou moins, pliaient
sous le poids des affaires ou nageaient dans les soucis. Quelques-uns
passaient pour étre la légereté méme dans l'administration d'une
fortune considérable, ou dans le maniement des fonds qui leur étaient
confiés. Un homme heureux, franchement heureux, Mathilde Valler ne
'avait pas encore vu.

A gauche de la maison, dans une partie du verger ou celui-ci
formait comme un petit golfe gazonné, il y avait une douzaine de
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grands acacias blancs. Un des propriétaires précédents eut l'idée de
les émonder tout le long de la tige lorsqu'ils étaient jeunes, et de les
forcer ainsi a s'élever tres haut sans pousser de branches latérales.
Ces arbres, d'un gris clair, surmontés d'un parasol feuillu au sommet,
pouvaient donner l'idée d'un bosquet de palmiers rustiques. Leur
groupe faisait un contraste agréable avec ce qu'on voit en général, en
fait de bosquets, autour des maisons de campagne. Le gott actuel est
beaucoup d'en faire des sapinieres, fraiches et de bonne senteur, mais
d'un aspect qui finit par devenir trés uniforme. Le sapin veut les
grands bois, les libres espaces verts, les cbtes rocheuses, les gras
plateaux élevés. C'est la qu'il déploie toute sa magnificence. A la
plaine, il a toujours l'air transplanté, méme un peu triste, comme s'il
regrettait la montagne. En utilisant aussi les arbres indigenes, on
contribuerait a la formation d'une nature plus harmonique avec son
propre sol, et certainement non moins belle comme paysage.

Mathilde trouvait le groupe d'acacias bien placé et de bon got; le
parfum qui s'échappait des grappes fleuries embaumait tout le voisi-
nage. Pendant que son regard allait d'un arbre a l'autre, elle vit
arriver Franck, son livre jaune a la main. Il s'assit, le dos appuyé
contre la tige d'un acacia et se mit en devoir de lire. Mais bientét il
posa le volume sur I'herbe, tira de sa poche un étui a cigares et ne
tarda pas a allumer un des havanes dont il était garni. Jean avait un
beau chien d'arrét qui vint dans le verger. Franck I'appela, sifflant et
faisant claquer ses doigts. Vaillant s'approcha d'une maniere
prudente et se tint a deux toises du jeune homme, comme s'il eat
voulu procéder a l'examen moral de l'individu. Soit que 1'odeur du
tabac ne lui plat pas, soit qu'il éprouvat pour le fumeur lui-méme
peu de sympathie, le chien s'en alla d'un autre coté sans se laisser
voir de plus prés. Un coup de sifflet venant on ne sait d'ou, mais
résonnant aux oreilles de l'intelligent animal, le fit partir au grand
galop pour rejoindre son maitre.

Mathilde appela son frere.

— Que veux-tu? répondit-il.

— Monte un peu ici. Tu verras comme la campagne est belle, de
mes deux fenétres.

— Oui, dans un moment. Nous aurons bien le temps de voir tout
cela plus tard, et d'ailleurs ce n'est pas quelque chose de si mirifique.

— Au contraire; c'est un spectacle de toute beauté. J'en suis dans
I'admiration. Mais si tu préferes te promener, nous irons faire un tour
au village.

— Oui, descends; je t'attends ici.

Mathilde ferma les contrevents, prit un parasol, car le soleil était
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encore chaud, bien que le soir arrivat; puis elle se rendit vers sa mére
pour lui dire ou elle allait avec Franck, et le rejoignit bientot.

— Tu es donc bien fatigué? lui dit-elle.

— Non; mais je m'ennuie déja. Je ne comprends pas au monde
pourquoi mon pere a acheté cette campagne. Au reste, comme je n'y
suis que pour quinze jours, je tacherai d'en prendre mon parti. Qui
verrons-nous a Canvert? Personne. Je pense pourtant que Jean
Besson ne se mettra pas dans l'esprit de vouloir se lier avec moi, car
¢a ne m'irait pas du tout.

— Nous ne le connaissons pas encore; pourquoi supposes-tu qu'il
ne saura pas rester a sa place avec nous?

— Parce qu'il a des airs qui ne me vont pas. J'ai trés bien vu qu'il a
été choqué de ce que je n'ai pas porté la malle de papa avec lui. Il est
parti aussitot aprés, comme un sauvage....

— Je n'ai rien vu de tout cela, Franck; tu juges ce garcon d'une
maniere peu charitable. Voyons, sois donc gentil et donne-moi le bras.

Comme c'était un samedi au soir, il y avait beaucoup d'animation a
Canvert. Les paysans rentraient le foin sec. Des chars pesants arri-
vaient lentement; trainés par des boeufs, ils tenaient toute la largeur
de la rue dans les passages étroits. D'autres chars vides partaient au
grand trot de chevaux excités par les mouches et les taons. Chacun
se hatait au travail. Ceux qui avaient terminé la journée aux champs,
balayaient devant leur maison, afin d'approprier la voie publique. On
voyait des jeunes filles puiser I'eau dans les bassins des fontaines,
avec des arrosoirs qu'elles allaient vider ensuite au jardin. Des
ouvriers suspendaient leur faux a quelque cheville de bois plantée
dans le mur a c6té de la grange, avant de saisir la fourche de fer avec
laquelle on prend le foin sur le char pour le lever par le trou du bétan-
dier. D'un bout a l'autre du village on respirait le parfum des fleurs, et
cette bonne odeur du foin nouveau qui n'a rien de trop fort en plein
air. Les gens paraissaient bons, honnétes; ils saluaient volontiers les
premiers le frere et la soeur, bien qu'ils ne les eussent jamais vus, mais
les suivant d'autant mieux du regard, aprés qu'ils avaient passé. On
voyait que les habitants étaient bien aises de posséder au milieu d'eux
une famille dont les deux plus jeunes membres, a peine arrivés se
promenaient librement dans le village et avaient bonne facon.
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e lendemain, la nature s'éveilla radieuse, aux premiers
rayons du jour. Avant méme que l'aube elt ouvert les
portes du ciel, quelques oiseaux, plus matineux qu'elle,
chantaient déja dans les campagnes. C'est I'hirondelle,
posée sur un contrevent laissé ouvert par le chef de
famille qui ne veut pas se lever apres le soleil; dans le jardin, c'est le
rouge-gorge, murmurant son léger gazouillis; autour du rucher, méme
sur le faite du petit batiment, c'est le rossignol de muraille ou la rouge-
queue, avides l'un et l'autre des abeilles mortes qui jonchent le sol
devant leurs demeures. Dans les prairies, dans les blés qui mettent la
fleur aux épis verts, on entend la caille dont la voix claire résonne a
travers l'espace; et dans les bosquets, comme sur les hauts chénes
qui dominent les bois de la plaine, le coucou lance bientot ses deux
notes toujours les mémes et toujours vivantes. Le dimanche matin, il
semble que le chant des oiseaux est encore plus pur, plus frais que les
autres jours. L'homme accorde a la terre le repos dont il a besoin lui-
méme; a sa maniere, on dirait que la nature en jouit. Obéissant aux
forces qui la gouvernent, elle marche ou son Maitre lui dit d'aller.
Nous, qui avons la raison, le sentiment, la conscience, regardons au
moins autour de nous les ceuvres du Créateur. Il est des moments ou
la terre chante, ou les cieux racontent la gloire du Dieu fort.

Vers les neuf heures du matin, comme elle traversait la cour de la
maison, Mathilde rencontra Félicité tout endimanchée et se disposant
a aller au culte public. Les cheveux bien tressés en arriére, sur la téte
un joli chapeau blanc, de paille; une robe d'indienne claire qui lui allait
a merveille; des gants de fil d'Ecosse, un léger paletot sur les épaules,
— ainsi parée en fraiche villageoise de bonne maison, Félicité parais-
sait bien plus a son avantage que la veille. Mathilde le remarqua tout
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de suite: les jeunes personnes voient cela du premier regard; et
Félicité avait bien vite admiré le tissu souple et moelleux des véte-
ments de M™ Valler, mais surtout ses beaux cheveux arrangés simple-
ment.

— Ou allez-vous? demanda Mathilde.

— A I'église; mademoiselle veut-elle y venir avec moi?

— Oui, avec plaisir. Pouvez-vous m'attendre une minute?

— Tres volontiers.

Mathilde alla vite mettre un chapeau et revint avec son frére, qui se
décidait a I'accompagner. En ce moment, les deux cloches du petit
temple résonnérent dans tout I'air des environs. Les hommes qui les
mettaient en branle paraissaient prendre plaisir a rompre la mesure,
afin de produire des sons brisés, plus originaux que s'ils étaient rendus
de plein accord. Par moment, on dirait que la sonnerie va finir en
pointe, lorsque tout a coup elle se ranime avec ardeur, comme pour
engager les fidéles a se hater. Enfin, quelques volées plus lentes se
font entendre, et bientot deux ou trois coups se mélent seuls au tinte-
ment du marteau de I'horloge, annong¢ant I'heure ou le service reli-
gieux va commencer.

Pendant que Félicité avait attendu Mathilde a la cour, Jean était sorti
de la ferme, partant seul pour le culte.

— Attends-nous, lui dit sa soeur, nous irons avec Mme Valler.

— Non, merci, répondit-il; je vais toujours.

Il cheminait donc devant les trois jeunes gens.

Jean était vétu simplement, mais avec ce bon gout que la mode
méprise, lorsqu'elle se livre a de ridicules fantaisies. Le dimanche, il
mettait invariablement le chapeau noir, une redingote noire, un gilet
et un pantalon de couleur claire. Mais cet habillement était bien fait,
de bonnes étoffes et tres bien porté. En ce costume, Jean ne fut point
reconnu par Mathilde et par Franck.

— Quel est ce monsieur qui marche devant nous? demanda Franck.

— Eh! c'est mon frere; il se rend aussi a I'église. Franck se mordit
les lévres. Mathilde, au contraire,

fut bien aise de voir que l'air distingué de Jean n'avait point passé
inapercu, méme a un jeune homme aussi peu observateur que
Franck.

— Monsieur votre frere, dit Félicité a Mathilde, fait, sans y penser,
comme les gens du village, dans le titre qu'il donne a Jean.

— Comment donc?

— Mais oui, tous les Canvertois I'appellent monsieur Jean.

— Et vous dit-on aussi mademoiselle Félicité? demanda Franck en
souriant.
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— Non, monsieur. On m'appelle par mon nom, sans y rien ajouter,
ou bien on dit simplement: la fille a Jacques Besson. Je suis tres
satisfaite de cette maniére.

— On dit monsieur a votre frere, a cause de quoi? continua Franck.

— Mais il me semble que vous devez le savoir, répondit Félicité d'un
air malicieux, puisque vous vous étes servi de ce méme terme a son
sujet, il y a un instant. Jean est beaucoup plus instruit que les autres
garcons du village; son pére était un homme d'une intelligence remar-
quable, et Jean lui ressemble. En outre, on sait que mon frére a de la
fortune. Rien que cela, pour les gens vulgaires, fait déja beaucoup.

— Comment donc! il est riche?

— Oui, monsieur; pourquoi pas? Ca lui est bien permis, je suppose.

— Parfaitement; c'est ce qui le rend fier.

— Pour fier, ah! je ne vous le cache pas, il I'est joliment. Mais il est
si bon! Chacun I'aime et le respecte.

— Puisque les gens de Canvert le traitent de monsieur, je trouve
qu'ils pourraient bien vous appeler aussi mademoiselle.

— Tous ces noms signifient peu de chose; l'essentiel est de rester a
la place qu'on doit occuper.

Félicité dit ces derniers mots avec sa vivacité ordinaire, mais sans
rien de méchant ni de calculé. Franck répondit:

— A propos de place, ot se met-on dans votre église?

— Les femmes a gauche; les hommes a droite.

lls arrivaient au petit temple ou Jean était entré depuis un moment,
et lisait dans sa Bible. Franck eut d'abord I'idée de s'asseoir a coté de
lui, mais au lieu de suivre a ce bon mouvement, il fit un pas de plus
et vint se planter droit devant, de maniére a lui masquer la vue du
pasteur. Jean continua sa lecture. Plus tard, il se tira de c6té pour
mieux entendre le prédicateur et le voir en chaire. Un nouvel arrivant,
a peu prés du méme age que lui, vint le rejoindre et chanter sur le
méme livre.

Le dernier venu était un peu moins grand que Laroche, les traits fins
et délicats. Il chantait un contralto brillant, tandis que de la large
poitrine de Jean sortait une basse harmonieuse.

Apres le culte, le compagnon de Jean salua Félicité, mais de loin
seulement; elle répondit par un sourire, sans s'arréter. Mathilde lui
demanda le nom de ce jeune homme.

— C'est le régent de Sauvilliers, un ami de mon frere. Il s'appelle
Ernest Autier. Son pere et celui de Jean étaient amis d'enfance, les fils
sont aussi trés liés. Ernest vient, quand il le peut, aider mon frére pour
son école du dimanche, lorsque notre régent est absent, ou qu'il a,
comme aujourd'hui, des fonctions dans I'autre village de la paroisse.
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Franck étant resté en arriere, les deux jeunes personnes conti-
nuerent a causer tout en marchant.

— Qu'est-ce que c'est que l’école du dimanche dont s'occupe votre
frere? demanda Mathilde.

— Eh bien, c'est une lecon de religion, une explication de quelque
fait historique, ou d'un passage de la Bible. On adresse aux enfants
des questions aussi simples que possible. Puis on leur enseigne a
chanter de petits cantiques.

— Est-ce qu'il y va beaucoup d'enfants?

— Oui, presque tous. On a remarqué, a Canvert que ces écoles ont
une bonne influence. Il en reste toujours quelques bons principes. J'y
vais aussi et je m'occupe des filles; mais je ne sais pas m'y prendre
avec elles aussi bien que M. Autier ou Jean avec les garcons.

— En effet, cette école doit étre une excellente préparation a l'ins-
truction religieuse de la jeunesse. J'aimerais a voir comment on la
fait. Dans la ville ou nous demeurions en France je ne me suis jamais
occupée d'écoles.

— Si mademoiselle veut venir a la notre, nous en serons tous bien
contents. Elle a lieu de deux a trois heures.

— Oui, j'irai avec plaisir; appelez-moi quand vous partirez.

Comme elles arrivaient a la maison, Mathilde se retourna pour voir
si Franck les avait suivies. Il était bien la, trente pas derriére elles; un
peu plus loin marchaient aussi Jean et Ernest. Ceux-ci le dépasseérent.
Jean salua d'un coup de chapeau; Ernest en fit autant. Franck se
découvrit a moitié, ayant soin de froisser le couvre-chef jaunatre dont
il se coiffait. — Les deux autres garcons saluerent Mathilde qui rentrait
chez elle.

— Bonjour Félicité, dit Ernest en tendant la main; cela va bien,
j'espere?

— Trés bien, merci; et vous?

— Parfaitement.

— M" Valler viendra avec moi a I'école.

— Vraiment! fit Ernest étonné.

— Tant mieux, dit Jean; elle pourra nous étre bien utile.

Félicité expliqua comment cela s'était arrangé; puis ils entrérent a
la ferme.

Chez Jacques Besson, comme, au reste, chez tous les paysans de
la contrée, on dinait a onze heures dans cette saison; et 1'on continuait
ainsi jusqu'au troisiéme dimanche de septembre. A dater de cette
derniére époque, jusqu'au printemps, le diner se prend a midi. Alors
cessent aussi la reposée, et le golter de quatre heures. Les jours sont
trop courts pour faire quatre repas et pour dormir a midi.
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Besson et ses enfants avaient leur table servie a la chambre; la
servante et les ouvriers mangeaient a la cuisine. Cette coutume avait
été introduite dans la maison par la mere de Jean, lors de son mariage
avec Besson; c'avait méme été une condition de son entrée a la
ferme. Du reste, la nourriture était la méme pour tous. Chaque
dimanche, une piéce de bonne viande fumait sur le plat. Ce jour-la,
les domestiques avaient du vin pur. Auprés de la plupart des fermiers
de la contrée, les Besson étaient des espéces d'aristocrates dans le
bon sens. Du vivant de la premiére femme, maitres et valets
mangeaient ensemble, presque toujours dans un silence glacial.

Le dimanche dont nous parlons, Jean amenait Ernest diner avec lui
chez son beau-pére. C'était une ancienne habitude, pour laquelle on
ne prenait pas méme l'avis du fermier. Ernest était gai, causant; il
intéressait Besson par des récits dont sa mémoire était toujours
pourvue; mais il lui cachait soigneusement qu'il trouvait Félicité bien
de son gott et qu'il aurait voulu oser lui demander sa main. Un autre
motif le faisait se tenir aussi sur une réserve prudente avec son ami
Jean; il ignorait si ce dernier pensait a épouser la jeune personne;
mais il savait tres bien que, dans le village, I'opinion publique était que
cette union devait avoir lieu. Jean n'avait, pensait-on, rien de mieux a
faire que d'ajouter aux quarante mille francs laissés par son pére et sa
mere, les vingt-cinqg ou trente mille de Jacques Besson, devenu alors
son véritable beau-pére. Il lui succédait comme fermier et vigneron du
chéateau, et tout s'arrangerait ainsi parfaitement pour eux dans le
meilleur des mondes. Au lieu d'avoir une fortune a offrir, le pauvre
Ernest ne possédait absolument que son traitement d'instituteur, et il
devait encore aider sa mere qui demeurait dans un autre village. La
position matérielle des deux garcons était donc, bien différente.
Sachant cela, comptant aussi sur Jean pour le futur mari de sa fille,
Besson ne s'inquiétait pas trop des visites d'Ernest, qui d'ailleurs ne
faisait point ostensiblement la cour a Félicité. — Depuis quelque
temps cependant, Besson nourrissait une vague inquiétude a ce sujet.
Ayant questionné Jean sur ce qu'il comptait faire, si par hasard lui,
Besson, venait a mourir subitement, il répondit qu'il n'avait aucun
projet arrété pour l'avenir, mais qu'il aimerait beaucoup a voyager
pendant quelques années.

— Et Félicité, que deviendrait-elle?

— Ah! il est clair qu'il faudrait que son sort fat décidé. Peut-étre
serait-elle mariée. Vous resterez encore longtemps avec nous, s'il plait
a Dieu. Ma sceur a besoin de son peére, tant qu'elle n'a pas un mari
pour la protéger. D'ailleurs il n'est pas dit que je m'en allasse. Je ferai
pour Félicité tout ce qui dépendra de moi, car je I'aime véritablement.
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—- Elle aussi t'aime beaucoup; c'est assez facile a voir. Réfléchis un
peu a ce que je viens de te dire. Ce serait bien triste de laisser une fille
unique sans appui naturel.

— Je le comprends; Félicité n'a pas méme vingt ans. Je vous
promets, quoi qu'il arrive, d'avoir soin de ses affaires et de tout ce qui
la concerne.

Telle avait été la conversation dont le souvenir inquiétait parfois le
fermier. Si Jean avait l'intention d'épouser Félicité, pourquoi ne
'avouait-il pas franchement? « Je ne veux certes pas la lui refuser, se
disait Besson; mais je ne veux pas davantage la lui offrir. Dans un
certain sens, c'est facheux qu'ils aient grandi ensemble, sous le méme
toit. Jean, qui est un si brave garcon, instruit comme quatre, a le coeur
aussi froid que du marbre de Saint-Triphon quand il s'agit d'une
amourette. C'est probablement parce que ce serait trop facile. Et
Félicité n'est pas du tout coquette. S'ils vivaient a trois lieues de
distance seulement, ah! diantre! ce serait une autre chanson. Et pour-
tant ils s'aiment bien. C'est tout de méme assez curieux. Si le régent
de Sauvilliers se mettait dans I'esprit de dire des douceurs a ma fille,
je crois que Jean se garderait de 'amener ici. Et Félicité 1'enverrait
joliment promener. Le pauvre diable est pourtant aimable, bon
garcon; il raconte comme un ange et chante mieux que personne.
C'est dommage qu'il ne posséde rien, car, apres tout, je le crois
capable de rendre une femme heureuse. Mais, pour le moment, nous
avons d'autres affaires sur les bras. Notre monsieur me parait étre un
homme peu facile a vivre. Il voudra reprendre le domaine a la fin de
mon bail, ou me fera peut-étre des conditions impossibles. On le verra
venir. Ces négociants qui comptent toujours la plume a la main, qui
veulent que tout donne du bénéfice, ne savent guére comment on
parle a la terre. Sa maniéere de renvoyer les musiciens, hier, m'a
choqué. Et son fils n'a pas I'air d'étre la bonté méme. Nous allons voir
comment tout ¢ca marchera par la. »

Telles étaient les pensées intimes de Jacques Besson, pendant que
les trois jeunes gens faisaient I'école du dimanche avec M™ Valler, qui
prenait déja un vif intérét a cette bonne ceuvre.
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a famille Valler employa la premiere semaine de son
séjour a Canvert en arrangements de maison, a toutes ces
petites choses sans nom qui prennent le temps et attirent
|'attention quand on change de domicile. Jean et le
domestique travaillerent aux foins; Félicité, la servante et
une effeuilleuse étaient a la vigne. Besson laboura pour semer du blé-
noir. Dans ses moments de loisir, M. Valler arpenta le domaine un peu
dans tous les sens, emmenant son fils avec lui et tachant de l'inté-
resser a ce qu'ils avaient sous les yeux. L'activité incessante du pere,
soit de l'esprit, soit du corps, écrasait le fils, qui n'aimait rien tant qu'a
flaner entre les repas, sans but précis et surtout sans fatigue.

— Franck, lui dit un jour M. Valler, viens avec moi. Je veux
descendre jusqu'a la riviere, pour voir si tout va bien au bord de I'eau.
Nous avons la un terrain que Besson pourrait soigner davantage. Je
tiens a te montrer cela avant ton départ. Dans huit jours, tu ne seras
plus ici. Voyons, un peu vite, s'il te plait!

— Mais, papa, il fait terriblement chaud dans ce moment; a peine
est-il cing heures.

— Eh bien, quand méme! Puis regardant sa montre: il est plus de six
heures, reprit-il; le soleil sera couché avant notre retour. A ton age, on
ne doit s'apercevoir ni de la chaleur ni du froid.

— C'est humide vers le ruisseau; je vais mettre mes bottes imper-
méables.

— Dépéche-toi donc. Je te donne deux minutes.

Le pantalon dans ses bottes de cuir gras, Franck rejoignit son pére
au bord supérieur de la vigne. M. Valler regardait le raisin, comptait
les grappes aux plus beaux ceps et vérifiait avec satisfaction que nul
d'entre eux n'était stérile. Jean était un maitre vigneron. A Canvert,
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chacun le tenait pour expert en cette partie, malgré sa jeunesse. Son
beau-pére, un fin laboureur, s'entendait aussi au bétail, en sorte que
tout le domaine avait été amélioré depuis qu'il le cultivait. — M.
Valler et son fils descendirent par les prés, longeant, tantot quelque
champ de froment bien fourni et a gros épis, tantot de 1'avoine qui,
encore en herbe, avait néanmoins un pied de haut et croissait
presque a vue d'ceil.

— Sais-tu, Franck, disait le pére, que j'ai fait une excellente acqui-
sition en achetant Canvert? A en juger par les récoltes pendantes, ces
terrains sont de premier ordre. Mais Besson paie un prix trop bas de
la ferme. Elle vaut cing cents francs de plus, c'est évident. Je trouve
aussi que les conditions pour les vignes sont trop favorables. Je
mettrai ordre a tout cela dans un an, et si Besson ne veut pas entendre
raison, je reprendrai le domaine pour le faire cultiver a ma main.

— Cela vous donnerait bien de I'occupation, répondit Franck en
baillant dans sa main gauche. Ne feriez-vous pas mieux de jouir
simplement de votre propriété, sur le pied actuel?

— Je ne crains pas les occupations, surtout celles en plein air. Mais
nous n'en sommes pas encore aux changements en question. Puisque
nous parlons de travail, je veux te dire, Franck, que tu es décidément
trop mou, trop endormi. Es-tu malade? qu'as-tu? Voyons, dis-moi
cela franchement.

— Je me porte fort bien. Peut-étre que la chaleur m'éprouve un peu;
mais vous voyez que j'ai bon appétit. ‘

— Ne vas-tu pas de bon cceur chez MM. Klauss et C°?

— Sans doute; seulement, je me dis que le travail de bureau sera
bien ennuyeux: huit heures par jour, ce n'est pas peu de chose.

— Tu t'y mettras vite, et les affaires de la maison t'intéresseront. A
ton age, je travaillais souvent douze a quinze heures par jour, courant
la ville ou copiant des lettres. — En entrant chez ces messieurs, ils
exigeront de toi la promesse de ne point spéculer sur les valeurs
publiques, de ne point jouer. Tu seras fidéle a cet engagement d'hon-
neur, comme tous les autres employés de la maison.

— Cela va sans dire.

— Tu passeras tes soirées a ta pension, ou chez nos amis et
connaissances qui t'inviteront. Il ne s'agirait pas d'aller souvent au
théatre, et encore moins dans les cafés. De nuit, ne t'arréte jamais
dans les rues. Je tenais a te faire en particulier ces différentes recom-
mandations. Le dimanche, tu iras au culte public; c'est convenable et
de bon ton pour un jeune homme. N'emprunte jamais d'argent a tes
camarades, et, si l'on t'en demande, prétes-en le moins que tu
pourras. Si tu allais faire des sottises, des imprudences, ce n'est pas
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moi qui les payerais ou qui répondrais a ta place, je t'en avertis.

En ce moment, ils arrivaient a peu de distance de la riviere. Le
terrain subissait la une forte dépression; il n'y avait plus de pente.
C'était un pré tout plat, recevant les eaux supérieures d'écoulement.
Le foin, dans cette partie, était encore sur plante; il répandait, le long
du bord, des parfums demi-sauvages, dont la forte odeur n'était pas
désagréable. La menthe y croissait en tiges bleuatres; des joncs verts
y étalaient leurs houppes blanches, et, ¢ca et 1a, quelque grand roseau
a longues feuilles pointues, balancait son panache noir au souffle du
vent. Des saules vermoulus, espacés de loin en loin, montraient leurs
vieilles tétes chargées de repousses encore vigoureuses, que Besson
mettait en fagots tous les quatre ans. Le long des rigoles pleines
d'eau, flottaient des herbes aquatiques et brillait la fleur jaune d'or de
la grande renoncule.

Dans cette bande de pré marécageux, un homme se tenait baissé,
la main gauche pleine de petits joncs arrachés autour de lui. Il attira
|'attention des messieurs Valler, qui se dirigerent de son c6té sans qu'il
les aperctt. Trés occupé a examiner quelque chose dans I'herbe, il
causait tout seul, lentement et d'une maniére sentencieuse.

« C'est ici I'ceuvre du Tout-Puissant, disait I'inconnu. Ne dérangeons
pas ce qu'il a si bien ordonné. Aux petits des oiseaux il donne la
pature, comme il pourvoit aux besoins du pauvre. M. Jean, qui cultive
si bien le raisin, ne devrait pas aller a la chasse en automne. Je me
garderai, ma chére amie, de dire ou je t'ai vue; ainsi, demeure tran-
quille. Le Tout-Puissant veille sur toi. »

Ce monologue incompréhensible fut interrompu par M. Valler, qui
demanda d'une facon péremptoire au causeur solitaire ce qu'il faisait
la.

— Ah! pardon, monsieur, répondit I'hnomme en s'avancant chapeau
bas vers le propriétaire, je vous prie d'excuse. Je ne savais pas ces
messieurs si pres de moi.

— Il parait bien. Qui étes-vous et que faites-vous ici?

— J'ai I'honneur de vous répondre que je suis Martin des Criblettes,
surnommeé Martin-sec, vu que la graisse ne m'empéche pas de courir;
et quant a mon ouvrage, vous voyez en quoi il consiste: j'arrache de
petits joncs noirs a racine blanche, pour en faire des balais que je
vends aux personnes qui en ont besoin.

— Et qui vous a donné le droit de fouler cette herbe, pour y prendre
des joncs qui ne vous appartiennent pas?

— Monsieur ne parle sans doute pas sérieusement en me deman-
dant cela; voici déja plusieurs années que je fais cette cueillette.
Personne, a Canvert, ne m'a fait d'observations a ce sujet, excepté
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monsieur aujourd'hui.

— Mon fermier vous a-t-il donné la permission nécessaire?

— Non, pas précisément; mais M. Jean, son beau-fils, m'a dit:
Martin, prenez seulement les joncs et les roseaux, mais ne commettez
aucun dégat au bord de la riviére.

— Ou demeurez-vous?

— Au chéateau des Criblettes, dont je suis propriétaire.

M. Valler pensa que cet homme était fou; cependant il ajouta:

— Lorsque nous sommes arrivés, vous parliez a haute voix; a qui
s'adressait votre discours?

— C'est un secret; mais si monsieur le fils me promet de respecter
'ceuvre du Tout-Puissant, je la lui montrerai.

— Oui, dit Franck, faites-nous voir cela.

— Eh bien, venez, mais trés doucement.

Martin les conduisit a son ancienne place.

— Voyez-vous, maintenant? leur dit-il.

— Non, nous ne voyons rien.

— Messieurs, au pied de cette tige de menthe, voila une perdrix, sur
son nid. Comme elle est presque au terme de sa couvée, elle ne la
quitterait qu'a la derniére extrémité; mais vous ne la dérangerez pas.
Je viens la voir assez souvent; elle me connait et n'a pas peur de moi.
« N'est-ce pas, Pernette, le vieux Martin ne t'a jamais fait de mal? »

La perdrix couveuse fit un rapide clignement d'yeux, comme si elle
et compris ce que Martin disait, mais en réalité bien effrayée. Ses
ailes élargies couvraient entiérement le nid, dans lequel dix-huit oeufs
d'un vert pale attendaient la naissance des petits poussins.

— Si on lui jetait un mouchoir dessus, pour la prendre? dit Franck.

— Monsieur, vous ne le ferez pas, reprit Martin. Quand les perdreaux
auront la grande plume aux ailes, vous pourrez leur tirer dessus, si
vous étes chasseur. Mais prendre la mére sur son nid, c'est une chose
absolument défendue par la loi et la conscience.

— Cet homme a raison, dit M. Valler; allons-nous en.

Tous trois regagnérent la prairie supérieure fauchée, laissant la
perdrix respirer librement. Comme ils étaient la, les roseaux s'agi-
térent parmi les buissons vers la riviére, et ils virent un homme en
sortir, tenant une canne a péche dans la main droite, et a I'autre main
des truites suspendues par les branchies a une baguette de noisetier.
C'était Jean Laroche. Le soleil, maintenant de 1'autre c6té des monts,
placait toute la vallée dans I'ombre terne du soir.

— C'est le bon moment pour pécher, dit Martin, surtout s'il y a des
menaces d'orage a quelque distance. M. Jean est habile avec 1'ha-
mecon, et il parait qu'il a été heureux aujourd'hui.
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Jean salua de loin et parut se disposer a rentrer un peu plus bas
dans le bordage boisé du ruisseau. M. Valler I'appela; Jean s'empressa
d'arriver.

— Est-il vrai, lui demanda M. Valler, que vous ayez permis a cet
homme de marcher dans I'herbe et d'y arracher des joncs?

— Oui, monsieur.

— Mais cela cause du dommage a la récolte.

— Dommage apparent plutét que réel. Martin n'enfonce pas dans le
sol. D'ailleurs dans peu de jours, I'herbe sera fauchée, et Martin n'aura
plus de joncs a cueillir ici.

— La faux ne doit pas se faire entendre a cette place avant cing
jours, dit gravement Martin. Monsieur Jean, il y a une couvée préte a
quitter le nid.

— Eh bien, nous attendrons qu'elle soit partie.

— A la bonne heure. J'ai I'honneur de saluer ces messieurs.

Ayant dit cela, Martin s'éloigna. Lorsqu'il fut a quelque distance, M.
Valler dit a Jean:

— Vous avez tort d'introduire ainsi, par une permission imprudente,
un folatre, un vagabond sur ma propriété. A I'avenir, il ne faut pas la
renouveler. Connaissez-vous bien cet homme? Est-on sar de lui? Qui
vous dira que, tout en cueillant des joncs, il ne vole pas des fruits ou
ne se livre a des déprédations sur mon domaine? Je n'entends pas
qu'on y attire tous les rédeurs du pays.

— Martin n'est pas un rédeur, monsieur; c'est un ancien militaire,
dont le cerveau est resté faible, a la suite d'un coup de sabre qui faillit
le lui partager en deux. Il se procure du pain en vendant ses balais et
de grossiers paniers qu'il fabrique lui-méme. Jamais il ne mendie. Il
serait encore assez heureux, sans un grave défaut dont il n'a pu se
corriger. De temps en temps, mais rarement il est vrai, il dépense tout
son argent au cabaret, ou le jette a la rue, comme une chose inutile.
Ce sont des réminiscences de sa vie de soldat. Hors ces mauvaises
crises, Martin est un homme paisible, parfaitement inoffensif.

— Cl'est égal; je tiens a ce qu'on ne lui donne plus la permission
d'aller et de venir par la. — Est-ce que vous péchez souvent dans la
riviere?

— Quand cela me convient et que le moment me parait favorable,
reprit Laroche. Aujourd'hui, j'ai pris ma ligne avec le désir d'offrir de
nos truites 8 M™ Valler. J'ai été assez heureux pour sortir de 1'eau ces
trois; voulez-vous me faire le plaisir de les accepter? Il en faudrait
encore une; je vais essayer de la trouver.

Jean Laroche offrait ses poissons de si bonne grace, que M. Valler
en fut quasi touché. Il les accepta, malgré la réponse un peu verte
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qu'il avait recue a sa derniére question. Franck exprima le désir
d'accompagner Jean a la riviere.

— Eh bien, va, lui dit son pere: — Montrez-lui un peu comment on
péche, ajouta-t-il, — et ne restez pas longtemps.

— Une demi-heure, répondit Jean; plus tard, on n'y verrait pas
assez.

M. Valler emporta les truites, et les deux jeunes gens se dirigérent
au bord de l'eau, quelques minutes plus en aval.

A l'endroit ou ils s'arrétéerent, le ruisseau formait un coude rentrant,
du coté de la propriété de M. Valler. Le pré voisin était sec, compara-
tivement a l'endroit qu'ils venaient de quitter. On n'y voyait plus, ni
menthes, ni joncs, ni roseaux; une petite herbe plate, bien tassée, y
formait un gazon d'une remarquable fermeté. Le rivage était bordé de
frénes et de hauts buissons. Les clématites grimpaient de branche en
branche, pour former des domes aériens, ou retomber en longues
cordelettes que le moindre souffle du vent balancait au-dessus de
I'eau. La bourdaine bleue, la viorne cotonneuse, le faux-cormier
rougeatre s'y maintenaient de bonnes places, parmi l'aubépine plus
haute que les prunelliers ses voisins. En bien des endroits, c'était un
fouillis impénétrable, protégeant d'autant mieux les habitants des
eaux. Un obscur passage, pratiqué par Jean, parmi les branches de
ces divers arbustes, permettait de voir ce qui se passait dans un creux
profond, ou I'eau transparente n'avait qu'un faible mouvement sur un
lit sombre et pierreux. Des troncs de saule, autour desquels crois-
saient de longues herbes aquatiques d'un vert foncé, cachaient les
truites aux regards des curieux, dés que ceux-ci laissaient voir leur
visage. Lorsque ces poissons craintifs se croient en sireté, ils se
promeénent dans le bassin limpide, saisissent la mouche qui s'ap-
proche a la surface ou fondent comme un trait sur l'insecte amené au
bas par le courant.

Jean dit a Franck de regarder de loin dans le creux, par le trou
pratiqué dans les buissons, mais de ne faire aucun bruit. Franck put
distinguer tres bien un certain nombre de truites et se retira pour faire
place a son compagnon, dont la ligne amorcée d'un ver, tomba dans
I'eau a quelques pas du bord. Un instant apres, la baguette flexible
rendit une secousse dans la main du pécheur; la ficelle de soie
remonta le courant, fit deux ou trois zig-zags a droite et a gauche....

— En voici une assez belle, dit Jean, en I'amenant a lui et se hatant
de l'achever.

Franck était ravi de l'aventure. Pour la premiére fois depuis son
arrivée, il prenait intérét a quelque chose.

— Elle est absolument de la couleur d'un abricot sur les flancs, dit-il
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en |'examinant de pres. C'est un poisson d'une grande beauté. Voyez
ces points rouges, ces belles nageoires et ces larges raies sur le dos,
comme celles du tigre royal. Je vous remercie pour ma mere.
Vraiment, ¢ca m'a fait plaisir de voir cela. Il faudra que je revienne ici
avec vous un autre jour.

— Volontiers, dit Jean. Maintenant nous n'aurions plus aucune
chance de réussir.
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es truites furent servies sur la table le soir méme et trou-
vées excellentes. On prenait le thé a huit heures, dans les
grands jours. M. Valler dit que c'était encore assez
agréable d'avoir un ruisseau poissonneux pour limite de
la propriété, et qu'il fallait utiliser un tel voisinage, au
moins pendant le séjour de Franck.

— Je ne demande pas mieux, répondit Franck mais ce n'est pas trés
facile. D'aprés ce que dit Jean Laroche, il n'y a que deux bons
moments dans la journée pour pécher: le matin, au lever du soleil; et
le soir, quand il se couche. Et encore, la truite n'est pas toujours
décidée a mordre. On ne peut pécher a la mouche dans la riviere; elle
est trop boisée sur ses bords pour qu'il soit possible de lancer la ligne
sur l'eau. Sans cela, on pourrait essayer dans 1'apres-midi. Le fils du
fermier est un bon garcon, apres tout. Malgré sa fierté et son air froid,
je dois reconnaitre qu'il a été aimable avec moi ce soir. Demain, s'il
en a le temps, nous retournerons ensemble a la riviere.

Cet entrain de Franck pour la péche fit grand plaisir a sa sceur.
C'était la premiere fois qu'elle le voyait content depuis son arrivée.

— Sans doute, dit Mathilde, Jean Laroche doit étre, par son carac-
tére, par ses sentiments religieux, par son éducation et par sa position
indépendante, trés supérieur aux autres garcons du village. J'ai été
frappée de la maniére claire et simple dont il explique la Bible aux
enfants, a son école du dimanche. On dirait qu'il n'a jamais fait autre
chose, et pourtant c'est un bon travailleur a la vigne et aux champs.

— Si nous ne reprenons pas le domaine a la fin du bail, dit Mme
Valler, il pourrait succéder a son beau-pére comme fermier. Ce serait
bien agréable pour nous d'avoir pour nos affaires, un homme jeune,
fort, et aussi intelligent. Sans doute, il épousera Félicité. A cet égard,
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les choses iront toutes seules; c'est bien naturel. Elle est fraiche
comme une rose, cette Félicité; vraiment elle est bien jolie, pour une
simple fille de paysan.

— Oui, elle est aussi trés gentille, ajouta Mathilde.

— L'autre dimanche, dit Franck, j'ai vu par la un régent, ami de
Laroche, qui la trouve assez de son gout, si je ne me trompe. Si Jean
le laisse faire, il pourrait bien étre supplanté par ce garcon, plus vite
qu'il ne s'y attend.

Mathilde regarda son frére, a ce propos, mais ne dit rien. Evidemment
elle le blamait de parler de ce sujet avec un ton aussi assuré, lorsque
rien ne 'y autorisait.

— Je veux, reprit M. Valler aprés un moment de silence, suivre les
affaires de la ferme d'un peu prés pendant le reste de I'année afin de
savoir au plus juste ce qu'elle peut rendre. Quand mes calculs seront
faits, je poserai de nouvelles conditions a Besson, et, s'il ne les
accepte pas, je prendrai le domaine a mon compte.

— Ah! cher ami, dit M™ Valler, ce serait bien fatigant pour toi et bien
ennuyeux pour nous tous. Songe un peu: avoir un jardinier, un vacher,
un domestique de campagne, une servante de terme, et un vigneron.
Cela nous occuperait du matin au soir et nous donnerait bien du tour-
ment, pour quoi? pour quelques cents francs peut-étre, ou pour rien
du tout. Si Franck voulait devenir agriculteur, a la bonne heure. Mais
puisqu'il doit étre banquier, et que tu ne t'es jamais occupé de la
culture des terres, il me semble qu'il sera plus sage d'avoir un fermier-
vigneron, plutét que de nous donner tant de soucis matériels.

— Nous verrons tout cela dans un an. J'ai le temps, d'ici la, d'exa-
miner bien des choses. — Il parait que Jean se donne aussi le plaisir
de quelques matinées de chasse en automne, quand les récoltes sont
rentrées. Pour un fils de paysan, il méne une vie encore assez
agréable.

— Je ne vois pas pourquoi, dit Mathilde, les jeunes gens des
campagnes n'auraient pas aussi bien que nous leurs plaisirs, leurs
récréations. Nous avons la musique, le dessin, des soirées d'agré-
ment. Eux, qu'ont-ils? La danse et le cabaret. Si monsieur Jean,
comme on l'appelle au village, préfére chasser et pécher, tout en
travaillant comme il le fait, pourquoi l'en blamerions-nous surtout
apres avoir mangé ses truites?

— Et encore qu'elles étaient parfaites, ajouta Franck pour derniére
conclusion.

Grace a leurs petites échappées a la riviére, Jean et Franck firent
assez bonne connaissance, durant le reste du séjour de ce dernier.
Une seule fois, cependant, Jean put le décider a se lever avant le



28 dmaainp OLIVIER

soleil, dans l'espoir d'attraper quelque grosse truite. Jusqu'a ce
matin-la, Franck n'avait rien pris. Le poisson ne mordait pas a sa
ligne, tandis que, dans le méme creux et tout prés de lui, Jean avait
la chance favorable. Bien que ce soit une erreur, il y a des gens qui
croient a une sorte d'attraction magnétique, entre 'homme qui tient
la ligne, et le pauvre poisson qui vient s'y livrer imprudemment. Il est
de fait que, soit mysteére inconnu, soit adresse du pécheur et sa
parfaite connaissance des lieux, comme des moeurs ichtyologiques,
Jean accaparait tout de son coté. Il avait beau expliquer a Franck
comment il fallait s'y prendre, celui-ci n'avait eu aucun succés. Ce
matin-la, il en obtint un trés beau pour le premier, car il sortit de I'eau
une truite pesant plus d'une livre, la plus grosse que Jean connit dans
le ruisseau. Franck la rapporta tout glorieux a la maison, racontant
comment il s'y était pris et mettant a son récit une animation qu'on
ne lui connaissait pas a ce point dans la famille. Mathilde avait le
sentiment que la société de Jean Laroche était bonne a son frére;
mais elle ne le dit pas, de peur de gater, par une remarque de cette
nature, un commencement d'influence qui pouvait avoir d'excellents
effets plus tard.

Lorsque Franck eut copieusement déjeuné (le lever matin et I'exer-
cice a l'air vif lui avaient donné un appétit formidable), il se rendit a
la ferme, pour demander a Jean s'il serait libre de retourner au ruis-
seau le soir. Chez ce jeune homme si paresseux il y avait dix jours a
peine, la péche était déja une passion, depuis quelques heures seule-
ment il est vrai. Le succes enfle; il attire bien plus fortement que la loi
physique de l'aimant sur le fer, si la froide raison et la sagesse ne
viennent se mettre entre le désir et les objets de la convoitise. Franck
était souriant; il fumait son cigare avec bonheur, se sentant vivre deux
fois plus qu'a I'ordinaire.

Chez le fermier il ne trouva que Félicité. Seule dans la cuisine, elle
cousait pres de la fenétre donnant sur la cour, en face de la porte du
chateau.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il, en entrant sans fagon, ou est votre
frere?

— Jean est parti pour la montagne, tout de suite apres son retour
du ruisseau. Les bergers nous ont fait dire qu'une de nos jeunes bétes
s'est égarée, et qu'il faut aller a sa recherche sur les alpages voisins
ou dans les bois.

— Ah! c'est contrariant pour lui et pour moi. Il ne me reste plus que
deux jours a passer ici, et j'aurais tant voulu retourner a la peche avec
votre frere. Restera-t-il longtemps la-haut?

— Non; il sera de retour ce soir.
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Franck prit une chaise et s'assit en face de la jeune personne, la
regardant travailler. Félicité ne levait les yeux que pour renfiler son
aiguille. Une telle visite, évidemment, la mettait mal a I'aise.

— Vous craignez peut-étre I'odeur du tabac? demanda Franck d'une
VOIxX respectueuse.

— Oh non, monsieur, répondit-elle; et tout de suite apres elle se dit
intérieurement: béte que je suis! je devais lui dire qu'oui, et alors il
serait parti. Se reprenant: — Voila, dit-elle en toussant un peu, quand
les cigares sont forts, ils....

— En ce cas, celui-ci doit vous étre désagréable. Et, a l'instant,
Franck le jeta dans la cendre du foyer, sans quitter sa place.

— M"™ Mathilde est-elle bien aujourd'hui? demanda Félicité de plus
en plus embarrassée.

— Parfaitement. Elle chérit la vie de la campagne; et je vous dirai
que, moi aussi, je commence a y prendre goGt. Maintenant que je vais
partir, je voudrais pouvoir rester ici. J'irais a la péche, a la chasse
avec votre frere, et il m'enseignerait I'agriculture entre deux. Nous
pourrions nous associer pour cultiver le domaine ensemble.

— Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur. Un tel genre de vie
vous lasserait bientot, et mon frere est trop actif, trop assidu au travail,
pour consacrer beaucoup de temps aux récréations dont vous parlez.
Il n'en use guére qu'une fois par semaine, et encore pas toujours. Non,
il vaut mieux que chacun reste a sa place, dit-elle en levant les yeux
et mordant le bout de son aiguillée de fil pour I'amincir, avant de
I'enfiler.

— Peut-étre, reprit Franck; mais j'avoue que cela m'ennuie terrible-
ment de vous quitter tous. Lorsque je suis arrivé, j'ai eu d'abord des
préventions contre Jean, et maintenant je voudrais devenir son ami,
comme Ernest Autier.

A ces derniers mots, Félicité regarda de tres pres son ouvrage.

— Enfin, continua Franck, s'il faut partir, on partira, mais non sans
regrets. J'aurais pu étre heureux ici et m'y faire du bien, je le sens. Je
ne vous dis pas adieu; je reviendrai vous saluer avant mon départ.

Félicité se leva, pendant que Franck 6tait son chapeau et sortait par
la porte restée ouverte durant sa visite.

— Ah cal se dit Félicité quant il fut loin, qu'est-il venu me chanter
la? Est-ce un enjoleur, un mauvais petit saint, ou bien un jeune
homme qui parle vrai dans ses confidences? Mais qu'avait-il besoin
de me dire cela? Certes, je n'entends pas qu'il revienne me conter des
histoires pareilles. Et pourtant, si c'était vrail Mais non, c'est impos-
sible. Il faut mettre ses paroles sur le compte de la truite que Jean lui
a fait prendre; moi, je n'y suis pour rien, absolument. Mais me voila
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avertie. Ah! je vous en donnerai, monsieur Franck, de ces matinales
visites, attendez seulement!

Eh bien! elle se trompait. Dans tout ce que Franck venait de lui dire,
il avait été sincére avec lui-méme. Une espece de demi-lumiére
morale avait éclairé son esprit et son cceur, pendant les instants
passés a la cuisine de la ferme a regarder travailler Félicité. Cette
jeune fille intelligente, jolie, mieux élevée qu'une paysanne ordinaire,
il s'était dit qu'il devrait y avoir un grand bonheur a 1'épouser, a vivre
avec elle, a couler ses jours dans une fantaisie continuelle, entremélée
d'occupations agréables et faciles. Si Jean Laroche, pensait-il, a des
gouts plus relevés que ceux d'un fils de fermier, pourquoi ne pourrais-
je pas me rapprocher d’une vie semblable a la sienne! Evidemment il
ne veut pas épouser Félicité; ce serait déja tout arrangé entre eux et
on le saurait. Si je restais ici, nous serions tous heureux. Le diable
emporte seulement la banque et le commerce! exclama-t-il en lui-
méme, quand il fut de nouveau seul a se promener autour de la
maison. Il semblait vraiment qu'une sorte de vie active allait se mani-
fester chez ce jeune homme jusqu'ici passif, sans énergie et sans
ressort. Lui-méme s'étonnait d'avoir été un paresseux; s'il avait su
que Jean dut partir pour une journée de montagne, il I'aurait accom-
pagné volontiers.

Mathilde ne comprenait rien a cette heureuse diversion dans les
besoins de son frére; Il semblait que ce fat toute une révolution.
Franck l'appela pour l'engager a venir se promener avec lui dans les
environs du village.

— Avant que le soleil soit trop élevé, dit-il, nous avons le temps
d'aller jusqu'au bois de papa; cela nous fera plaisir.

Sur une pente assez rapide, au nord-est, le bois du Chateau, comme
on |'appelait, était situé a dix minutes du village. On y arrivait par un
vieux chemin bordé de haies non taillées, qui le rendaient sombre et
frais en été, d'autant plus agréable aux promeneurs. Les coudriers
raides et branchus laissaient la vigne sauvage s'accrocher, se
suspendre et s'entrelacer a leurs mille rameaux. De loin en loin,
quelque chéne dont la couronne avait été coupée a mi-hauteur de la
tige, s'était reformé une téte épaisse a chevelure extravagante; elle
abritait les merles et les grives, et donnait asile a leurs petits.
Impossible a l'autour et a 1'épervier d'y pénétrer d'une maniére
brusque, les ailes étendues. — Des pommiers, des poiriers sauvages
avaient cru tout seuls dans ces haies. La serpe les respectait, ainsi que
les frénes et les érables a petite feuille, lorsque, de par l'autorité muni-
cipale, ordre était donné de rabattre a trois pieds de terre tous ces
charmants fouillis buissonneux. Le chemin s'arrétait a la limite infé-
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rieure du bois du Chateau; sur la droite, les prairies se continuaient
dans la vallée; et a gauche étaient les pentes en foréts de haute venue,
sur un sol riche et vigoureux.

Les deux jeunes gens s'assirent au pied d'un grand chéne. Le gazon,
mélangé de mousse d'un vert brillant, invitait a s'y reposer. Partout les
oiseaux chantaient dans le bois; le loriot sur les branches les plus
élevées, les ramiers dans les taillis épais, le merle noir au sommet des
arbres, les fauvettes sous la feuillée.

— Mathilde, quelle bonne et heureuse vie on pourrait avoir ici! dit
Franck avec un soupir. Ah! combien je regrette de la quitter, pour aller
moisir dans un bureau ou me crotter dans la boue des rues!

— C'est vrai, dans un sens, Franck; mais a quoi t'occuper ici? Il n'y
a pas place pour la carriere d'un jeune homme dans ta position. Tu
dois aussi, comme notre pere a ton age, faire ton chemin dans le
monde.

— A la bonne heure. Mais ce chemin, ou me conduira-t-il? je n'en
sais rien. Tandis que, restant a Canvert, je serais str d'y étre heureux.
Je pourrais bien m'occuper du domaine, quand le bail sera fini.

— Oui, un peu; mais vois-tu, Franck, on ne doit pas étre cultivateur
a demi. N'ayant jamais manié les outils du campagnard, tu ne saurais
pas t'en servir, et le travail de la terre est trés fatigant. Jean Laroche
dit qu'il faut étre agriculteur tout de bon, ou ne pas s'en méler; lui, qui
est si fort, a souvent besoin de reprendre courage.

— Ca n'empéche pas qu'il est bien plus heureux que moi. S'il devait
quitter ce qu'il fait ici pour aller écrire tout le jour dans un bureau, il
n'en voudrait rien, j'en suis sar.

— Sans doute, parce que sa vocation est I'agriculture. Avant-hier, il
nous disait, a Félicité et a moi, qu'il ne conseillerait a aucun jeune
homme élevé dans une société cultivée, de rester a la campagne pour
n'y pas travailler du matin au soir comme un ouvrier. Les messieurs-
paysans qui se bornent a voir en gros ce qu'on fait sur leurs terres,
choisissent un triste et sot métier, dit-il. lls deviennent vulgaires,
prennent le chemin du cabaret, ou vont flaner dans les villes voisines.
Peu a peu, ils s'habituent a une vie paresseuse, au milieu d'une acti-
vité qu'ils ont I'air de diriger, mais qu'ils n'acceptent point pour eux.
Voudrais-tu, pourrais-tu te mettre au travail de la terre comme Jean?

— Non, pas complétement. Si je pouvais vivre a la campagne, je
voudrais y passer les jours sans trop de fatigue et de soucis. Tiens,
pour te dire toute la vérité, je pensais ce matin, en voyant Félicité
travailler a de la couture dans sa cuisine, que je me contenterais
parfaitement d'une femme comme elle. Je la trouvais si jolie, si
intelligente.
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— Quelle absurde idée tu as eue la, mon cher frére! mais tu ne l'as
gardée qu'un instant?

— Sans doute. Je sens trés bien que c'est impossible. Ni mon pére,
ni ma mere n'y donneraient leur consentement. Aussi n'y pensé-je
plus. Aprés demain je partirai sans hésiter, malgré le chagrin de
quitter tout ce que je laisse ici.

— En arrivant, tu trouvais la campagne triste et les gens ennuyeux;
tu n'avais de gout pour rien.

— Oui, mais aujourd'hui ce n'est plus la méme chose.

— Je ne te conseille pas de faire une nouvelle visite a Félicité,
Franck. Je te parle en sceur, en amie. Dans la disposition d'esprit ou
je te vois, il n'est pas bon que tu causes seul avec elle. D'ailleurs cela
pourrait étre mal vu dans la maison. Jean est trés fier. Tu dois étre
avec lui d'une grande prudence.

— Jean n'épousera pas Félicité, souviens-toi de cela; et moi, je ne
I'épouserai pas davantage, lors méme que j'en aurais plus tard le
désir. Il suffit de prononcer devant elle le nom d'Ernest Autier pour
qu'elle rougisse aussitot.

— Vraiment, tu l'as remarqué?

— Oui, je crois que Jean le sait, que méme il I'accepte de bon cceur.

— C'est étonnant, mon cher Franck, combien tu as appris de choses
depuis que tu as attrapé cette grosse truite, dit Mathilde en souriant.
Jean a donc bien causé avec toi?

— Non, presque pas; mais tout ce qu'il a dit porte coup. Ah! c'est
un garcon qui a du caractere, je t'en réponds. C'est dommage seule-
ment qu'il fasse I'école du dimanche; ca le ridiculise. Il le faudrait dans
un bureau d'affaires. La, il déploierait des moyens étonnants. Partons-
nous?

— Oui, si tu veux; cependant, I'on est si bien ici pour causer entre
fréere et sceur! Je te remercie de ta confiance, Franck. Dieu veuille te
guider dans la vie, et toi le prendre toujours pour ton protecteur!
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n quittant le bois pour revenir a la maison, les deux jeunes
gens ne prirent pas le méme chemin. lls montérent
au-dessus de la pente boisée, sur un plateau de terres
froides, en grande partie non cultivées. C'était un paturage
3 autrefois communal, qui maintenant se louait a quelque
habitant de Canvert. On y voyait, ce jour-la, un troupeau de maigres
brebis tondues, avec de charmants petits agneaux trottinant autour
de leurs meéres et attrapant déja quelque bout d'herbe peu savou-
reuse. Un garcon de douze ans les gardait. Ca et la, de larges touffes
de bruyeéres sortaient du sol; ailleurs, c'étaient des saules nains, aux
brindilles rouges. Des nerpruns noirs croissaient au bord d'un fossé
humide, parmi les marsaults bleuatres et cotonneux. Dans la partie
voisine du bois, la végétation arbustive se bornait a de rares échan-
tillons isolés: tantét un églantier formant arcade au-dessus d'un
buisson de troéne, tantot une grande tige de ronces avec des branches
trainantes, toujours prétes a déchirer les habits du passant inattentif,
ou a arracher la laine des moutons qui venaient brouter a l'entour. Il
faut dire aussi que la dent de ces derniers ne contribuait pas a y intro-
duire d'autres plantes forestieres d'un meilleur produit. — Plus loin, le
plateau communal devenait pierreux; le calcaire en moellons de
gravier blanc se montrait a la surface, dans tous les endroits ou le
gazon était clair. Dés le mois d'aolt, on y trouve un champignon
comestible, bon a recueillir. Il est sans substance vénéneuse. C'est
I'agaric noble, ou boule de neige, que les savants nomment ag.
campestris. Au moment ou il sort de terre, il ressemble a la moitié
d'un ceuf de poule, coupé par le travers. Ces champignons se
montrent par zones en forme de croissant d'un déploiement parfois
considérable, et presque tout touchants. Il m'est arrivé ailleurs de
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mesurer une de ces courbes; elle avait soixante pas de longueur.
L'amateur qui s'y rend le matin, aprés l'enfantement de la terre
pendant la nuit, peut remplir un grand panier de ces dons gratuits
d'un sol qu'on jugerait stérile au premier abord. Dieu ne fait rien
d'inutile. Les truffes, tant recherchées des gourmets, ne se déve-
loppent-elles pas sous les chénes, dans un sol dépourvu a l'extérieur
de toute végétation?

Le plateau communal de Canvert rejoignait un chemin supérieur,
qui, longeant un coteau de vignes, arrivait dans le haut du village. A
peu de distance de la plaine inculte qu'ils venaient de traverser,
Franck et Mathilde apercurent une habitation dont le caractére excen-
trique leur donna le désir de la voir de pres. Au milieu d'un petit
champ graveleux, se montrait une chaumiére en bois, entourée de
terre de trois coOtés, jusqu'a hauteur du toit. La batisse réelle, en
planches, avait a peine la superficie d'une perche carrée. Un mince
tuyau de poéle, noir de fumée et sans cape au-dessus pour l'abriter de
la pluie, sortait des tuiles. Sur le devant de la maison était la porte,
avec un carreau de vitre pour toute fenétre dans le reste de la cloison.
Pour parvenir a cette entrée, on passait sous un berceau de branches
seches, par-dessus lesquelles on voyait que le propriétaire avait 1'in-
tention de diriger des courges grimpantes, dont les plants grandis-
saient dans le talus voisin. Du co6té de l'ouest, quelques pieds de
vigne, jeunes encore, montraient les aspirations du maitre de céans.
Un jardinet contenait de la salade et un peu d'autres légumes verts.
D'arbres, point. Tout le jour, un soleil ardent frappait de ses rayons la
chaumiére en été; et I'hiver, tous les vents soufflaient sur elle avec une
violence que rien ne retenait. A I'extérieur, la porte d'entrée était
couverte d'inscriptions au charbon ou a la craie. C'étaient des dates
qui avaient sans doute leur signification; des sentences tirées du livre
des Proverbes; ou bien des dictons populaires d'un golt peu relevé.
Franck heurta avec la pointe ferrée de son baton; et comme la porte
n'était pas fermée au loquet, elle s'ouvrit sous l'impulsion qu'elle
venait de recevoir.

Un homme était assis dans ce lieu rustique, la téte nue, n'ayant pour
tous vétements qu'un pantalon et une chemise, hélas! montrant des
déchirures en plus d'un endroit. Sur ses genoux aussi secs que du
bois, il tenait un balai de roseau autour duquel il enroulait maladroite-
ment une laniére d'osier. C'était Martin-Sec, et sa maison le chateau
des Criblettes.

— Votre serviteur, madame et monsieur, dit-il en se levant. Qu'est-ce
qui me procure I'honneur de votre visite? Je n'ai pas encore été Vous
rendre mes devoirs au chateau de monsieur votre pére, et vous venez
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déja visiter le mien. Vous voyez donc un vieux baron, faisant des
balais pour gagner son pain. Comme vous, j'ai été jeune et fort. A
vingt ans, il me semblait que je n'en aurais jamais trente; aujourd'hui
je suis vieux; le Tout-Puissant y a pourvu. — Je ne peux pas vous
offrir des chaises, car je n'en ai pas et I'on ne saurait ou les placer ici.
Le chateau est petit, mais suffisant pour son maitre.

Franck avait raconté a sa sceur ce qu'il savait de Martin; elle
connaissait donc un peu I'histoire de cet homme bizarre.

— Vous vivez tout seul? lui demanda Mathilde.

— Oui, mademoiselle. Il me faudrait un chat pour compagnon; au
moins il garderait la maison pendant mes absences. Mais je devrais le
nourrir, et c'est ce qui me retient. Cependant, il y serait pourvu. Plus
tard, j'en aurai un, et je tacherai qu'il soit jaune.

— Pour gagner votre vie, n'avez-vous que ces balais?

— Je fais aussi des paniers, lorsque les bois sont muars. Puis, je
récolte des champignons sur le communal. Quand ils sont secs, je les
vends dans les auberges.

— En trouvez-vous beaucoup et les connaissez-vous bien?

— Je ne récolte que les blancs, ici prés, sur le paturage; et encore
je n'arrive pas toujours le premier aux bonnes places. J'en vends pour
une vingtaine de francs, chaque automne. Il y a des oronges dans le
Bois du Chateau. Le garde-champétre ne permet pas qu'on y entre; il
fait la récolte lui-méme: c'est plus vite partagé.

— Voulez-vous me vendre le balai que vous achevez en ce moment?
dit Mathilde.

— Avec grand plaisir, mademoiselle; le voila, et je vous assure que
la plume du roseau est bonne. C'est quinze centimes.

— En voila cinquante; je n'ai pas d'autre monnaie.

— C'est que je ne puis pas vous rendre le surplus.

— Cela ne fait rien; gardez-le seulement.

— Je vous remercie; il y a été pourvu. C'est tout ce que je possede,
et il n'y a pas de pain a la maison. — A propos, monsieur le fils, la
perdrix a bien terminé son ceuvre; je |'ai rencontrée avant hier avec sa
couvée, au bord d'un champ de blé. Elle ne me voyait pas, car j'étais
immobile comme un tronc d'arbre. Toute la ribandée des petits a
passé prés de moi. Il faut voir comme ¢a gratte du pied et attrape déja
les insectes. En automne, M. Jean diminuera leur nombre, c'est
évident. Monsieur votre pére est un peu rude envers les pauvres gens.
Si je ne gagnais pas ma vie comme je le fais, je tomberais a la charge
de la société! et comme je dois vivre encore huit ans, c'est une chose
a considérer de pres.

— Comment savez-vous cela? demanda Mathilde.
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— Ah! mademoiselle, j'ai fait le jeu. C'est une affaire sure; la table
a répondu. J'ai 74 ans, et je dois mourir a 82.

En disant cela, Martin-Sec avait I'air aussi calme que s'il se fat agi
de quelque autre personne.

— Oui, reprit-il en fendant un osier dont il tenait une des moitiés
dans un coin de sa bouche, ce qui lui faisait faire une grimace des plus
droles, — encore huit années a passer ici, en été comme en hiver.
Mais il y sera pourvu. Je remercie mademoiselle et monsieur le fils de
leur visite; Martin n'en a pas souvent de pareille avant midi.

Mathilde et Franck quitterent le vieux discoureur et revinrent au
village.

— Voila un homme, disait Mathilde, qui sans doute a fait sa volonté
dans sa jeunesse. Il s'est enrolé, a perdu ses meilleures années au
régiment, a pris de mauvaises habitudes, et, de cette maniére, a
faussé toute une vie qui aurait pu avoir un résultat bien différent. Mon
cher frére, c'est une lecon pour nous, pour toi en particulier, qui vas
avoir a lutter contre tes penchants naturels. Quand tu te sentiras
disposé a l'ennui ou a la plainte, souviens-toi de ce pauvre solitaire,
dont toute la ressource est de vendre quelques misérables balais.

— Il parait qu'il est tres superstitieux, puisqu'il croit aux prédictions
des tables tournantes.

— C'est peut-étre une faiblesse de son cerveau. Mais du reste, assez
de gens, d'ailleurs trés bien doués, ont donné et donnent encore dans
un tel travers d'esprit.

Nous sommes sans doute entourés de mystéres; bien des choses,
bien des faits de I'esprit sont inexplicables aux yeux de la science et
de la raison; mais ce qui est certain, c'est qu'aucun homme convaincu
de la vérité du christianisme et dont la conscience est soumise aux
préceptes de I'Evangile, n'ira se jeter téte baissée dans des recherches
qui détournent toujours de la présence de Dieu et troublent I'ame.
Consulter les morts pour les vivants, c'est non-seulement une folie,
mais encore une impiété.

Le lendemain était un samedi; Franck devait passer encore le
dimanche avec ses parents, puis se mettre en voyage le lundi pour la
ville de **, en France. Sa sceur était heureuse de le voir plus actif, plus
vivant que lors de son arrivée; elle cherchait a I'entourer d'affection et
de bons conseils. Ce n'était pas sans inquiétude qu'elle le voyait
s'éloigner de la maison paternelle, car elle savait que Franck était
léger et pouvait facilement se laisser entrainer au mal.

Sans se faire éveiller par personne, Franck se leva le samedi a cing
heures du matin. Sa nouvelle passion de péche lui fit secouer le
sommeil auquel, huit jours plus tét, il se fat livré complétement. Jean
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lui avait prété une ligne. Déja la veille, il s'était procuré des amorces
en l'absence de son compagnon, non de retour de la montagne.
Franck voulait, une fois encore avant son départ, aller a la riviere et
tacher d'en rapporter quelque chose pour le diner. Il vint a la ferme
demander si Jean était arrivé dans la soirée.

A la cuisine, il ne trouva que la servante des Besson. Par un singu-
lier concours de circonstances, Franck n'avait vu que d'assez loin, a
la vigne ou aux champs, cette domestique. Elle se nommait Marie
Colin; mais, a la ferme, comme entre camarades du méme pays,
chacun l'appelait simplement Mimi. La meére de cette fille était née au
pied du Jura frangais, dans un de ces endroits sauvages ou il n'y a
guere que des pierres et des genévriers. Ca et la, on y trouve quelque
masure habitée par des gens qui, sans cette retraite, n'auraient ni feu
ni lieu. lls vivent d'une industrie qui consiste a fabriquer des objets de
vannerie grossiére, que leurs femmes et leurs filles proménent de
village en village, mendiant un peu partout sur leur chemin. Ce fut
dans une de ces courses, que la grand'meére de Mimi engagea sa fille
comme bovaironne chez le péere de Jacques Besson. Pendant les six
mois qu'elle passa chez le vieux fermier, la jeune francaise ne porta
pas de souliers; elle avait une paire de soques, dont elle n'usait que
le soir et le grand matin. Le reste du jour elle allait nu-pieds. Quelques
années plus tard, étant en age de se marier, elle épousa Théodule
Colin, un savoyard des environs de Crauve, un peu plus loin qu'An-
nemasse. Théodule était un bon homme, assez rusé pourtant et
quelque peu bigot. Sa femme lui était trés supérieure; dans la maison,
ni nulle part, il ne s'agissait pas que Théodule essayat de lui résister.
Lorsqu'elle mourut en couches, il la regretta beaucoup, car c'était
une bonne travailleuse. Il resta seul avec Mimi, qui, devenue grande,
quitta Crauve et fut placée chez Jacques Besson, ou elle servait
depuis deux ans.

Le matin du samedi en question, lorsque Franck entra dans la
cuisine, Mimi Colin était occupée a dresser une soupe aux oignons et
a la farine grillée, dont l'odeur appétissante emplissait le local, et
méme se sentait a la rue. Mimi avait eu le soin d'y ajouter du fromage
en minces tranches, que le chaud potage pénétrait, et faisait gonfler
sur le pain nageant a la surface. Cette soupe, brune, onctueuse, avait
une fagon superbe.

— Ou sont vos maitres? demanda Franck, tout en flairant le mets
succulent.

— Félicité est allée au marché; monsieur Jean fauche le pré marais,
et le maitre laboure. Je vais porter la soupe aux uns et aux autres
dans un instant.
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— Elle sent bien bon, cette soupe.

— Est-ce que monsieur en mangerait une assiette? Il y en a assez,
et voila de la ferraille blanche dans le buffet vitré. C'est bien facile. Il
ne faut pas que monsieur se géne.

Franck n'avait pas déjeuné; il allait brasser I'herbe humide encore
de rosée....

— Eh bien, oui, dit-il, donnez-m'en une assiette, que je prendrai
debout avant de partir.

Mimi Colin essuya promptement |'assiette, coupa du pain et du
fromage, et eut bientot servi la soupe sur la table, engageant le jeune
monsieur a s'y asseoir pour la manger.

— Ma foi, dit-elle, il faudra que monsieur Franck se contente d'une
cuiller d'étain; Félicité a caché les autres.

— Ca ne fait rien, dit Franck, assez étonné de s'entendre appeler par
son nom, mais n'ayant pas l'idée de s'en formaliser.

Tout en faisant cette réponse, il regardait Mimi Colin, dont les
manches retroussées laissaient voir ses bras, terminés par de jolies
mains fines, quoique noircies ca et la au contact de la marmite encore
bralante. Cette Mimi était de son age, les joues roses, armées de char-
mantes fossettes lorsqu'elle souriait; les cheveux blonds, épais,
soyeux et ondés naturellement, mais dans le désordre matinal d'une
personne de sa condition. Malgré cela, Franck trouva la soupe déli-
cieuse, et remarqua le frais visage de Mimi Colin. Au fond, il se disait
que, bien arrangée et bien coiffée, elle serait beaucoup plus jolie que
Félicité Besson. La jeune servante lui causait sans se géner, 1'appelant
de nouveau monsieur Franck par-ci, monsieur Franck par-la, selon
I'habitude incarnée des savoyardes, qui pensent que c'est plus
honnéte et de meilleur ton d'ajouter le nom de la personne au mot
monsieur ou madame. Bret, Franck Valler et été capable d'éprouver
une toute petite inclination absurde pour Mimi Colin, qui remplissait si
bien les devoirs de I'hospitalité matinale en I'absence de sa maitresse.
Apreés 'avoir remerciée, il sortit de la ferme, s'avouant qu'un nouveau
regret se joignait a ceux qu'il avait déja de s'en aller.

Il descendit par la prairie et arriva pres de Jean, occupé avec le
domestique a faucher I'herbe dans laquelle Martin avait arraché les
joncs. Travaillant dés l'aube, les deux hommes avaient faim et soif.
Jean était revenu de la montagne dans la soirée, ayant retrouvé dans
un chalet voisin la génisse égarée. Franck lui proposa de laisser la
faux et de l'accompagner a la riviére; mais il dit que cela ne se pouvait
pas. Il donna a Franck les conseils nécessaires et lui exprima du doute
au sujet d'une réussite ce matin-la. Le soleil était déja chaud, et le
temps tres clair. Au lieu donc d'aller avec Franck, Jean continua de
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faucher, attendant l'arrivée de Mimi Colin avec la soupe. La servante
ne tarda pas a étre la, ayant déja passé vers Besson au labourage. Elle
raconta la visite matinale de Franck a la cuisine, et comme quoi il
avait accepté une assiette de soupe, sans plus de facon qu'un
savoyard. Jean l'engagea a parler moins haut, car, de la riviere, on
pouvait entendre ce qui se disait dans le pré. En effet, Franck était a
une petite distance des travailleurs, mais n'écoutant que le clapote-
ment sourd de I'eau passant a ses pieds. Tout a coup, I'on entendit un
grand bruit dans sa direction, puis un ale! suivi d'un juron des plus
énergiques. Jean courut a l'endroit d'ou le bruit s'était fait entendre,
et trouva Franck trempé d'eau et couvert de boue. Un éboulement de
terre s'était fait sous ses pieds, au bord du courant profond, et il était
tombé dans l'eau jusqu'au cou. Le pauvre garcon sortit des bran-
chages en ce piteux état, ayant laissé sa ligne a la merci des ondes,
sans avoir pris aucun poisson. Mimi Colin, qui était encore la avec son
panier, rit de bon cceur en voyant Franck ruisselant des pieds a la téte.

— Heureusement, dit-elle, que M. Franck a mangé de la soupe
chaude ce matin; la plongée ne lui fera pas de mal; mais tout de
méme c'est bien désagréable d'étre comme ¢a tombé dans I'eau, et
encore qu'elle était bourbeuse.

Ce propos de la jeune fille rieuse et un peu hardie, ramena Franck
a son assiette ordinaire. Il dit que la péche l'embétait, qu'il n'y retour-
nerait pas, quand méme il resterait a la campagne; —que, pour une
fois qu'on prenait une truite, on n'avait aucune bonne chance pendant
dix jours consécutifs, et que c'était stupide d'employer le temps de
cette maniere.

— Vous n'étes pas raisonnable en parlant ainsi, lui dit Jean. Hier,
parce que vous aviez été heureux, vous pensiez tout autrement.
Aujourd'hui, vous y avez mis de la passion et pas assez de prudence.
Je vous avais prévenu du peu de solidité des terrains vers le bord du
grand creux; vous vous étes trop approché et avez ainsi déterminé la
chute du sol miné par-dessous. Le mieux est d'en prendre votre parti
et d'aller prompternent changer de linge.

— M. Jean a bien raison, ajouta Mimi Colin; il vous faut vite revenir
a la maison avec moi.

— Mélez-vous de vos affaires, lui dit sechement le jeune homme.

— Je suis bien fachée si j'ai mal parlé, reprit-elle; je n'avais pas
l'intention de choquer M. Franck.

La-dessus, Mimi Colin prit son panier, ramassa les soupiéres des
deux hommes et partit de son pied léger dans la direction du chéateau.
Franck la suivit de loin; mais pour rien au monde il n'eGt voulu se
montrer avec elle aux domestiques de la maison. Il payait un peu
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chérement sa visite a la cuisine de la ferme, l'assiette de soupe aux
oignons, et l'espece de familiarité causeuse qu'il avait si bien
supportée, encouragée méme, une heure auparavant.



CHAPICRE DII.

MESSIEURS PAISADS

'aventure de Franck amusa bien ses parents, et si son
pere, en particulier, regretta l'insucces de la course mati-
neuse, il vit avec satisfaction que son fils était capable
d'un effort de volonté contre sa paresse naturelle. Mais
tout en racontant comment il avait plongé dans l'eau, le
jeune homme se garda bien de dire qu'il avait accepté la soupe offerte
par Mimi Colin, et remarqué les joues roses, les yeux brillants et les
beaux cheveux de la jolie personne. Il gardait cela pour lui-méme,
certain de n'y plus penser dés le lendemain. En effet, une vie nouvelle
allait commencer pour lui d'une maniere bien différente, et sans doute
que ses occupations de bureau absorberaient tout son temps.

Dans l'apreés-midi du méme jour, les quatre membres de la famille
Valler se rendirent ensemble chez M. Derioux, pour une premiere
visite, avant le départ de Franck.

M. Derioux habitait une ancienne maison bourgeoise, a I'autre bout
du village. Son grand-pere avait été cultivateur, son pere commercant
de bétail; ils s'étaient enrichis a la longue, et toute cette fortune avait
passé dans ses mains. M. Derioux n'avait d'autre profession que celle
de rentier propriétaire, commandant chez lui a sa femme, a son fils
quand ce dernier ne lui échappait pas, et a quatre ou cinq domes-
tiques de campagne. Pour suivre a la mode, il signait de Rioux, depuis
quelque temps. Sa mere était une demoiselle Viraule, dont I'aieul avait
été matelassier ambulant. Tout cela n'empéchait pas que, peu a peu,
M. Benoit Derioux ne fat devenu un de Rioux; mais il est fort possible
que le nom dat revétir cette orthographe. Tant de nobles protestants
francais perdirent le de en fuyant leur pays pour chercher un refuge
en Suisse! Peut-étre les de Rioux avaient-ils une telle origine; en ce
cas, rien de plus naturel qu'ils eussent repris leur ancien nom. Nous
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ne les blamons point de ce fait, du reste sans importance.

M. de Rioux possédait plus de cent arpents de terrain a Canvert;
mais sa propriété ne formait pas un domaine compact comme celui
de M. Valler. elle était en nombreuses piéeces, sur le territoire de la
commune. La maison, placée dans le haut d'un verger bien gras, se
nommait les Erignieres. Aucuns prétendaient que cette appellation
avait pour racine le verbe éreinter. Si I'on en inférait que M. de Rioux
éreintait ses domestiques ou son bétail, on se tromperait fort. Au
contraire, gens et bétes étaient bien nourris dans sa maison, bien
soignés. Les hommes avaient de la viande et du vin tous les jours; les
chevaux, leur ration d'avoine; les beeufs et les vaches, du fourrage a
discrétion et de la paille jusqu'au ventre. Les bétes a l'engrais
mangeaient de la farine de froment, dont on et fait d'excellent pain
de seconde qualité a la boulangerie du Tunnel, a Lausanne. En ces
sortes de choses, M. de Rioux avait pour principe d'économie agri-
cole, qu'il ne faut jamais compter de prés, mais voir 'affaire en gros.
Ainsi, quand il vendait une paire de boeufs 500 fr. de plus qu'il ne les
avait payés, il trouvait son bénéfice honnéte, lors méme que les deux
animaux lui avaient mangé pour mille francs de grain et de fourrage.
Ce surplus de dépenses se retrouverait assez ailleurs. Son agriculture
était a 'avenant; mais tout marchait bien dans son domaine, et il avait
toujours les plus belles récoltes des environs. Ses champs étaient si
gras que, sil'on n'y semait rien, la terre se couvrait bientét de plantes
parasites, poussant a vue d'ceil.

Les Valler ne connaissaient pas M. de Rioux, ni personne de sa
famille. Pour aller chez lui, ils devaient passer devant un cabaret. Il y
avait la deux hommes, l'un grand et l'autre petit, tous les deux en
blouses grises; ils parlaient avec une sorte de véhémence, sans avoir
I'air faché.

— Je vous assure, disait le courtaud, mince et bien cambré, solide
sur ses jambes, — je vous assure que c'est le prix. Pour en finir, je
remettrai une piece, mais c'est tout. Ca vous va-t-il?

— Outre la piece, répondit le grand, assez replet, un peu vouté et
déja sur l'age, outre la piece dont vous parlez, il en faut une pour mon
domestique.

— En ce cas, reprit l'autre, vous garderez les boeufs trois jours de
plus, et bien soignés, comme de juste. Voici les deux pieces, dit-il en
prenant deux écus de cinqg francs dans la poche de son gilet. Sommes-
nous d'accord?

— Oui, puisqu'il faut en passer par ou vous voulez. L'acheteur remit
'argent au vendeur, grimpa sur son char et partit au trot furibond d'un
vieux cheval maigre, tout ensonnaillé de clochettes autour du cou.
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L'autre personnage resté seul, salua gracieusement la famille Valler,
comme elle passait. Voyant qu'elle se dirigeait du coté des Erignieres,
il la rejoignit vers la cour de la maison.

— Mesdames et messieurs, leur dit-il, me faites-vous 1'honneur
d'entrer chez moi?

— Nous voudrions rendre nos devoirs de bon voisinage a monsieur
et a madame de Rioux, dit M. Valler.

— Veuillez prendre la peine d'entrer, je vous prie; ma femme et mon
fils doivent étre a la maison.

Conduisant ses visiteurs, M. de Rioux, —car c¢'était lui, — leur ouvrit
la porte d'un joli salon de campagne, offrit des sieges, puis dit a une
femme de chambre d'appeler madame et M. Casimir. Lorsque ceux-ci
furent arrivés, M. de Rioux alla se défaire de sa blouse grise et reparut
vétu d'une redingote noire, en homme qui connait les usages sociaux.

Les dames causeérent de la campagne, de la douceur du climat de
Canvert, des arrangements de maison, pendant que les deux chefs de
famille engagérent une conversation bien nourrie sur l'agriculture en
général et les propriétés villageoises. Au bout d'un moment, Casimir
de Rioux, beau garcon de vingt-cing ans, d'une expression assez dure
et légérement hautaine, invita Franck a faire un tour de jardin avec lui.
Les deux jeunes gens sortirent ensemble.

— Puis-je vous offrir un cigare? dit Casimir en ouvrant un étui de
cuir de Russie.

— Merci, trés volontiers.

Un instant apres, ils fumaient de conserve et se promenaient dans
de larges allées, causant de choses indifférentes, sans regarder autour
d'eux.

— Voulez-vous monter dans ma chambre, monsieur Valler? dit
Casimir. La vue en est jolie; on apercoit un coin du lac; c'est, je crois,
le seul endroit de Canvert d'ou il soit possible de le voir.

Franck accepta. Casimir le conduisit dans une mansarde élevée,
mais grande et commode. Par la fenétre ouvrant sur le toit, on voyait,
en effet, une partie du lac, avec des lignes de maisons sur la rive
opposee.

— Votre chambre est bien agréable, dit Franck; la mienne aussi est
jolie; malheureusement je la quitte aprés demain.

— C'est dommage; ou allez-vous?

— M'enfermer huit heures par jour dans un bureau a
la bagatelle de quatre ans.

— Alors, ma foi, je vous plains. Moi, je n'aurais jamais pu m'accou-
tumer a vivre ailleurs qu'a la campagne. J'ai besoin d'air et de liberté.

— Vous vous occupez de votre domaine?

* * * et pour
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— Oui, je conduis volontiers les chevaux, et je donne les ordres,
quand mon pére n'est pas la. En automne, je chasse. Vous prendrez
bien un verre de notre petit blanc, sans facon?

Casimir ouvrit une armoire, en tira deux verres, une bouteille dont il
fit prestement sauter le bouchon, et bientot les deux fils de famille
eurent fait bonne connaissance. Par la croisée ouverte, la fumée de
leurs cigares s'échappait sur le toit, pour se méler aux autres senteurs
de I'atmosphére.

Au salon, M. Valler et M. de Rioux continuaient leur conversation
animée.

— Il est évident, disait ce dernier, qu'il vous convient de prendre a
votre main le domaine du chéateau. Si je n'avais pas été déja placé ici
lorsqu'il s'est vendu (je tiens @ ma maison comme demeure de mes
peéres), j'aurais acheté votre campagne actuelle. Mais je n'ai qu'un
enfant, et déja beaucoup de terres. Oui, monsieur, a votre place, voici
ce que je ferais: d'abord, pas de fermier qui soit vigneron en méme
temps; les deux choses ne vont pas bien ensemble. Et encore, je ne
prendrais pas de vigneron. Avec un bon maitre valet, un vacher, un
domestique de confiance pour les vignes (et des ouvriers, cela va sans
dire), vous faites marcher tout cela comme il vous plait, et finalement
vous y trouvez bien votre compte, outre lI'agrément de la direction.
Vous vous sentez ainsi le maitre, beaucoup plus que si vous gardiez
Besson avec messire Jean pour premier lieutenant a ses ordres.
Franchement, je ne voudrais rien de tout cela chez moi, et pourtant ce
sont d'excellents travailleurs. Besson est un brave homme, qui a bien
quelques sous tirés de vos champs et de vos vignes; son beau-fils est
une espéce de paysan-monsieur, dont les nouveautés en religion sont
peu de mon dout, je dois l'avouer. Je veux bien qu'il ait de bonnes
intentions en s'occupant d'écoles religieuses le dimanche; mais ca,
c'est l'affaire du ministre et non d'un garcon de son age, qui ferait
mieux de s'amuser un peu autrement. Les laiques n'ont pas a se méler
d'enseigner la religion publiquement, ne trouvez-vous pas?

— Ma fille dit que Jean Laroche explique trés bien I'histoire sainte a
ses écoliers.

— Ah, bah! je vous dis que, de la part d'un jeune homme dans sa
position, ¢a ne vaut rien. Ou bien, alors, qu'il étudie la théologie et se
fasse ministre. Moi, je suis pour les vieilles choses et les vieilles
doctrines dela réformation.

— Mais, monsieur, Jean Laroche aussi, objecta timidement Mathilde,
en répondant a la place de son pére. J'ai assisté a une lecon,
dimanche dernier, et je puis vous assurer qu'elle a été donnée tres
bien, d'aprés ce que nous enseigne 1'Evangile.
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— Mademoiselle, je vous crois; mais soyez stre qu'il vaudrait mieux
que Jean Laroche ne s'occupat pas aussi directement des enfants du
village, qu'il me semble qu'il le fait. J'entends parfois au cabaret des
mots un peu salés a son adresse.

— On a bien tort, monsieur; les gens qui le blament ne savent pas
combien il peut étre utile a la jeunesse de cette maniére.

— Enfin, reprit M. de Rioux un peu étonné de voir une jeune
personne lui tenir téte, laissons monsieur Jean a son école et a sa
fierté. On dirait vraiment qu'il descend d'un des sept sages de la
Gréce; son peére n'était pourtant qu'un simple marchand d'étoffes, et
sa mere une fille de paysan. Monsieur Valler, a votre place, je vous le
répete, je voudrais avoir la campagne a ma main. Au fond, c'est
naturel. Etre chez soi, entiérement chez soi, c'est la moitié¢ de la vie.
— Moi, j'ai toujours la voix réche avec mes domestiques, mais aussi
je les soigne bien. lls m'obéissent a la baguette et se mettraient au feu
pour nous. Des que 1'un d'eux ne serait pas content, ou me répondrait
sur un ton peu respectueux, je le flanquerais a la porte. Mais ¢a n'ar-
rive pas. Je ne leur dis jamais un mot en francais; avec ces gens-la je
me sers du patois, qui est leur langue. Cela me donne sur eux une
autorité incontestable.

— Comment vous y prenez-vous avec les musiciens ambulants et
avec les pauvres qui demandent a la porte? reprit M. Valler. La mendi-
cité est défendue par la loi, n'est-ce pas?

— Sans doute, elle est défendue. Voici ce que je fais: de I'argent, je
n'en donne point. Si ce sont des musiciens qui viennent, je leur dis de
jouer quelque chose pour amuser mes gens et leur mettre la danse a
l'oreille. Mais je n'écoute pas. Je vais a la cave et je fais boire un coup
a ces chenapans, tout en leur disant qu'ils feraient mieux de travailler
que de se fuser les poumons en soufflant dans leurs vioules de cuivre.
lIs s'en vont, contents comme des bossus. — Aux mendiants, on
donne du pain, un pot de soupe, un reste de viande. Si c'est une
femme qui ait un panier, un homme qui porte une hotte, je les leur fais
remplir de pommes de terre, dont le poids les éreinte en s'en allant.
Ceux-ci reviennent moins souvent. Un jour, un mauvais gueux refusa
le pain que lui donnait ma cuisiniére: il n'avait pas faim, disait-il. Si
j'avais été la, je I'aurais accompagné a grands coups de fouet, comme
il le méritait. Ne rien donner, c'est impolitique. On peut se faire des
ennemis parmi cette mauvaise race des nécessiteux vrais ou faux.
Aussi, je donne toujours, mais des produits de la terre seulement, et
je me trouve bien du systéme. Pour changer de sujet, monsieur, on dit
que vos vignes sont tres belles cette année?

— Oui, je ne m'y entends guere encore, mais je vois que tous les
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ceps ont du raisin.

— Pour ¢a, il faut convenir que le fils Besson connait la partie et qu'il
y met du soin. Au reste, il le peut bien. Les conditions du précédent
propriétaire sont décidément a l'avantage du vigneron. Je ne voudrais
rien de ca. Besson donne a son fils le quart de ce qui lui revient pour
sa portion; cela permet au jeune homme d'augmenter chaque année
son petit capital. Besson lui a sans doute promis sa fille. Avec ce qu'ils
ont entre eux deux, ils pourront acheter une jolie propriété dans
quelque village écarté, ou les terrains n'ont pas une trés grande
valeur. S'ils restaient vos fermiers et vignerons, ils s'enrichiraient
encore assez vite. Besson sait trés bien ce que je pense la-dessus; j'en
ai parlé maintes fois avec lui en badinant, soit a la rue, soit au cabaret.
C'est pourquoi je ne me géne pas de vous donner mon opinion a ce
sujet. Vous étes le maitre de faire ce qui vous convient; ne me croyez
pas sur parole, bien que je sois sr de ce que je dis.

Mathilde, qui ne causait plus, avait écouté I'exposition des théories
et des principes de M. de Rioux avec un profond dégout. Elle redoutait
pour son pere l'influence d'un homme aussi franchement terre a terre
en fait d'idées morales et religieuses. Elle craignait que, déja trop
disposé a tout calculer, a considérer les nécessiteux comme les
ennemis de la société, il ne se laissat conduire par le voisin des
Erigniéres pour les affaires du domaine, et que cela ne mit les deux
chefs de famille en rapports fréquents dont l'intimité pouvait avoir de
funestes conséquences pour M. Valler. Le jugement de M. de Rioux sur
Jean Laroche et I'école du dimanche lui avait été pénible aussi, mais
au moins avait-elle pris sa défense. Son opinion sur Casimir n'ett pas
été a l'avantage de ce dernier non plus, si elle 'avait vu dans la
mansarde, versant de pleines rasades a son visiteur, I'excitant a boire
un vin violent, dont les esprits capiteux faisaient briller les yeux de
Franck et alourdissaient sa téte lorsqu'il vint saluer la famille.
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asimir de Rioux et Franck Valler s'étaient promis de se
revoir; et comme le départ de Franck était fixé au lundi
suivant, Casimir vint rendre visite a sa nouvelle connais-
sance le dimanche au soir. Les Valler avaient pris le thé
plus tot que d'habitude; parents et enfants étaient assis
devant la maison, dans le haut du verger, respirant le bon air et les
parfums de la campagne. lls avaient besoin d'étre un peu ensemble
avant de se séparer pour bien des mois, car Franck n'aurait de
vacances qu'a Noél, et pour huit jours seulement. Quand on annonca
Casimir, Mathilde ne put retenir un mouvement d'impatience et de
regret; son pére lui dit de faire attention a elle, afin de ne pas choquer
un jeune homme de bonne famille, qui se présentait d'une maniere
convenable, et remplissait, en tout cas, un devoir de société.

Casimir fut donc regu en plein air, avec une politesse affectueuse.
Comme la veille, on causa campagne, agriculture, vin vieux et
récoltes nouvelles. On parla aussi du village et des principaux habi-
tants. Casimir avait une opinion toute formée sur la plupart des gens
de Canvert, depuis le pauvre Martin-Sec, jusqu'aux plus grosses
bourses de la commune. Il connaissait leur maniére de travailler; tel,
selon lui, était toujours le plus avancé dans ses ouvrages; tel autre,
toujours en retard. Un troisieme labourait trop bas; enfin, Casimir
montra qu'il était au courant des faits et gestes comme du caractere
de ses combourgeois. Tous ces détails intéressérent M. Valler; il trou-
vait a Casimir, qui d'ailleurs parlait bien, de 1'esprit et une certaine
connaissance des hommes, dans le milieu ou il vivait.

— Peut-étre, dit Casimir en se levant et s'adressant a Franck, seriez-
vous bien aise de voir une salle de danse villageoise. Les jeunes gens
de Canvert ont des musiciens ce soir et font danser. Le bal est public.
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IIs m'ont demandé d'y faire une petite apparition et je compte m'y
arréter dix minutes en retournant a la maison. Voulez-vous y donner
un coup d'oeil avec moi?

— Mais oui, bien volontiers.

— Je suis a vos ordres.

— Franck, dit M™ Valler, tu resteras peu de temps. N'oublie pas qu'il
faut faire ta malle, et que tu pars a sept heures demain matin.

— Oui, maman. Mathilde, viens-tu avec nous?

— Non, pas aujourd'hui; je te remercie.

Les deux jeunes gens prirent le chemin du village. Tout en marchant,
Franck demanda a son compagnon si Félicité Besson allait danser
avec les garcons de Canvert.

— Je crois qu'elle ne demanderait pas mieux, répondit Casimir;
mais elle est sans doute retenue par son futur épouseur messire Jean,
qui n'entend pas badinage sur l'article de la danse, le dimanche, au
cabaret. C'est un trop saint homme pour se permettre un divertisse-
ment de cette nature. Une seule fois, sa belle-sceur y vint avec un
régent nommé Autier, et cela fit toute une histoire chez eux, dit-on. En
robe blanche, avec des fleurs dans les cheveux, elle était jolie comme
un ceceur. Je dansai plusieurs fois avec elle.

— Réellement, vous dansez dans ces bals villageois?

— Eh! je crois bien; pourquoi pas, je vous prie? Cela ne tire pas a
conséquence. Ici, I'on fait ce qu'on veut et comme on l'entend. Je
compte bien danser une polka avec la Mimi Colin, quand méme c'est,
une fille de Savoie.

— Jean Laroche n'est pas partisan de la danse, a vous entendre?

— Jamais il n'y met le pied. Ne croyez pas qu'il en vaille mieux pour
cela. C'est un sauvage, fier comme un baron, jugeant tout le monde
du haut de son orgueil et de sa momerie. Il n'a qu'une qualité, c'est
d'étre bon travailleur. Ne se méle-t-il pas de faire le gentilhomme en
chassant sur vos terres en automne! et je sais qu'il est assez habile a
pécher la truite. Il me semble que cela ne cadre guere avec ses idées
d'ultramontanisme protestant. Tenez, le voici justement avec son
ancien tuteur, M. Robert-Davy. Ou diable vont-ils a ces heures? Pas
bien loin, en tout cas.

Jean s'approcha de Franck pour lui demander si M. Valler était chez
lui et pouvait recevoir la visite de M. Robert-Davy.

— Je pense qu'oui, répondit Franck; mon pére est a la maison.

Le tuteur et Jean continuérent leur route; les deux autres entrérent
bient6t a la salle de danse.

Seul de son nom dans la contrée, M. Robert-Davy habitait une fort
belle propriété, située de l'autre coté de la riviere, sur le terrain élevé
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qui masquait la vue du lac aux habitants de Canvert. La Supérieure,
tel était le nom de cette campagne. Grande, spacieuse, ayant des
bois, des prairies, des champs et des vignes, c'était par centaines de
mille francs qu'il aurait fallu compter pour en faire 1'acquisition. M.
Robert-Davy avait fait fortune a 1'étranger, dans une industrie nouvelle
dont il était l'inventeur. Il se retira des affaires, acheta la Supérieure
alors en vente et s'y établit avec sa famille. Il avait deux fils, auxquels
il donna un précepteur de mérite, en attendant qu'ils fussent en age
de suivre des cours publics a I'académie. Au milieu d'une si grande
prospérité, |'épreuve entra tout a coup dans sa maison. En moins de
quatre ans, sa femme et ses enfants moururent.

M. Robert-Davy demeura seul, frappé par ce triple deuil. Jusqu'a
cette époque si douloureuse, il avait vécu en homme du monde, sans
se préoccuper beaucoup de ce qui suit apres la mort. En s'établissant
a la Supérieure, il avait compté sur la continuation d'un bonheur
temporel des plus rares, et voila que, I'un apres I'autre, Dieu lui repre-
nait ses vrais trésors. Au premier coup de I'épreuve, il se roidit contre
les décrets souverains de I'Eternel. Au moins il me reste ma femme et
mon second fils, disait-il. Mais bient6t le cadet des garcons suivit son
frére ainé, et enfin, M™ Robert-Davy fut placée dans le tombeau, a
cOté de ses enfants. Avant de mourir, elle exhorta son mari a la
soumission, a la repentance et a la foi, pria beaucoup pour lui, et eut
la douceur de le voir accepter les promesses de grace et de pardon
qui sont en Jésus-Christ. Dés lors, M. Robert-Davy devint un autre
homme. Au lieu de se considérer comme le maitre absolu de sa
grande fortune, il comprit qu'il n'en était que 1'administrateur en vue
de la gloire de Dieu et pour le bien de son prochain. Pendant quelque
temps il vécut solitaire, ne sortant pas de chez lui; mais quoiqu'il ett
encore assez souvent des moments de sombre tristesse, il finit par se
décider a visiter les malades et les affligés. Cela lui fit du bien. Puis il
consentit a étre le tuteur de Jean Laroche, dont il avait connu le pere.
Peu d'hommes savaient étre aussi aimables que M. Robert-Davy. Sans
besoins de luxe pour lui-méme, il vivait tres simplement, avec une
nieéce chargée de la direction du ménage. Il n'avait pas méme un équi-
page a deux chevaux; un simple char de cété, attelé d'un vigoureux
cheval, lui suffisait. Ses domestiques l'aimaient, parce qu'il était bon,
affectueux, sachant rester a sa place. Il les traitait avec douceur et
fermeté, s'intéressait a leur ame, a leurs besoins intellectuels en
rapport avec leur caractere et leur position. Avec son fermier, il était
large sur une quantité de détails, mais strict dans tout ce qui avait
pour base des conventions réciproques. Les vignerons faisaient-ils de
bonnes affaires, M. Robert-Davy les en félicitait lui-méme le premier.
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Lorsqu'un pauvre venait heurter a sa porte, il voulait lui parler, le
questionner, connaitre la vérité sur sa situation. Aprés cela, il se déci-
dait selon qu'il lui paraissait pour le mieux. C'était un chrétien sincére;
point formaliste, il tendait une main fraternelle a tous ceux qui
faisaient profession d'appartenir a Jésus-Christ. Chaque dimanche au
soir, la porte d'une grande salle s'ouvrait chez lui pour y recevoir ceux
d'entre les habitants de la campagne qui voulaient profiter de la
lecture d'un chapitre de la Bible et de simples réflexions suivies d'une
priere. M. Robert-Davy avait formé une bibliothéque populaire, qu'il
mettait a la disposition de tout son monde et méme de lecteurs étran-
gers, pourvu qu'ils se conformassent au reglement. Assez éloigné
d'un village placé plus bas, séparé de Canvert par la riviere, M.
Robert-Davy n'était d'aucune commune, a proprement parler; et ses
fermiers, ses vignerons et ses domestiques avaient peu de rapports
avec les centres populeux de la contrée. Vers Noél, chaque année, il
quittait La Supérieure et allait, avec sa niéce, passer I'hiver tantot
dans une ville, tantot dans les climats plus chauds du midi. Grand, un
peu vouté, la barbe grise et la téte chauve, tel était 1'extérieur de cet
homme fort, a soixante ans.

Ce dimanche-la, Jean était allé lui faire une visite. Une fois par
mois, le jeune homme se rendait chez son ancien tuteur pour avoir de
ses nouvelles et causer un peu avec lui. On comprend combien de tels
rapports avaient été utiles a Jean Laroche. Il était impossible que le
caractere et les idées d'un homme aussi distingué que M. Robert,
n'eussent pas exercé une bonne influence sur son pupille. Jean ayant
parlé des nouveaux propriétaires du chateau de Canverl avec M.
Robert-Davy, celui-ci, contre la coutume, était venu le premier chez
eux. ll s'excusa d'arriver un peu tard dans la journée. Ce fut naturel-
lement une occasion de parler de Jean Laroche.

— Je n'ai sans doute pas besoin de vous recommander mon ancien
pupille, dit-il a M. Valler. Il n'y a qu'a voir Jean a l'ouvrage, pour
reconnaitre sa supériorité sur beaucoup de vignerons, méme sur un
des miens qui est de Lavaux. Je vous félicite, monsieur, d'avoir ce
jeune homme dans votre maison; j'espére que vous pourrez le garder
longtemps. — Mes vignes sont, en effet, tres bien cultivées; mais je ne
suis pas riche au point de faire a Besson des conditions onéreuses
pour moi. Il gagne comme fermier, il gagne comme vigneron; son
beau-fils Jean y trouve aussi un compte assez rond au bout de
I'année. Or, comme on dit qu'ils ont de la fortune, je trouve qu'il est
juste de faire aussi la part du maitre ce qu'elle doit étre en réalité. Je
ne suis pas encore tout a fait décidé a prendre le domaine a ma main,
mais je crois pourtant que je le ferai, si mon fermier ne consent pas a
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des conditions plus équitables.

— Il faut ce qui est juste, rien de plus certain, reprit M. Robert-Davy;
seulement, il faut aussi que Besson, soit comme vigneron, soit comme
fermier, ait chaque année un bénéfice moyen, mais assuré. Votre
campagne ne s'en portera que mieux. Au lieu d'un gain honnéte, s'il
faisait souvent des pertes, ou ne gagnait rien du tout, vos champs et
vos vignes ne tarderaient pas a s'en ressentir. Et si vous me permettez
de vous le dire, monsieur, je crois qu'un propriétaire, s'il ne connait
pas a fond et d'une maniére pratique l'agriculture, se trouvera toujours
mieux d'avoir d'honnétes fermiers et des vignerons, que de vouloir
conduire lui-méme son train de campagne. Les paysans dépensent
moins que nous et se trouvent naturellement dans un milieu qui est le
leur, tandis que nous autres messieurs, nous devons faire un effort
pour y entrer. Pour moi, je me félicite de n'avoir pas a diriger d'autres
ouvriers que mon jardinier et les domestiques de ma maison. J'ai,
apres tout, plus d'influence morale et active sur ceux auxquels je ne
commande pas chez moi, excepté pour ce qui est écrit dans nos
conventions. Peut-étre y trouvé-je un peu moins d'argent, mais encore
la chose ne m'est pas prouvée.

— Il me semble, monsieur, dit M™ Valler, que vous avez pris le bon
parti dans vos affaires de campagne; je voudrais bien que mon mari
en fat convaincu. Il se donnera beaucoup de mal en voulant conduire
lui-méme le domaine.

— M. de Rioux, objecta M. Valler, nous disait pourtant hier qu'il se
trouve si bien de son agriculture personnelle. Il a I'air, au reste, d'un
homme trés entendu sur toutes ces questions.

M. Robert-Davy n'ajouta rien a I'éloge du maitre des Erigniéres; il
reprit |'entretien au sujet de son ancien pupille Jean.

— Jean Laroche, dit-il, ne serait pas embarrassé de savoir que faire,
si vous preniez une décision qui I'éloignat de chez vous. Il peut acheter
un petit bien de terre et le payer comptant. Je suis loin de I'engager a
quitter I'agriculture, bien que j'aie la conviction qu'il arriverait trés vite
a une place ou on lui demanderait un travail différent, celui de la
plume, par exemple. Il la manie avec une sorte de talent naturel, que
ne possédent pas, tant s'en faut, la plupart des employés dans les
bureaux d'un commercant.

— Il épousera sans doute Félicité? demanda M™ Valler.

— Je l'ignore, madame. Sur ce sujet, je ne lui fais jamais de ques-
tions. Tant qu'il ne m'en parle pas, je dois supposer que c'est une
chose a laquelle il ne pense pas encore beaucoup, car il me tient
volontiers au courant de ses affaires.

— C'est évident qu'il I'épousera, dit M. Valler; d'ailleurs, cela doit
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leur convenir a tous.

— Eh bien, Félicité Besson est une aimable fille de paysan, dit M.
Robert Davy.

Puis il se leva pour prendre congé. M. Valler accompagna son hote
jusqu'a l'entrée du chemin public. Dans la cour de la maison, ils
rencontrérent un pauvre, qui leur demanda l'aumoéne. C'était un
homme déja sur l'age et manchot. La vue du mendiant fit froncer le
sourcil a M. Valler:

— Pourquoi, lui dit-il, ne cherchez-vous pas a gagner votre vie
comme garde-champétre, ou comme berger dans la montagne? Il est
défendu de mendier, ajouta-t-il séchement.

— Monsieur, excusez-moi, répondit le solliciteur étranger; je ne
trouve pas a me placer; on me dit que je suis trop vieux.

— D'ou étes-vous, mon pauvre homme? demanda M. Robert-Davy
d'un ton affectueux.

— Je suis Valaisan.

— De quelle maniére avez-vous perdu la main droite?

— Par un coup de mine; vous voyez que j'ai aussi des éclats de
pierre au visage.

— Avez-vous des papiers? montrez-les-moi. L'estropié sortit d'une
poche un livret contenant plusieurs certificats d'honnéteté, délivrés
par des personnes bien connues. En les lui rendant, M. Robert ajouta
ces mots:

— Il vous faut tacher de devenir chevrier dans une de vos communes,
comme le dit monsieur. Prenez ceci, dit-il en lui mettant une piéce de
cinquante centimes dans son unique main, et allez directement au
village que vous voyez la-bas. Vous avez encore le temps d'y arriver
de jour, si vous marchez vite.

L'estropié remercia et prit la direction indiquée. Quand il fut loin:

— Tous ces quéteurs aux portes, dit M. Valler, tous ces mendiants,
les musiciens ambulants, surtout les ouvriers qui demandent un
secours pour continuer leur voyage, tous ces gens-la sont les soutiens
et souvent les promoteurs du socialisme, du communisme. Il en est
trés peu parmi eux qui soient honnétes et véridiques. Aussi, j'ai pour
principe de ne jamais rien leur donner. lIs seront un jour la cause de
la ruine de la société.

— Eh bien, moi, monsieur, j'agis en vertu d'un principe tout
contraire: je donne presque toujours, mais peu a la fois, uniquement
le nécessaire, pour assouvir la faim si elle existe, ou payer un abri
pour la nuit. A la campagne, ot1il n'y a pas de bureau de bienfaisance,
nous ne sommes pas placés de la méme maniere qu'a la ville. Les
mendiants sont d'ailleurs tres rares dans nos villages. Si nous refusons
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un morceau de pain a celui qui nous le demande, et un endroit pour
dormir, ou ira-t-il et que mangera-t-il? Je préfére étre trompé dix fois
par de mauvais pauvres, que de risquer de manquer de charité a
I'égard d'un seul qui la mérite et y a droit. Ce ne sont pas ces pauvres-
la qui cherchent a renverser l'ordre social; ce sont les ambitieux qui
ne se refusent rien en fait de jouissances matérielles, ne mendient
jamais eux-mémes, mais exploitent ceux pour lesquels ils ont I'air de
travailler. En étant durs avec les nécessiteux qu'on trouve sur son
chemin, nous ne faisons que les aigrir et leur donner l'idée que nous
sommes injustes envers eux. On peut ainsi augmenter le mal tout en
croyant prendre de bonnes mesures de prudence. — Sur toutes ces
questions, 1'Evangile élargit le coeur. Il y a tant de déshérités sur la
terre, tant d'étres souffrants! Heureux qui peut soulager les miséres du
prochain, lors méme qu'au premier moment la vue d'un importun est
loin de nous plaire! Pardonnez-moi de vous parler ainsi, monsieur. Je
suis convaincu de vos bonnes intentions. Pour moi, j'ai beaucoup
souffert. Mes vraies richesses sont au ciel. Avec celles d'ici-bas, j'ai
besoin de me faire des amis.

A ce moment, le char de M. Robert-Davy arriva pour le chercher.
Jean vint serrer la main a son tuteur, tourna le bouton de la portiére,
et le modeste équipage emmena son maitre sur le coteau de la
Supérieure, ou il fut rendu en peu de temps.
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a nuit se faisait, cependant; I'heure en était venue sous un
ciel sombre, sans lune et sans étoiles.

En ce moment, Casimir et Franck sortaient du cabaret,
ou ils avaient bu bouteille avec quelques jeunes gens du
village. lls allaient rentrer a la salle de danse, dont le bruit,
I'animation et les figures plaisaient beaucoup a Franck. Excité par
quelques verres de vin et par les propos assez libres des jeunes gens
qui l'entouraient; ne voulant, d'ailleurs, pas avoir l'air d'étre moins a
son aise que Casimir au milieu de cette cohue, il se mit a danser
comme les autres et y prit golt. Les caracteres vaniteux se conduisent
de cette maniére, surtout quand ils manquent d'énergie pour le devoir.

Il dansa plus d'une polka avec Mimi Colin, que cela rendit toute
fiere et d'autant plus piquante aux yeux de son cavalier. Puis, il y eut
une nouvelle séance au cabaret, cette fois-ci avec les filles, et Dieu
sait tout ce qui se dit et se fit dans l'escalier et les longs corridors. Il
est bien probable que Mimi Colin fut embrassée par Casimir et par
Franck, sans qu'elle pat ou voulit les en empécher. Ces deux
messieurs ne faisaient d'ailleurs que suivre l'exemple des autres
danseurs avec la plupart de leurs chevaliéres. Quand on accepte une
position connue d'avance, il faut jusqu'au bout, la subir. C'est ce qui
s'appelle bien s'amuser, disent les garcons, et méme aussi plus
d'une fille.

Au milieu de toutes ces folies, Franck oubliait la recommandation
de sa mere, I'heure matinale du départ et sa malle encore a faire.
Inquiéte de ne pas voir revenir son frére, Mathilde pensait avec effroi
a l'influence que pouvaient exercer sur lui, soit la danse elle-méme,
soit les compagnons avec lesquels il se trouvait.

Pendant que tout cela se passait a Canvert, Jean causait avec son
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ami Ernest a Sauvilliers. Aprés le départ de M. Robert-Davy, il était
allé chez Ernest, poursuivi par des pensées nouvelles et une préoccu-
pation visible sur ses traits si fortement accentués. Ce dimanche-la,
Félicité étant indisposée, c'était Mathilde qui l'avait remplacée a
|'école du dimanche. En allant, comme en revenant, Jean avait causé
avec Mathilde des divers sujets relatifs a la lecon du jour. Il avait
admiré la maniere simple, parfaitement claire et a la portée des
enfants, avec laquelle Mathilde s'y était prise dans la lecon; son
langage était correct, sa voix douce, son expression gracieuse et
ferme. C'était tout autre chose que l'enseignement un peu terre-a-
terre de Félicité, qui pourtant ne manquait pas de moyens intellec-
tuels. Jean, dont I'ame forte et altiere n'avait rencontré jusqu'ici
aucune jeune personne qui lui plat décidément, se sentit comme
transpercé au fond du cceur par le charme et les agréments de
Mathilde Valler. Il en éprouva d'abord une douceur infinie; mais
lorsque, de retour dans sa petite chambre de la ferme, il considéra sa
position en regard de celle de la fille du propriétaire du chéateau, il en
fut effrayé. La, ouvrant son coeur au Pére céleste, il demanda la force
de renoncer a un sentiment capable de briser sa carriére et de le
rendre malheureux pour toute la vie. — Apres le départ de M. Robert-
Davy, il se rendit donc chez Ernest. Ce dernier avait eu un mauvais
dimanche. Il savait qu'on dansait a Canvert, mais il ignorait que
Félicité fat restée chez elle, peu disposée a s'amuser avec les autres
jeunes filles du village. Parfois, Ernest aurait voulu sonder Jean sur
ses intentions futures, et il n'osait, dans la crainte de voir s'écrouler
tout d'un coup ses plus chéres espérances. En le voyant arriver a une
heure aussi tardive, Ernest eut d'abord l'idée que peut-étre tout était
décidé avec Félicité et que Jean venait lui annoncer leur prochain
mariage. Mais il vit bientét que son ami retournait quelque autre
pensée dans son ame, et qu'il souffrait moralement. — Qu'as-tu? lui
demanda-t-il aprés les premiers mots échangés. Es-tu malade?

— Non, et toi, Ernest, qu'as-tu aussi? la journée t'a paru longue, j'en
suis sUr.

— Oui, c'est vrai.

— Félicité t'envoie ses amitiés; elle n'était pas assez bien aujourd'hui
pour m'aider a I'école; mais ce n'est qu'un rhume de cerveau avec
mal de téte.

— Clest tout cela de trop. Alors, par qui l'as-tu remplacée?

— M" Valler a bien voulu m'accompagner, dit Jean d'une voix un
peu émue.

— Et cela a trés bien été?

— Oui, fit laconiquement Jean Laroche.
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— Elle est charmante, cette demoiselle Mathilde, continua Ernest,
sans faire attention a l'air étrange de son ami; évidemment, c'est elle
qui est la perle de la famille, pour le peu, du reste, que j'en ai vu il y
a quinze jours.

— C'est une famille peu connue encore. Ernest, je suis venu causer
avec toi d'un sujet tres sérieux, sur lequel il faut qu'il ne reste entre
nous pas méme |'ombre d'un doute.

A ces mots, que Jean prononcait les yeux baissés, Ernest se sentit
rougir jusqu'aux ongles. Son cceur battait violemment.

— Je t'écoute, répondit-il.

— Tu ne m'as jamais parlé de Félicité comme il me semble que tu
aurais pu, que tu aurais di le faire. Me suis-je trompé en pensant
qu'elle te plait et que tu I'aimes?

Ernest ne répondit pas.

— Voyons, reprit Jean, tire-moi donc de peine et d'embarras. Je te
montre assez de confiance pour que tu me parles aussi tres franche-
ment.

— Je n'ose pas, Jean, te dire ce qui se passe en moi. Je crains
parfois d'avoir commis une lacheté, une espéce de crime, en m'atta-
chant a Félicité, lorsque peut-étre tout est arrangé entre vous. Ne me
maudis pas, si j'ai cédé au plus doux des sentiments; j'essayerai de le
vaincre, et, en tout cas, je mettrais I'Océan entre elle et moi, du jour
ou vos fiancailles seront décidées.

— Il n'est pas du tout question de fiancailles pour moi, Ernest; tu
peux te rassurer. J'aime beaucoup Félicité; elle n'est pas ma sceur, et
a cet égard rien ne m'aurait empéché de I'épouser; toutefois, je n'y ai
jamais pensé. Je me sens son frére, bien que je ne le sois pas par les
liens du sang; enfin, elle en aime un autre, ou je suis bien trompé dans
ma supposition.

— Et qui donc?

Ernest était de plus en plus dans une grande agitation.

— Je te conseille de le lui demander, la premiere fois que tu la
verras seule.

— Jean, tu me briles le ceoeur.

— Eh bien, tant mieux. Heureux qui peut le sentir flamber de cette
maniére. Aime seulement bien Félicité, Ernest; mais montre-le carré-
ment, afin qu'on ne puisse en douter. Mon beau-pére se fachera, criera
peut-étre, et puis il finira par céder. — Une autre chose encore, dont
je voulais te parler: notre régent s'est présenté pour le poste de Villars-
la-tour; s'il est nommé, fais l'examen a Canvert et tache de le
remplacer.

— Merci, Jean, dit Ernest en lui prenant la main; c'est trop de
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bonheur a la fois. Je n'ose y croire encore. Et toi, que feras-tu? car, si
j'y peux quelque chose, je veux que tu sois heureux.

— Je travaillerai, puisque Dieu m'a donné les forces nécessaires et
le goGt de l'occupation; mais, ou j'irai et ce que je ferai si mon beau-
pere quitte la ferme dans un an, je n'en sais rien. Martin-Sec dirait
qu'il y sera pourvu: en ce moment, mon semblant de foi ne va pas
jusqu'a formuler cette assurance. Il est déja tard, dit-il en regardant sa
montre; il me faut partir. Je voulais absolument te mettre le coeur au
large, et c'est pour cela que je suis venu.

Ernest accompagna son ami jusqu'a moitié chemin de Canvert,
puis il revint sur ses pas, le coeur bondissant de joie a la pensée que
tout obstacle de la part de Jean était levé désormais.

Jean continuait seul, du c6té de Canvert. Sauvilliers étant bati
au-dessus du plateau supérieur, le chemin, assez plat dans cette
partie, descend ensuite par une pente qui devient sensible pres du
premier de ces villages. La nuit, de plus en plus ténébreuse, ne laissait
pas méme voir les haies au bord de la route; il fallait connaitre parfai-
tement le pays pour ne pas s'égarer, car les embranchements des
diverses voies de communications sont nombreux dans cette contrée.
A grande distance, on entendait la musique de la danse, a Canvert; de
loin en loin, quelques jeunes hommes, rencontrant le marcheur soli-
taire, le saluaient sans le connaitre.

— Celui-ci va danser bien tard, disaient-ils apres l'avoir dépassé;
c'est sans doute un garcon qui a I'habitude de ne rentrer chez lui que
sur le matin.

Toutes les voix de la nature se taisaient. La riviere, prés de Canvert,
n'a pas de chutes, et son cours ne fait jamais de bruit. De temps en
temps seulement, un petit souffle du lointain Jura, passait douce-
ment sur la plaine, suivait la vallée, et venait mourir sur le lac, apres
avoir caressé de sa tiede haleine les feuilles et les fleurs. Jean
Laroche sentait sa conscience I'approuver; il avait franchement cédé
une place qui ne pouvait pas étre la sienne, et il faisait le bonheur de
son ami en méme temps que celui de Félicité. Ernest était digne
d'elle, et elle de lui. Jean se les représentait plus tard, dans leur petit
ménage, ayant tout juste le nécessaire pour vivre, mais riches des
dons du cceur et de l'intelligence. Pour lui-méme, de nouveaux cieux
s'étaient ouverts aussi, pleins de menaces d'orages et de tempétes.
Aucun point de I'horizon n'était lumineux et paisible. Une barriére,
deux barrieres infranchissables s'opposaient a la réalisation de voeux
imprudents, d'aspirations insensées. Si jamais ce qu'il éprouvait
déja pour Mathilde Valler venait a étre connu, il serait accusé d'or-
gueil et de présomption par les uns, de folie par les autres. Elle-
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méme ne pouvait qu'en étre offensée. « Ah! qu'ai-je fait! qu'ai-je fait!
Malheur a moi! se disait-il, lorsque des éventualités désespérantes se
présentaient a son esprit. Il faut que tout cela sorte de mon cceur et
se dissipe. »

Entre le village de Canvert et I'habitation de M. Valler, il y avait un
bout de chemin public d'environ trois minutes. Ce chemin rejoignait
le chateau en amont, tandis que l'avenue particuliere de la campagne
touchait a la route inférieure. Apres avoir dépassé le village, Jean se
trouvait dans ce bout de chemin, laissant derriere lui le cabaret
bruyant, tout illuminé. Quant il fut au milieu de l'espace a franchir, il
entendit parler au bord de la haie, a sa droite.

— Voyons, disait-on; levez-vous donc. Que voulez-vous faire la tout
seul? Un peu de courage, et les forces vous reviendront monsieur
Franck.

Jean reconnut a l'instant la voix de Mimi Colin. Il frémit a la pensée
d'une intrigue de nuit, entre les deux personnages. S'approchant réso-
lument, mais ne voyant rien, tant I'obscurité était profonde, il demanda
a Mimi ce qu'elle faisait la, a une heure pareille.

— Ah! c'est vous, monsieur Jean; que j'en suis bien aise! Donnez
voir un coup de main a M. Franck pour le faire lever. Il ne veut pas
quitter sa place, et moi je n'entends pas rester la, seule avec lui. M.
Franck est venu a la danse avec M. Casimir de Rioux; les autres I'ont
fait boire, a ce qu'il parait, et il a pris quasi mal, comme on allait une
sautiche. Je l'ai suivi jusqu'ici, car je m'en vais aussi a la maison;
mais 13, il n'a plus voulu marcher et s'est jeté par terre. Ma foi, ce n'est
pas |'affaire d'une fille de le relever dans I'état ou il est, et cependant
on ne peut |'abandonner.

Jean tira de sa poche une boite d'allumettes, fit jaillir I'étincelle, et
put alors distinguer Franck dans un état de complete ivresse. Le
malheureux jeune homme, trop faible pour résister aux sollicitations
de Casimir et des solides lurons du village, avait di vider verre sur
verre. L'exercice de la danse et la chaleur de la salle aidant aux
fumées du vin, Franck avait senti la terre tourner sous ses pieds.
Perdant a peu pres connaissance, il reprit pourtant un peu de forces
au bout d'un moment et essaya de marcher pour revenir chez lui. Mais
ses jambes fléchissant de nouveau tout de bon, il se laissa tomber
dans le fossé voisin de la haie, d'ou il lui fut impossible de se relever.

— Partez a l'instant pour la maison, dit Jean a la domestique. Vous
direz a Félicité d'aller prévenir M" Valler. J'emmeénerai M. Franck. Il
faudrait ouvrir la petite porte du c6té des acacias, vous comprenez
pourquoi. Faites attention a votre langue, Marie, si vous tenez a rester
chez nous, et dépéchez-vous.
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Heureuse d'étre délivrée de sa sotte position, Mimi Colin fut bient6t
a la maison. En quatre mots, elle expliqua tout a sa jeune maitresse,
qui ne perdit pas un instant pour avertir Mathilde en particulier.

Jean avait attendu une minute, pour donner a la domestique le
temps d'arriver.

— Vous me connaissez, monsieur Franck, dit-il a l'infortuné.

— OQOui, fit celui-ci en riant; oui, vous étes Jean Besson. Ces
pandours de villageois m'ont mis dedans avec leurs godailleries, mais
c'est bon pour une fois.

— Croyez-vous de pouvoir marcher?

— Oh! ma foi non! je ne sais plus ou sont mes jambes.

— Je vous donnerai le bras; voyons, levez-vous. Prenant Franck par
la main, Jean le dressa sur ses pieds comme une blche; mais il vit
tout de suite que Franck était incapable de se mouvoir.

— Pas tant de facons, dit Jean: quand on se conduit comme vous
'avez fait, il faut en subir les conséquences.

Et chargeant Franck sur son épaule droite, la téte en l'air, il I'ap-
porta jusqu'a la maison de ses parents, sans éprouver de résistance.

Mathilde et Félicité attendaient dans une grande angoisse, a la porte
indiquée. Jean prit alors Franck dans ses bras nerveux et le monta
dans une chambre, ou les deux jeunes personnes les laisserent seuls.
En un tour de main Franck fut déshabillé, mis dans son lit. Jean lui
bassina le visage avec de l'eau fraiche, ferma la porte et descendit
l'escalier, sans que les domestiques se fussent doutés de ce qui venait
d'avoir lieu. Mathilde et Félicité étaient encore vers l'entrée.

— Ah! monsieur Jean, dit Mathilde, quel service vous venez de
rendre a mon frére et a nous tous! Je ne I'oublierai jamais, dit-elle en
lui tendant la main et serrant celle de Jean avec une cordiale étreinte.
— Mais j'ai encore une grace a vous demander: si mon frere est en
état de partir demain matin, a sept heures, pourrez-vous l'accompa-
gner jusqu'a la gare avec votre char? Nous attendions votre retour
pour vous le demander.

— Oui, j'irai; vous pouvez compter sur moi.

— Merci; et aussi sur quelques mots affectueux a mon pauvre
Franck, n'est-ce pas? Il est d'un caractere faible; on l'aura entrainé.
Ah! c'est un malheur pour lui, chaque fois qu'il se met en rapport avec
des jeunes gens sans crainte de Dieu. Mais, de lui-méme, il a horreur
du mal. Comment peut-on faire pour que votre servante ne parle pas
de ce qu'elle a vu?

— Je m'en charge, dit Jean. Dieu veuille que cela lui serve de lecon
a elle-méme, et a celui qui en a le plus souffert.

Mathilde rentra dans la maison; le frére et la sceur prirent



60 dmaainp OLIVIER

ensemble, sans lumiére pour éclairer leurs pas, la direction de la
porte de la ferme.

Le lendemain matin, a six heures, on transporta la malle sur le char
a banc de Besson. Franck, tout ressuscité et debout depuis I'aube,
embrassa Mathilde et ses parents, puis il s'assit a c6té de Jean, qui,
sans ouvrir la bouche, le conduisit a la gare. Au moment de se quitter,
Jean tendit une main que Franck secoua fortement. Les levres de
celui-ci étaient comprimées, ses yeux ternes, battus. Il aurait voulu
parler, mais ne le pouvait encore.

— Me permettez-vous, lui dit Jean, de vous rappeler une affirmation
de la Bible? Si cela vous est désagréable, je n'ajouterai rien de plus.

— Dites; vous en avez le droit.

— Eh bien: Les mauvaises compagnies corrompent les bonnes
maeurs.



DEUXIEME
PARCTIE



CHAPICRE X.

LES PROPOS DE MIMI COLID

es le mois de juillet, la chaleur a quelque chose de ferme,

de décidé, qui convient a la santé des forts. A peine une

légére rosée tombe sur les plantes pendant la nuit;

souvent méme un souffle tiede boit en passant les

derniéres traces d'humidité sur les feuilles des arbres; et
quand le soleil se léve, ses premiers rayons font déja craquer les tiges
de froment dont 1'épi se recourbe du co6té de l'ouest. La vigne est
alors laissée a elle-méme; c'est le soleil qui devient son grand culti-
vateur. Oui; et c'est aussi l'orage qui la foudroie, lorsque les tempétes
des cieux crevent sur elle et la mitraillent de leurs grains de fer. Dans
le coeur du vigneron comme dans celui du laboureur, l'espoir et la
crainte se succedent tour a tour. Le négociant, le spéculateur,
calculent avec anxiété les chances de la hausse et de la baisse;
I'homme des champs doit d'abord travailler, puis attendre avec
patience que la terre ait produit son fruit. A ce dernier, il faut peut-
étre plus de foi, jour par jour; aux autres, un plus grand effort de la
pensée, un rassemblement de combinaisons qui parfois se trouvent
justes, ou s'évanouissent en fumée.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Franck; ni son
pere ni sa mere n'avaient eu connaissance du triste fait de la soirée de
danse. Mathilde le garda pour elle seule dans la maison; Félicité ne lui
en reparla point, et Jean avait averti Mimi Colin qu'au moindre mot
qui en sortirait de sa bouche, elle aurait son congé.

— Ohl! pardine, lui avait-elle répondu, n'ayez pas peur que j'en parle
a qui que ce soit. Ca me mettrait par la langue du monde, et je tiens
a ma réputation de brave fille, monsieur Jean. Les autres du village
ont déja assez causé, parce que ces deux messieurs, M. Franck et le
fils de M. de Rioux ont dansé avec moi. Qu'est-ce que ¢a me fait
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qu'elles causent! On n'a rien a se reprocher. Mais ¢a me faisait de la
peine de voir les garcons verser du vin, coup sur coup, a ce pauvre M.
Franck; ils s'étaient donné le mot pour l'ivrer, et il n'y ont que trop
bien réussi. Tout de méme, M. Casimir de Rioux ne s'est pas montré
bon camarade a son égard. Heureusement que vous étes arrivé au
chemin, lorsque je ne savais plus que faire.

— Vous étes, en tout cas, bien légeére et bien imprudente, lui répondit
Jean. Si vous continuez a fréquenter les danses, a boire du grog avec
des messieurs et avec les garcons du village, vous aurez lieu quelque
jour de vous en repentir. De tout aussi honnétes filles que vous ont fini
par se mal conduire, pour avoir cédé a l'entrainement de la danse et
des suites qui en résultent. Vous étes avertie. Du reste, quelque bonne
domestique que vous soyez, si vous étiez a mon service, je ne vous
garderais pas, puisque chaque fois qu'il y a de la musique au cabaret,
vous voulez vous y rendre.

— Je vous remercie de me dire ¢a, monsieur Jean, et je veux bien
suivre vos conseils. Ah! si tous les garcons étaient aussi bons et aussi
sages que vous, il n'y aurait pas tant de filles malheureuses, comme
ca se voit a présent.

— Clest bon, taisez-vous et allez a votre ouvrage.

Ainsi qu'on peut en juger par ce bout de conversation, Mimi Colin
causait sur tous les sujets avec une liberté qui pouvait devenir terrible,
suivant les occasions; mais elle était la franchise méme et d'une
parfaite honnéteté. Elevée par une mére qui disait tout & haute voix,
pratiquant la jeunesse trés hardie de son village et de son pays, se
mélant a celle de Canvert dans les réunions publiques, Marie Colin
avait pris dans un tel milieu les allures décidées que nous lui connais-
sons. Avec sa jolie figure, c'était peut-étre une sauvegarde pour elle
que son parler si franc et si net. Son influence s'exercait sur les autres,
plutét qu'elle ne recevait de mauvaises atteintes de la leur. Cependant,
'avertissement de Jean Laroche était sage et venait bien a propos.
Elle n'ouvrit donc pas la bouche sur l'affaire de Franck; et si elle recut
des baisers dans le corridor de l'auberge, elle les considéra comme
une bétise qui ne se renouvellerait plus a l'avenir.

Ernest Autier n'avait pas manqué de venir a Canvert le dimanche
suivant. Il ne trouva pas I'occasion de voir Félicité sans témoins; mais,
s'il ne put lui adresser aucune parole plus directe qu'a I'ordinaire, ses
yeux, en revanche, surent exprimer ce qu'il sentait au fond du cceur.
Félicité le comprit, sans s'expliquer la cause d'un progrés si accentué.
Jean était grave, concentré. Elle imagina un moment qu'il était peut-
étre jaloux d'Ernest, et cela lui causa un effroi dont elle ne s'était pas
encore avisée. Si c'était vrai, pourquoi donc Jean ne lui avait-il
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témoigné aucune tendresse différente de celle d'un frere? Et pourquoi
elle-méme n'avait-elle jamais senti son coeur atteint jusqu'au fond par
le regard de Jean, comme par celui d'Ernest? Ah! si elle et pu lire
dans I'ame de ce frere d'affection, comme alors Félicité y ett versé
les trésors de sa reconnaissance et de son amitié! Mais Jean tenait sa
blessure soigneusement cachée; si cela dépendait de lui, jamais étre
vivant ne serait admis a la contempler.

La moisson étant venue, Besson fit couper les blés. Sous prétexte
de voir travailler les ouvriers, mais en réalité pour compter les gerbes,
M. Valler allait et venait souvent aux champs, accompagné de
Mathilde qui prenait un vif intérét a ces diverses occupations. Jean et
le domestique fauchaient les andains, dont chaque coutelée se range
d'elle-méme, 1'épi dessus, entre les jambes de l'ouvrier. Félicité et
Mimi Colin, légerement vétues, les bras cachés sous de longues
manches de toile de lin, formaient les javelles a la suite des deux
hommes. De temps en temps, ces jeunes filles relevaient leurs grands
chapeaux de paille pour essuyer leur front. Leur teint se halant un peu
au soleil ardent, elles n'en paraissaient que plus fortes et plus
attrayantes. Dans I'aprés-midi, on mettait le blé en gerbes. Besson
continuait a faire de ces grosses gerbes a javelles croisées qui
produisent un quarteron de grain dans les bonnes années. Plus d'une
fois, Mathilde voulut aussi aider aux moissonneurs en mettant du blé
sur le lien. Elle apportait donc sa javelle a la gerbe, et la posait sur les
bras de Jean. Sa main gantée et son bras arrondi s'appuyaient
souvent sur les poignets musculeux du jeune homme, que cet attou-
chement involontaire faisait tressaillir. Mathilde ignorait que maint
lieur de gerbes profite d'une telle occasion pour serrer la main de sa
bien-aimée, sous la javelle ou les deux se rencontrent en secret, sans
que personne puisse s'en douter. Ah! si Ernest Autier elt recu la
brassée de blé donnée par Félicité! Mais Ernest était alors en vacances
chez sa meére, a deux lieues de Canvert.

Chaque soir, M. Valler enregistrait les gerbes rentrées a la ferme. Il
pouvait se tromper de quelques-unes sur le nombre, mais c'était
plutét en trop qu'en moins. Un jour il dit a Besson, pendant qu'on était
au champ:

— Voila de fameuses gerbes. Vraiment, je crois que vous les faites
encore plus grosses que celles d'hier.

— C'est bien possible, monsieur; les liens que nous employons
aujourd'hui, sont effectivement plus longs. Jean, ne remplissez pas le
lien jusqu'au bout de la paille; ces gerbes seront trop pesantes. Je ne
tiens pas a ce que vous vous fassiez du mal en les chargeant. Celle-ci,
dit-il en essayant de la soulever, pése bien un quintal.
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Jean refusa donc la derniére javelle apportée par Mimi Colin.

— Combien pensez-vous qu'une de ces gerbes peut rendre en grain
sec? demanda M. Valler.

— Ah! ¢a dépend, répondit Besson. En général, lorsque cinqg gerbes
font quatre mesures, soit environ un quintal de froment c'est déja bien
quelque chose.

— Vous pensez que cette gerbe-la ne produira que vingt livres de
blé? ce n'est pas possible.

— Pour étre str de ce qu'elle rendra, il faudrait la battre. Dans la
paille fraiche, on ne peut taxer cela sGrement.

— Moi, je parie bien un franc, dit Mimi Colin, que la gerbe fait plus
que le quarteron. Je parie que quatre gerbes font les cing de grain. Le
froment est meilleur cette année que I'an passé; eh bien! quand les
hommes battaient, j'ai souvent tenu le sac a la grange; vingt gerbes
faisaient vingt-deux, vingt-trois quarterons.

Pendant que Mimi Colin donnait cette explication trés véridique,
Besson la regardait avec des yeux passablement courroucés.
Cependant, devant M. Valler, il ne dit que ceci:

— Tu n'as pas toujours tenu le sac; il y avait des jours de battage ou
les quatre ouvriers ne faisaient que seize mesures avec vingt gerbes.

— Oh! pour ca, reprit vite la terrible fille, vous vous trompez
d'année, maitre. L'an dernier, les hommes ont toujours dit que la
gerbe forcait le quarteron.

Félicité, ne pouvant plus s'empécher de rire, laissa éclater sa gaieté.
Mimi Colin devint toute rouge; elle compris qu'elle se mélait de ce qui
ne la regardait pas; et pour vite donner le change, elle 6ta son
chapeau, secoua sa tignasse soyeuse, s'essuya le visage et retourna
bien vite a la gerbe, avec une nouvelle brassée de blé. Presque
aussitot elle se mit a chanter le couplet suivant:

Quand j'étais un petit oiseau,

J'allais sautant de branche en branche;
Je me baignais au bord de l'eau,

Et ma voix était toujours franche.

— Pas vré, Laurent? dit-elle au domestique placé a la gerbe en face
de Jean, pas vré que yet n'a brava sanfon, cella ziqué?'

— N'a tota sarmante, queman té&”, répondit le savoyard Laurent
Goin.

1 - N'est-ce pas vrai, Laurent, n'est-ce pas vrai que c'est une jolie
chanson, celle-1a?

2 - Une toute charmante, comme toi
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Les réponses plus ou moins évasives de Besson, comme le franc
parler de Mimi Colin, confirmérent M. Valler dans l'idée que le prix de
la ferme était trop bas; que son domaine devait rapporter bien davan-
tage, et que Besson s'enrichissait a ses dépens. De son coté, le
fermier lava les oreilles d'importance a la babillarde, lorsqu'il se
trouva seul avec elle a la maison.

— Tu mériterais d'étre renvoyée de chez moi, et il n'est pas dit, si
cela continue, que je ne te donne ton congé du jour au lendemain.
Est-ce que ce sont tes affaires? Monsieur te demandait-il ton avis,
pour que ta langue vint se fourrer ou tu n'as rien a voir? Si monsieur
me fait payer quatre cents francs de plus dans un an, est-ce toi qui
me les donneras, morveuse que tu es?

— Mon Dieu, maitre, ne me grondez pas trop; j'ai déja assez de
chagrin de vous avoir porté perte, en croyant vous faire plaisir a tous
deux. Il me semblait qu'il n'y avait point de mal a dire la vérité,
surtout quand la moisson z'est belle. Une autre fois, n'ayez pas peur
que j'ouvre la bouche; j'aimerais mieux me couper le bout de la
langue, que de la remuer entre mes dents, quand M. Valler vous fera
des questions devant moi, et quand méme, comme aujourd'hui,
vous répondriez de la main gauche. Vous auriez pu me faire signe de
me taire, aussi; pourquoi n'avez-vous pas éternué en me regardant,
ou seulement toussé, craché par terre? Heureusement que Félicité
z'a ri, sans quoi, j'allais peut-étre dire qu'on a fait, I'an passé, huit
cents quarterons de blé, sans compter l'avoine, l'orge et les
poisettes. Alors, c'elt bien été une autre chanson. — Et pour le vin,
ne faut-il rien dire non plus?

— Tu ne dois parler de mes affaires a qui que ce soit.

— Eh bien, ca suffit. Mais il ne faut pas m'en vouloir pour mes
paroles d'aujourd'hui. Je me suis trompée.

A quelques jours de la, M. Valler venait un soir de chez M. de Rioux,
qui, selon son habitude, lui avait monté la téte a l'endroit de tout ce
que Besson tirait du domaine. Il rejoignit Mimi Colin, qui, la boille au
dos, venait de porter le lait a la fromagerie, et la salua gracieusement.

— Bonsoir, monsieur, répondit-elle.

— Vous venez de porter le lait?

— Oui, monsieur.

— Ce doit étre une lourde charge, de la ferme a la laiterie?

— Voila, ¢a dépend.

— Ca dépend de quoi?

— Haulah! c’est selon. Voyez-vous, monsieur, il n'y a rien de si
variable que le lait.

— Qu'entendez-vous par variable?
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— C'est quand ca varie: par exemple, quand les vaches calent > tout
a coup, sans qu'on sache pourquoi. Avec le lait, on n'est jamais sar
de rien. Il suffit qu'une bonne vache prenne un cossu® a un quartier’,
rien que ca fait qu'on n'ose pas porter son lait au fromageur. Si ca se
découvrait, on serait condamné a payer une grosse amende.

— Combien la meilleure des vaches de votre maitre donne-t-elle de
lait par jour actuellement?

— Laquelle est-ce que monsieur entend? la Loulou, ou bien la
Grisette?

— La meilleure des deux.

— Elles sont aussi bonnes 1'une que I'autre.

— Combien donnent-elles de pots de lait dans ce moment?'

— Ma foi, monsieur, je ne le sais pas au juste; il vous faut le
demander au maitre Besson ou a Laurent. C'est Laurent qui trait et
porte le lait a I'ordinaire; aujourd'hui, j'ai pris la boille, pour rendre
service aux hommes. Les vaches ont vélé de bonne heure cette
année, aussi la rente d'été n'est pas si forte que si les veaux étaient
venus plus tard.

— Aujourd'hui, combien aviez-vous de pots?

— Seulement une dix-huitaine, monsieur; c'est bien peu pour huit
vaches, n'est-ce pas?

— En effet, ce n'est pas beaucoup.

— Et ce matin, combien?

— Ce n'est pas moi qui ai porté la boille; je ne puis donc vous le
dire. Mais je pense qu'il y en a encore moins le matin, parce qu'on en
prend deux pots, souvent méme trois, pour le chateau. Est-ce que
monsieur a de bonnes nouvelles de monsieur son fils?

— Oui, trés bonnes.

— Ca doit bien I'ennuyer d'étre loin de ses parents. Il avait 'air si
content a la campagne!

— Oui, mais il a autre chose a faire qu'a se promener dans les
champs ou le long de la riviere. Les jeunes gens doivent travailler.

— C'est bien sar; mais tout également il ne faut pas se trop fatiguer.
Monsieur est assez riche pour ses enfants. C'est bon pour des fermiers
de beaucoup travailler; ou pour nous autres domestiques pauvres; les
messieurs peuvent bien s'accorder un peu de bon temps. Monsieur ne
trouve-t-il pas ses vignes bien belles pour la premiére année?

— Oui, il me semble qu'il y a beaucoup de raisin.

3 - Diminuent
4 - Dureté, enflure.
5 - La partie du pis terminée par un trayon.
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— Et puis qu'il avance a vue d'ceil. Ca fera bien des chars a la
vendange....

Ici, Mimi Colin s'arréta, comme pour écouter dans le lointain; au
bout d'un instant elle reprit:

— Je croyais avoir entendu quelque chose, mais ce n'est rien. —
Oui, j'espére que monsieur fera beaucoup de vin. On a eu terriblement
de journées ce printemps! le maitre a payé jusqu'a 2 fr. 50 c. par jour
et nourrir, pour rontre. Il faut savoir ce que ca colte, la nourriture!
toute la graisse, le lard et la viande qu'il faut chaque jour! Et le vin! au
moins trois bouteilles par homme, sans compter les barils de piquette.
On a eu aussi bien des journées de femme. Ah! il est sr que tout n'est
pas profit pour le vigneron. M. Jean ne veut pas que rien soit négligé
dans les vignes de monsieur; s'il voit une feuille plus haute que I'autre,
il nous, la fait oter. Bonsoir, monsieur. Il faut que je m'arréte a la
fontaine pour rafraichir tout d'un temps la boille, et porter de I'eau
dans la pierre, qui n'en a point.
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. Valler quitta Mimi Colin, bien convaincu que son maitre
lui avait fait la lecon, pour le cas ou elle serait interrogée
sur les produits de la campagne, et qu'ainsi le fermier
exploitait le domaine a son profit, c'est-a-dire au détri-
ment du propriétaire. Les discours de M. de Rioux lui
revenant a la mémoire, il prit, de ce moment, la résolution de ne pas
continuer le bail avec Besson, mais de faire cultiver lui-méme ses
terres. Il manquait d'occupation positive depuis qu'il habitait Canvert,
et n'avait noué qu'une ou deux petites affaires avec ses anciens
correspondants de Marseille. Les opérations avaient mal réussi; au
lieu d'un bénéfice, elles donnaient de la perte. M. Valler y laissait deux
mille francs; cela le vexait, outre que son fils lui coGtait environ deux
cents francs par mois pour sa pension et ses dépenses personnelles,
sans faire le moindre fracas. Connaissant |'antipathie prononcée de sa
femme et de Mathilde pour la reprise du domaine a la fin de 1'année
suivante, il ne leur parla point de sa décision a ce sujet.

L'automne, peu a peu, s'approchait, les nuits étaient plus longues,
les jours moins brialants et plus courts. Besson faisait conduire de
nombreux chars de fumier sur les champs de la ferme; on voyait qu'il
se préparait, pour sa derniére année, a ne pas laisser un pouce de
terrain labourable sans I'ensemencer. Les champs, du reste, n'étaient
pas d'une étendue aussi considérable que les prairies; c'est pour cela
que, recevant beaucoup d'engrais, ils étaient si productifs.

Entre Ernest et Félicité, la grande question avait été résolue; on
s'était promis de s'aimer toujours, a travers tous les obstacles; mais
pourtant Félicité avait exigé d'Ernest qu'il parlat a son pere, a la
premiere bonne occasion. Jean leur conseilla d'attendre apres les
vendanges, lorsqu'Ernest reviendrait de chez M. Robert-Davy, ou il
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remplissait chaque année 1'office de partisseur °.

— La récolte sera belle, dit Jean; le vin se vendra bien; ton pere,
Félicité, sera mieux disposé alors que maintenant. Il est facilement
irritable depuis les tracasseries de M. Valler a propos des semailles. Si
vous pensez, Ernest et toi, que je doive me charger de lui parler, je le
ferai; mais pas avant la fin d'octobre. Jusque-la, il vaut mieux, peut-
étre, qu'Ernest vienne moins ici.

Félicité embrassa Jean tendrement, pour le remercier de sa
complaisance fraternelle. En ce moment, elle se sentait bien sa soceur
et voyait en lui son vrai protecteur naturel.

Jean Laroche avait tout fait pour noyer, pour éteindre au fond de son
ceeur le feu dont il était dévoré. Hélas! rien n'y faisait. Au contraire,
bien des choses avaient contribué a en augmenter l'intensité redou-
table. Ainsi, I'espece de secret qui existait entre Mathilde et lui sur
I'aventure de Franck; ainsi encore les écoles du dimanche, auxquelles
Mathilde s'était plus vivement intéressée, depuis que Félicité suivait
davantage les explications intimes d'Ernest. Nécessairement, Jean
devait s'entendre avec Mathilde pour les lecons, causer avec elle,
I'écouter, la regarder. Oh! le regard de I'homme vers l'objet de sa
pensée, de son amour, quel mystérieux entreteneur de la passion!
Honnéte et pur, ce regard est une étincelle bienfaisante, lumineuse;
frere du péché, il s'appelle alors convoitise de la chair, produit un
embrasement funeste et donne la mort a l'ame.

Chaque fois que Jean regardait Mathilde, il lui trouvait quelque
nouvelle perfection. L'air de la campagne avait fortifié son teint déja
si pur; la santé rayonnait sur ce frais visage, aux traits nobles, intelli-
gents; les yeux avaient cette caressante douceur, cette limpidité
presser de vendre sa récolte; que certainement il y aurait une hausse
dans peu de jours, quand on connaitrait le prix des vins de la ville de
Morges. Un acheteur offrait a M. Valler 52 c. le pot, payables comp-
tant. Besson lui conseilla d'accepter ce prix, dont il se contentait
comme base du réglement de son compte; mais M. de Rioux engagea
fortement son voisin a tenir ferme, et d'offrir a Besson de régler sur le
pied de 52 c. — Ce dernier accepta sans hésiter. — Mais Morges ne
vendit que 48 c.; la récolte subit une dépréciation par suite de l'abon-
dance du vin et de quelques jours de pluie, si bien que M. Valler dut
se décider, ou a vendre a 47 c, ou a garder. Il vendit.

Ce premier échec d'administration agricole le vexa singuliérement.
Il s'en prit a M. de Rioux, qui répondit qu'il aurait fallu faire comme

6 - Le surveillant, qui prend note chaque jour des quantités de vin
récolté par les vignerons.
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lui: ne pas vendre; et qu'au printemps il elt bien retrouvé l'intérét de
son argent sur un prix plus élevé. C'était possible. Mais M Valler avait
besoin d'argent. L'achat de son domaine, les frais d'acte, le droit de
mutation, les dépenses de son fils, les deux mille francs perdus sur les
blés de Marseille, tout cela I'avait mis a sec. Besson ne lui paierait rien
pour la ferme; au contraire, sa part de vigneron faisait plus que le prix
du bail; et encore que ce misérable Besson allait régler avec lui sur le
pied de 52 c. le pot, tandis que lui-méme n'en recevait que 47. Ici, une
petite explication de chiffres est nécessaire.

Le propriétaire précédent avait fait les conditions suivantes a son
vigneron, et M. Valler était tenu de les exécuter:

1° Le vigneron prend a sa charge tous les frais de culture, vendange,
pressurage et encavage compris.

2° Le vigneron paye la moitié des engrais et des échalas.

3° Il abandonne le 12% de la récolte, pour les frais d'impét, 1'entre-
tien des pressoirs, etc., qui sont supportés en entier par le proprié-
taire.

4° La moitié du reste de la récolte est payée au vigneron, au prix
moyen des ventes de vin dans la localité.

En vertu de conditions pareilles, il est évident que, dans de bonnes
années, le vigneron est favorisé. Il est alors donné a celui qui a déja.
Dans les mauvaises, il est en perte encore plus sensible. On lui 6te
méme ce qu'il croit avoir, le prix de son travail. Besson devait aussi
faire toutes les cultures, sans recevoir aucune avance d'argent.

Lorsque le vin fut mis dans la cave, les pressoirs en ordre pour
passer l'hiver; — les blés semés, — toutes les pommes de terre arra-
chées, Jean se dit qu'il fallait prendre courage et parler a son beau-
pere des projets d'Ernest et de Félicité. Comme il se disposait a le
faire, il fut prévenu par Besson.

— Je tiens a causer avec toi de nos affaires, lui dit-il, pendant qu'il
en est temps. Il ne nous faut pas attendre au dernier moment. Je vois
tres bien que M. Valler a l'intention, ou d'augmenter le prix de la ferme
et de changer nos conditions pour les vignes, ou de reprendre a sa
main le train de la campagne. Il est le maitre et fera ce qui lui convient;
mais nous ne devons pas nous laisser mener par lui. Si nous restions
ici, nous finirions par nous brouiller avec le propriétaire. Ne vaudrait-il
pas mieux, pendant l'année prochaine, chercher un bon domaine a
acheter, pas trop grand, et que nous pussions payer entre nous deux?
Voyons, Jean, parlons ouvertement. A vingt-cinq ans bient6t, tu es en
age de t'établir. Quoique tu ne me sois rien par le sang, j'ai pourtant
pris I'habitude de te considérer comme mon fils, au moins jusqu'a un
certain point. En disant cela, je ne t'offre pas ma fille, ne va pas le
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penser; non, je te mets sur la voie de me la demander, avant qu'un
autre se présente pour I'épouser. Tu as plus de fortune qu'elle n'en
aura, c'est certain; mais Félicité n'est pas avec rien, c'est tout aussi
évident.

— Mon cher beau-pére, dit Jean sans sourciller, mais comme
quelqu'un qui s'attend a un orage, je voulais précisément vous entre-
tenir du méme sujet. Je vous remercie d'avoir parlé le premier.
Félicité n'est pas ma sceur; je serais donc libre de I'épouser, de vous
la demander d'abord, puisque vous voudriez me le permettre; mais
nous sommes frére et sceur par l'amitié, et malheureusement pour
moi, nous ne sommes rien de plus. Pour se marier, il faudrait qu'il
existat entre nous autre chose. Nous avons trop vécu en famille pour
que le sentiment en question ait pu naitre dans nos cceurs et s'y déve-
lopper. J'ai parlé a Félicité, il y a déja quelque temps, et je dois main-
tenant vous dire, de sa part comme de la mienne, que ce n'est pas
moi qu'elle aime. Je me hate d'ajouter que celui qui m'est préféré est
digne de votre fille, et que vous trouverez en lui une affection, un
dévouement a toute épreuve.

En écoutant cette redoutable réponse, les mains dans ses poches et
les pieds sur la plaque du foyer, Besson n'avait pas I'air tres ému. Sa
nature souple, lui avait probablement fait découvrir ce qui s'était
tramé ailleurs.

— Oui, dit-il, vous prenez tous deux la vie d'une maniére sentimen-
tale, chacun par un bout opposé. Si je vous avais tenus éloignés 1'un
de l'autre, sans doute que, pour me contrarier, vous auriez cherché a
nouer une inclination. Le fruit défendu, ou placé trop haut, a plus de
saveur que celui qu'on permet de cueillir avec la main. Puisqu'il en est
ainsi, soit! C'est donc ton ami Ernest Autier que Félicité a choisi?

— Hhel! he! fit Jean, pour ne pas dire un grand oui a pleine bouche.

— Un gentil garcon, bon régent, mais gueux comme un rat qui mue.
Je veux bien lui donner Félicité, puisque c'est tout arrangé entre eux.
Qu'il tache d'obtenir ici la place de régent; ils pourront se marier
d'abord apres les fétes du nouvel-an, car je n'aime pas les affaires qui
trainent. Je ferai un bon trousseau a ma fille; pour le moment, c'est
tout ce qu'elle aura. Tu peux leur dire cela de ma part. J'accepte la
chose sans amertume, mais aussi, je te le dis a toi, Jean, sans aucun
plaisir. Tu as peut-étre pensé que je tempéterais, que je crierais, que
je ne voudrais pas entendre parler d'Ernest Autier pour mon gendre:
mon Dieu, si fait. Je le prends, et il peut venir me parler quand il
voudra, sans crainte de recevoir des injures. Quant a toi, Jean,
monsieur Jean, comme on t'appelle par-la, que feras-tu? que devien-
dras-tu?
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— Je suis décidé a me rendre a l'étranger, pour y étudier l'agricul-
ture générale, pendant une année au moins.

— Trés bien; ca me va. Mais tu reviendras ensuite chez moi, en
attendant que tu te maries. Nous trouverons bien quelque occupation
pour nous deux. Je vois que nous allons tous déguerpir d'ici avant
qu'il soit longtemps. J'ai une idée en téte; allons voir jusqu'au village;
nous ne nous arréterons qu'une heure au plus.

Ayant dit cela, Jacques Besson prit son chapeau et se dirigeait déja
vers la porte.

— Je voudrais au moins porter votre réponse a ma sceur tout de
suite, reprit Jean; elle est dans sa chambre: a l'instant, je reviens.

— Ecoute, reprit Besson en se retournant, appelle la; ce sera plus
vite fait.

Félicité arriva bient6t, toute tremblante.

— C'est donc bien vrai, lui dit son pére, que tu n'as pas d'attache-
ment pour Jean et que tu préféres épouser Ernest?

Félicité baissait les yeux et ne répondait pas.

— Voyons, regarde-moi seulement. Ai-je été jamais un mauvais
pere pour toi, Félicité?

— Non, jamais.

— Eh bien donc, embrasse-moi. Oui, tu peux prendre Ernest; mais
pourtant, mes enfants, vous auriez pu étre heureux vous deux, si vous
'eussiez voulu. A présent, qu'on séche toutes ces larmes et qu'on ne
parle plus de rien, jusqu'a ce que je sache a quoi m'en tenir avec M.
Valler. Je suis a peu pres décidé a acheter la maison de Chenevard,
avec son bout de verger et le jardin. J'aurai la de quoi nourrir le quart
d'une vache. En l'absence de Jean, c'est tout ce qu'il me faudra.
Allons voir cette affaire. Puisque le monde tourne autrement que je ne
'avais pensé, il faut en prendre son parti et ne pas s'en noircir la téte.

Ayant tiré cette conclusion d'un air placide, Besson vint a la cour.
Les jeunes gens échangerent vite quelques paroles, puis les deux
hommes se dirigérent du c6té du village. Comme ils entraient dans le
chemin, Mimi Colin, écurant ses baquets a la fontaine, chantait un
autre couplet de chanson. En voici les paroles, improvisées, ainsi que
|'air:

Quand je verrai mon bon ami.
Je lui dirai bien que je l'aime;

Je serai toujours sa Mimi,
Comme lui z'un autre moi-méme.

— Oui, dit Besson en écoutant la voix gaie de la servante, oui,
chante seulement. Toi aussi, tu prendras les chausses et tu diras
bonjour au pays.
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omain Chenevard, paysan d'une soixantaine d'années,
vivait avec sa femme, du méme age que lui et sans
enfants. Ils en avaient eu deux, cependant; le premier

1 ){” mourut avant de savoir marcher; le second quitta ce
QETXECA) monde dans la force de la jeunesse, a vingt-trois ans. Une
imprudence le mit dans le tombeau, en peu de jours. Le mari et la
femme Chenevard restéerent seuls. Ils avaient un petit bien de terre,
dont le produit suffisait pour leur existence. Outre ces terrains, chacun
des deux époux possédait en son propre nom une maisonnette a
Canvert. lIs habitaient celle de la femme; I'autre était louée cent francs
par an, avec un jardin et un semblant de verger touchant a la maison.
Le locataire venait de mourir, et 1'on avait dit a Besson que Romain
vendrait volontiers son petit immeuble.

Besson et Jean arriverent chez lui, comme il sortait de sa cave, un
pot de vin a la main droite, un chandelier a la gauche, et, tenu entre
les dents, un grand couteau tout ouvert. Sur la téte, un bonnet brun
descendait jusqu'aux oreilles et ne laissait par conséquent pas soup-
conner l'existence d'un seul cheveu. La face ronde, charnue, était
semblable a un courgeron, mais singulierement animée par de petits
yeux noirs tres brillants.

Aux salutations des deux visiteurs, il ne répondit que par un son
guttural, car le couteau barrait le passage a toute parole articulée.
Besson le débarrassa du chandelier; la lame fut 6tée de la méachoire,
et alors Chenevard put s'exprimer de fagon a étre compris:

— Bonjour aux amis, dit-il. Je viens de mettre un guillon a mon vin
nouveau, c'est pourquoi vous me trouvez en cet équipage. Je devais
avoir l'air d'un fou, que pourtant je ne suis pas encore tout a fait,
quoique j'en tienne bien un peu, comme vous et les autres hommes.
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Entrez, Jaquet; vous golterez mon nouveau.

La mere Chenevard filait. Elle quitta son rouet, posa sa quenouille
et engagea ses hotes a s'approcher du foyer.

— Merci, merci, dit Besson; je ne veux m'arréter qu'un instant; j'ai
seulement deux mots a dire a I'ami Romain.

Celui-ci présenta trois verres pleins de vin nouveau, bordé d'une
frange de mousse blanche.

— Bon, excellent, dit Besson en le dégustant. A votre santé,
Marianne. Est-il de votre vigne, ou de celle de Romain?

— C'est un mélange des deux, répondit le mari; nous faisons tout en
compte a demi dans notre ménage.

— C'est assez bien imaginé, reprit Besson. Dis-moi un peu, Romain,
est-il vrai que tu as l'intention de vendre ta maison?

— Oui; mais rien ne presse. Si je trouve un bon acheteur, qui paye
comptant, je vendrai tout de méme. — Quel prix demandes-tu de la
maison, du jardin et du morceau de verger qui la touche?

— Ca me rapporte cent francs par an; j'en veux trois mille francs.

— A ce compte-la, celui qui achéte fait un placement au 3%, sans
parler de l'entretien, de I'imp06t, de la mutation et des frais d'acte.

— Ca m'est bien égal. Si je ne trouve pas 3 000 fr., je ne vends pas.
Je préfere continuer a louer. Est-ce pour toi, Jaquet? Car je ne me
soucie pas de voir ma maison tomber en mauvaises mains.

— Oui, c'est pour moi.

— Tu ne songes pourtant pas a quitter la ferme du chéateau.

— J'ai encore une année de bail; aprés cela, on ne peut savoir ce
qui arrivera.

— Hauh! ce n'est pas bien difficile a supposer; ton beau-fils Jean
prendra le tout a son compte et te succédera comme fermier et
vigneron. Les affaires s'emmancheront toutes seules; puis, I'ami Jean
que voila, dira un petit mot a l'oreille de Félicité: hein?

— C'est possible, répondit Besson, pendant que Jean sentait un
brGlement intérieur dans tout son étre.

— Oui, c'est possible, reprit le fermier; cependant, le contraire peut
aussi arriver. Mais parlons de ta maison, Romain. Tu demandes 500 fr.
de trop. Si tu veux, je suis ton homme pour 2 500, payables demain,
en passant acte. Tu vois que je vais rondement. Décide-toi.

— Diantre! décide-toi, — décide-toi! C'est une affaire sérieuse. Il me
faudrait d'abord savoir ou mettre mon argent.

— Tu prendras une cédule de la Caisse hypothécaire, au 4> pour
cent, et tu dors sur tes deux oreilles.

— Voyons, encore un verre de notre nouveau. A votre santé,
monsieur Jean. Savez-vous une chose? je pense qu'oui: c'est, ma foi,
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que Félicité a les plus jolis yeux que je connaisse. Vous avez du
bonheur qu'elle ne vous soit rien. L'autre dimanche, je la rencontrai
passant au village avec la demoiselle Valler, comme je causais au fils
de M. de Rioux. Nous les saluames, et je ne pus m'empécher de dire
a haute voix: «Voila deux jolies filles; on ne sait pas laquelle est la
mieux des deux. » Elles devinrent, a ce propos, rouges comme de la
braise, et Casimir de Rioux dit tout de suite, d'un air presque faché:
«Vous n'auriez pas di dire cela a haute voix. » « Et pourquoi pas, répli-
quai-je, puisque c'est la vérité et que ca leur fait plaisir. » En effet, ca
fait toujours plaisir a une fille quand on lui dit qu'elle est jolie.

— Oui, sans doute, reprit Besson; mais pourtant lu devais penser
que M"™ Valler n'est pas habituée a un langage pareil.

— Ah! bah! que tu es bon! Je parie tout ce qu'on voudra qu'elle en
a été aussi contente que ta fille. Nous descendons tous de la méme
grand-mere, qui mangea le fruit défendu. Pensez-vous, monsieur
Jean, qu'autrefois les filles de paysans étaient aussi jolies qu'au-
jourd'hui?

— Mais, je suppose qu'oui, dit Jean, sans sourciller.

— Sur ce sujet, continua Besson, je t'accorde tout ce que tu voudras,
Romain. Mais donne-moi donc une réponse pour la maison.
Aujourd'hui, je suis décidé, comme je t'ai dit; demain, la téte me
chantera peut-étre d'une autre maniére.

— Voyons, dit Chenevard, prenons voir un verre. A votre santé! Eh
bien, pour tout terminer, — car je serais bien aise de traiter avec toi et
de savoir ma maison habitée par le pere de Félicité, — je....

Ici, Romain Chenevard s'arréta court, avala son verre de vin, fit
claquer ses levres et reprit d'un air singulier:

— Si je te vends ma maison, qui I'habitera?

— Pour le moment, personne. Plus tard, je pense, moi, mon gendre
et ma fille.

— Mais, en attendant? Avant de te dire mon dernier mot, je veux
étre sGr que tu ne prendras pas pour servante cette rusée de Mimi
Colin, si tu es seul; parce que, vois-tu, mon ami Jacques Besson, ca
ferait causer dans le village.

— On peut mettre cette condition dans I'acte de vente, si tu ne te
fies pas a ma parole. Si je quitte la ferme a la fin de mon bail, Marie
Colin se cherchera d'autres maitres que nous; c'est d'ailleurs une tres
brave et trés honnéte fille.

— A la bonne heure. Eh bien!... prenons voir encore un verre;
ceux-ci sont tellement pointus que, depuis le milieu, il n'y a plus rien
en bas; et le dessus est tout en écume. Monsieur Jean, buvez donc.

— Merci; je suis encore servi.
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— A la nétre, Besson, reprit Bomain. Tu veux donc ma réponse pour
aujourd'hui?

— Oui, si tu peux la donner.

— Eh bien, mon cher ami Jacques Besson, c'est comme je t'ai dit
en commengant: trois mille francs. Je n'en 6te pas un centime, et
méme je me réserve de pouvoir arracher les trois poiriers sans-
grappe, rome et rousselet, que j'ai greffés et qui sont plantés depuis
deux ans seulement. C'est a prendre ou a laisser, comme tu voudras.

En disant ces derniers mots, Bomain Chenevard regardait Besson,
en homme bien résolu a tenir ferme jusqu'au bout. Ses petits yeux
noirs brillaient d'une étrange maniére. Besson se leva, posa son verre
vide sur |'assiette, salua la mére Chenevard restée silencieuse jusqu'a
ce moment, et lui dit:

— Votre mari est un terrible homme; il a bien tort de ne pas accepter
mon offre de 2500 fr. Je crois qu'il s'en repentira. Adieu, Romain,
ajouta-t-il en se tournant du c6té de Chenevard; fais donc, une fois en
ta vie, une bonne réflexion.

— J'en ferai sur d'autres sujets, si j'en suis capable.

— Nous passerons donc l'acte demain, reprit Besson avec sang-
froid et comme une chose toute naturelle. Puis, posant sur la table un
rouleau qu'il prit dans la poche de son gilet: — Voila mille francs
a-compte, dit-il; les deux autres mille seront livrés avant de signer.

— Comment, diable! fit Romain légeérement stupéfait; tu agis ainsi
par surprise, pour ne pas dire par traitrise!

— Mais non; puisque tu ne veux rien oter de son prix, il faut bien
donner tout ce que tu demandes, quoique ce soit trop cher pour moi.

— Et les trois arbres?

— Tu les reprendras.

— Allons, c'est donc fini. Rasseyez-vous voir; je vais chercher un
verre de vieux.

— Merci, nous avons assez bu. Fais-moi un recu de mille francs et
nous partons.

— Monsieur Jean le fera et je signerai. Donne voir, Marianne, un
morceau de papier et |'almanach pour écrire dessus. Est-ce tout en
vingt francs?

— Oui, reconnais-les.

Romain disposa les pieces d'or en files de cing, trouva le compte
juste et pria Jean de refaire le rouleau comme il était ci-devant. Puis
il signa la quittance. Cela fait, il prit les deux hommes par le bras et
les forca de se rasseoir.

— Si vous ne voulez plus boire, leur dit-il, nous causerons un peu de
chose et d’autre. Vraiment Jacques, tu m'as donné de I'émotion en me
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prenant ainsi au mot. Tu as appris, je parie, que j'ai eu trois marchands
aujourd'hui méme, pour la maison. Mais ca ne fait rien; ce qui est dit
est dit. A présent, laisse-moi chercher un verre de vieux pour sceller
la pache.

Romain reprit sa chandelle et fut bientét de retour avec une bouteille
d'un pot. Il demanda a sa femme le pain, le fromage, et, tout en
mangeant, la conversation reprit son chemin, essentiellement par la
bouche du loquace amphytrion. Il s'adressa surtout a Jean.

— J'ai fait hier, lui dit-il, une visite a votre ancien tuteur, M. Robert-
Davy. Quel digne et excellent homme! Vous savez qu'il me préte des
livres de sa bibliotheque. J'en ai la deux, dans ce tiroir, qui sont, ma
foi, bien jolis. Il y en a un qui a pour titre Le Fournier; c'est un
nommé Olivier qui I'a fait. Quand ma femme file et qu'on veille un
peu le soir, c'est moi qui lis. Mais il faut savoir mettre le ton! ce n'est
pas le tout de lire, sil'on va trop vite, ou si l'on croche a tout instant!
Moi, je mets le ton, voyez-vous, comme si les gens étaient la, devant
nous, a causer de leurs affaires. Il parait que ces hommes et ces
femmes dont le livre parle, sont les mémes par la-bas que chez
nous, car il est évident que le fournier, c'est aussi bien Albert Potry
que celui dont il est question. Le Chavin, par exemple, dans I'histoire
des beoeufs, vous savez, celui qui avait écorné Pommy, eh bien! n'est-
ce pas Daniel au marquis? Chacun I'a reconnu. Il est possible que
des gens de par ici aient raconté a celui qui écrit les choses qui sont
relatées dans son livre. Il faut bien qu'il en ait eu vent, n'est-ce pas?
Ma foi, ces deux histoires nous ont bien intéressés; c'est dommage
qu'elles soient si courtes. On voudrait savoir ce qui se passe ensuite
dans ces familles, apres le mot fin. Vous devriez bien, M. Jean, écrire
a ce M. Olivier, pour lui conseiller d'allonger un peu ses récits. Mais
prenons voir un verre.

— Les livres dont vous parlez, dit Jean, sont composés pour
procurer des soirées agréables aux lecteurs pendant I'hiver; mais je
crois pourtant que l'auteur désire avant tout qu'ils fassent réfléchir au
but sérieux de la vie, a l'importance absolument nécessaire d'une
conduite morale et religieuse.

— Oui, je suis d'accord avec vous sur ce point, M. Jean, et certes
'ouvrage ne manque pas parmi nous, comme au reste partout. Moi,
je ne suis pas de ceux qui ne croient a rien, comme le charron Martial,
par exemple, le fils de Rioux et méme un peu son pére. Jamais on ne
me mettra dans l'esprit que la lune se tienne en l'air toute seule,
comme nous la voyons. La lune et le soleil se seraient faits tout seuls!
allons donc! Qu'est-ce qui se fait tout seul? a-t-on jamais vu un pain
chauffer le four, pour se cuire lui-méme! Non, a moins d'étre plus que
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stupide, il faut reconnaitre qu'il y a un Créateur de l'univers. Mais je
veux dire une chose: Jacques a la vétre! coupez-vous du pain, M.
Jean; ce fromage de commun’ n'est pas mauvais. Oui, il y a une
chose qui m'est toujours restée sur le coeur. La voici: Avant la démis-
sion des ministres, qui eut lieu en 1845 (vous n'étiez qu'un enfant a la
bande), j'allais tous les dimanches a I'église, et je n'étais pas de ceux
qui, a peine assis sur un banc, dorment comme des bétes et ronflent
a haute voix. Non, je me serais tenu debout tout le long du sermon,
plutét que de fermer I'ceil seulement deux minutes. Alors, j'avais toute
ma foi aux ministres. Mais depuis la démission, je n'en ai plus du tout,
ni aux uns, ni aux autres. Je ne suis jamais rentré dans une église, pas
mieux dans la grande que dans la petite. Ne suis-je pas libre a cet
égard! Eh! rappelle-toi, ami Besson, quand nous sommes allés a Bale,
en 1831, ce qu'on pouvait lire sur la plaque de nos shakos: Liberté et
Pairie. Y avait-il du monde pour nous voir entrer! Pour |'affaire du
sermon, je dis donc que chacun aille ou la téte lui chante, ca le
regarde lui seul; mais qu'au moins il n'y dorme pas comme une béte.
Si je veux dormir, je dors chez moi, vers le fourneau ou dans mon lit.
Oui, a quoi est-ce que ca sert d'aller a I'église, si lI'on en revient aussi
ane qu'on y est allé? Autant vaudrait s'accroupir sous la cheminée.
J'aime bien mieux rester chez moi avec ma femme, et lire un bon
livre, que de faire comme tel ou tel. Et puis, on ne doit pas envier ce
qui appartient au prochain; voila ou j'en reviens toujours.

— Mais, dit Jean que ce curieux mélange d'idées ennuyait plus qu'il
ne le laissait voir, pourquoi ne donneriez-vous pas le bon exemple, en
assistant au culte public? Vous écouteriez la prédication, et vous pour-
riez la raconter ensuite a vos voisins.

— Non, voyez-vous, je n'ai plus ma foi aux ministres.

— Il ne s'agit pas des ministres, mais de I'Evangile qu'ils annoncent,
et de votre ame, qui a besoin de nourriture aussi bien que le corps.

— C'est possible; nous verrons plus tard. En attendant, je lis les
livres que M. Robert-Davy me préte, et je n'envie pas ce qui est a
mon prochain. Quand je vois la lune, je pense a celui qui l'y. faite. Il
m'est impossible de croire que, lorsqu'on est mort, tout est mort. Les
de Rioux ont cette idée, tandis que M. Robert-Davy affirme que
chacun rendra compte a Dieu, suivant le bien ou le mal qu'il aura fait,
étant dans son corps. — Vous, monsieur Jean, vous étes un gargon
modele; je suis slr que vous ne dormez jamais au sermon? Je n'en
dirais pas autant de votre beau-pére Besson, surtout dans la saison
des grandes chaleurs.

7 - Donné par la commune aux bourgeois.
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— Oui, je I'avoue, répondit ce dernier: quand le sommeil me tient a
|'église, j'ai une peine terrible a lui résister.

— Vous voyez! reprit Chenevard. Alors si Besson dort, lui, qui est
d'un naturel éveillé, comment voulez-vous que les autres n'en fassent
pas autant! Voyons, nous voulons prendre encore un verre et boire a
la santé des deux jolies filles dont nous avons parlé en commencant.
J'espere, monsieur Jean, que vous serez heureux.

— Avec laquelle? fit Besson d'un air malicieux.

— Mais, ca va bien sans dire: avec la meilleure et la plus jolie, avec
celle qui lui est destinée depuis longtemps. —C'est donc, Besson,
pour demain a deux heures, tu dis? et tu te charges de prévenir le
notaire Amaudruz. J'ai l'extrait du cadastre.

Les deux paysans se donnerent une poignée de main, puis Besson
et Jean regagneérent la ferme.



CHAPICRE Xlll

LIEVRE LEVE

> esson fit tout de suite part a sa fille de 'achat qu'il venait
de conclure.

— Voila, lui dit-il, puisque Jean n'est pas destiné a
devenir ton mari et qu'il a I'intention de s'éloigner du pays,
tu aurais eu ta place toute faite avec moi quand nous
aurons quitté la ferme. Mais tu veux te marier; ainsi soit. Exige seule-
ment d'Ernest qu'il devienne régent a Canvert, car ca ne m'irait pas
du tout de te voir établie ailleurs.

De nouveau bien émue par les paroles de son pere, Félicité répondit
qu'elle ferait son possible pour que les choses s'arrangeassent selon
qu'il le désirait. Jean parut a la cour avec un fusil de chasse a I'épaule
et la gibeciere au dos. C'était I'aprés-midi, de bonne heure encore.

— Ou vas-tu? lui demanda Besson.

— Je me sens énervé, peu en train de prendre un outil de campagne.
Je vais avertir Ernest de ce qui se passe, et chercher une bécasse d'ici
a Sauvillers.

— Je pense pourtant que tu n'iras pas lui jeter ma fille au visage?

— Ne craignez pas; Félicité est ma soeur.

« Oui, malheureusement, ajouta le fermier a part soi; que n'est-elle,
au plus, sa cousine! »

Vaillant fut appelé; il arriva au coup de sifflet du maitre, bondissant
de joie a la vue de la carnassiére et du fusil.

Jean avait, comme a l'ordinaire, pris un permis de chasse; mais il
s'en était tres peu servi jusqu'a ce moment-la. Depuis quinze jours, il
n'avait pas méme touché son arme. D'autres pensées, d'autres aspi-
rations occupaient son coeur et son esprit. La décision que les trois
membres de la famille venaient de prendre, faisait une bonne diver-
sion a son abattement. Ses nerfs trop tendus reprenaient leur état
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normal; 1'idée d'avoir contribué au bonheur de sa sceur d'affection et
de son ami lui était bien douce, et il jouissait beaucoup de voir son
beau-pere prendre les choses avec autant de bonne grace, sinon de
réel contentement.

Au lieu de suivre le chemin entre les deux villages, Jean monta par
les vignes situées au-dessus du chateau et vint déboucher sur le
plateau, derriére le bois de M. Valler. Casimir de Rioux, aussi a la
chasse, sortait du taillis comme Jean arrivait a la lisiere.

— Votre serviteur, lui dit Casimir. Avez-vous eu de la chance?

— Je viens de quitter la maison; mon fusil n'est pas méme armé,
comme vous voyez. Et vous?

— Voila deux heures que je suis a la poursuite d'une bécasse dans
le bois de monsieur Valler, sans pouvoir |'abattre. J'ai déja tiré six fois.
C'est une de ces rusées qui courent devant le chien et partent au
milieu du fourré.

— Ou supposez-vous qu'elle est maintenant? dit Jean.

— Mais, toujours dans le bois; ou serait-elle allée? Jean détacha son
fusil de I'épaule et arma les deux coups. Il venait de reconnaitre a
Vaillant une allure a laquelle il ne se trompait guére, tandis que le
chien de Casimir courait en écervelé dans les buissons. Sur la pointe
des pieds, Vaillant suivait le bord du taillis. Arrivé a pas lents au pied
d'un gros chéne dont la tige croissait en dehors du bois, le chien
tourna la téte de coté et resta immobile.

— La voila, dit Jean, indiquant a Casimir ce bel arrét.

En silence, les deux chasseurs firent quelques pas. L'oiseau se
voyant bloqué, partit d'un vol brusque et saccadé; Casimir tira le
premier, manqua de ses deux coups, mais il suffit d'une seule
décharge de Jean pour faire plier les ailes a la bécasse, qui tomba
lourdement sur le sol. Vaillant la prit par le dos et l'apporta a son
maitre.

— Elle est vraiment fort belle, dit Jean, dont la main remettait les
plumes a leurs places. Je suis bien aise que nous l'ayons eue. Cela
fera du bien a Vaillant, qui ne chasse pas assez. — Prenez-la, monsieur
Casimir.

— Mais non; c'est vous qui l'avez abattue.

— Qu'est ce que cela fait? prenez-la toujours.

— Enfin, je vous remercie. Je vais vous aider a en trouver une a
mon tour.

— Pour aujourd'hui, dit Jean en désarmant le coup gauche non tiré
et se préparant a charger le canon de droite, je n'ai plus le temps de
m'arréter. Je vais a Sauvillers, et il est déja trois heures. Nous nous
reverrons un autre jour.
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— Venez me prendre demain matin; ca vous va-t-il?

— Demain, non. Je ne puis aller a la chasse deux jours de suite.

— Eh bien, quand vous voudrez. A propos, quelles nouvelles a-t-on
du fils de vos maitres?

— Est-ce de monsieur Franck Valler que vous voulez parler?

— Oui, que devient-il?

— Vous savez qu'il travaille dans une maison de banque; je crois
qu'il se porte bien.

— Ne viendra-t-il pas chez ses parents avant la fin de I'année?

— Je l'ignore.

— C'est un drole de compagnon; on voit bien qu'il ne connait pas
les paysans. Vous avez su peut-étre comment les garcons de Canvert
I'ont arrangé a la derniére danse. Il était gris comme quarante mille
hommes, et il a fallu que votre Mimi Colin I'emmenat. Je n'étais plus
la, car certainement je l'aurais accompagné jusque chez lui. Avez-
vous appris toute I'histoire?

— Non; mais j'en sais assez pour blamer formellement la conduite
de tous ceux (il regardait Casimir au blanc des yeux) qui, de fagon ou
d'autre, 1'ont conduit a s'enivrer.

— Vous avez bien raison. Moi, je me suis borné a partager une
bouteille avec lui, apres quoi je n'ai pas tardé a quitter la danse.

— Mais pourquoi aller au cabaret, quand on a du vin chez soi?
Franchement, je trouve que c'est une mauvaise habitude.

— Ah! voyez-vous, mon brave monsieur Jean, tous les garcons ne
sont pas aussi sages que vous. Il y a plusieurs maniéres de prendre la
vie. La jeunesse et la liberté ne durent pas toujours; il faut s'amuser
pendant qu'on le peut; honnétement, bien entendu; mais il faut pour-
tant s'amuser. Une fois marié, les soucis viennent.

— Nous pourrons causer de tout cela une autre fois, dit Jean, qui
remettait son fusil a I'épaule; aujourd'hui, je n'en ai pas le temps. Je
veux seulement vous dire, monsieur Casimir, que 'homme vraiment
heureux n'est pas celui qui avant tout s'amuse; mais celui qui cherche,
dans le travail et par une conduite pure, a obéir aux commandements
de Dieu. Un jour, nous serons appelés a rendre compte.

— Comme la bécasse a rendu le sien, n’est- ce pas?

— Non, dit Jean Laroche; I'oiseau tombe en terre, et tout est fini
pour lui. L'esprit de 'homme, quand il quitte le corps, retourne a son
Créateur.

— Si cela peut vous faire plaisir, je le veux bien. Au revoir, monsieur
Jean.

Lorsque celui-ci fut a quelque distance, Casimir reprit seul, a demi
voix: — Quel orgueil! s'imaginer que I'ame est immortelle! Ces fils de
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paysans, qui ont un peu plus d'instruction que ceux du commun
peuple, se donnent de grands airs et sont crédules comme des oies.
Ca n'a point de libre pensée; ca croit tout ce que la vieille Bible
raconte aux grand'meres et aux petits enfants. Mais ce diable de Jean
Laroche est un fin tireur au vol, pour avoir si bien pincé la bécasse au
moment ou je venais de la manquer de mes deux coups; et avec ¢a,
il est bon enfant. Vraiment, a sa place, je 1'aurais gardée.

De l'autre c6té du plateau, dans la direction prise par Jean, il y avait
une espece de petite vallée, latérale a la grande, mais beaucoup
moins large et moins profonde. Dans le milieu de ces terrains en
dépression, coulait un ruisselet, parmi les gazons aquatiques dont le
sol était recouvert. Tant6t, c'est une herbe mangeable encore, soit au
paturage en été, soit lorsqu'elle est réduite en foin, séché apres avoir
recu la pluie; tantot, ce sont des joncs verts qui s'élévent a deux pieds
de hauteur et se courbent ensuite pour former un tapis presque impé-
nétrable; tantét, le gazon ne consiste qu'en mottes séparées les unes
des autres par des interstices terreux, dont la base est une poudre
noire mélée de grains blancs; — ailleurs, la prairie devient ferme,
dure, le gazon sec, épais. Ce sont les terrains communaux de
Sauvillers, qui, placé sur une colline a quelque distance, commande
la contrée assez étendue, a droite et a gauche de ses maisons. Plus
haut que le village, des clos de vignes s'étagent au soleil.

Comme Jean traversait la prairie marécageuse, un grand liévre
partit a ses pieds, le chien étant assez éloigné. Prendre son fusil a
I'épaule, ajuster 1'animal qui faisait des bonds prodigieux, lacher un
coup a hauteur des oreilles, ce fut |'affaire de quelques secondes. Mais
Jean, s'étant trop pressé, manqua le but. Le second coup, tiré de fort
loin, n'arréta point le coureur agile, qui disparut bientét le long du
ruisseau, dans un endroit semé de buissons. Vaillant suivit la piste et
ne revint pas. Cela contrariait Jean, qui voyait le soir approcher. Il eut
beau siffler de toute sa force, le chien était toujours invisible. Enfin, il
'entendit pousser un long hurlement a mille pas de distance.

— Ah! dit-il, il faut aller vers lui.

Lorsque Jean fut a I'endroit d'ou le cri lugubre était parti, il trouva
son fidéle compagnon gravement assis, ayant devant lui le lievre
mort, qu'il gardait sans le toucher, n'ayant pu l'apporter, tant il était
lourd.

Le soleil se couchait comme notre chasseur arrivait, a Sauvillers. La
sueur au front, il vint déposer son gibier chez Ernest. Celui-ci avait
terminé I'école; il préparait lui-méme son café, le matin et le soir. A
midi, il dinait dans une pension voisine. — En voyant son ami Jean a
la chasse aussi tard dans la journée, il pensa qu'il n'avait rien de
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nouveau a lui communiquer.

— Tu as faim sans doute, lui dit-il; je fais du café aussi pour toi?

— Oui, j'en boirai volontiers une tasse. Voila donc, depuis hier, les
grandes écoles recommencées. Quand viendras-tu sonner la cloche
pour celles de Canvert?

— Je voudrais que ce fat déja demain matin, mais il faut, avant cela,
faire I'examen et étre nommé; c'est la le difficile. Toutefois, je me sens
bien encouragé par ta sceur. Tu n'as pas encore pu parler a ton beau-
pere?

— Si bien; je lui ai tout expliqué aujourd'hui a midi.

— Alors, ¢a va mal pour moi, puisque tu ne m'as pas averti tout de
suite. Comment prend-il la chose? Je suis dans une grande angoisse
a ce sujet.

— Dépéche-toi de faire ton café; tu viendras ensuite avec moi cher-
cher la réponse.

— Jean, ne me tourmente pas davantage: qu'a-t-il dit?

— Quelques mots tres calmes, qui m'ont bien surpris. Et cependant,
connaissant mon beau-pére dans les actes importants de la vie,
j'aurais d0 m'attendre a ce qu'il en serait ainsi pour ce qui vous
concerne, Félicité et toi. Tu veux connaitre ton sort des a présent;
voici donc les termes de la sentence rendue: « Puisqu'ils sont d'ac-
cord, ils pourront se marier, d'abord apres I'établissement d'Ernest a
Canvert. »

— Est-ce bien possible? Comment, il m'accepte, moi qui ne
possede rien?

— Oui, mon cher, et de plus sans aucune amertume. Peut-étre
n'est-il pas trés joyeux a la pensée de votre mariage, car il va se
trouver seul prochainement. — Encore une nouvelle, deux nouvelles
a t'apprendre: l'une, c'est que ton futur beau-pere a acheté cette
apres-midi la maison de Romain Chenevard; — l'autre, est mon
prochain départ pour I'Allemagne, ou je veux aller étudier les sciences
agricoles. — Ah! voici pourtant le lait qui bout: j'ai tres soif; ce lievre
m'a échauffé.

En versant le lait dans la tasse de Jean, la main d'Ernest tremblait
tellement qu'il avait peine a ne pas répandre le liquide dans la
soucoupe.

— Je suis si ému par tout ce que tu m'apprends, dit Ernest, que je
ne sais plus ce que je fais. — Sers toi de pain; j'ai aussi la du beurre
frais qu'on m'a donné.

— Merci, je ne veux pas manger.

— Mais, dis-moi, que deviendra ton beau-pére si tu le quittes? reprit
Ernest au bout d'un moment.



86 dmaainp OLIVIER

— Notre beau-pére, Ernest; eh bien, je pense que, lui aussi, ne
restera pas a la ferme du chéateau: ceci, absolument entre nous.

— Tu en sais bien assez pour diriger les travaux d'une campagne.
Pourquoi t'en aller si loin?

— Parce qu'il le faut.

— Je tremble parfois a la pensée d'avoir pris ta place.

— Non, rassure-toi. Tu es bien ou tu dois étre. Il n'y a pas de place
pour moi, comme tu l'entends; il n'y en aura jamais. As-tu fini? La nuit
tombe et tu dois revenir ici dans la soirée; il nous faut partir.

Ernest prit son chapeau, un baton, puis tout a coup il se rassit.

— Je ne puis pas t'accompagner sans en savoir davantage, dit-il
gravement. Jean, tu me caches quelque chose, et je te dois mon
bonheur. Ne suis-je donc plus ton ami?

— Oui, tu l'es.

— Eh bien donc, parle. Ouvre-moi ce coeur que tu tiens si soigneu-
sement fermé. Préféres-tu que je mette moi-méme la main sur cette
porte secrete et profonde? Je le ferai, car, s'il faut souffrir, je veux
souffrir avec toi.

Jean ne répondit pas. Son regard était fixe, dirigé sur le foyer,
fumeux encore.

— Jean, reprit Ernest d'une voix ferme et douce en méme temps,
pleine de la plus cordiale sympathie, — n'est-ce pas, tu aimes M"
Mathilde Valler?

Un soupir étouffé fut la seule réponse de Jean Laroche.

— Ami, dit Ernest en lui prenant la main, fortifie toi. Vous étes
dignes I'un de l'autre. En ce moment, sans doute, il fait nuit pour vous
deux; mais le soleil viendra quelque jour dissiper ces ténebres. J'en ai
la ferme espérance, et je le demande a Dieu, qui vous aime, qui nous
aime tous. Partons maintenant.

— Jamais un mot de ce que tu viens de découvrir, Ernest; tu me le
promets. Et pas plus a ta fiancée qu'a ta mére. Tache toi-méme de
I'oublier. Il y a la une impossibilité absolue. Je dois me vaincre, ou du
moins tout faire pour étouffer un tel sentiment. Nul au monde, excepté
toi, ne saura jamais ce que j'ai éprouvé depuis trois mois, et ce que
j'éprouve a cette heure.

Ernest ferma la porte; les deux amis arriverent bientét chez Félicité.
Ernest fut recu par Besson d'un air trés calme, sans blame ni reproche,
mais sans grande amitié non plus. Jean semblait avoir retrouvé toute
son énergie morale. Ce fut lui qui entretint la conversation, lorsque le
pere se fut expliqué carrément avec son futur gendre. Vers les dix
heures du soir, Ernest reprit le chemin de Sauvillers, par un clair de
lune magnifique, le cceur bien joyeux pour Félicité et pour lui, et
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frémissant encore a la pensée de tout ce qui attendait son ami sur une
route hérissée de difficultés.



CHAPICRE XlD.

LE PLAS FID DES DEUX

e lendemain matin, d'abord aprés le déjeuner, Besson
montra une grande feuille de papier sur laquelle il avait
établi son compte avec M. Valler pour I'année courante,
finissant le 11 novembre. On était au quinziéme jour de ce
mois.

— Comme c'est demain dimanche, dit-il a Jean, je voudrais
présenter mon compte aujourd'hui a M. Valler. Est-tu disposé a le
copier?

— Certainement; dans une heure ce sera fait.

— 1II te revient 525 fr. pour ta part a la récolte des vignes, d'apres
notre arrangement particulier; cela me fait plaisir pour toi, car tu as
bien travaillé, et tu auras besoin d'argent vers la fin de I'année.

— Je vois, dit Jean en parcourant la feuille du compte, que vous
réglez pour le vin a 52 cent, le pot; M. Valler trouvera le chiffre dur.

— Ah! j'en suis faché pour lui. Ce qui est convenu est convenu. Si
j'avais traité a 47, comme il a vendu, il faudrait bien m'en contenter.
Au reste, je le verrai venir. Fais toujours le compte tel quel.

— Si vous diminuez quelque chose sur le prix du vin, je supporterai
ma part de différence en moins.

— Nous verrons tout ca.

— En portant votre compte, vous devriez offrir mon lievre a M
Valler.

— Eh bien, si tu veux; c'est une bonne idée. Besson alla se raser,
mit une chemise dont le haut-col, bien repassé et tout droit, faisait le
tour du cou et aplatissait ses favoris grisonnants. Il se vétit de milaine
rousse neuve, se coiffa d'un pochard gris a ruban noir, but un verre de
vin, et, la feuille de chiffres dans son almanach relié en parchemin, il
traversa la cour et vint a la cuisine du chateau demander le proprié-

me
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taire. Dans un panier couvert d'un linge blanc, il portait le liévre.

M. et M™ Valler arrivérent bientét. — Besson dit que Jean avait tué
ce liévre le jour précédent, et priait M™ Valler de 1'accepter.

— C'est bien aimable a votre fils, dit-elle; remerciez-le de ma part,
en attendant que je le fasse moi-méme, la premiere fois que je le
verrai. Mais, c'est un lievre énorme; regarde un peu, Armand.

— En effet, dit M. Valler qui le prit par les oreilles; il pese bien sept
livres.

— Oh! monsieur, mieux que ¢a, dit tout de suite la cuisiniere. C'est
un liévre de presque dix livres. Le dernier qu'on a acheté ne valait pas
la moitié de celui-ci.

— M. Jean est un habile chasseur, reprit la maitresse de la maison.

— Haulah! madame, dit Besson, il tire assez bien, oui; mais c'est un
garcon rangé qui ne prend son fusil que de sept en quatorze, quand il
est fatigué par nos gros ouvrages.

— Il me semble qu'il ne va plus a la péche, depuis quelque temps.

— La péche de la truite est maintenant défendue dans toutes les
rivieres et ruisseaux du canton. Du 15 octobre au 15 décembre, il
n'est pas permis de prendre cette espéce de poisson®.

— Et pourquoi? demanda M. Valler.

— Parce que les truites frayent dans cette saison. Elles déposent
leurs ceufs sur le sable, a ce que dit Jean, et leur chair est mauvaise
durant le temps de la ponte. — J'étais venu, si ¢ca ne dérange pas
monsieur, pour lui remettre mon compte. Comme c'est le premier que
nous réglons, j'ai pensé que monsieur serait peut-étre bien aise de
I'avoir a la fin de I'année du bail. Mais si monsieur est occupé, je puis
tres bien revenir un autre jour?

— Non pas; j'aime les choses réglées. Allons dans mon cabinet;
nous serons plus tranquilles pour causer.

M. Valler conduisit son fermier a 1'étage de la maison, et l'introduisit
dans une petite piece carrée, occupant la tour du sud. Il y avait une
cheminée, dans laquelle brillaient les braises rouges d'une biche de
charme, provenant du bois des Sauges, propriété du chateau.

— Voici le compte, dit Besson.

— Voyons, dit M. Valler, en dépliant la feuille. Ah! voila une belle
écriture. Est-ce celle de votre fils?

— Oui, monsieur.

— Je lui en fais compliment. Le compte est établi par Doit et Avoir,

8 - « Toute péche, méme a la ligne, est défendue dans les riviéres et ruis-
seaux du canton, dés le 1€T octobre au 1€ janvier de chaque année. »
(Arrété du 22 mars 1865, sur la police de la péche, article 38.) — Avant
1865, c'était du 15 octobre au 15 décembre seulement.
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c'est bien. Vous me devez donc le prix de la ferme, 1500 fr., au 11
novembre; c'est juste. Vous me devez ensuite 75 fr. pour l'intérét de la
portion du chédail qui m'appartient, c'est encore juste. Voici, toujours
a votre débit, 110 fr. pour votre portion des échalas, et 204 fr. pour le
fumier a votre charge. — A ['Avoir du compte, nous trouvons, pour
4500 pots de vin, déduction faite du 12% en ma faveur, 4500, nous
disons, a 52 cent., 2340 fr.

Cela, par exemple, est une dure condition. Payer 4500 pots de vin
a 52 cent., pendant que j'ai vendu 47 seulement, c'est difficile a
accepter.

— Monsieur se souvient que c'est lui-méme qui m'a offert cette
base, dit Besson.

— Oui, je m'en souviens, et aussi d'autre chose. Voyons encore
ceci: 15 charrois de gravier bleu pour la cour de la maison, a 4 fr., fait
60; — les frais de garde des vignes, 5 fr. 50 cent. — Qui donc surveille
mes vignes? je voudrais bien le savoir.

— Clest le garde-champétre, monsieur.

— Il peut aller se promener. Et puis, qu'est-ce encore que cing jour-
nées pour nettoyer les allées, et cinq autres pour curer les fossés de
I'avenue, et trois pour la fontaine, deux charrois de tuiles?.... le lait
fourni a la maison, le beurre, etc. Ca n'en finit donc pas? — Bref, le
compte solde en votre faveur par 675 fr. et la ferme est payée. — Il
est sir que me voila bien arrangé. Je posséde un domaine qui m'a
colté une somme considérable, et, quand I'année est finie, non-seule-
ment mon fermier n'a rien a me payer, mais je lui dois encore 675 fr.
— Cela ne peut pas durer sur ce pied; c'est impossible.

— Mais vous ne réfléchissez pas, monsieur, que vous avez vendu
pour prés de 5000 fr. de vin.

— Oui, j'ai fait la une belle affaire! quand les impots seront payés,
les réparations ci et la (car il y aura sans doute encore un compte de
tonnelier, de fontenier, de charpentier, de couvreur, que sais-je
encore!), il ne me restera rien. — Besson, je vous le dis, ¢'est impos-
sible qu'un tel état de choses puisse continuer. Vous vous enrichissez,
et je m'appauvris; c'est vous qui, en définitive, tirez la substance de
mon domaine.

Ces dernieres paroles étaient dites d'un ton acerbe qui, au lieu
d'effrayer Besson, le rendirent plus maitre de lui-méme et lui
donnérent I'avantage dans la discussion. Evidemment la lecture du
compte, juste d'ailleurs, avait excité M. Valler, qui maintenant cédait a
son premier mouvement et se montrait toujours irritable, lorsque les
choses n'allaient pas au gré de ses désirs.

— Monsieur, répliqua le fermier avec un grand calme, permettez-
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moi une ou deux questions générales, avant de répondre a des
reproches que je ne mérite pas. Est-ce que vos terres sont en mauvais
état? vos champs amaigris, vos prairies négligées? vos vignes en
désordre ou mal cultivées?

— Non, les champs surtout, ne sont que trop bien soignés. Mais je
vous préviens, Besson, que je suis résolu a ne pas renouveler le bail
dans un an.

— J'en prends note deés aujourd'hui, monsieur. Vous étes le maitre
de ne pas continuer avec moi des rapports qui, cependant, sont peut-
étre plus a votre avantage que vous ne le pensez. Quant a |'affaire du
vin, pourquoi n'avez-vous pas suivi mon conseil, au lieu de préférer
celui de M. de Rioux? Est-ce ma faute si vous faites sur cet article
une perte de 500fr.? vous savez bien que non. Alors pourquoi me
parler de la sorte? — L'année a été bonne pour moi, c'est vrai; mais
pour vous aussi, puisque le vin a fait de I'argent. Si, au lieu d'avoir a
vous réclamer 2340 fr. pour ma portion de la récolte des vignes
comme étant votre vigneron, nous avions été grélés, gelés, ou que les
vers eussent fait de grands ravages, je devrais peut-étre vous payer
le prix de la ferme en entier; mais vos caves seraient vides, et avec
quoi ferais-je face a mes affaires? Les années ne se ressemblent pas
toutes monsieur; vous verrez, lorsque vous aurez beaucoup dépensé
pour la culture de votre domaine et qu'il ne vous rendra rien, ou peu
de chose, que votre ancien fermier Besson ne le faisait pas encore
marcher si mal. Vous qui étes propriétaire et ne travaillez pas comme
cultivateur, il me semble que vous pouvez étre content, lorsque les
récoltes ont été belles et qu'il reste quelques écus au fermier, apres
avoir payé ses comptes et ses domestiques. Vous jouissez comme
maitre, moi comme travailleur. Ne croyez pas, du reste, que je fasse
de si grosses avances.

— Vous devez gagner beaucoup cette année; toutes les récoltes ont
été superbes, et celles qui sont sur plante, vos blés d'hiver, par
exemple, sont magnifiques. Tout est ensemencé. L'année prochaine
vous produira énormément.

— Eh bien, monsieur, puisque vous voyez les choses tellement en
beau, et que d'ailleurs vous ne m'accordez pas la confiance dont j'ai
besoin pour achever honorablement mon bail, faisons une chose.
Voulez-vous reprendre a votre compte ma derniere année de fermier
et de vigneron? Je suis prét a y consentir, moyennant une indemnité
équitable. Je suis méme disposé a vous céder tous mes profits éven-
tuels pour la somme de 600 fr. Dans trois mois, je quitterai votre
maison, et des le premier janvier vous faites travailler a votre compte.
Vous voyez que j'entre en plein dans votre désir de n'avoir plus de
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fermier.

— Parlez-vous sérieusement, Besson?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, c'est dit. Vous quitterez la ferme le 15 février de 1'année
prochaine. Je vous payerai une indemnité de 600 fr.

— Nous sommes d'accord. — Les points suivants restent a régler,
d'aprés le bail: tout le blé semé de plus que la quantité trouvée en
prenant la ferme, me sera payé au prix actuel, et les labourages aussi.
Le foin et la paille de méme, sauf ce que je dois laisse!'. Il y a du bois
de haies, des émondes a couper; cela m'appartient encore, et je le
mettrai en fagots avant de partir. — Nous sommes donc d'accord. —
Je regrette, monsieur, que nous nous quittions ainsi avant le temps;
c'est vous qui le désirez, non pas moi. Monsieur fera ses expériences.
Pour le moment, je vous prierai de me régler les 675 fr. du compte,
parce que j'ai acheté une maison que je dois payer aujourd'hui en
passant acte.

— Vous avez acheté une maison?

— Oui, une espece de masure ou j'espere me retirer, quand ma fille
sera mariée.

— Votre fille se marie prochainementO

— Oui, monsieur. Je voulais aussi vous le communiquer; c'est hier
seulement que la chose a été décidée.

— Alors, ou se logeront vos enfants?

— Chez eux, monsieur. Il est probable que mon futur gendre
deviendra régent dans la commune et aura son appartement au
college.

— Votre beau-fils deviendra régent? Cela m'étonne. Je croyais qu'il
aimait avant tout l'agriculture, les travaux de la vigne?

— Ah! c'est que, monsieur, vous faites une erreur. Ce n'est pas Jean
qui épouse ma fille; c'est M. Ernest Autier, régent actuel a Sauvillers.

— Comment! mais, Besson, je ne comprends plus rien a vos
affaires. Voila Jean Laroche et ses 40 000 fr. qui vous échappent; et
votre fille devient la femme d'un garcon qui est, dit-on, sans fortune.

— Heélas, oui; c'est comme dit monsieur. Je n'y puis rien, car je ne
veux pas contrarier ma fille, qui s'est attachée a Ernest Autier. Du
reste, Ernest est un brave garcon, un bon fils.

— Et Jean, que fera-t-il? Comment prend-il la chose?

— Ce qu'il fera, je n'en sais rien. Il a le désir d'aller en Allemagne
pour étudier I'agriculture. Et comment il prend la chose, je puis dire:
tres bien, car c'est lui qui m'a demandé Félicité pour son ami.

— Enfin, vous étes des gens assez singuliers, monsieur, n'est-ce
pas? Cependant, nous aimons ce qui est équitable. Ainsi, bien que
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nous ayons convenu de régler ma part de vin sur le pied de 52 cent,
le pot, je vous propose de le fixer a 50, puisque vous perdez sur la
vente: 50, c'est le prix moyen de la contrée. C'est donc quatre-vingt-
dix francs a déduire de mon solde, soit 585 a me payer au lieu de 675.
— Vous voyez que je ne suis pas encore si tenace que vous avez pu
le supposer. — Il est clair que si Jean avait pu me succéder ici comme
fermier et vigneron, cela m'eGt fait un tres grand plaisir, car je 'aime
presque autant que s'il était mon fils. Mais je vois que vos idées sont
trop différentes des noétres, pour qu'il fit possible de s'entendre bien.
Or, il faut que le propriétaire et le fermier s'accordent une confiance
réciproque, sans quoi tout va mal entre eux. M. de Rioux ne me
voudrait pas pour son fermier, c'est évident; mais je le voudrais
encore moins pour mon maitre. Nous sommes a cet égard a deux de
jeu. — La prochaine fois que je reviendrai, j'apporterai la note des blés
semés et des travaux qui doivent m'étre payés. On toisera les four-
rages, et, si cela convient a monsieur, je lui remettrai mon bétail, les
chars, les attelages, tout le matériel qui m'appartient.

Nous verrons cela. — Voici votre solde: 675 fr. Acquittez le compte.

— Il faut que monsieur reprenne les 90 fr. que j'6te sur le prix du vin.

— Non, merci. — Je n'ai pas I'habitude de retourner en arriere d'une
chose convenue.

— En ce cas, c'est comme monsieur voudra. Nous nous quittons, et
je le regrette; mais au moins j'espére que nous nous quittons bons
amis. Je conviens qu'un propriétaire doit tenir a diriger lui-méme sa
campagne; c'est mieux dans l'ordre. Mais alors, il faut qu'il s'y
entende, qu'il y prenne peine et s'en fasse une occupation de chaque
jour. Sans cela, il se trouvera mieux d'avoir un [fermier, de jouir
davantage, avec un peu moins de revenu. Jean pourra vous étre utile
en vous expliquant divers points relatifs aux vignes; il répondra volon-
tiers a vos questions. Pour moi, je cesse des aujourd'hui les travaux,
sauf le rigolage des prés, qui est a ma charge et n'est pas fini; et le
bois a couper qui m'appartient. Monsieur aura la bonté de dire un mot
a ces dames du mariage de ma fille. Au revoir, monsieur.

Besson mit les 675 fr. dans sa poche, acquitta le compte et sortit
sans étre accompagné de M. Valler.

Celui-ci resta bien étonné des découvertes qu'il venait de faire, soit
dans les nouvelles annoncées par son fermier, soit dans la tournure
d'esprit de ce paysan peu communicatif a l'ordinaire, mais qui savait
trouver sa langue au moment opportun. Au fond, M. Valler était vexé.
Bien qu'il fat content d'avoir rompu le bail sans hésiter, il avait le
sentiment que Besson avait eu l'avantage sur lui, dans presque tous
les points en discussion. L'idée que le fermier l'avait fait arriver a ses
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fins sans qu'il s'en doutat, lui était désagréable. Par moment, il était
presque forcé de se l'avouer.



CHAPICRE XD.

ChdanSO0D DE MIMI COLID

n se mettant a table pour le diner, Mme Valler vit tout de
suite, a l'air soucieux de son mari, qu'il s'était passé
quelque chose de grave entre lui et Besson, dans leur entre-
tien. Mais, selon une ancienne habitude dont elle avait
3 reconnu la nécessité, elle ne lui fit aucune question la
premiere. M. Valler mangea trés peu, ne parlant que par monosyllabes
et ne prétant pas une attention soutenue a ce que se disaient la mere
et la fille devant lui. Quand elles le voyaient absorbé dans ses
réflexions, elles ne cherchaient point a I'en sortir, parce que c'était
alors l'occasion ou le prétexte d'une facherie quelconque. Ce n'est
pas tout plaisir de vivre avec de tels caracteres; un rien, le plus simple
mot suffit pour les faire sauter en l'air; et ce mot, chose étrange, il ont
une certaine démangeaison de l'entendre.

M. Valler, ce jour-la, ne l'entendit point. Impatienté peut-étre par la
longueur de l'abstention exercée a son égard, il dit tout a coup,
lorsque la domestique les eut laissés seuls:

— Vous étes bien peu curieuses aujourd'hui: pourquoi ne me
demandez-vous pas ce que j'ai décidé avec Besson?

— Mon cher ami, répondit M™ Valler, je ne voulais pas t'adresser de
questions mal a propos; je pensais que tu nous mettrais au courant
toi-méme, quand tu t'y sentirais disposé. D'ailleurs, comment puis-je
savoir s'il y a eu quelque chose? l'essentiel est que tu sois content.

— Oh! reprit M. Valler, tu n'y mets pas toujours une telle discrétion.
Souvent, a peine suis-je assis, que déja tu veux savoir les affaires. Eh
bien, le fermier m'a offert de rompre le bail des a présent, et j'ai
accepté. Le compte de cette derniere année est tellement exorbitant,
que je suis ravi de n'avoir plus rien a déméler avec Besson. Je
reprends la ferme, les vignes aussi, tout le domaine. Figure-toi qu'au
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lieu de retirer quelque argent, il m'a fallu, au contraire, livrer 675 fr.
pour solde, et encore que tu as payé aux Besson je ne sais combien
pour des ceufs et des légumes, depuis cing mois que nous sommes
ici. C'était a n'y plus tenir.

— Comment donc! dit M™ Valler, qui ne comprenait pas bien le
chiffre indiqué par son mari, le domaine ne rapporte rien cette année?

— Mais oui, maman, insinua Mathilde; papa n’a-t-il pas vendu toute
la récolte du vin, aussi bien la portion du vigneron que la sienne
propre?

— Malheureusement, reprit M. Valler, le vin a été mal vendu, et
'argent tout employé. Je croyais qu'on vivait pour peu de chose a la
campagne; mais je vois que c'est aussi cher que partout ailleurs.

— Sauf pour les appartements, mon ami. Celui que nous avons ici
couterait a Genéeve ou a Marseille au moins trois mille francs, tandis
que nous l'avons pour rien. Il faudra bien, an printemps, faire quelques
réparations indispensables au salon et dans quelques chambres. Je te
montrerai ce que j’'entends.

— Rien ne presse pour cela. Il faut songer, des a présent, a nous
procurer un jardinier-cocher, qui puisse en méme temps commander
aux ouvriers de campagne. Nous aurons besoin aussi d’'une forte
servante de ferme, pour soigner le porc, et la volaille, faire le pain,
etc.; puis d'un bon vacher, qui devra s'arranger de maniére a faire les
labours et les semailles. Besson restera encore chez nous jusqu'au 15
février de I'année prochaine, pendant la morte saison.

Effrayée d'un tel programme, M™ Valler ne put retenir une exclama-
tion:

— Ah! mon Dieu, dit-elle, nous n'aurons plus un moment libre, du
matin au soir! Et qui sera le vigneron?

— Le vigneron, répondit séchement M. Valler, c'est moi; c'est-a-dire
que je prendrai des ouvriers pour cultiver les vignes. Je m'en tirerai a
bien meilleur marché.

— Et ces ouvriers, tu les nourriras?

— Je n'en sais rien. Ne viens pas m'assassiner d'avance de détails
pareils. Nourrir les gens, ou payer la nourriture, cela revient au méme,
je pense?

— Ah! dans quels ennuis mortels nous allons nous trouver! Ne
voudrait-il pas mieux, - écoute-moi sans te facher, mon cher ami, -
oui, ne vaudrait-il pas mieux garder Jean et Félicité a la ferme, pour
diriger nos travaux, quand ils seront mariés? Jean serait un excellent
maitre-valet.

— Maman, dit Mathilde avec feu, c'est impossible; ils n'accepte-
raient pas une position aussi subalterne.
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— Parbleu, reprit M, Valler, ils ont bien d'autres projets en téte! Je
ne vous ai dit encore que le tiers de ce que j'ai appris ce matin.
Ecoutez de toutes vos oreilles: Félicité se marie dans six semaines elle
épouse Ernest Autier, qui deviendra régent a Canvert. Ici, M™ Valler
joignit les mains d'étonnement; Mathilde ressauta sur sa chaise.

— Oui, continua M, Valler, cela s'est décidé hier au soir, Jean part
pour I'Allemagne, ou il va étudier les sciences agricoles; et Besson, le
plus rusé de tous, a acheté une maison au village, pour s'y retirer. Il
faut avouer qu'il a su mener avec talent sa petite barque.

— Comment dit M™ Valler, Jean n'épouse pas Félicité?

— Non. Je crois bien, par exemple, que Besson ne voit pas la chose
de bon oeil, car les quarante mille francs de son beau-fils prendront
un autre chemin; et son gendre est sans fortune. Malgré tout cela, il a
l'air content. — Vous voyez donc que Jean n'a plus rien a faire ici, ni
pour lui ni pour nous.

— C'est bien dommage, dit M™ Valler.

— Pourquoi dommage? reprit son mari.

— Parce que c'est un bon travailleur et un jeune homme de bon
exemple. On regrettera son influence sur les enfants du village.

— Certainement, ajouta Mathilde. Espérons que M. Autier conti-
nuera les écoles du dimanche; on dit beaucoup de bien de lui.

— Ca m'est bien égal, dit M. Valler en se levant de table; je vois
seulement qu'il me faut demander de l'argent au banquier, pour
acheter du bétail et tout ce que nous devrons nous procurer. Puis,
j'aurai 600 fr. a payer au fermier, a titre d'indemnité, et encore du blé
semé, des labourages, du foin, de la paille, etc. Si j'avais pu prévoir
que nous aurions de tels embarras, je n'aurais pas acheté la
campagne. Mais il vous semblait que rien n'était comparable a I'air
des champs. Depuis que je suis ici et que je le respire, je n'ai pas
gagné un centime, et Franck me coGte 2500 fr. par an.

M. Valler, étant venu a la rue, se rencontra nez a nez avec Martin-sec,
dont la main noircie et toute ridée, tenait déja le cordon de la cloche.

— Que voulez-vous? lui demanda-t-il rudement.

— Ah! monsieur, pardon; je venais offrir des balais de jonc a
madame, si elle en a besoin.

— Madame ne saurait que faire de vos balais. C'est un peu fort,
qu'apres avoir cueilli les joncs qui croissent sur mon terrain, vous
osiez venir nous proposer de les acheter.

— Ah! monsieur, faites excuse. Oui, le jonc croit dans votre pré;
mais il faut I'arracher, 1'étendre a I'ombre, et ensuite le lier solidement.
Cela ne se fait pas seul. Voyez, monsieur; sentez comme c'est ferme,
dit Martin, en présentant un balai.
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En ce moment, M™ Valler arrivait avec Mathilde.

— Bonjour, mon pauvre Martin, dit celle-ci; vous nous apportez des
balais?

— A votre service, mademoiselle. Pour la cuisine, c'est vraiment
bien commode, et pas cher: 15 centimes.

— Prends-en quatre ou cing, dit M™ Valler; voila soixante-quinze
centimes.

— Il y a été pourvu, dit Martin a voix basse; je n'avais plus de pain.
— Merci a ces dames. Excusez-moi, monsieur.

Martin rechargea sa hotte et s'en alla.

— Je crois vraiment, fit M. Valler, que vous cherchez a attirer ici tous
les rodeurs des environs. Attendez seulement que Besson soit parti;
j'aurai un boule-dogue qui saura bien tenir les vagabonds a distance
de la maison.

Ayant posé cette charitable conclusion, M. Valler se dirigea du cété
du village, dans le dessein de faire une visite a son conseiller de Rioux,
et lui raconter sa décision au sujet du bail.

Rentré a la ferme aprés sa séance dans le cabinet de M. Valler,
Besson avait aussi raconté a Jean et a Félicité ce qui venait d'étre
décidé. Félicité en fut bien contente; mais ni elle] ni son pére ne
remarquerent la paleur de Jean.

— Puisque les choses sont ainsi arrangées, dit ce dernier, je vais
aller cette apres-midi chez M. Robert-Davy pour lui demander
comment je dois m'y prendre en Allemagne. Il connait ce pays, du
moins en partie. Je veux d'ailleurs lui faire part de ce qui nous
concerne tous.

— Tu peux tres bien, dit Besson, lui dire ce qui s'est passé entre M.
Valler et moi. Voici bientét le moment d'aller signer l'acte de ma
maison; il faut préparer la somme.

Besson ouvrit son vieux bureau et se mit a compter de l'or et des
billets. — Jean mettait ses guétres a la cuisine et se disposait a partir
pour la Supérieure avec son fusil. Marie Colin lavait les assiettes en
chantonnant un quatrieme couplet de sa chanson:

Bientét nous nous marierons;

Il faudra se mettre en ménage.
Chaque jour nous travaillerons,
Sans manquer de pain ni d'ouvrage.

— Jean, dit Félicité a demi-voix, ne penses-tu pas que je ferais bien
d'aller voir M"® Mathilde, pour lui annoncer moi-méme....?

— Oui, c'est presque un devoir pour toi. Adieu. Lorsque Jean fut
parti, Félicité vint au lavoir. Mimi

Colin chantait encore.
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— Vous étes bien gaie aujourd'hui, Marie, lui dit sa maitresse.

— Oui, je ne sais pourquoi |'air et la chanson me trottent par la téte.

— Voulez-vous apprendre une nouvelle, dont vous ne parlerez pas
avant dimanche en huit?

Mimi Colin resta bouché ouverte, regardant Félicité.

— Dites vite, fit-elle.

— Je me marie.

Le mot n'était pas laché, que Mimi Colin sautait au cou de Félicité
et I'embrassait de tout son cceur sur les deux joues.

— Et le maitre Jean se marie aussi?

— Non.

— C'est dommage, fit-elle d'une voix triste; et pourtant, je m'y suis
attendue. C'est donc M. Ernest qui se marie?

— Oui.

— S'il était I, je 'embrasserais aussi: oh! vous ne seriez pas jalouse,
j'en suis slre.

— Ca dépend.

— Non, j'en réponds. Et alors, les autres affaires?

— Eh bien, nous partons tous d'ici, dans trois mois.

— Bon! me voila a la rue, sans place a Noél, puisque ¢a va comme
ca.

— Nous vous en chercherons une.

— Je voudrais trouver comme ¢a, chez deux vieilles dames, ou dans
un ménage sans enfants, une place pour tout faire. Je ne veux pas me
rengader a la campagne, puisque je dois vous quitter.

— Nous en causerons avec Jean. Mais souvenez-vous de ne point
parler de nos affaires avant huit jours.

— Ca suffit. A présent, je n'ai plus le courage de finir la chanson.

— Si fait, chantez seulement, dit Félicité en venant se rasseoir pres
de la fenétre.

Au bout d'un moment, Mimi Colin entonna le dernier couplet, d'une
voix timide:

Le bon Dieu veillera sur nous.

Et quand s'éteindront les lumiéres,
Nous serons tous deux a genoux,
Pour lui présenter nos priéres.

— C'est bien ce que nous comptons faire, Marie, dit Félicité; je vous
remercie. Ce couplet vaut mieux que les autres. L'avez-vous fait dans
ce moment?

— Oui, il m'est comme c¢a venu, sans que je l'aie trop machonné.
Maintenant, la chanson est finie.

Mathilde recut Félicité avec affection et la remercia de sa confiance.
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Elle I'embrassa et lui souhaita bien du bonheur.

— Je regrette vivement votre départ de chez mes parents, lui dit-
elle; le départ de vous tous. Il n'y a pas jusqu'a la joyeuse Mimi Colin
que je n'eusse voulu voir ici plus longtemps. Mais puisque mon pére
veut diriger la campagne lui-méme, il vaut mieux, peut-étre, que les
choses se soient décidées ainsi tout de suite. Si votre frére se fixait au
village, il pourrait lui étre bien utile, pour les vignes surtout.

— J'espere qu'il y reviendra plus tard, a son retour d'Allemagne.

En ce moment, Jean passait la riviere, sur un tronc d'arbre jeté au
travers du courant. Comme il n'y avait pas de barriére, il fallait étre
bien habitué a marcher sur cette poutre lisse et arrondie, pour ne pas
glisser et faire un plongeon dans I'eau bouillonnant au-dessous. Sur
'autre bord, un sentier conduisait par les champs et les prairies a la
campagne de M. Robert-Davy. Jean ne le quitta guere. Bien qu'il eGt
son fusil et son chien, il ne voulut pas se mettre en quéte de gibier. La
chasse, pour elle-méme, ne l'intéressait plus. Et d'ailleurs il trouvait
que ce n'était pas convenable de se présenter chez son ancien tuteur
en souliers trop terreux, ou comme quelqu'un dont la visite n'est que
sur l'arriere plan de ses intentions. Il arriva donc a la Supérieure sans
s'étre arrété nulle part en chemin.

Le temps était d'une douceur remarquable pour la saison; le ciel
pur, les campagnes encore brillantes de feuillage aux mille couleurs.
Les premiers blés d'hiver, semés en septembre, étendaient leur vert
tapis a coté des gazons broutés par les troupeaux. Dans les champs,
comme dans les prairies, les vieux poiriers pourpres, les pommiers
d'un jaune d'or tout pleins de soleil, souriaient a leur maniére, tandis
que, plus graves, les noyers laissaient voir leur membrure grise, au
travers d'un demi-voile qui s'éclaircissait un peu plus de jour en jour.
Au milieu de novembre les oiseaux sont déja bien rares dans les
campagnes vaudoises. Tous les sylvains ont fui dans les climats plus
chauds. La grive d'automne a quitté les vignes peu apres les
vendanges. Presque seuls de leurs espéces, le merle noir et la draine
habitent encore les vergers et les bosquets. Dans les vieux chaumes
des terrains légers, on peut trouver des volées immenses de gros-becs
d'ardennes, pinsons de montagne, comme le cultivateur les nomme,
qui vivent de semences noires a peine visibles a I'ceil. La loi les
protege. Malheur au chasseur qui, cédant a des instincts gastrono-
miques, se permettrait de décimer l'innocent troupeau! Outre la répul-
sion morale qu'un tel acte améne toujours a sa suite, un seul de ces
oisillons tué lui colterait une forte amende. En Iltalie, on massacre les
petits oiseaux. Chanteurs ou non, protecteurs de l'agriculture ou char-
mants hotes des bosquets, tous sont de bonne prise. Les rossignols
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mémes ne sont point épargnés. Quand ils ont assez chanté pour le
peuple soi-disant musicien par excellence, ils viennent, en compagnie
des fauvettes et d'autres becs-fins, crier dans la poéle a frire du
restaurateur, avant d'étre déchiquetés a belles dents par des commis-
voyagdeurs ou par des princes.



CHAPICRE XDI.

M. DALLER ad CABARET

. Valler n'avait pas rendu a M. Robert-Davy la visite qu'il
en avait recue, le jour ou Franck fut rapporté a la maison
sur le dos de Jean. Plusieurs fois, cependant, Mathilde
avait exprimé le désir d'aller a la Supérieure, et toujours
son pere avait eu quelque raison, bonne ou mauvaise,
pour ne point y conduire sa femme et sa fille. Il est vrai qu'il ne possé-
dait encore ni char ni cheval, et qu'on ne trouvait pas de voiture a
louer dans le village. Peut-étre lui répugnait-il de se présenter en
simple piéton chez un millionnaire; mais pourtant M. Robert-Davy
était venu a Canvert sur ses jambes, cheminant avec son ancien
pupille Jean Laroche. Non, le véritable motif de M. Valler pour se tenir
a distance de M. Robert-Davy, c'était la certitude d'un profond désac-
cord entre eux, sur des sujets de grande importance. On désire parfois
ne pas se trouver en rapports de société avec des personnes dont on
redoute pour soi l'autorité morale, ou simplement ce qu'on appelle
'austérité des principes en matiére religieuse. Tandis que M. Valler se
rendait souvent chez M. de Rioux qui le flattait, il ne voulait point cher-
cher a se lier avec un homme tel que M. Robert-Davy, bien qu'il ett
reconnu tout de suite la supériorité évidente de ce dernier sur l'autre.
Avec M. de Rioux, il se sentait plus a l'aise, mieux son égal, mieux
placé que lui peut-étre au point de vue de la fortune, et surtout a
I'égard de la culture intellectuelle. M. Robert-Davy, au contraire, lui
avait laissé une impression que sa vanité naturelle admettait avec
peine. Il se sentait son inférieur et s'avouait qu'il aurait beaucoup plus
a recevoir d'un tel caractere, qu'a lui donner. Peut-étre ce sentiment
assez naturel venait-il plus encore d'un manque de simplicité que de
'orgueil; il ne faut donc pas le blamer trop séverement, comme s'il
était da, avant tout, a une faiblesse morale.
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M. Robert-Davy écouta avec beaucoup d'intérét le récit de Jean, sur
la position nouvelle ou les habitants du chateau de Canvert et de la
ferme se trouvaient depuis la matinée de ce jour. La décision de M.
Valler ne 1'étonna pas, surtout lorsqu'il sut que le pére de Mathilde
suivait les conseils de M. de Rioux. Au premier abord, le mariage de
Félicité le surprit; comme beaucoup d'autres, il avait pu croire qu'elle
deviendrait la femme de Jean.

— Ne regrettez-vous point de laisser partir ainsi votre aimable
compagne de jeunesse? demanda-t-il a Jean.

— Mais, monsieur, j'ai toujours pensé que Félicité était une sceur
pour moi.

— Et vous un frere pour elle, par conséquent. Si vraiment c'est
Dieu qui l'a voulu ainsi, ce sera pour votre bonheur a tous deux: ses
voies ne sont pas nos voies. Quant a votre beau-pere, il a montré en
cette occasion beaucoup de bonté, et une clairvoyance remarquable
dans la conduite de ses affaires avec M. Valler. Ce dernier aura bien
de la peine a diriger les travaux de sa campagne; et s'il y met trop
de minutie, trop d'esprit mercantile, cela n'ira pas. — Maintenant,
Jean, qu'allez-vous faire? Il n'y a plus de place pour vous a Canvert
des ce moment.

— Monsieur, je viens vous exposer mon désir et vous prier de me
donner conseil. J'aime |'agriculture et n'ai aucune envie de me vouer
a autre chose; mais je voudrais acquérir les connaissances qui me
manquent encore, et, dans ce but, pensez-vous qu'un séjour d'une
année en Allemagne pit m'étre vraiment utile?

— Oui, votre idée est bonne. J'ai des amis de l'autre c6té du Rhin;
nous trouverons facilement ce que vous désirez, a Wiesbaden, ou
dans une autre école, ou méme chez un simple particulier. Faut-il s'en
occuper tout de suite?

— Je vous en serais bien reconnaissant. Je voudrais partir dés les
premiers jours de 1'année prochaine.

— J'écrirai ce soir. Il faudra tacher que votre futur beau-frere vous
remplace pour I'école du dimanche a Canvert; ce serait dommage de
ne pas la continuer.

— Ernest ne demande pas mieux; et M™ Valler, depuis quelque
temps, a pris aussi la chose a coceur. Je voulais encore vous prier,
monsieur, d'avoir la bonté de gérer mes petites affaires comme du
passé; c'est un grand service que vous me rendrez, mais je ne
voudrais pas que ce flt pour vous un sujet de fatigue.

— Non, je puis tres bien le faire; ce sera un plaisir pour moi.
Seulement, comme je vais partir dans quinze jours pour le midi, je
déposerai vos titres avec les miens chez le banquier.
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— Oui, monsieur, je vous remercie.

— Plus tard, quand vous serez décidé a vous établir, il faudra songer
a l'achat d'une bonne campagne. Je voudrais qu'elle plt se trouver
dans nos environs. Si nous vivons, nous nous en occuperons
ensemble. Adieu, Jean, mes compliments a votre beau-pere et a votre
soeur; tous mes voeux pour le bonheur du jeune ménage. — Avez-vous
été heureux a la chasse!

— Je ne sors presque plus avec mon fusil; nous avons été bien
occupés cet automne, et maintenant j'ai autre chose a faire qu'a pour-
suivre du gibier.

— Peut-étre. Mais, a votre age, le corps a besoin d'exercice et l'es-
prit de distraction. Vous ne participez pas aux amusements de la
jeunesse du village, il est bon de vous secouer d'une autre maniéere, de
temps en temps. Que ferez-vous de Vaillant, quand vous partirez?

— Je ne le sais pas encore.

— Ne le vendez pas. Si vous ne savez ou le mettre en votre absence,
envoyez-le chez moi. Vous serez tout content, et lui aussi, de vous
retrouver dans un an. Au revoir.

M. Valler était donc allé chez M. de Rioux, pour le mettre au courant
de ce qui venait d'étre décidé. Il le trouva devant le cabaret, station-
nant solitaire, les mains dans les poches, par-dessous la blouse grise
qu'il portait habituellement.

— J'allais chez vous, lui dit M. Valler.

— Charmé de vous voir; mais, en ce moment, ma femme a la visite
de cinqg ou six dames; ca vous ennuyera peut-étre! — Ecoutez: faisons
une chose. Entrons au cabaret; la chambre est bonne; nous y deman-
derons, par contenance, un verre de vin ou une tasse de café. Il est
utile, voyez-vous, d'aller au cabaret de temps en temps, pour y
apprendre les nouvelles du village et y voir un peu les gens.

M. Valler hésitait. Le cabaret n'était point dans ses habitudes; méme
il ne fumait pas. Il faut lui rendre la justice que, s'il était dur envers les
pauvres et pointilleux dans ses rapports avec son fermier, il savait
rester a sa place comme chef de famille et n'aimait point a godailler
avec le premier venu. Toutefois, ne voulant pas désobliger son voisin
de campagne, ni avoir l'air trop rigoriste, il se décida a faire sa
premiere entrée dans la rustique auberge de Canvert. M. de Rioux lui
en fit les honneurs.

— Préférez-vous une tasse de café a une bouteille de vieux La Cote,
mon cher monsieur?

— Oui, plutét du café que du vin.

S'adressant en patois a la maitresse du logis, M. de Rioux demanda
les deux tasses.'
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— Fadé-le bon, dit-il, et bailli-no d'aé viyie cognaque’.

Il n'y avait personne dans la chambre a boire. Un poéle de fer
chauffé a rouge y produisait une atmosphere énervante pour
quiconque n'est pas habitué a la respirer. Le vin, le tabac sous toutes
les formes, le fromage et les fritures grasses y laissaient aussi le
mélange agréable de leurs émanations.

— Cecin'est pas un lieu bien confortable, dit le voisin des Erignieres,
mais je vous assure qu'on y entend parfois des choses assez droles.
Ou en étes-vous avec Besson?

— J'ai réglé avec lui ce matin. Le bail est rompu. Il quitte la ferme
le 15 février.

— Bravo! c'est tout ce qu'il pouvait faire de mieux pour vous. Vous
voila débarrassé de lui. Avez-vous eu de la peine a le décider?

— Aucune. C'est lui qui m'a offert de laisser le bail.

— Et il n'a exigé aucune indemnité pour vous abandonner sa
derniére année?

— Il m'a demandé six cents francs.

— Ce n'est pas assez. Je suis sir qu'il aurait fait au moins deux
mille francs de bénéfice net, tant sur les vignes que sur la ferme. Tout
est .en parfait état. Je trouve que vous avez bien du bonheur de
rentrer en possession de cette maniére.

— Mais j'aurai plusieurs objets a payer: 'excédant des semailles,
des fourrages, une partie du bétail.

— Tout cela vous produira de l'argent 1'année prochaine. C'est une
avance de fonds dont le capital sera doublé. — Ah! voici le café.

Pendant qu'ils sucraient leurs tasses, la porte s'ouvrit lentement,
poussée par la main décharnée de Martin-Sec, qui vint s'asseoir pres
du fourneau, tournant le dos aux deux messieurs attablés derriére lui.
Il ne les avait pas vus, ou, tout au moins, pas reconnus, car sa vue
était déja bien affaiblie.

— Que voulez-vous? lui demanda I'hotesse.

— Un huitiéme, répondit-il.

Le verre de vin apporté, Martin l'avala d'un trait, mais avec une
sérieuse lenteur. Puis il rendit le verre et demanda un second huitiéme.

— Martin! lui dit M. de Rioux a haute voix, pourquoi ne prends-tu
pas tout d'un temps la quartette?

— Ahl! c'est vous qui étes la, messieurs, je n'avais pas d'abord fait
attention a votre présence, dit le vieux solitaire. Une quartette, c'est
trop a la fois. Je préfere deux huitiemes I'un apres I'autre.

— Et voila ou passe l'argent des balais faits avec mes joncs, dit

9 - Faites-le bon et donnez-nous du vieux cognac.
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imprudemment M. Valler. Nous verrons qui les cueillera 1'été prochain.

— Plait-il? fit Martin sans se déconcerter.

— Il est un peu sourd, ajouta M. de Rioux a voix basse.

— Oui, reprit M. Valler, cédant de nouveau a ce qui lui paraissait une
juste observation, vous vous plaignez de la misére, et vous dépensez
votre argent au cabaret! plus tard, vous viendrez mendier a nos
portes: c'est une belle conduite, ca!

A l'ouie de ce reproche, Martin se retourna du c6té de ces messieurs,
et, d'une voix assurée:

— Je ne mendie jamais, monsieur, sachez-le, ni chez vous, ni chez
personne. Vous étes libre de ne pas acheter mes balais ou mes paillas-
sons, mais de quel droit me reprochez-vous le verre de vin que je
viens de boire? Ou voulez-vous que j'aille I'acheter, sinon ici? ou bien,
faut-il absolument que je m'en passe? — Savez-vous de quoi j'ai
diné? d'un morceau de pain. Je ne vous demande pas ce qu'il y avait
sur votre table, et, dans ce moment, je ne me fais pas servir du café
et du cognac. C'est bien plutét moi qui pourrais vous demander ce
que vous venez faire ici, messieurs, quand on a tout a souhait chez
soi. Martin est pauvre, il vend des balais pour gagner sa vie, mais il
ne mendie pas.

— Tu as raison, dit M. de Rioux; nous ne te faisons pas de reproches.
Bois seulement ton second huitieme, c'est moi qui le payerai.

— Je vous remercie de l'offre, mais je ne l'accepte pas. Je n'ai
méme plus soif. — Jeannette!

La femme de l'aubergiste arriva aussitot.

— Soignez-moi ce huitiéeme pour une autre fois, lui dit Martin. Si je
le buvais a présent, le vin me monterait a la téte. Elle n'est déja pas
trop solide, et pour un rien je m'e facherais. Il vaut mieux battre en
retraite, pendant qu'il est temps. Tout de méme, reprit-il, en s'animant
soudain, c'est un peu fort qu'on vienne me reprocher un seul verre de
vin! Si je n'avais que trente ans au lieu de soixante-quatorze, je pour-
rais bien envoyer ce huitieme au visage de quelqu'un. Ce serait
encore vite fait. Jeannette, remportez-le. Voila dix centimes pour
l'autre, et dix pour celui-ci. Je viendrai le boire demain. — Monsieur
Valler, je souhaite que vous ne soyez pas quelque jour dans une posi-
tion aussi dure que la mienne.

Martin s'était levé et allait quitter la salle, lorsqu'un bruit de gros
souliers retentit dans le corridor. La porte s'ouvrit. Besson et
Chenevard entrérent, suivis de deux hommes du village. Ayant signé
leur acte, ils venaient le sceller d'une bouteille au cabaret, avec les
deux témoins. Le notaire, homme d'une sobriété rare, n'avait pas
voulu quitter son bureau pour les accompagner. Les quatre nouveaux
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venus s'attablérent a c6té de M. de Rioux et de M. Valler, ce dernier
ayant pour voisin Chenevard, et, placé vis-a-vis, Besson coudoyant
M. de Rioux.

— Tu pars, Martin, dit Romain en voyant le solitaire se diriger vers
la porte: as-tu bu tes deux huitiemes?

— Non, je n'en veux qu'un aujourd'hui. Il m'a déja valu des
reproches de votre voisin.

— Comment ¢a? on sait bien que tu n'es pas un ivrogne. Ou vas-tu
maintenant?

— Je retourne au chateau des Criblettes.

— Pauvre Martin! tout seul dans ce trou; je te plains d'y passer
I'hiver.

— Monsieur Besson, dit Martin, puisque vous étes la, je profiterai de
'occasion pour vous demander si je pourrai, I'été prochain, cueillir les
joncs et les roseaux dans le pré marais du chateau, comme cette
année?

— Ce n'est plus a moi qu'il faut vous adresser, Martin; monsieur est
rentré en possession de la ferme. Si j'étais resté fermier au chateau,
je vous aurais volontiers donné la méme permission.

— C'est donc fini pour moi, répondit Martin; il y sera pourvu d'une
autre maniere. Je salue la compagnie et ces messieurs.

Martin reprit sa hotte et quitta la salle.

— Ce pauvre vieux, dit I'un des deux témoins, gros homme joufflu,
portant un tablier de serge noire, a bavette, montant jusqu'au cou,
— ce pauvre vieux n'est pas méchant, mais un brin dérangé. C'est
curieux de l'entendre parler d'une vie a venir, ou il n'y aura plus ni
riches, ni pauvres, mais ou chacun trouvera sous la main tout ce qu'il
lui faudra, sans se donner la peine de travailler. Il croit qu'il a une ame!
Au reste, beaucoup de personnes partagent cette superstition.

— Alors, reprit Chenevard, tu penses que tu n'as pas d'ame, toi?

— L'ame, répondit 'homme au tablier, n'est autre chose que le
sang.

— Et comment sais-tu cela? dit encore Chenevard.

— Mais c'est bien facile a comprendre. — A la voétre, toute la
compagnie, messieurs! Si I'homme avait une ame, elle se montrerait
d'une maniere quelconque, lorsque le coeur cesse de battre.

— Et, dis-moi, Martial, continua Romain, qui donc t'a rendu si
savant sur ce chapitre? Tu es charron de ton état, n'est-ce pas?

— QOui, certainement.

— Quand tu assembles les différentes pieéces d'une roue, est-ce ton
sang qui te dit ou tu dois tracer tes lignes pour les joints?

— Non, c'est mon esprit! c'est mon intelligence.
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— Ah! tu crois que tu as un esprit! détrompe-toi, Martial, tu n'en as
point. Toutes tes réflexions, toutes tes combinaisons difficiles, ne
viennent que d'un peu de cervelle, semblable a celle du cochon que
tu as tué ce matin: tu sais bien que l'intérieur de I'homme est fait
comme celui de cet animal. Or, évidemment, le cochon n'a pas un
esprit; il n'a que du sang et trés peu de cervelle. N'est-ce pas vrai,
monsieur de Rioux?

— Les animaux, répondit ce dernier, ont tous de l'instinct, chacun
selon les besoins de l'espéce; 'homme a plus d'intelligence qu'eux,
voila tout, probablement. A cause de cela, il est le maitre sur la terre.

— Et apres sa mort? demanda Chenevard.

— Eh bien, je pense que c'est fini.

— Tout a fait fini?

— C'est probable; nul ne peut le prouver, mais la raison nous dit
qu'il doit en étre ainsi.

— Eh bien, moi qui ne suis qu'un ignorant, ma raison me dit qu'il
doit en étre autrement, et que tout n'est pas fini pour I'homme apres
cette vie. S'il n'y avait plus rien a attendre aprés la mort du corps,
nous serions a cet égard sans inquiétude, comme le cochon de
Martial. Il criait, parce qu'on allait le saigner; mais nous autres
hommes, nous crions en dedans parce que nous avons peur d'un
jugement. -Voila ce que ma simple raison me dit.

— Tous les hommes n'ont pas peur d'un jugement.

— C'est vrai, monsieur de Rioux; on peut finir par étouffer sa
conscience; mais la Bible déclare que chacun rendra compte a Dieu,
suivant le bien ou le mal qu'il aura fait.

— La Bible! la Bible! reprit M. de Rioux d'un ton dédaigneux, qu'en
sait-elle plus que nous? Laissons dormir toutes ces questions. On voit,
au reste, que vous vous nourrissez des livres que vous préte M.
Robert-Davy.

— Avec honneur, monsieur de Rioux; oui, ma foi, avec honneur! Et
si le voisin Martial en faisait autant, il ne chercherait pas a se persuader
que le sang, c'est I'ame. Pourquoi donc aller a I'église, si I'on croit
cela? Pourquoi communier?

— Ah! il faut bien, dit Martial, donner le bon exemple. En n'allant
jamais a I'église, tu fais quelque chose de beau!

— Tais-toi, avec ton bon exemple! Celui que tu donnes est de 1'hy-
pocrisie pure et simple. Au reste, tu es un de ceux qui dorment au
sermon.

— Voyons, voyons, dit Besson, n'allez-vous pas vous disputer? Ce
serait quelque chose de beau pour des hommes de votre age!

La bouteille étant finie, les tasses de café vidées, chacun se leva
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pour sortir. En revenant chez lui avec Besson, M. Valler pensait qu'il
aurait mieux fait de conduire sa femme et sa fille a la Supérieure,
plutot que d'accepter le verre d'eau-de-vie offert au cabaret par M. de
Rioux, dont le matérialisme avoué lui avait causé une surprise pénible.
Lors de la premiére visite de M. Valler aux Erigniéres, M. de Rioux
s'était exprimé sur ce sujet tout autrement qu'aujourd'hui.



CHAPICRE XDII.

PASSAGE DADGEREUX

e mariage de Félicité fut annoncé publiquement au temple,
huit jours apres qu'il eut été décidé. Cette nouvelle fit grand
bruit dans le village, rapprochée qu'elle était de la rupture
du bail de Besson et de l'achat de sa maison. A Canvert,
non plus que dans les autres communes de la contrée, on
n'a pas souvent trois sujets aussi intéressants a examiner. Les cause-
ries, soit au cabaret, soit chez les particuliers, furent interminables
pendant la premiere semaine. Félicité fut accusée d'étre la cause de
tout ce grabuge; et quand on sut que Jean quittait le pays, on ne
manqua pas d'en inférer que c'était par dépit de voir Ernest prendra
sa place dans le cceur de la jeune personne. C'était un pur caprice
auquel Besson, comme pere, n'aurait pas di céder, puisque Jean
valait bien Ernest pour le caractéere et qu'il était accompagné d'une
cinquantaine de mille francs, tandis que le régent ne possédait que
son pauvre état d'instituteur.

— Ah! oui, un pauvre état, répétait un jour Martial en ébauchant des
rais sur un billot devant sa boutique.

Chenevard passant au chemin dans ce moment-la, Martial I'appela.

— A propos, Romain, lui dit-il, voila donc Besson qui marie sa fille.
L'autre jour, au cabaret, il n'avait pas l'air de se douter de l'affaire. Je
suppose qu'il est joliment vexé, car il devait s'attendre a autre chose.

— Non, il ne parait pas. Il m'a dit que le mariage était déja décidé
lorsqu'il est venu marchander ma maison.

— Alors, il y a du diable par la-dessous; c'est impossible autrement.
Jean aura fait le difficile; c'est peut-étre lui qui n'a pas voulu épouser
sa belle-sceur?

— Je n'en sais rien; mais tu parles du diable, Martial; ce n'est pas
conséquent avec tes principes sur I'ame. Crois-tu que le diable existe?
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— Ma foi, non! pas plus lui que le reste des esprits. On nous parle
d'un Dieu pour nous encourager au bien, et d'un diable pour nous
faire peur, voila tout.

— Tu ne le crains donc pas?

— Non, pourvu que j'aie de I'argent dans ma bourse.

— Eh bien, prends seulement garde a toi; tu pourrais bien le rencon-
trer un soir sur ton chemin.

— Que veux-tu dire par la?

— Rien: tu sais bien que le démon n'existe pas.

Tout singulier qu'était Romain Chenevard dans sa maniére de
défendre la religion chrétienne, il venait de toucher un point sensible.
Il savait que, pour ne croire ni en Dieu, ni a l'existence de l'ame,
Martial n'en était pas moins superstitieux. Le charron croyait aux
mauvaises influences occultes de certains individus, aux sorts jetés;
et quand sa femme s'était fait une entorse, il était allé lui-méme cher-
cher la personne qui savait la lever au moyen de la priére. 1l existe
encore beaucoup de croyants de cette espéce parmi nous, dans les
campagnes; mais peu qui ressemblent a Romain Chenevard. Celui-ci,
qu'on ne pouvait certes louer de son abstention du culte public, avait
au moins la franchise de ses convictions et le courage de les défendre
envers et contre tous; tandis que Martial, si prompt a |'attaque avec
Romain ou avec quelque autre paysan du village, se tenait soigneuse-
ment a I'écart de toute discussion religieuse avec des gens plus
instruits que lui. Il parlait quand ses propos incrédules scandalisaient
les simples, surtout les femmes.

Ernest fit de bons examens. Seul candidat au poste de régent, il
obtint la place. Du reste, il montra de l'instruction, et plus encore
peut-étre de vraies connaissances pédagogiques. Comme il était
bourgeois de Canvert, on fut bien-aise au village de 1'avoir pour insti-
tuteur de la jeunesse, surtout puisqu'il épousait une héritiere.

Avant la fin de I'année et sur la proposition de Besson, deux experts
réglérent tous les objets concernant le bail et la reprise du domaine.
Les travaux exécutés, les semences en terre, les fourrages, le bétail,
les outils aratoires, tout cela fut évalué par M. de Rioux, pere, pour M.
Valler, et par Chenevard pour Besson. Les deux estimateurs furent
promptement d'accord sur la plupart des points a discuter. Pour le
bétail seulement, ils s'adjoignirent un troisieme expert, plus au
courant des prix que Chenevard. En général, les taxes furent faites
d'une maniere équitable. Ni Besson ni Jean ne s'en mélérent, mais
Jean fit pour lui-méme une évaluation dont le total se rapprocha du
chiffre auquel les experts étaient arrivés. La différence n'était que de
soixante-cing francs, en moins, sur une somme de 4800 fr. — M.
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Valler trouva que cela lui faisait un bien gros compte, mais il dut
I'accepter sans observation. Ce fut une nouvelle breche a son crédit
chez le banquier, et un nouveau capital ajouté aux petites créances du
fermier.

— Finalement, dit Romain a Jean, lorsqu'il le vit seul quelques jours
apres, votre beau-pere doit avoir une jolie fortune; je ne comprends
pas ce qui a pu vous empécher d'épouser sa fille. Il semble que tout
était si bien arrangé pour vous deux par le bon Dieu. Excusez-moi,
monsieur Jean, si je vous dis ¢a; c'est uniquement par amitié pour
Vous.

— Au contraire, je vous sais gré de votre franchise. Puisque Félicité
aimait Ernest, qui est mon ami, pourquoi me serais-je mis entre eux
pour essayer d'empécher leur bonheur?

— Mais c'est qu'elle est une sotte de ne vous avoir pas préféré a son
fiancé. Eh! que diantre! si joli garcon et bon enfant soit-il, vous le valez
bien. Et méme, je ne dis rien de la différence du foin que chacun de
vous deux a dans ses bottes. Enfin, que voulez-vous! c'est une déci-
sion qui a surpris bien du monde; ma femme a de la peine a en
revenir. Hier au soir, je voyais qu'elle en était toute préoccupée; et
pourtant je lisais un livre intéressant. C'est I'histoire d'un orphelin,
d'un nommé David... attendez voir... David... Ma foi, 1'autre nom
m'échappe. J'en suis au chapitre douziéme. Le jeune homme est
domestique chez un nommé Sarpan, une espéce de pirate revenu d»
Mexique avec des richesses mal acquises. lls se disputent, parce que
le garcon ne veut pas rester chez ce brigand, et il en résulte une scéne
qui m'a fait plaisir. Vous souvenez-vous de I'histoire?

— QOui, tres bien.

— N'est-ce pas que c'est joli?

— Je n'ai rien vu la de bien remarquable.

— Ecoutez, monsieur Jean: un petit mot de vérité, sans vous facher.
Je vous trouve bien difficile dans vos gotts. Si vous tenez a du tout
fin, tachez de le trouver, et alors empoignez-le tout de bon. Moi, qui
suis un ignorant et un homme du petit peuple, je me suis contenté de
ma bonne Marianne, qui était, a dix-huit ans, parbleu fraiche comme
un bouton de rose. Aujourd'hui que nous sommes vieux tous les deux,
je suis bien content d'avoir des livres tels que celui dont je vous parle.
Comme vous avez beaucoup plus d'instruction que moi, je comprends
qu'il vous faille des lectures plus savantes.

— Je dois avouer que j'ai tres peu lu depuis six mois; nous avons
eu bien des travaux de campagne a expédier.

— Oui, c'est vrai; et maintenant que I'hiver arrive vous songez a
nous quitter. Que diantre avez-vous besoin de courir le monde! Ici,
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vous pourriez étre heureux avec nous. Si j'étais a la place de M. Valler,
au lieu de reprendre mon domaine, je sais bien ce que je ferais, — car
vous pouvez compter qu'il n'est pas homme a conduire ce train
commie il faut, j'ai vu ¢a dés le premier jour des taxes... — oui, je sais
bien ce que je ferais.

— Quoi donc? puisque vous le connaissez un peu maintenant,
donnez-lui un bon conseil dans I'occasion.

— C'est délicat, monsieur Jean, de donner le conseil en question. Il
faudrait pour cela qu'il me mit sur la voie. Je sais bien qu'au fond c'est
un brave homme, quand méme il renvoie les musiciens allemands et
qu'il ne permet plus a Martin-Sec de cueillir des joncs; pas moins, un
conseil aussi sérieux, c'est une chose grave.

— Mais, qu'est-ce donc? pourquoi tant de mystere, quand il s'agit
d'obliger son prochain?

— Eh bien, puisque vous voulez le savoir, mon brave monsieur
Jean, je lui conseillerais de vous donner sa fille en mariage: il ne peut
rien faire de mieux, et alors vous resteriez avec nous, c'est-a-dire avec
eux pour faire aller la campagne. Et, ma foi, la demoiselle est char-
mante. L'autre jour, je la regardais de prés, pendant qu'elle nous
versait de ce bon vin rouge de Bordeaux dans des petits verres, et je
ne pouvais m'empécher de penser que ce serait bien dommage de
donner un pareil bijou de fille a Casimir de Rioux, par exemple, ou a
tel autre compagnon du méme métier.

— Est-ce qu'il en a été question? demanda Jean, devenu tout rouge
a la fin du discours de Chenevard.

— Non, pas que je sache; mais le pere de Rioux ne montre pas tant
d'intérét pour les affaires de M. Valler sans avoir en téte quelque idée
de ce genre. Avec son fils, la demoiselle Valler s'en verrait de grises;
tandis que vous sauriez la rendre heureuse.

— Un paysan, un simple agriculteur tel que moi ne peut avoir la
pensée d'épouser une demoiselle placée dans une position élevée par
son éducation, sa famille et sa fortune.

— Ah! que vous étes bon, mon pauvre Jean! Combien n'en a-t-on
pas vu qui ont dit oui pour des garcons qui valaient dix fois moins que
vous! et d'ailleurs, personne ici ne vous prend pour un paysan comme
le sont les autres gens du village. Il n'est pas besoin de mettre des
lunettes pour le voir. Cette demoiselle Mathilde me plait, en vérité; ses
yeux sont les plus beaux que je connaisse, et elle est simple presque
autant que votre sceur, quoique plus instruite et plus agréable. Je peux
bien vous dire cela, puisque Félicité n'est pas pour vous. Croyez-moi,
tachez d'avoir la demoiselle Valler; ¢ca me ferait un grand plaisir. L'idée
que les de Rioux vont se faufiler par la m'est désagréable.
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— Je vous remercie de votre sympathie, monsieur Chenevard; mais
ce que vous me conseillez est impossible dans ma position. Tachez de
rendre, quelque service a M. Valler, si I'occasion se présente. Pour
moi-méme, il n'y a rien a faire absolument. Il est d'ailleurs probable
que je ne reviendrai pas de longtemps.

— Si c'est probable, ce n'est pas une chose sire. A votre retour, je
me présenterais bel et bien: tenez, méme avant de partir. Je suis
comme ¢a, moi.

Jean secoua la téte d'un air de doute, et quitta le vieux causeur,
pendant qu'il le pouvait encore, sans laisser paraitre I'émotion vive
dont il souffrait intérieurement.

Son départ fut fixé a la premiére semaine de janvier. Il devait se
rendre chez un grand propriétaire allemand, sur les bords du Rhin, et
y voir de pres l'agriculture de ce pays. Pendant le reste de I'hiver, il se
mettrait a I'étude de la langue allemande.

Noél arriva sans neige. Quoiqu'il fit assez froid le matin et le soir, le
temps devenait agréable dans le milieu du jour, jusques vers les trois
heures de l'apres-midi, quand le soleil se montrait.

Ne voulant pas terminer 'année sans se présenter chez M. Robert-
Davy qui n'était pas encore parti, M. Valler proposa aux deux dames
une promenade jusqu'a la Supérieure. C'était le 28 décembre. Elles
accepterent de grand coeur, et bient6t les trois membres de la famille
furent en chemin. C'était tout plaisir de marcher, malgré les manteaux
garnis de fourrure. La distance parut longue a M™ Valler et a son mari;
Mathilde, au contraire, trouva la promenade charmante, presque trop
courte. Arrivés a la Supérieure, M. Robert-Davy les recut avec sa
bonne grace affectueuse bien connue. Jean Laroche était aussi venu
lui faire ses adieux. Les Valler le trouvéerent au salon, causant avec son
ancien tuteur, sur un pied de confiance réciproque, mais toujours
respectueuse de la part du jeune homme. Jean se leva et voulut partir;
mais M. Valler I'engagea a les attendre pour revenir avec eux.

— Je ne connais pas tres bien le sentier a travers les prés, lui dit-il;
vous nous conduirez. C'est un peu long de suivre toujours le chemin
a char.

— En effet, dit M. Robert, ces dames doivent étre fatiguées.

Un domestique apporta bientét des rafraichissements, qui furent
acceptés sans facon par M'ne Valler et Mathilde. M. Valler aussi prit
volontiers un verre de Xérées; mais Jean refusait tout.

— Voyons, Jean, dit M. Robert, nous allons boire a notre santé a
tous, puisque nous nous quittons pour bien des mois. Voici votre
verre. — Que Dieu demeure avec vous, mesdames et messieurs, et
qu'il vous accompagne dans votre voyage, mon jeune ami. Sur les
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bords du Rhin, ne devenez pas trop allemand.

On choqua les verres, puis, quand on eut un peu causé, M. Valler
donna le signal du départ, en disant a son hote:

— Vous savez que le beau-pere de Jean a préféré me quitter déja
cette année, bien que son bail ne fat pas terminé?

— Oui, monsieur. Je ne puis m'empécher de le regretter pour vous
et pour lui. Mais puisque les choses sont ainsi arrangées, je désire
vivement que vous y trouviez une réelle satisfaction.

— Je vous remercie. Oui, je serai bien aise d'étre occupé. Je vois
qu'il est difficile de continuer des affaires de commerce, quand on est
éloigné d'une ville, surtout de celle ou I'on a eu I'habitude de travailler.
On n'est plus au courant de la situation. Eh bien, a Canvert, je plan-
terai des choux, au lieu de spéculer sur les trois six ou sur les huiles.
Si je fais d'aussi bonnes affaires que Besson lorsqu'il était mon fermier
et mon vigneron, je serai content.

— Ce ne sera guére possible, monsieur. La main-d’ceuvre vous
coutera plus cher qu'a lui; et vous n'aurez plus mon ancien pupille
pour cultiver la vigne. Celui-ci, dit-il en posant amicalement la main
sur |'épaule de Jean, s'y entend mieux qu'aucun de nous. Son départ
est une perte positive pour vos plantations. Adieu, mesdames; adieu,
monsieur; adieu, Jean: encore bon voyage!

— A vous aussi, monsieur.

Le sentier, on s'en souvient, accourcissait notablement la distance
de Canvert a la Supérieure. Les dames le trouvérent pittoresque et
agréable, surtout dans la pente gazonnée qui descendait au ruisseau.
M. Valler se félicitait d'arriver plus tét chez lui, que si I'on fat revenu
par la route ordinaire. Mais, prés du courant, il vit qu'il fallait passer
sur le tronc d'arbre jeté en travers de l'eau, sans se tenir a aucun e
barriere.

— Ah! ¢a, dit-il a Jean, ce tronc est-il solide?

— Oui, monsieur; vous pouvez marcher en toute streté.

— C'est que je n'ai plus des jambes de vingt-cing ans comme vous.

— Eh bien, j'irai le premier. Donnez-moi la main; puis je reviendrai
aider ces dames.

Le tronc étant un peu glissant, M. Valler accepta |'offre de Jean, et
passa heureusement de 1'autre coté. Celui-ci fit un second voyage en
donnant aussi la main a M™ Valler, qui arriva, mais non sans peine,
auprés de son mari. Restait Mathilde:

— Je passerai trés bien seule, dit-elle; merci, monsieur Jean.

— Non, mon enfant, lui cria sa mere. Cette poutre est glissante vers
le milieu.

— Eh bien, alors, passons comme vous.
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Elle tendit sa main a Jean, qui la soutint d'un bras treés ferme, on
peut le croire. Comme elle allait quitter la poutre, son pied glissa sur
le bois gelé, et Mathilde aurait fait une chute dans I'eau profonde, si
elle ne s'était précipitée sur Jean, qui de ses fortes mains I'enleva sur
le bord a c6té de sa mere. Cela se fit si vite, qu'il et été impossible
de le prévoir ou de I'empécher. M™ Valler n'eut que le temps de
pousser un cri de frayeur, et un autre de reconnaissance, en voyant
que tout danger était passé.

Quant a M. Valler, il dit que c'était vraiment scandaleux de laisser un
passage pareil sans barriere, et qu'il en ferait une plainte a l'autorité.

— Vous perdriez votre peine, monsieur, répondit Jean. Ce sentier est
une servitude abusive. C'est déja beaucoup que les propriétaires
supérieurs ne s'entendent pas pour jeter le pont dans la riviére. Les
fonds riverains, vis-a-vis et de ce co6té, appartiennent a deux freres,
qui passent et repassent souvent ici. Sans cela, le sentier ne tarderait
pas a étre aboli.

Au premier moment, Mathilde avait été assez émue; mais elle ne
tarda pas a reprendre sa gaieté habituelle, considérant sans doute ce
qui lui était arrivé comme une chose toute simple, qui ne pouvait avoir
de conséquence et dont nul ne s'occuperait.



CHAPICRE XDIII.

FRADCK DE RETOUR

'incident du passage de la riviere ne lit qu'attiser encore
davantage le feu intérieur dont Jean Laroche était dévoré. A
la veille de quitter pour toujours peut-étre la personne pour
laquelle il aurait donné sa vie, il I'avait soutenue dans un
danger, non trés grave sans doute, mais positif, et il I'avait
presque portée dans ses bras. Oh! s'il lui était permis de penser a elle!
s'il pouvait librement I'aimer, de quelle tendresse, de quel respect
profond il l'aurait entourée! Mais non, cela lui serait a jamais refusé;
les parents s'y opposeraient jusqu'a leur dernier jour, et Mathilde elle-
méme ne se doutait point de ce qui agitait son cceur et son ame.
Quoiqu'il préférat les travaux de la campagne a toute autre occupa-
tion, il regrettait parfois amerement de n'étre pas commercant, parce
qu'alors, d'apres les idées généralement recues dans le monde et
fausses pourtant, la distance de position sociale et été moins tran-
chée entre Mathilde et lui. S'il avait pu supposer que Mme Valler avait
exprimé le désir de le prendre chez eux comme maitre-valet, sa fierté
naturelle en eGt souffert bien davantage encore.

Il ne raconta l'aventure du pont a personne, craignant toujours de
se trahir lui-méme par une émotion trop visible pour n'étre pas
remarquée. Ainsi, il n'en parla pas méme a Félicité, qui et été ravie
de I'histoire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Franck arriva dans la matinée.
Il avait un congé de huit jours et venait les passer a Canvert. Ce fut
une grande joie pour la famille, car la permission donnée par les chefs
de la maison de banque n'avait été connue qu'au dernier moment.

Le jeune homme s'était dégourdi au contact de ses camarades; la
nécessité d'étre a son bureau a I'heure fixée, le travail régulier auquel
il était astreint, tout cela était bon pour chasser une indolence natu-
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relle. Le pére fut enchanté d'un tel changement.

— Ah bah! disait-il, il n'y a rien au-dessus du commerce et des
affaires de banque surtout, pour guérir un garcon de la flanerie pares-
seuse. Voila Franck bient6t en état de gagner sa vie, puis de former
une association, quand il aura terminé son apprentissage.

M. Valler allait presque oublier que son fils avait encore trois ans et
demi a passer chez MM. Klauss et Cie, sans autre profit matériel que
150 fr. d'étrennes a chaque Noél. Quoique trés positif sur le revenu de
sa campagne, c'était, pour beaucoup d'autres choses, un homme
d'imagination plutét qu'un froid calculateur. Il n'est pas trés rare de
rencontrer de tels caracteres chez des négociants, qui d'ailleurs ont
fait fortune.

Apres le déjetiner, Mathilde proposa a Franck de I'accompagner au
culte public; il dit qu'oui, trés volontiers.

— Mais si ton frere est fatigué de sa nuit en chemin de fer, il ferait
mieux de se reposer ici dans la matinée, dit M™ Valler.

— Fatigué! reprit Franck; non, maman: j'ai dormi en wagon jusqu'au
jour. Ainsi, je vais avec Mathilde.

En traversant la cour de la maison, ils saluerent Jean et Félicité, qui
se rendaient aussi a l'église. Franck exprima de bouche a cette
derniére les compliments qu'il lui avait fait faire par sa soeur en écri-
vant; avec Jean il fut poli. Comme ils cheminaient ensemble, les
jeunes filles marchant devant eux, il lui fit des questions sur la péche
et la chasse, puis sur son futur séjour en Allemagne. Jean répondit de
bonne humeur, sans entrer dans beaucoup de détails. Franck était mis
avec gout; il laissait croitre sa jeune barbe, tandis que Jean ne portait
de la sienne qu'une moustache longue et fournie.

— Pouvez-vous, demanda Jean, aller au culte protestant chaque
dimanche, a ***?

— Oh! pour ¢a, non. Le dimanche, il faut se reposer, se récréer, se
détendre les nerfs, si I'on veut pouvoir reprendre sa place au bureau
le lundi matin. On se léve tard, le dimanche; on sort un peu dans la
journée; le soir, on va au théatre ou au casino. La vie d'une grande
ville est si différente de celle que vous avez a la campagne! — Et votre
Mimi Colin, qu'est-elle devenue?

— Elle nous quitte apres-demain, pour entrer dans sa nouvelle
place, a Genéve.

— Est-elle toujours aussi jolie?

— Je n'en sais vraiment rien; je pense qu'oui.

— Geneéve est un endroit dangereux pour les jeunes domestiques, a
ce que disent les employés de nos bureaux.

— Marie Colin sera placée chez de braves gens, qui veilleront sur
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elle et la protégeront. Du reste, je crois qu'elle a le désir de se bien
conduire. Elle parle trop, sans doute; a la campagne, c'est presque
impossible autrement. A la ville, elle devra s'observer davantage. Elle
n'est pas retournée a la danse depuis six mois.

— Depuis mon aventure. J'étais alors terriblement stupide et pares-
seux. Vous me rendites un bon service; je ne l'ai pas oublié. A mon
tour, je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous.

— Je vous remercie; vous savez que je dois partir pour I'Allemagne
dans peu de jours; plus tard, j'ai le dessein de me rendre en Angleterre,
et de 1a peut-étre aux Etats-Unis.

— Mais vous reviendrez vous établir en Suisse?

— Je ne sais pas. Mon chemin ne me parait pas devoir prendre cette
direction.

— J'avais toujours pensé que vous épouseriez quelqu'un ici, dit-il en
jetant un regard de loin sur Félicité; le mariage de votre sceur n'est
pourtant pas un chagrin pour vous?

— Au contraire, il me fait un vif plaisir, pour elle et pour Ernest.

— Je regrette votre départ de Canvert. Vous auriez aidé mon pére a
diriger les travaux du domaine. Tout ¢a va lui donner bien du tracas.
C'est dommage que le fermier n'ait pas achevé son bail.

— Cela devenait difficile pour tous, et il parait bien que monsieur
votre pére désirait une résiliation. Pour ce qui me concerne, j'étais,
depuis quelque temps, décidé a voyager un peu, pendant que je le
puis.

— Que fait Casimir de Rioux?

— Je ne l'ai pas vu derniérement; il continue sans doute a s'occuper
de leur campagne.

— Ca ne le ménera a rien du tout; mais il est fils unique et ils sont
riches. Une vie comme la sienne me plairait médiocrement.

Ce langage, dans la bouche de Franck Valler, montrait un bien grand
changement de caractere, depuis qu'il était forcé de travailler. Voila ce
que pensera plus d'un lecteur. Eh bien, il faut le détromper. Oui, sans
doute, Franck avait dG se plier au travail, comme ses camarades.
Mais les pensées raisonnables et justes qu'il venait d'exprimer a Jean
n'étaient qu'a la surface de sa vie, comme une couche de vernis
social. Sans étre tombé dans les abimes de corruption ou se perdent
tant de jeunes hommes d'un extérieur décent et agréable, il avait aussi
cédé a l'influence du mal. Contre sa parole donnée, il jouait a la
bourse, de temps en temps, avec deux autres employés de la maison,
dont l'un avait cinq ans de plus que lui. Malheureusement pour eux,
ils avaient réalisé déja quelque gain, dépensé aussitét dans les plaisirs
du luxe et de la bonne cheére. Ce tripotage se faisait dans le plus grand
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secret, sous le couvert du plus agé des trois associés. Si donc M.
Valler avait connu le fond des choses, au lieu de se réjouir de I'activité
de Franck, il aurait été dans une inquiétude mortelle a son sujet.
Hélas! combien de péres trop crédules ou trop confiants, ont été ainsi
trompés par leurs fils et en sont devenus les victimes! Ou va le jeune
homme qui suit le conseil des pervers, plutét que de garder son ceeur,
d'ou procedent les sources de la vie? De mensonge en mensonge, de
chute en chute, il finit par tomber dans un gouffre sans fond. Pour étre
préservé du mal, dans toute position, il faut une base solide, capable
de résister au flot incessant du péché qui nous envahit. Il faut aimer
ce qui est bien et le vouloir. Il faut, surtout, se souvenir que nous
devons a Dieu le compte de notre vie tout entiére. Heureux le jeune
homme qui prend garde a Savoie, selon la parole du Seigneur.

Dans l'aprés-midi, Jean se rendit a 1'école du dimanche, pour faire
ses adieux aux enfants qui la fréquentaient sous ses soins depuis
quatre ans. Ernest et Félicité s'y rencontrérent, et Mathilde y vint
aussi. Jean avait la parole facile; il dit quelques mots affectueux a
I'école réunie, et recommanda toute cette jeunesse a la sainte garde
de Dieu. Chaque enfant vint lui serrer la main avant de quitter la salle.
Félicité avait les yeux pleins de larmes d'attendrissement. Mathilde
était aussi émue, mais tres sérieuse. On et pu penser qu'elle connais-
sait le secret motif de 1'éloignement de Jean Laroche, et pourtant il
n'en était rien. Ce que Jean avait dit aux enfants l'avait simplement
atteinte dans son ame. « Ah! pensait-elle, si mon frére arrivait un jour
a la possession de tels sentiments; si mon pére les goutait aussi,
combien je serais heureuse! »

En revenant au chateau, elle eut occasion de causer un peu avec
Jean; ce fut a propos de Vaillant, qui, tout joyeux, vint a leur rencontre
dans le chemin.

— Que deviendra-t-il pendant votre absence? demanda-t-elle.

— M. Robert-Davy a la bonté de le recevoir chez lui jusqu'a mon
retour, si toutefois je reviens un jour; mais le pauvre chien regrettera
la ferme et toute la campagne.

— Je m'en chargerais volontiers, dit Mathilde, si vous vouliez me le
confier; il m'aime et je I'aime beaucoup aussi.

— Ah! je ne demande pas mieux, mademoiselle, et Vaillant en sera
lui-méme bien heureux. — Viens ici, dit-il a l'intelligent animal; puis,
prenant dans sa poche un bout de cordon rose, qui attachait autrefois
un paquet de plumes, il le passa dans l'anneau du collier de Vaillant,
y fit un nceud et mit l'autre bout dans la main de Mathilde. — Voila ta
maitresse des aujourd'hui, dit-il au chien; tu I'aimeras et tu lui obéiras.

Comme si Vaillant elit compris le sens de cet ordre, il se tint a coté
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de Mathilde, marchant d'un pas grave et la regardant de temps en
temps. Biento6t elle lui rendit la liberté.

— M. Franck, dit encore Jean, sera peut-étre bien aise de chasser
en automne avec Vaillant, s'il a des vacances.

— Mais vous serez alors de retour?

— Je ne le pense pas, répondit Jean, sans rien ajouter de plus.

Le premier janvier, dans la matinée, tous les enfants pauvres du
village (et ce jour-la ils sont nombreux, bien que les provisions ne
manquent pas a la maison) vinrent demander des étrennes a la ferme.
Chaque année, a cette occasion, Besson faisait cuire une fournée de
pain, au moins un quintal, pour le distribuer aux solliciteurs. M. de
Rioux donnait force pommes de terre. M™ Valler et Mathilde s'étaient
procuré de la monnaie qui fit grand plaisir aux enfants, méme a ceux
qui n'en avaient nul besoin chez leurs parents. M. Valler ne s'opposa
pas trop a la chose, puisque tout lui paraissait aller au gré de ses
désirs dans sa famille et dans sa maison.

Lorsque cette bruyante jeunesse eut défilé tout entiere, Besson régla
le compte de Marie Colin, qui allait partir. Elle s'était bien arrangée,
pour se présenter chez ses nouveaux maitres, un vieux ménage habi-
tant sur Saint-Antoine de Genéve. Dans sa nouvelle robe, avec ses
beaux cheveux cachés sous une résille et la téte couverte d'un
chapeau noir, on ne I'aurait pas prise pour une pauvre fille du pays de
Gex ou de la Savoie. Le soir précédent, Franck l'avait saluée pres de
la fontaine, ou elle était seule. Il lui avait méme tendu la main, en
souvenir de leur ancienne connaissance.

— Vous quittez vos maitres actuels? lui avait-il dit.

— Heélas! non, monsieur Franck; ce sont bien eux qui me quittent.
Tout ca est dérangé par la. Félicité se marie dans quinze jours; M.
Jean part cette semaine pour les Allemagnes, et le maitre s'en va
demeurer dans la maison qu'il a achetée de Romain Chenevard. Il n'y
a plus rien a faire pour moi ici. C'est pour cela que je m'en vais.

— Etes-vous retournée souvent a la danse depuis mon départ? (Il
savait bien qu'elle n'y était pas allée, mais c'était une maniere de
parler.)

— Pas une seule fois, monsieur Franck. La ou j'entre en place a
Geneéve, on a mis pour condition que je n'irais pas danser. Ca m'est
bien égal; je n'y tiens plus comme autrefois. Je commence a me faire
vieille, et il faut songer a gagner quelque chose pour quand on ne
pourra plus travailler.

— Vous avez bien raison. Quel age avez-vous?

— J'aurai vingt ans le mois prochain, dit-elle en montrant ses dents
blanches et ses joues roses.
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— En effet, comme pour moi, c'est le moment de réfléchir, répondit
Franck, en passant les doigts dans sa barbe follette. Je vous souhaite
bien du bonheur dans votre nouvelle place.

— Et moi aussi dans la votre, monsieur Franck. Attrapez cela, beau
monsieur, qui vous arrétez a causer avec Mimi Colin vers la fontaine.

Elle allait donc partir. Sa malle était déja a la gare; il ne lui restait a
porter qu'un panier de menus effets. On lui donna une tasse de thé
pour la réchauffer avant de se mettre en route. L'air était devenu vif,
depuis trois jours. On offrit aussi a Mimi du beurre frais et des confi-
tures. C'était une gaterie permise, puisqu'elle ne pouvait assister a la
noce de sa maitresse. Félicité lui fit présent d'un bon foulard solide;
Besson ajouta une piéce de deux francs a son compte, et Jean lui
avait acheté une Bible, d'apres la version de Sacy.

— Votre curé vous permettra de la lire, lui dit-il, et j'espére que vous
obéirez aux commandements de Dieu.

— Merci, monsieur Jean, merci. Je veux bien tacher de faire mon
devoir, et, comme vous m'avez dit un jour, de ne jamais m'arréter
dans les rues quand on revient du marché. Je vous souhaite bien du
bonheur. Si quelqu'un de vous, mes maitres, vient a Genéve, il me
fera plaisir de me dire bonjour en passant. [l me faut aller, maintenant,
pour ne pas manquer le train de midi.

Marie Colin, s'étant levée, embrassa plusieurs fois de suite Félicité.

— Vous serez donc mariée quand je vous reverrai, dit-elle; j'aurais
terriblement aimé voir cette noce, mais puisque ce n'est pas possible,
il faut en prendre son parti. — Bonjour, maitre, dit-elle a Besson en lui
serrant la main; je vous remercie. — Bonjour, monsieur Jean; — puis,
le regardant au blanc des yeux: — J'espere que vous serez heureux,
ajouta-t-elle; vous le méritez bien.

Marie Colin essuya une larme ou deux, et, panier au bras, quitta la
ferme du chateau. A quelque distance, elle rencontra Martin.

— Eh! bonjour, mon pauvre Sec, lui dit-elle en riant. Il fait bien froid.
Tenez, il faut que je vous donne d’éfrennes; voila cinquante centimes
pour vous faire un petit plaisir aujourd'hui. Portez-vous bien.

— C'est encore une brave fille, se dit le solitaire, il sera pourvu a ce
qui la concerne aussi.
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D VIEUX MENAGE DE SANT-ANTOINE

out était bien changé a la ferme et au chateau, depuis les
4 derniers événements. Au lieu de l'activité que Besson et
’. Jean mettaient aux travaux, il semblait que personne ne
s'occupait plus du domaine. Le vacher seul était encore 13,
pour soigner le bétail. Le domestique Laurent était parti le
jour de Noél; il n'y avait plus d'ouvriers depuis quelques semaines; et
Mimi Colin ne chantait plus vers la fontaine. A son quatrieme étage de
la place Saint-Antoine, elle venait répondre a la sonnette et annoncer
les visites pour monsieur et madame Thévenault. Intelligente,
gracieuse et vive, tres propre et bien arrangée, on ne l'aurait pas
reconnue au bout de huit jours. Elle comprit son service en fort peu
de temps, si bien que Mme Thévenault était dans le ravissement
d'avoir trouvé une si bonne domestique.

— Tu vois, Gédéon, disait-elle a son mari, si je n'ai pas bien fait
d'engager cette fille. Au premier instant elle m'a plu. Elle n'avait
aucune idée du service de notre ménage, puisqu'elle était a la
campagne; mais j'ai vu qu'elle se formerait toute seule en peu de
temps. Déja l'appartement est mieux tenu que par notre ancienne
Francoise, qui avait passé quatre ans chez nous.

— Pourvu que cela dure! disait M. Thévenault.

Ce dernier était de petite taille, le buste contourné, assez gros, et la
face olivatre. Un ancien marchand des rues Basses, type assez
commun a Genéve. Le mari et la femme jouissaient d'une jolie
fortune, gagnée par quarante-huit années de travaux. Que de
bretelles, de tresses, d'épingles a cheveux, de mille petits articles
divers ils vendirent, en gros et en détail, durant ce quasi demi-siecle!
Que d'allées et venues dans le magasin! Que de piéces de monnaie
descendirent par le trou de la banque, dans la corbeillette placée

)
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au-dessous! Et que de salutations les jours de marché, a deux ou trois
cents personnes!

M. et M™ Thévenault n'avaient pas eu d'enfants. En élever dans
I'étroite boutique ett été une chose terrible; et I'obligation d'avoir une
bonne pour les soigner elt bien diminué les profits du commerce,
sans parler de ce qu'il et fallu dépenser plus tard, lorsque fils et filles
auraient été en pension ou envoyés au college.

Chaque jour, par le beau temps, les vieux époux faisaient le tour de
la jolie place, devant leur maison. Le dimanche, par exception, ils
poussaient leur promenade plus loin, tantét du c6té de Villereuse,
tantot dans la direction de Plainpalais. lIs dépensaient la moitié de
leurs revenus, capitalisant réguliérement I'autre moitié chaque année,
pour laisser leurs biens a des collatéraux éloignés, au nombre
desquels était M. de Rioux. C'était M™ de Rioux qui avait proposé
Marie Colin pour domestique a sa cousine Thévenault, lorsqu'elle sut
que la jeune Franco-Savoisienne quittait Besson.

En donnant un matin ses ordres a Marie Colin, pour les achats au
marché, M™ Thévenault lui demanda si ses parents de Rioux voyaient
souvent les habitants du chateau de Canvert, lorsqu'elle était chez le
fermier.

— Non, madame, pas trés souvent; je n'ai jamais vu M™ de Rioux
chez M™ Valler. M. de Rioux le pére a fait plusieurs visites a M. Valler
derniérement, pour arranger les comptes du fermier; M. Casimir est
venu aussi voir M. Franck Valler.

— Ces deux jeunes messieurs sont-ils liés d'amitié?

— Je ne saurais pas dire a madame.

— Et M" Valler, la voyiez-vous souvent?

— Tous les jours.

— Est-elle bien de figure? et pour le caractere?

— Elle est charmante, de toutes facons; bien plus agréable que ma
maitresse Félicité, qui est pourtant jolie.

— Marie, vous apporterez une rouelle, de la chicorée blanche, et
pour un plat de cardons.

— Oui, madame.

— Voulez-vous que je note les trois choses sur un morceau de
papier?

— Ce n'est pas nécessaire; madame verra bien que je ne les
oublierai pas.

— Vous pouvez seulement chanter dans la cuisine, tout en faisant
votre ouvrage; je vois que les choses sont propres et en ordre.
Continuez comme vous avez commencé.

— Je ferai tous mes efforts pour que madame soit contente.
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En rentrant au salon, M™ Thévenault dit a son mari:

— Je t'assure, Gédéon, que notre fille est une personne de bon sens
et de jugement. C'est un plaisir de la voir a 1'ouvrage; elle fait vite et
ne s'arréte jamais. Cela me frappe d'autant plus que Francoise était
une montasse toujours sale et en désordre.

M. Gédéon Thévenault ne répondit pas; il lisait, dans le Journal de
Geneve, un grand article de la rédaction adressé a quelque adversaire
politique. Bientdét Marie Colin se mit a chanter; M™ Thévenault
entr'ouvrit doucement la porte.

La chanson disait:

Quand je reviendrai du marche,
J'aurai fait mes emplettes,

Sans avoir trop longtemps cherché
Mes cardons, mes branlettes.

— J'espére bien, dit M™ Thévenault en refermant la porte, que
Marie n'a pas d'inclination; car ce serait facheux, pour nous et pour
elle. Quand je lui en ai parlé, elle a ri, montrant ses jolies dents, avec
une innocence qui m'a touchée.

Tout entier a sa lecture, M. Gédéon n'entendit pas ces derniéres
réflexions.

Pendant que Mimi Colin rimait son marché en perspective, Jean
Laroche prenait congé de la famille Valler. Il partait le jour méme, dans
peu d'instants. Sa visite fut trés courte. Il remercia M. et M™ Valler de
l'intérét qu'ils lui témoignaient (au fond, ils n'avaient rien fait pour lui,
si ce n'est qu'ils en avaient bonne opinion comme travailleur), il
recommanda encore une fois I'école du dimanche a Mathilde, la
chargea de ses salutations pour Franck, puis il retourna a la ferme, ou
'on préparait le char qui devait le conduire a la gare. Dans ses habits
de voyage, Jean avait tres bonne facon; il s'exprimait en bon francais,
comme quelqu'un qui connait les regles de la grammaire. Mathilde lui
demanda si Félicité 1'accompagnait a la ville. Il dit qu'oui, avec
Ernest, pour faire divers achats de ménage.

— En ce cas, ajouta-telle, je vais la prier de me faire une commis-
sion. Dans un instant je serai chez elle.

Mathilde arriva, en effet, presque en méme temps que Jean. Mais il
n'y avait personne dans la cuisine. Félicité achevait sa toilette, et
Ernest mettait le harnais au cheval. Jean offrit une chaise a Mathilde
et I'engagea a s'asseoir pres du feu.

— Merci, dit-elle; je pense que votre sceur ne tardera pas a venir.

— Oui, dans la minute, répondit Félicité, qui avait entendu de sa
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chambre.

— Monsieur Jean, reprit Mathilde, je sais bien que vous ne quittez
pas votre pays sans emporter une Bible; mais il m'est venu a 'esprit
de vous offrir celle-ci, en souvenir des écoles du dimanche. Voulez-
vous l'accepter? C'est celle dont je me suis servie depuis six mois; elle
n'est donc pas neuve, mais encore en bon état et d'un format
agréable.

Jean recut le volume avec une profonde reconnaissance et dit qu'il
le garderait en mémoire d'un temps heureux. Ses yeux rencontrant
ceux de Mathilde animés du regard qui I'avait tant de fois subjugué, le
pauvre garcon était encore sous ce charme vainqueur, lorsque Félicité
apparut. Elle recut la commission de Mathilde, qui tendit ensuite la
main a Jean et lui souhaita un bon hiver sur les bords du grand fleuve
allemand.

Le coeur de Jean était pour éclater; mais il fut maitre de lui jusqu'au
bout. On aurait dit que cette forte nature était capable de s'entourer
d'un mur de fer plutét que de laisser déborder le flot de sa pensée la
plus secrete. Bien que Mathilde ne soupgonnat point ce qu'il éprou-
vait, elle était presque plus émue que lui, lorsqu'il se découvrit une
derniére fois en la saluant du char, au moment ou le cheval partait.
Besson avait les yeux pleins de larmes.

— Ah! si vous saviez, mademoiselle, tout ce qu'il y a de bons senti-
ments dans l'ame et le coeur de ce gargon, vous me plaindriez de le
perdre. Quelque chose me dit que je ne le reverrai pas. Je l'aurais
voulu pour mon propre fils. Ni lui ni Félicité ne s'en sont souciés, et
me voila bient6t seul. Tous ces changements me sont tres pénibles.

— Je le comprends, dit Mathilde; mais pourquoi pensez-vous que
M. Jean ne reviendra pas?

— Parce qu'il me parait avoir un grand chagrin, dont il ne parle a
personne. Depuis quelques mois il n'est plus le méme, et je crains que
cela ne finisse mal. Ma fille ignore la cause de ce qui le préoccupe, en
sorte que nul de nous n'a pu le consoler ou I'encourager.

— Son pére était-il sujet a la tristesse? demandat-elle.

— Non; et ni Jean non plus, jusqu'a 1'été dernier. C'est peut-étre
chez lui une crise d'age, qui passera; mais je vous assure que cela me
donne bien du souci, car j'aime Jean comme mon propre enfant.

dl a probablement une passion malheureuse, se dit Mathilde en
rentrant chez elle, et il n'est pas payé de retour. » Mais l'idée qu'elle-
méme était la cause du chagrin dont parlait Besson ne lui vint point a
l'esprit. Quant au vieux paysan, il était trop fin et trop sagace pour ne
I'avoir pas deviné ou, tout au moins, supposé. Et qui nous dira si la
fleche qu'il venait de lancer avec un air de grande bonhomie ne
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tomberait pas quelque jour sur celle dont le coeur était resté libre?

Au chemin de fer, lorsque le train fut signalé en vue, Jean et sa sceur
s'embrassérent tendrement. Félicité lui dit presque avec un accent de
priére:

— N'est-ce pas, tu reviendras 1'été prochain?

— Je ne sais pas si cela me sera permis. Demande a Dieu de me
conduire, comme je le prierai aussi pour vous deux. — Ernest, en
retournant chez vous, tu peux tout dire a Félicité. Elle gardera mon
secret, et d'ailleurs, des a présent, vous ne devez plus en avoir a mon
égard 1'un pour l'autre.

Franck était déja reparti, laissant a ses parents une bonne impres-
sion, tandis qu'il aurait dG se frapper la poitrine.

Petit a petit, Besson déménageait de la ferme a la maison Chenevard,
ou Romain venait de temps en temps causer avec lui une demi-heure.
L'ancien régent ayant quitté Canvert, Ernest amena son léger bagage
dans l'appartement du maitre d'école, déja bien garni par le trousseau
de Félicité. Le mariage eut lieu le 20 janvier, et huit jours apres,
Besson quittait tout de bon la ferme du chéateau. Il comptait faire lui-
méme son déjeuner, puis diner et souper chez ses enfants, auxquels il
payerait une demi-pension. Une voisine faisait sa chambre et balayait
sa maison chaque matin. Ce fut ainsi qu'ils s'arrangerent.

L'hiver régnait maintenant sur tout le pays. Les montagnes étaient
couvertes de neige; la plaine sans aucune végétation. La mort tenait
la nature sous sa main glacée. Méme la riviere gelait sur ses bords,
dans les endroits ou le courant devenait paresseux. Les habitations
des propriétaires riches étaient désertes dans les campagnes. Vers la
fin de I'année, presque tous ceux d'entre eux qui le peuvent s'en vont
a la ville ou dans le midi. Il se fait alors un grand silence autour de ces
belles demeures, dont les contrevents restent fermés. Bien au chaud
dans sa maison, le paysan va et vient, chaque matin, de I'étable a la
cuisine; dans le milieu du jour il coupe du bois, s'il en a dans ses
possessions; et quand il rentre chez lui, le visage rougi par l'action du
froid ou de la bise, il trouve son pot de café sur la table. Le soir, il se
chauffe prés du fourneau, ou se réunit a ses voisins qui cassent les
noix et I'ont prié de les aider, a titre de revanche. C'est ainsi que I'hiver
se passe, a peu prés partout, dans la plaine du Léman. Parmi les
riches de la contrée dont nous nous occupons, les de Rioux et les
Valler faisaient exception. Il est vrai que les premiers n'habiterent
jamais la ville, et que M. Valler n'avait point pensé a quitter Canvert,
au moment ou il fallait se procurer de nouveaux domestiques et
diriger soi-méme la maison.

Pendant que Mathilde dessinait dans sa chambre ou faisait de la
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musique, Jean Laroche regardait couler le Rhin a ses pieds et essayait
de se familiariser avec une langue riche et belle, mais difficile. Le
ceeur toujours plein de la pensée qui l'occupait, il voyait que 1'ab-
sence, en un cas tel que le sien, était loin d'étre un reméde infaillible.

Les deux jeunes époux coulaient leur lune de miel. Maintenant au
fait des tourments de son frere, Félicité se propose de lui étre utile par
tous les moyens possibles, lorsque I'occasion se présentait. Mais
quant y avait bien pensé, elle finissait toujours par tirer cette conclu-
sion qui n'avancgait pas les affaires: « Comment cela finira-ti-il pour
mon pauvre Jean? Au fond, c’est un grand malheur qu’il se soit laissé
prendre le cceur de cette maniere. »



CROISIEME
PARCTIE



CHAPICRE XXA.

M. DALLER €T SOD MAITRE-VALET

'apreés le conseil de M. de Rioux pere, M. Valler s'était

décidé a n'engager son maitre-valet que pour le premier

de mars. Jusqu'a ce moment-la, il n'y avait, disait M. de

Rioux, presque rien a faire aux vignes, et, en tout cas, rien

aux autres terrains. — M. Valler eut bien de la peine a
rencontrer ce qu'il voulait en fait de domestiques, savoir un ménage
sans enfants. Le mari devait diriger les ouvriers, la femme faire la
cuisine pour maitres et serviteurs.

De braves gens, forts et dispos, se présenterent les premiers; ils
étaient porteurs de certificats excellents.

— Quel age avez-vous? demanda M. Valler.

Le mari répondit:

— Trente-quatre ans.

— Et votre femme?

— Trente-six.

— Elle est donc I'ainée. Avez-vous des enfants?

— Nous avons un garcon de sept ans.

— Vous n'avez sans doute pas l'intention de I'amener chez moi avec
vous, si nous nous arrangeons? Et puis, n'a-t-il peut-étre pas une
petite soeur en route?

— Non, monsieur; nous pouvons croire que la famille ne s'augmen-
tera pas. Mais nous ne nous séparons pas de notre enfant. Payez-nous
un peu moins si cela vous parait équitable; mais laissez venir le petit
garcon avec son pere et sa mere. Nous tachons de le bien élever; il
est peu bruyant. Sa nourriture ne peut augmenter beaucoup la
dépense totale du ménage de monsieur. Il pourra d'ailleurs rendre de
petits services, faire les commissions, etc.

— Cet enfant avec vous ne peut me convenir, répondit simplement
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M. Valler. Mes conditions sont que mon maitre-valet et sa femme
n'aient pas d'enfants avec eux.

— En ce cas, monsieur, je me retire. Nous aurions fait pourtant,
soyez-en bien convaincu, notre possible pour remplir en conscience
nos devoirs.

Il s'en présenta plusieurs autres qui, pour ceci ou pour cela, ne
convinrent pas non plus. Enfin, un grand gaillard a mine sournoise
vint offrir ses services, accompagné de sa digne moitié. Celle-ci était
bernoise et se nommait Véréna. L'homme parlait faux-romand; la
femme avait encore un accent prononcé de sa dure langue mater-
nelle, de petits yeux, les joues plates et bien recuites. Comme son
digne époux Dominique, Véréna était grande, surtout depuis sa courte
taille au bas du corps. M. Valler leur posa les mémes conditions qu'a
tous les autres. Ils répondirent qu'ils avaient chacun trente-cing ans et
que, mariés depuis longtemps, ils étaient sans espoir de famille.

— Et connaissez-vous parfaitement la maniére de cultiver la vigne?
demanda M. Valler.

— Oh! pour c¢a, il ne faut pas que monsieur craigne; j'ai assez taillé
la vigne, assez provigné, assez rontu.

— Savez-vous bien labourer, semer, etc.?

— Oui, oui; je connais tous les ouvrages de la campagne.

— Pourquoi avez-vous quitté la place ou vous étiez précédemment?

— La campagne s'est vendue, et le nouveau maitre a pris un
fermier.

« Juste le contraire de ce que j'ai fait, » pensa M. Valler.

— Et vous, demanda M™ Valler a Véréna, étes-vous assez habile,
assez expéditive, pour faire la cuisine des maitres et celle des domes-
tiques?

— Voi, madame; chexpétie fite mon I'ouvrache.

— Encore un détail, Dominique, dit M. Valler: entre vous et votre
femme, il faut soigner les porcs.

— Nous les soignerons, monsieur; j'aime beaucoup les cochons.

Le résultat de l'entrevue étant favorable aux solliciteurs, ils furent
agréés et s'engagérent a étre a leur poste le premier de mars. La
clause qu'ils n'avaient pas d'enfants fut surtout ce qui décida M.
Valler, condition, pour le dire en passant, que tout maitre est parfaite-
ment libre de poser a ses domestiques, mais dont nous ne voulons
soutenir ni la moralité, ni méme I'humanité.

Les quinze derniers jours de février furent trés beaux, d'une remar-
quable douceur. La terre étant bien essuyée, tous les vignerons de
Canvert profiterent de ce doux soleil pour avancer leurs ouvrages. Les
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uns provignaient, les autres mettaient a porteurm. Les propriétaires
qui avaient labouré leurs champs en automne semaient de 1'avoine.

« L'avan-na dé févri

Fa trembllia le choli''. »

Ainsi disaient les vieux péres dans un dialecte que les enfants ne
parlent plus et qui disparaitra complétement de la contrée.

M. Valler était tres impatient de voir arriver Dominique. Un jour,
rencontrant Besson dans le chemin, I'ancien fermier lui dit:

— Monsieur n'a pas encore son maitre-valet?

— Non; je l'attends la semaine prochaine.

— C'est dommage de ne pas faire porter les terres pendant qu'il fait
sec; on avance bien davantage, et les ouvriers n'enfoncent pas dans
les sentiers'>. Monsieur n'engage pas d'autres domestiques?

— Non; je prendrai des ouvriers a la journée.

— Tachez, dans ce cas, d'en avoir de bons; car il y a des ouvriers
qui ne connaissent absolument rien a la culture de la vigne. En peu de
jours, a la taille surtout, ils peuvent causer un dommage considérable.

Le mois de mars fut mauvais, froid, neigeux et humide. Impossible
d'entrer aux vignes avant la derniére semaine. Jusqu'a ce moment-la,
Dominique avait plutét baguenaudé que travaillé activement. Le
jardin était encore sans culture, bien que maintes fois Mathilde elt
exprimé le désir qu'on y fit quelque chose pour les premiers semis de
légumes et de fleurs. M. de Rioux disait a M. Valler de ne pas se
presser; que les bons ouvrages de campagne sont ceux qu'on fait par
la chaleur et non par un temps douteux. Il avait raison, dans un certain
sens; mais, pour M. Valler, tout allait venir a la fois et avec des figures
nouvelles.

Besson, qui continuait a faire de temps en temps une visite a M.
Valler, lui demanda s'il avait fait préparer la paille pour ses vignes.

— Non, répondit-il; je suis sir que Dominique n'y a pas non plus
pensé. Il faut m'assurer de la chose.

Questionné sur ce sujet, le maitre-valet dit que, dans la place ou il
était auparavant, on achetait un char de paille de seigle toute préparée
pour la vigne. On la mettait seulement en liasses, avant de 'employer.

— Est-ce que cette paille est chére? demanda M. Valler a Besson.

— Tres chére, monsieur. Il vous en faudrait au moins pour cinquante

10 - Elaguer la téte du cep, couper les faux bois.

11 - L'avoine de février, — Fait trembler le solier. Le solier, dans la partie
occidentale du canton de Vaud, c'est le fenil, I'endroit de la grange ou I'on
met le blé et le foin.

12 - La terre du bord inférieur d'une vigne, est portée a dos d'homme,
chaque année, sur le bord supérieur.
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francs. Mais vous devez avoir de fort belle paille dans la grange; il n'y
a qu'a la préparer.

Vérification faite, il se trouva que le vacher- s'en était servi pour la
litiere. Cela fit sauter en l'air M. Valler. Hélas! déja dans ces petits
commencements, il pouvait voir qu'il ne suffit pas, pour que les
choses aillent bien, de commander aux gens d'une maniére péremp-
toire, mais qu'il est plus utile d'étre au courant des mille détails d'une
exploitation agricole.

Ce fut bien autre chose, lorsque Dominique eut amené quatre
ouvriers pour tailler la vigne. Dés le premier jour, ils avanceérent telle-
ment, que cela donna quelque crainte au propriétaire sur la maniére
dont I'ouvrage était fait; mais comme il ne s'y entendait pas lui-méme,
il se rendit chez M. de Rioux pour le prier de venir examiner le travail
de ses gens. M. de Rioux et son fils étaient absents. M. Valler vint alors
chez Besson, qui laissa les carreaux de son jardin pour I'accompagner
a la vigne. Un simple coup d'oeil prouva au fermier que I'opération si
importante de la taille était mal faite, et il le dit a M. Valler. lls allérent
ensemble vers Dominique et les ouvriers.

— Monsieur trouve-t-il que nous faisons bien I'ouvrage? demanda le
maitre-valet en s'adressant a M. Valler.

— Vous le faites aussi mal que possible, répondit Besson sans
hésiter. — Taillez ce cep, ou plutdét montrez-moi comment il doit étre
taillé.

Dominique fit I'explication dans son accent fribourgeois, de maniére
a prouver au vieux fermier qu'il n'y entendait rien.

— Vous n'en savez pas davantage, dit celui-ci, et vous vous donnez
comme capable de diriger des ouvriers a la vigne! C'est un peu fort.
Arrétez-vous et regardez-moi faire.

Prenant le sécateur des mains de Dominique, il tailla un cep devant
chaque ouvrier, expliquant pourquoi il fallait laisser tel porteur et
couper tout pres tel autre sarment. Deux des ouvriers dirent qu'ils
taillaient d'apres les mémes principes. Les deux autres, non plus que
Dominique, n'étaient que de vils routiniers.

— Ah, certes! reprit Besson, il faudrait que mon beau-fils Jean
Laroche fGt la pour vous apprendre votre métier. En continuant
comme vous avez commencé, vous estropieriez ces belles vignes,
pour lesquelles nous avons pris tant de soins et de peines pendant si
longtemps, et vous causeriez une perte considérable au propriétaire.

— Monsieur Besson, dit M. Valler, pouvez-vous me procurer un
homme qui connaisse tres bien la taille, et qui se tienne a la téte de
mes gens?

— Non, monsieur, pas trop; en ce moment surtout, chacun est
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occupé. Mais si cela peut vous obliger, je viendrai moi-méme tailler la
vigne chaque jour, pendant quelques heures, car je ne puis voir
abimer les ceps de cette facon.

— Je vous en serai bien reconnaissant.

— Demain matin, je reviendrai avec un sécateur. Le soir, M. Valler
appela Dominique dans son cabinet.

— Vous m'avez trompé, lui dit-il, lorsque vous m'avez assuré que
vous connaissiez les travaux de la vigne. Qu'est-ce que cela signifie?

— Monsieur, il parait qu'on fait la taille autrement ici que la ou
j'étais. Chacun sa mode!

— Oui. Eh bien, ma mode, a moi, quand un domestique me trompe,
c'est de lui donner son congé. Cherchez-vous une place. Votre femme
aussi a un défaut qui ne peut nous convenir. Vous avez le temps légal.
De mon c6té, je vais m'occuper de vous remplacer.

— Tout comme monsieur voudra. Parbleu, je ne tiens pas non plus
a rester!

— Cela suffit; allez.

La Véréna aux joues plates avait du penchant pour la bouteille; on
s'en était apercu dernierement.

Besson tint parole; il vint chaque jour et dirigea les ouvriers a la
vigne, pendant que Dominique labourait les champs ou vaquait a
d'autres occupations. Et quand il fallut prendre le fossoir, ce fut a
recommencer d'une autre maniére. Sans la surveillance de I'ancien
fermier, tout aurait été de travers. Comme les travaux étaient en
retard, les ouvriers en profitérent pour élever le prix de la journée; ils
exigeérent méme une bouteille de vin de plus par homme et par jour,
sinon ils allaient ailleurs.

M. Valler ne s'était point attendu, ni a de tels ennuis, ni a des frais
de culture aussi considérables. Déja il regrettait de n'avoir pas tout
simplement gardé Besson comme fermier. Au moins il et dormi tran-
quille, sans avoir a recommencer chaque matin des labeurs d'un
résultat douteux. Il n'était point fait pour conduire lui-méme un train
de campagne rempli de détails. Souvent il mettait une grande impor-
tance a des objets qui en demandaient trés peu, et souvent encore il
n'accordait qu'une pensée trop superficielle a des choses qui eussent
exigé beaucoup de soins et d'attention. En un certain sens, il coulait
le moucheron pour avaler le chameau. Dans son ancien commerce de
commission, les affaires étaient toutes machées d'avance par les
ordres d'exécution qu'il recevait. Chez lui, a Canvert, il voulait mener
les beoeufs en négociant, la charrue en négociant, le temps méme en
négociant. Les moindres obstacles le contrariaient, l'irritaient. Quand
Dominique et sa digne femme eurent quitté la maison, M. Valler les
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remplaca, l'un par un vieux garcon, bon travailleur mais taciturne et
n'ouvrant jamais la bouche; I'autre, par une cuisiniere d'age respec-
table, veuve sans enfants. Ces changements eurent lieu en mai,
comme on venait de terminer le premier labour aux vignes.

Avec les nouveaux venus, les choses parurent vouloir marcher
beaucoup mieux. Le maitre-valet était actif et mettait volontiers la
main a tout lui-méme. Mais il ne pouvait souffrir d'étre continuelle-
ment questionné ou commandé par un maitre qui, la plupart du
temps, ne savait point ce que faisait ou comptait faire son premier
piqueur. Ennuis et tracas d'un nouveau genre, auxquels M. Valler ne
s'était point attendu. M. de Rioux lui disait de ne pas s'inquiéter de
semblables miséres; que les apparences de la campagne étaient
superbes, la sortie du raisin plus abondante que jamais, et que tout
irait au mieux pour les récoltes de cette premiére année. Dans les
visites que faisait M. de Rioux a la famille Valler, Casimir accompa-
gnait volontiers son pére; le jeune homme causait avec les dames,
pendant que les deux autres messieurs s'entretenaient de travaux
agricoles. Casimir cherchait a se rendre aimable, mais toujours d'une
maniére plus ou moins superficielle. On voyait bien qu'il ne se souciait
pas de prendre la vie autrement que par les coétés matériels; et
lorsqu'il faisait de 1'esprit, c'était parfois de 1'esprit assez ordinaire.

Besson et triomphé de la situation de M. Valler, s'il avait été
quelque peu vindicatif. Tout au contraire, il se montra complaisant et
rendit d'excellents services. Au fond, il était bon, malgré sa finesse de
paysan; heureux, quand il pouvait étre utile au prochain. Plus d'un
autre, a sa place, se fGt retiré dans son ermitage, laissant M. Valler se
débattre seul avec ses difficultés. Mais peut-étre aussi était-il bien aise
de voir ce qui se passait au chateau, et si 'absence de son beau-fils
n'y était point regrettée. Quoi qu'il en soit, M. Valler lui sut gré du
secours efficace qu'il en recut durant six semaines; et Mathilde en
particulier lui en exprima sa reconnaissance plus d'une fois: Besson
assura que le peu qu'il avait fait ne valait pas la peine d'en parler.

— Mais voyez, mademoiselle, lui dit-il un jour, monsieur votre pére
se donnera trop de tourment s'il continue a gérer lui-méme sa
campagne. Il n'est pas fait pour cela, pardonnez-moi d'oser vous le
dire. Dans peu d'années, il prendra d'autres arrangements.

Jean était I'homme qu'il lui fallait pour mener tout cela trés bien;
malheureusement Jean est parti. Quand il reviendra, il aura peut-étre
des golts de monsieur qui n'iront plus si bien avec les travaux de la
campagne, et je ne sais a quoi il se vouera. Tandis que, restant ici
occupé a cultiver vos terres, mon pauvre garcon elt été peut-étre
beaucoup plus heureux, et monsieur votre pére aussi.
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— C'est bien possible, répondit Mathilde. Tous ceux qui connaissent
votre beau-fils regrettent son éloignement. Félicité m'a dit que les
nouvelles de son frére sont bonnes.

— Oh! oui, mademoiselle. Mais je ne vous cache pas que I'absence
de Jean est mon grand chagrin actuel. Je suis sar qu'il n'est pas
heureux comme il mérite de l'étre. Enfin, les choses s'arrangeront
peut-étre un jour pour lui de fagon a ce que nous puissions de nouveau
nous réunir. Il parait qu'il apprend l'allemand sans trop de peine;
quand il le saura assez bien pour le parler couramment, il se rendra
en Angleterre. C'est un besoin qu'il a comme ca de s'instruire; je n'ai
pas voulu le contrarier, et d'ailleurs il est son maitre. Personne n'a rien
a lui commander a cet égard. Son peére, le premier mari de ma défunte
seconde femme, avait déja cette passion de I'étude. Quoiqu'il ne fat
qu'un simple marchand de draps, faisant du reste trés bien ses
affaires, le pére Laroche avait toujours pres de lui trois ou quatre livres
qu'il apprenait quasi par cceur. Jean a hérité de cette disposition. Sa
mere, en revanche, n'aimait que la campagne; et c'est d'elle que Jean
tient son gout pour 1'agriculture.

— Ces détails sont trés intéressants. Quand vous écrirez a M. Jean,
faites-lui mes compliments.

— Je vous remercie, mademoiselle. Jean sera bien sensible a votre
bon souvenir.

«Nigaud de Jean, se disait Besson en remontant au village. Pourquoi
quitter le poste si promptemerit? Avec de la patience on vient a bout
de tout, méme de gagner le coeur d'une bonne et jolie demoiselle. Et
quand on a le ceeur, le reste n'est pas si difficile a obtenir. L'exemple
de mon dgendre était la pour le prouver. Au lieu de cela, Jean ferme sa
porte a double tour et s'en va courir le monde. Un autre viendra, qui
ne le vaut pas; et Dieu veuille au moins que le nouveau venu ne soit
pas pris pour bonne marchandise! »
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SOIREE ChEZ_LES DE RIOUX

ers le milieu de mai, la campagne était d'une beauté
remarquable; tous les arbres en pleine floraison, les prai-
ries déja bien avancées. Les blés d'hiver et les semis du
printemps poussaient presque a vue d'ceil leurs tiges luxu-
riantes. Hautes d'un demi pied, les plantes des pommes de
terre prospéraient sous la double action de la chaleur et de I'humidité.
Mais les vignes, surtout, se montraient riches de promesses pour
I'automne. Depuis bien des années, on ne les avait vues si belles. A
I'extrémité des bourgeons, les grappes se touchaient presque, tant il
y en avait. Il semblait vraiment que tous les dons temporels du
Créateur étaient réunis sur les propriétés de Canvert et de la contrée
voisine.

C'était un dimanche. M. et M™ Valler avec Mathilde allaient pour la
premiere fois prendre le thé chez les de Rioux, et ils s'y rendaient vers
la fin du jour, au milieu de tous les parfums de la saison. Mathilde
regrettait que ses parents eussent accepté. Elle avait le sentiment que
M. de Rioux n'exercait pas une bonne influence sur son pere, et elle
redoutait pour eux de nouveaux rapports, qu'il et été possible, peut-
étre, d'éviter. Puis, elle avait aussi remarqué, depuis quelque temps,
le regard plus assidu de Casimir, une sorte d'examen attentif de la part
du jeune homme. Cela lui donnait une vague inquiétude.

Pour recevoir leurs invités, les de Rioux avaient couvert leur table
d'argenterie massive et de mets distingués. Sans avoir l'air d'y
toucher, M. de Rioux faisait bien les honneurs de sa maison. Au
besoin, il pouvait étre homme de cabaret et propriétaire fashionable.
Son fils avait déja les mémes goUts, avec ce que la jeunesse et une
génération nouvelle y mettait de plus accentué, en bien comme en
mal. M™ de Rioux, femme trés positive et peu causeuse, s'occupait
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essentiellement du matériel dans le ménage. Elle vivait dans les
armoires du linge, dans les tiroirs de commode, ou en présence des
confitures dont I'office était garni, du haut jusqu'au bas. Elle ne put
résister au désir de montrer cette riche bibliothéque a Mathilde, qui
I'admira beaucoup, en pensant surtout aux malades, auxquels une
tasse de gelée fait parfois tant de plaisir et de bien, lorsqu'ils ne
peuvent user de la nourriture ordinaire. Mais M™ de Rioux ne déran-
geait pas volontiers l'ordonnance de ses bocaux; elle avait une
armoire pour les compotes destinées aux pauvres dgens, et c'était la
qu'elle puisait pour eux dans les cas nécessaires.

Pendant qu'on était a table, M. de Rioux reprit son theme habituel
avec M. Valler.

— Vous voyez bien, disait-il, que tout vous a réussi depuis votre
arrivée. Méme la vente de votre vin, qui semblait d'abord une
mauvaise affaire, en est finalement une bonne. Aujourd'hui, vous
perdriez cing ou dix centimes de plus par pot, tant I'apparence de la
nouvelle récolte est abondante. Moi, j'ai encore mon vin; je ferai une
forte lessive, mais j'en ai pris d'avance mon parti. — Vous avez aussi
trés bien manceuvré avec Besson, quand il a eu l'idée de se retirer.
Vos récoltes pendantes sont superbes cette année; cela me fait
plaisir pour vous.

— Je n'ai pourtant pas a me plaindre de mon ancien fermier; bien
au contraire, il m'a rendu de bons services pendant les travaux des
vignes. Sans lui, je me trouvais dans un grand embarras. Au fond,
c'est un brave homme, que j'ai appris a estimer.

— Peut-étre. Mais c'est aussi un lin finaud dont il faut se méfier,
lorsque ses intéréts sont enjeu. Il vit maintenant comme un ermite.
Sait-on ce que devient son beau-fils, messire Jean?

— Madame Autier, répondit Mathilde, m'a dit aujourd'hui que son
frere a quitté derniérement les bords du Rhin, pour aller dans le
Holstein, chez un grand propriétaire qui connait M. Robert-Davy.

— Quand il reviendra d'Allemagne, reprit M. de Rioux, sa téte sera
encore plus carrée. Ce golt des voyages, chez un jeune homme qui,
apres tout, n'a que de petites rentes, est une chose singuliére, ne
trouvez-vous pas?

— Cela dépend du but qu'il se propose, dit M. Valler. S'il ne veut que
voir du pays, il a tort, a mon avis; s'il voyage pour s'instruire, on peut
I'approuver. De cette facon, il n'emploie point mal, ni son temps, ni
son argent.

— Oui; mais c'est ridicule qu'un garcon de village se donne des airs
pareils. Pour un fils de famille, passe encore! mais d'un paysan, can'a
pas le sens commun.
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— Jean Laroche, dit a son tour Casimir, était sans doute bien aise
de voir de prés le réveil religieux en Allemagne. Je suppose que les
idées nouvelles ne l'auront pas réjoui. La critique moderne, en
Allemagne surtout, a remis a leur place les vieilles traditions sans
preuves historiques. La lumiére s'est faite, et les gens voient mainte-
nant clair dans ce pays-la. Lorsque j'étais a Heidelberg, il y a deux
ans, j'ai entendu des savants qui m'ont ouvert les yeux.

— Sur quoi, monsieur? demanda M™ Valler.

— Oh! sur beaucoup de choses: par exemple, sur le peu de fonde-
ment historique des faits 1égendaires du Nouveau Testament.

— Mais, monsieur Casimir, reprit M™ Valler, vous croyez pourtant a
la vérité de I'Evangile, a sa divinité?

— Madame, je laisse a chacun la liberté de croire ce qui lui plait;
pour moi, je n'admets comme certain que ce que ma raison peut
comprendre et me parait s'accorder avec les saines notions de l'intel-
ligence.

— Vous savez bien, madame Valler, reprit le pere de Casimir, en
voyant le mauvais effet que la réponse de son fils avait produit sur
Mathilde et sur la mére de celle-ci, — vous savez bien que tous les
jeunes gens d'aujourd'hui sont, ou des libres penseurs comme
Casimir, ou des piétistes crédules comme Jean Laroche. Tous pensent
étre en possession de la vérité. Nous, qui avons |'expérience de la vie,
contentons-nous de la religion de nos peéres, qui ont formulé les
doctrines de la réformation. Sur certains points particuliers, je crois
bien qu'on pourrait apporter des changements; mais il est peut-étre
plus prudent de laisser I'édifice en son entier, plutét que de vouloir le
rajeunir. Au fond, la religion, pour tous les hommes et dans tous les
pays, c'est d'avoir une bonne conduite et de ne faire aucun tort a son
prochain. C'est la le vrai christianisme. Les mahométans, comme les
Hindous et les Indiens, peuvent le pratiquer aussi bien que nous.

— Et que pensez-vous, monsieur, dit Mathilde qu'un tel langage
étonnait visiblement, — que pensez vous de la religion de M. Robert-
Davy?

— Eh bien, ma chére demoiselle, je pense que M. Robert est un
homme excellent, ayant les meilleures intentions de faire le bien, mais
qui, apres tout, se trompe dans les moyens qu'il emploie. Par exemple,
je le blame formellement d'entretenir le golt de la lecture parmi nos
paysans, ainsi qu'il le fait en leur prétant une multitude de livres de
provenance étrangere. Qu'est-ce que nos gens ont besoin de savoir
ce qui se passe chez les paiens en fait de religion, pendant qu'ils
ignorent ce qu'on fait a Genéve ou a Berne? On cherche a exciter leur
intérét en faveur de sauvages qu'ils ne verront jamais, ou de pauvres
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diables dont on n'est pas méme sir de l'existence; ou bien on leur
bourre 1'esprit de traités de morale et de dogmes trés ennuyeux. Le
paysan qui a bien travaillé pendant la semaine, doit s'amuser le
dimanche, jouer aux boules, aux quilles, et aprés boire une bouteille
au cabaret. Voila ce qui lui convient. S'il se met a lire, il devient bient6t
tres singulier. C'est ce qui est arrivé a Romain Chenevard, par
exemple. Voila un homme qui n'a pas mis les pieds a 1'église depuis
la démission des ministres en quarante-cing, et qui, malgré cela, se
permet de trancher sur des questions de théologie, sur I'existence de
Dieu, etc. Il ne parle plus que par les livres de M. Robert-Davy. C'est
absurde, dégoutant. Vraiment, je suis presque moins scandalisé de
l'incrédulité complete d'un certain Martial; et dans l'occasion je le
soutiens plutot dans les discussions qu'il a avec Chenevard sur I'exis-
tence de I'ame, que je ne prends parti pour les opinions de ce dernier.
Mais pardon, mademoiselle, de vous avoir fait une si longue explica-
tion sur ce sujet.

— Je vous remercie de la peine que vous avez prise, monsieur; mais
votre raisonnement ne m'a pas du tout convaincue. Je crois, au
contraire, qu'on ne peut trop encourager les campagnards a de
bonnes et agréables lectures. On oublie que la terre les absorbe, et
que leur esprit, leur ame, ont tout aussi besoin de nourriture que leur
corps.

— Pas tant besoin, ma chere demoiselle, pas tant besoin! Du reste,
je ne veux pas vous Oter vos illusions a cet égard. La jeunesse a
besoin d'illusions, et je serais charmé, au contraire, de pouvoir contri-
buer a embellir les votres. — Monsieur Valler, étes-vous content du
nouveau maitre-valet?

— Oui. C'est un bon travailleur, mais un homme a qui on a coupé
la langue. Jamais il n'ouvre la bouche avec moi le premier.

— Tant mieux. S'il fait bien, laissez-le faire.

— Je vous avoue franchement, monsieur de Rioux, que si c'était a
recommencer, je laisserais mon domaine entre les mains de Besson.

— Allons donc! quelle singuliére idée!

— Non; je vois bien maintenant que, pour un caractéere tel que le
mien, tout est loin d'étre facile dans la direction de travaux agricoles.
D'abord, je n'y entends rien, et je ne sais pas commander a propos.
Lorsque Besson venait tailler la vigne avec mes ouvriers, ceux-ci lui
obéissaient, en ma présence, beaucoup mieux qu'a moi leur maitre.
Nous allons voir les résultats de cette premiére année; plus tard, je
prendrai définitivement ma décision.

La conversation sur ce sujet s'arréta la; on passa au salon. Mathilde
fit un peu de musique, elle chanta deux romances qui furent tres
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applaudies, puis les invités reprirent le chemin de leur maison.

Pour la premiere fois, M. Valler s'était montré sous un jour nouveau,
en présence de sa famille et des de Rioux. Il avait convenu de son
manque d'aptitude pour diriger un domaine, méme aussi facile que le
sien; et il avait exprimé le regret de n'avoir plus Besson comme
fermier. Cette franchise fut agréable a sa fille, a la suite de ce qu'avait
dit M. de Rioux sur les besoins intellectuels des campagnards.

Le lendemain, dans la matinée, M. de Rioux arriva chez M. Valler,
avec un air singuliérement préoccupé. Il lui demanda un moment
d'entretien particulier.

— Apres ce que nous avons dit hier, fit-il, moi et Casimir, sur la
religion en général, je crains que vous ne nous preniez pour des gens
sans convictions, pour des especes de paiens. Or, mon cher monsieur,
si vos dames gardaient de nous une telle opinion, cela nous causerait
une vive peine. Croyez que nous aimons et respectons la piété, la
vraie piété. Nous n'aimons pas |'hypocrisie, voila tout.

M. Valler répondit que sa femme et sa fille n'avaient exprimé devant
lui, depuis leur retour, aucun blame a cet égard; qu'elles étaient habi-
tuées a entendre toutes les opinions en matiére religieuse sans se
formaliser, lors méme que de telles opinions n'étaient point d'accord
avec les leurs.

— Vous me faites un vif plaisir en me disant cela, mon cher
monsieur, car j'ai une proposition trés importante pour ma famille a
vous soumettre. — La voici. — Vous avez parlé hier de la fatigue
morale que vous cause la direction des travaux de votre campagne;
je comprends ce que vous éprouvez. On ne devient pas facilement
agronome a notre age, quand on s'est occupé d'une autre maniére
jusqu'a ce moment-la, a moins qu'on n'ait un goGt prononcé pour la
culture des terres. — Si donc il pouvait vous convenir d'avoir pres de
vous, avec vous, un bras droit pour vous épargner de la peine, un fils
respectueux pour vous entourer d'affection et vous oter les soucis que
vous vous donnez, Casimir serait au comble du bonheur d'étre agréé
a ce titre. Depuis quelque temps il s'est attaché a mademoiselle votre
fille sans en parler; mais hier au soir, apres I'avoir entendue chanter,
il m'a supplié de venir vous demander sa main dés aujourd'hui, et de
lui permettre de se présenter chez vous, pour exprimer a M"® Mathilde
I'amour profond qu'il ressent déja pour elle. — Vous connaissez en
gros notre position de famille et de fortune: je puis y ajouter quelques
détails. Outre mon domaine, d'une valeur égale a celle du votre pour
le moins, je possede cent mille francs en capitaux bien placés; ma
femme en a pour cinquante mille. Casimir est fils unique. Outre cela,
il peut se trouver une bonne ligne pour lui dans le testament de nos
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parents Thévenault, de Genéve. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon
cher monsieur, avec quelle joie nous verrions M" Mathilde devenir
notre fille, par 1'union que j'ai I'honneur de vous proposer. En écoutant
cette demande, a laquelle il ne s'attendait point, M. Valler éprouva une
émotion qu'il eut de la peine a contenir.

— Je me sens trés honoré par ce que vous venez de me dire, mon
cher monsieur, répondit-il aprés un moment de silence. Aujourd'hui
méme, j'en parlerai a ma femme et a ma fille. Ce sera pour elles une
surprise complete. Je verrai avec plaisir que la réponse soit selon les
veeux de monsieur votre fils. Mais je vous le dis d'avance, monsieur
de Rioux: en principe, je suis décidé a ne point contrarier ma fille, si
elle n'accepte pas l'ouverture que vous venez de me faire. Si elle
I'accepte et qu'un mariage doive en étre la suite, j'entrerai alors avec
vous dans les détails relatifs a ma position de fortune. En tout cas, ma
fille aura une dot, non trés considérable, mais suffisante.

Encouragé par cette réponse, M. de Rioux se leva et prit congé. Il
alla rendre compte de sa mission chez lui, renfila sa blouse grise sur
sa redingote noire, puis, ayant fait le tour de ses étables et palpé les
touches de quatre boeufs gras, il rencontra dans la rue un marchand
de cochons qui lui offrit de partager une bouteille au cabaret. I
accepta, cela va sans dire. Casimir partit a cheval pour une grande
course, afin de se bien secouer le corps et de chasser en méme temps
une trop vive émotion.

Pendant le diner, M. Valler fut de bonne humeur. Il venait de se
promener seul dans la campagne. Mathilde lui reprocha presque avec
tendresse de ne pas l'avoir emmenée avec lui dans cette belle
matinée.

— Ma chere enfant, que ne I'as-tu dit plus t6t? ta présence m'et fait
plaisir. Je commence a croire que je ne vaux pas grand'chose; toi, tu
sais au moins prendre la vie avec courage et fermeté.

— Oh non, mon pere; seulement avec une petite foi.

— Pas si petite encore! tu sais ne pas te facher, tandis que je m'em-
porte a toute heure et souvent pour un rien. Mais figure-toi ce que j'ai
fait dans ma promenade. — Au bord du chemin qui longe le pré d'en
bas, j'ai trouvé une femme assise dans l'herbe et tenant sur ses
genoux un petit enfant couvert de haillons. C'est évidemment une de
ces pauvres malheureuses qui proménent de maison en maison le
récit de leur faute et de leur misére. Au premier moment, j'ai été sur
le point de me facher et de lui ordonner de partir bien vite. Mais je me
suis demandé ce que j'avais donc fait, moi, pour que Dieu m'ait donné
une bonne femme, de braves enfants, et une campagne pleine de
produits magnifiques? Cette simple question m'a rendu honteux
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envers moi-méme. Je me suis alors approché de cette inconnue, et lui
ai demandé ce qu'elle faisait la. Elle m'a répondu qu'elle était tres
malheureuse et abandonnée. Je crois qu'elle disait vrai, car elle cher-
chait a retenir des larmes. En la voyant si affligée, j'ai senti que j'avais
été souvent bien dur par principe, envers les nécessiteux importuns.
Cette femme s'est levée et continuait sa route sans solliciter aucun
secours de ma part, lorsque je l'ai rappelée pour lui donner quelque
monnaie, et lui dire de ne pas se présenter a la maison. Je comprends
que vous ayez du plaisir a soulager directement les pauvres, car j'en
ai éprouvé un bien vif en recevant ses remerciements. — Est-elle
venue a la porte, malgré ma recommandation de s'en abstenir?

— Non, dit M™ Valler; nous n'avons vu personne.

En écoutant le récit de son pére, Mathilde rendait grace a Dieu du
fond du cceur. Elle était heureuse de l'entendre exprimer des senti-
ments si nouveaux. Mais elle était loin de se douter de ce qu'il avait a
lui dire, dans peu d'instants, pour elle-méme et pour toute la famille.
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2 u lieu de communiquer tout de suite a sa femme et a sa
‘% (? fille la demande concernant cette derniere, M. Valler était
PP donc allé faire une tournée dans ses possessions. Avant
Qf}S. de parler, il voulait réfléchir, examiner le pour et le contre
de la proposition. La vue des campagnes si belles lui
ouvrit un peu le ceoeur et le fit ressouvenir de Dieu, auquel il ne pensait
pas tres souvent. Puis, le tableau de la jeune meére assise dans I'herbe
au bord du chemin, lui rappela un devoir trop négligé par lui jusqu'ici,
méme trop combattu par ses théories sociales. A tout prendre, depuis
qu'il estimait un peu plus Jacques Besson et un peu moins M. de
Rioux, son irritabilité était moins violente. Il semblait qu'un progres en
douceur humaine fat venu se loger dans son esprit calculateur.

Apres le diner, il raconta la visite de M. de Rioux, dans le plus grand
détail, avec calme, sans chercher a influencer sa femme et sa fille
dans aucun sens. Quand il eut terminé son récit:

— Voila donc ce qui s'est passé entre M. de Rioux et moi, dit-il.
Qu'allons-nous faire, pour commencer? Mais d'abord, que pense
Mathilde?

— Je ne pense rien, mon pere; je suis tout abasourdie. J'attends
I'avis de maman et le votre, avant méme d'avoir aucune idée un peu
nette de la situation. Ce dont vous pouvez étre certains, c'est que mon
ceeur n'est pour rien dans cette affaire.

— Monsieur Casimir, dit M™ Valler, est un beau gargon, d'un bon
caractere, il me semble. C'est tres dommage, sans doute, qu'il ait
adopté les idées religieuses des rationalistes. Sur ce point, Mathilde et
lui ne s'entendraient pas; mais ce n'est pourtant pas un motif suffisant
de refus. Je rie puis pas dire que le pére et la mere me plaisent beau-
coup; ils ont méme quelque chose de commun qui me répugne. Ala
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campagne, on ne peut tout avoir, c'est évident. Quant a la position de
fortune, elle est aussi belle que nous pouvons le désirer. Casimir de
Rioux est le seul héritier; pour une jeune personne qui désire s'établir,
un tel avantage se rencontre rarement. Enfin, Mathilde resterait pres
de nous, méme avec nous, ce qui est une grande faveur. Je ne dis rien
de la santé du jeune homme; on voit assez qu'elle est excellente.

— Voila donc maman plus d'a moitié disposée en faveur de Casimir
de Rioux, reprit M. Valler en s'adressant a Mathilde; toi, que dis-tu?

— J'attends, mon pere, que vous ayez parlé.

— Eh bien, je dirai aussi que les avantages agréables et matériels
sont évidents. S'ils te suffisent, tu ne trouveras probablement jamais
a t'établir mieux, et je ne m'opposerai pas a ce mariage, qui pourtant
ne me satisfait pas complétement. En tout cas, avant de rien décider,
il faut prendre des informations. Je propose donc que tu ailles
demander a Félicité ce qu'elle sait et pense de Casimir de Rioux. Elle
et son pére doivent le connaitre depuis longtemps. Moi, j'irai prendre
l'avis de M. Robert, qui est de retour a la Supérieure. On ne peut
laisser plusieurs jours une demande pareille sans réponse, mais la
prudence nous conseille aussi de ne rien brusquer dans ta décision.
Pendant que nous irons, toi et moi, chacun de notre co6té, ta meére
écrira a Franck.

Les choses étant ainsi arrangées, M. Valler se rendit a la Supérieure,
et Mathilde vint chez Félicité.

La jeune femme était seule, travaillant vers la fenétre ouverte de sa
jolie chambre de 1'étage, pendant qu'Ernest tenait I'école dans une
salle placée au rez-de-chaussée du batiment. Depuis assez long-
temps, Mathilde n'était pas venue causer avec Félicité, qui n'abordait
plus guére au chateau. Un commencement de grossesse la retenait
souvent prisonniére chez elle.

Lorsque Mathilde entama le sujet qui I'amenait, Félicité changea de
couleur et parut fort émue.

— Nous avons pensé, mes parents et moi, dit Mathilde, que vous
nous rendriez un grand service dans cette occasion. Des deux parts,
le secret le plus absolu sera gardé; ainsi, parlez en toute franchise.

— Chére mademoiselle, je le ferai, quoique vous me mettiez dans
une cruelle situation. Je ne crois pas que vous fussiez heureuse, vrai-
ment heureuse, avec M. Casimir de Rioux. Il est possible qu'il vous
aime; mais, tel que nous pouvons le connaitre au village, il est permis
de dire que sa femme ne sera pas pour lui son premier et son plus
grand bonheur. Il est riche, seul héritier de ses parents. Toutefois, il n'a
pas une carriere active, sauf celle de se promener a pied ou a cheval,
de chasser, de s'amuser, et de s'occuper un peu aux affaires de la



146 dmaainp OLIVIER

campagne. En général, on dit qu'il n'exerce pas une bonne influence
sur ses camarades, et on ne lui connait pas d'amis véritables. Parvenu
a l'age de son pere, il sera peut-étre encore plus commun que lui et
tout aussi amateur du cabaret. Pardonnez-moi, chére mademoiselle,
de vous dire cela: c'est la vérité que vous m'avez demandée; la voila
telle qu'elle est a mes yeux.

— Au contraire, je vous remercie de me le dire. Quelqu'un, dont
'opinion eGt été d'un grand poids a mes yeux dans cette circonstance,
c'est votre frere. Que n'est-il ici! mon pére lui demanderait bien son
avis. En avez-vous de bonnes nouvelles?

A cette question, faite si naturellement, Félicité fondit en larmes.

— J'espere bien, reprit Mathilde, qu'il n'est arrivé aucun malheur a
votre frére, ma chere Félicité?

— Non, pas précisément; mais je suis trés nerveuse ces jours.
Aujourd'hui méme, j'ai recu une grande lettre de Jean, et j'en suis
encore tout impressionnée. Il souffre tant; son mal est inguérissable.

— Pardon, si je vous fais une question indiscrete d'aprés ce que m'a
dit un jour votre peére, j'ai pu supposer que M. Jean est contrarié dans
ses sentiments du coeur?

— Oui, c'est bien cela. C'est un si grand cceur que le sien! Mais la
position est facheuse, et il n'a pas I'espoir d'en jamais sortir.

— Je m'intéresse beaucoup a son sort, Félicité; dites-lui mes souve-
nirs affectueux, lorsque vous lui écrirez.

— Merci. Jean y sera fort sensible. Toute réflexion faite, je crois que
je vais vous donner sa lettre, car il y est question de Casimir de Rioux,
et vous verrez ce qu'il en pense. Lisez-la seule, dans votre chambre;
n'en parlez a personne et renvoyez-la-moi sans tarder. Mon peére ne
doit pas savoir que je I'ai recue. Ce sont des choses ou il ne compren-
drait rien. Je m'en rapporte a votre prudence. Vous verrez que nous
en avons tous grand besoin.

Mathilde prit la lettre que Félicité lui tendait, puis elle quitta la jeune
femme apres l'avoir remerciée et tendrement embrassée.

De retour chez elle, Mathilde fit part a sa mére, en peu de mots, de
ce que pensait Félicité au sujet de Casimir; elle s'enferma ensuite
dans sa chambre et lut ce qui suit:

« Boldenhorst, Holstein, ce 12 mai 185....

»Ma chérie sceur,

» Depuis une semaine, me voici donc transplanté des bords du Rhin dans
les plaines du Holstein. J'ai quitté avec regret mes bons amis de Casteldorf,
apres avoir étudié pendant quatre mois leur agriculture et essayé de parler
leur langue. Excepté le propriétaire de la grande terre ot je réside, personne
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ici ne sait le francais autour de moi. En me mélant a tous ces travailleurs,
Jj'espére avancer dans la pratique de l'allemand, quoique cela me paraisse
bien difficile. Vers la fin de l'année, si Dieu le permet, je me rendrai en
Angleterre par la voie de Hambourg; je me réjouis de voir la mer.

» Les nouvelles que tu me donnes de vous tous me font un bien vif plaisir.
Je rends graces a Dieu de ce que tu es heureuse avec Ernest: tout va donc
bien dans votre petit ménage. J'ai aussi été bien content d'apprendre que
ton pére ne s'est pas éloigné de M. Valler, mais qu'il a pu, au contraire, lui
étre utile pour son domaine.

» Tu avais donné mon adresse a Romain Chenevard. J'ai recu de cet
intrépide causeur une lettre dont le style et les expressions m'auraient bien
égayé en toute autre circonstance. Il me raconte ce qui se passe au village
et me dit, entre autres nouvelles, qu'on pense a Canvert que M. de R.
demandera Mlle M. en mariage pour son fils; que M. de R. va souvent au
chateau et que M. Valler lui rend aussi de fréquentes visites. Tout cela,
conclut Chenevard, ne se fait pas pour rien; et il ajoute dans son naif
langage: « J'espére bien qu'on ne donnera pas cette gentille colombe »a un
corbeau pareil, qui n'est d'aucune religion et vit » en paresseux. » Le
pauvre Romain, badinant sur ce sujet, ne se doute guére qu'il retourne le
poignard au fond de ma blessure. Plus je m'éloigne de Canvert, ma chére
sceur, plus elle est vive et profonde. J'ai beau travailler, essayer de me
vaincre, rien n'y fait: toujours le souvenir de Mlle M. et ses yeux si purs sont
la devant moi... »

Arrivée a cette partie de la lettre, Mathilde fut sur le point de pousser
un cri. Elle se prit la figure dans les mains et resta, les yeux fermés,
absorbée en elle-méme un grand moment, avant de continuer sa
lecture.

« Si Ernest n'avait pas deviné ce qui se passait en mon ame, lorsque je
l'engageai a essayer une demande aupres de ton pére, j'aurais emporté
mon secret avec moi; mais je ne pouvais lui dire qu'il se trompait, et
puisque vous deviez vous marier, il fallait que toi aussi, ma sceur, tu l'ap-
prisses. Placé dans une position sociale différente, bien que je ne me consi-
dére point comme l'inférieur de Casimir de Rioux, j'aurais tout fait pour
gagner le coeur de Mlle M. et pour l'obtenir de ses parents. Malheureusement
le temps n'est plus ou les gendres commencaient par devenir les serviteurs
de leur beau-pére. Moi, je serais bien resté vigneron toute ma vie au
chateau de Canvert; pour un si grand don, il n'est rien que_je n'eusse entre-
pris. Mais les barriéres sont la, infranchissables. Jamais M. V. ne donnera
sa fille a celui qui n'est que le beau-fils d'un ancien fermier. En Amérique,
un homme est estimé pour ce qu'il vaut, pour ce qu'il a su étre; dans notre
état social, il n'est guére, a vingt-cinqg ans, que ce que la position de ses
parents le fait. Mon pére était doué d'une intelligence remarquable; il
possédait une instruction plus étendue que celle des gens de sa profession;
mais il était marchand d'étoffes dans une petite ville, et moi j'ai voulu étre
agriculteur. Aux yeux de la société, je me suis, par la, déclassé; tandis
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qu'aux yeux de ma raison, de mes golts et de ma conscience, j'ai plutét
relevé le niveau moral de ma position.

« Je ne t'ai jamais raconté, ma chére sceur, comment ce fatal amour s'est
logé petit a petit au fond de tout mon étre. Au reste, nul que moi ne le sait,
puisque je n'ai pas méme répondu a Ernest lorsqu'il essaya de me ques-
tionner a ce sujet. J'ai pris plaisir, d'abord, au son de voix de M M.,
lorsque je l'ai entendue parler pour la premiére fois. Ensuite, je trouvais
tant de bonté, de justesse d'esprit et de grace dans tout ce qu'elle disait,
soit a l'école, soit ailleurs! Son regard, dés les premiers jours de son arrivée,
me suivait déja partout. Je l'entendais chanter, le soir, lorsque nous reve-
nions de l'ouvrage et que je passais vers les acacias. Un dimanche, j'en
pleurai de bonheur et d'effroi en méme temps. Je me sentais pris, enlacé
par un sentiment que j'aurais dit combattre dés le premier instant.

» Ne va pas croire que_je n'aie rien fait pour me vaincre. Au contraire, j'ai
tout essayé, me prouvant a moi-méme qu'un tel attachement sans espoir
était de la folie. Mais le lendemain, ce méme amour s'était enraciné encore
davantage. C'est un miracle que je n'aie rien fait, rien dit qui ait pu me
trahir et mettre le village entier contre moi a Canvert, et que j'aie pu partir
sans que personne ait compris la cause vraie de mon éloignement. Il est des
moments ol je voudrais que M' M. sat ce que_j'éprouve, mais bientot j'en
reviens a penser qu'il vaut mieux qu'elle l'ignore toute sa vie. Si elle se
marie a l'étranger, je me fixerai dans vos environs; mais si elle devenait la
femme de Casimir de Rioux, c'est fini pour que je revienne jamais habiter
votre village. D'Angleterre, je passerai en Amérique, et je chercherai a vous
y attirer aussi.

» Ma chére sceur Félicité, tu vois mes débats, mes tourments, mes
craintes. Ah! quand j'y pense, quelle vie j'aurais voulu faire a celle que
Jj'aime sans oser le dire a personne qu'a toi! Ses gouts sont simples, je le
sais; elle chérit la campagne. Nous nous serions compris pour tout, je crois.
Elle m'aurait élevé, poli, la ou je puis étre encore un rustre; et moi, j'aurais
eu peut-étre aussi quelque chose a lui apprendre, dans ce livre de la nature
ou Dieu révéle tant de secrets a celui qui s'en approche avec une intelli-
gence respectueuse. Il faut renoncer a tout cela, et voir ainsi mon bonheur
perdu, sans aucun espoir de retour.

» Il est des jours cependant, Dieu soit béni, ot je sens que ma terrible
volonté personnelle se soumet a celle de mon Sauveur. Sans cela, je serais
vraiment misérable a un degré effrayant. Si je puis cesser de m'appartenir,
alors le temps passe, et je vais avec lui sans regarder ni en avant ni en
arriere. Mais en voila bien trop sur mon étal intérieur. — Ma santé est
bonne. Ce pays est un peu monotone, malgré des bois de hétres magni-
fiques. On fait ici beaucoup de beurre qui s'expédie salé en Angleterre et
en Espagne. On éléeve aussi du bétail. Donnez-moi de vos nouvelles et
dites-moi que tout va bien pour vous. Il vaut mieux ne pas parler a
Chenevard de sa lettre. Mes amitiés respectueuses a mon beau-pére. Je
vous embrasse tendrement, toi et Ernest.

Jean Laroche. »
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Mathilde était restée sous le coup de cette étrange révélation. Du
méme jour, étre demandée en mariage par un jeune homme dont elle
n'a pas une trés bonne opinion, mais bien placé et riche; et lire soi-
méme dans une longue lettre qui ne lui était pas destinée, 1'expression
d'un amour profond et dévoué, c'étaient deux bien fortes secousses.
Ce qu'elle venait d'apprendre fit avancer de beaucoup sa décision.
Elle se sentait déja libre de dire non a Casimir, tandis qu'autrement
elle etit voulu attendre et voir. En donnant la lettre a Mathilde, Félicité
avait bien jugé la situation; mais elle assumait la responsabilité d'une
démarche trés grave.

Mathilde prit conseil de son Pere céleste, dans une priére venant du
fond du cceur. Evidemment elle ne voulait point, devant ses parents,
méler le nom de Jean Laroche a celui de Casimir de Rioux; mais elle
refuserait d'épouser Casimir. Non point qu'elle aiméat l'autre; c'était
déja beaucoup de pouvoir le plaindre et l'estimer.

Elle écrivit le billet suivant a Félicité:

« Je viens de lire ces feuilles, que je vous renvoie a l'instant. Si j'avais pu
supposer une partie de leur contenu, je ne les aurais pas emportées.
Toutefois, il est bon, peut-étre, que je sois instruite de ce qu'elles m'ont
appris. Le secret de M. Jean est en sureté avec moi. Quand ma décision
sera prise, je vous en ferai part. Merci de votre franchise et de votre
confiance. Vous pouvez compter sur la sincere affection, ma chere Félicite,
de votre dévouée

» M. V. »

La domestique rapporta bientét les lignes suivantes:

« Chére mademoiselle,

« J'ai bien pleuré depuis votre départ et me suis fait de vifs reproches.
Pourquoi vous ai-je donné cette lettre? J'ai cédé a un mouvement de
confiance envers vous, et de profonde affection pour notre exilé.
Pardonnez-moi. Que Dieu vous dirige dans tout ce qui vous concerne!

» Votre sincérement attachée de coeur,

» FL A »

P S. « La grande lettre est bralée; détruisez aussi ce billet. »
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urant le trajet de Canvert a la Supérieure, M. Valler s'était

livré a tout un ordre de réflexions nouvelles. Cet homme,

si raide et si sec lorsqu'il vint prendre possession de sa

campagne, avait donc fait, depuis peu de temps, des

progres en douceur, en soumission relative a la volonté de
Dieu. Les angles tranchants de son caractére s'étaient un peu adoucis.
Sa lutte journaliére avec les tracas d'une administration pour laquelle
il n'était pas qualifié, la bonhomie ferme et active de Jacques Besson,
les services que ce dernier lui rendit, tout cela lui avait été utile pour
amoindrir sa confiance en lui-méme. Le langage de M. de Rioux, l'air
moral qu'on respirait dans cette famille, commencaient a lui déplaire.
Il regrettait parfois d'avoir trop bien accueilli les conseils de ce
monsieur-paysan, qui lui paraissait aujourd'hui un homme vulgaire et
rusé en méme temps, ayant positivement visé au mariage qu'il était
venu proposer dans la matinée de ce méme jour. Si M. Valler était
arrivé imbu d'une théorie dont il reconnaissait déja les mauvais résul-
tats, au moins il allait droit son chemin, sans tergiverser avec
personne. La pensée que M. de Rioux avait, dés le principe, conseillé
de renvoyer Besson pour faire sentir plus tard le besoin d'un gendre
capable de diriger le domaine a sa place, cette pensée était pénible a
M. Valler. Et pourtant, au point de vue d'un bon établissement matériel
pour sa fille, le mariage en' question était excellent. Au point de vue
moral, on ne pouvait non plus reprocher grand'chose a Casimir, si ce
n'est qu'il se contentait de vivre en richard de campagne, dans une
sorte de demi oisiveté. Autant qu'on pouvait le savoir, Casimir n'avait
pas de vices. Sa conduite ne le faisait pas décrier, comme tant
d'autres jeunes gens riches, dont les noms causent une espece de
terreur. Seulement, il y avait ce fait certain: les de Rioux n'étaient pas
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aimés dans le village. Etaient-ils beaucoup mieux vus dans le reste du
pays? C'est ce que M. Valler ignorait. Le point douloureux, pour lui,
c'était de donner sa fille. Quand il s'agit d'un tel sacrifice, un pére
souffre beaucoup. Pour un rien, il étranglerait I'intrus qui vient carré-
ment lui enlever son trésor. Et vraiment Mathilde en était un. Quand
elle serait mariée, M. Valler se verrait seul avec sa femme, son fils a
cent lieues de la, et Mathilde appartenant a la vie et a la mort au mari
qu'elle aurait accepté. « Ah! disait-il, en se voyant ainsi dépouillé dans
l'avenir, ces de Rioux auraient bien d nous laisser tranquilles. » Alors
il oubliait que, s'il y avait en cela de la faute de quelqu'un, dans les
relations nouées entre les deux chefs de famille, c'était surtout de la
sienne propre. Pourquoi se tant méfier de Besson dans les commen-
cements, et pourquoi suivre a la lettre les conseils de M. de Rioux?
Qu'aurait-il pensé, s'il avait pu savoir qu'en ce moment méme, sa fille
lisait une lettre renfermant I'aveu d'une grande passion!

M. Robert-Davy le recut avec plaisir. Apres les questions d'usage
sur la santé des uns et des autres, et sur ce qu'avait été I'hiver pour
tous, ils parlérent un peu de la campagne, si belle partout maintenant.
M. Valler ne s'étendit pas sur ses ennuis de domestiques, il avait hate
d'arriver a l'objet principal de sa visite. .

— Je viens auprés de vous, dit-il a M. Robert, pour un renseigne-
ment tres délicat, d'une haute importance pour ma famille. Dans la
contrée, je ne suis en relation intime avec personne; Canvert est
situé assez loin des autres villages, en sorte que nous vivons presque
dans la solitude. M. de Rioux demande la main de ma fille pour son
fils unique; je viens donc vous prier de me dire en confidence I'opi-
nion que vous avez du jeune homme, si vous le connaissez, et aussi
de ses parents.

— Merci de votre confiance, monsieur. Vous me placez dans une
position tres délicate, en effet, non que je veuille me permettre de
vous déconseiller cette union si elle vous parait bonne, mais parce
que j'ai dG m'occuper, il y a deux ans, d'un fait dont je suis peut-étre
seul au courant dans nos environs. Je vous en dirai quelques mots
dont vous ferez l'usage qui vous semblera bon. Voici ce que c'est.
Pendant son séjour en Allemagne, M. de Rioux fils parut s'attacher de
ceeur a la fille de son maitre de pension, personne aimable, mais sans
fortune. Il s'avanca tellement, que les parents firent prendre des
renseignements, par un pasteur, sur le jeune homme et sur sa famille.
On s'adressa a moi. Je dis ce que je savais, c'est-a-dire du bien, pour
tout ce qui tient a une grande aisance et a des rapports de famille
plutot agréables que difficiles. Comme on ne me demandait pas quels
étaient les sentiments religieux de M. Casimir, je n'en parlai pas. Les
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parents de la jeune personne s'attendaient donc a une ouverture défi-
nitive, lorsque M. Casimir de Rioux quitta leur maison assez brusque-
ment et revint en Suisse. De mariage, il ne fut point question. Les
parents allemands en eurent un vif déplaisir, et leur fille en fit une
grave maladie. Voila, monsieur, ce qui s'est passé de l'autre c6té du
Rhin. Y a-t-il eu vraiment de la faute de M. de Rioux? Cette inclination
n'était-elle qu'un enfantillage de sa part? Je l'ignore. Vous pourriez
peut-étre, avant de vous décider, tacher de tirer la chose au clair. M.
de Rioux le pere est un honnéte homme, riche, dit-on, mais dont les
gouts et les habitudes sont un peu vulgaires; son fils est un beau
garcon, sans carriére jusqu'ici, mais qui, s'il le veut, trouvera a s'oc-
cuper activement, car il a des moyens. Il est connu pour un esprit fort,
méme pour trés matérialiste. Ses opinions religieuses peuvent se
modifier; de plus incrédules que lui ont fini par reconnaitre que 1'Evan-
gile seul procure la paix a I'ame, et ont été heureux de donner leur
coeur au Méprisé, au Rejeté du monde. Avant d'engager sa foi, made-
moiselle votre fille fera bien de s'expliquer catégoriquement sur ce
point avec M. de Rioux. Voila, monsieur, tout ce que je puis vous dire.
Dieu veuille vous diriger tous; mademoiselle votre fille me plait beau-
coup; elle mérite bien d'avoir un mari qui 'aime vraiment et sache la
rendre heureuse.

— Je vous remercie de vos souhaits, monsieur. Mais cette affaire
d'Allemagne est a mes yeux une chose grave. Ma fille n'a pas d'atta-
chement pour Casimir de Rioux; et comme nous n'avons point engagé
notre parole, nous sommes libres. M. Casimir n'a pas méme parlé a
ma fille. En tout cas, ce que nous venons de nous communiquer
restera absolument entre nous. Avez-vous des nouvelles de notre
ancien Jean Laroche?

— Qui, il est maintenant dans le nord de I'Allemagne, et parle de se
rendre en Angleterre, déja I'automne prochain. Pendant qu'il le peut,
il fait tres bien de s'instruire. S'il n'avait pas eu un goat prononcé pour
l'agriculture, je regretterais de ne l'avoir pas pressé autrefois d'entrer
dans le commerce, ou mieux encore de faire des études classiques
completes. Il avait tout ce qu'il faut pour cela. Mais peut-étre qu'au
fond il sera plus heureux dans une humble position. Je suis bien aise
que son beau-pére vous fasse une visite de temps en temps; c'est un
homme de bon jugement en affaires de terres et qui a plus de coeur
qu'il ne semble. Au revoir, monsieur.

De retour chez lui, M. Valler raconta ce que lui avait dit M. Robert-
Davy. Il conclut en avouant que cette affaire d'inclination abandonnée,
avait jeté un verre d'eau froide sur l'ouverture des de Rioux. Madame
Valler objecta que des amourettes de ce genre étaient trés communes
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en Allemagne, et qu'il ne fallait pas y mettre une importance exagérée.
Mathilde trouva que son pere avait raison.

— Méme sans ce détail, dit-elle, je sens que je dois refuser d'en-
tendre M. Casimir. Ne pouvant accepter librement aujourd'hui |'offre
de sa main, il vaut mieux répondre ce qui est la vérité, savoir qu'avant
deux années, je ne veux pas qu'on me parle de mariage. Bien des
événements peuvent survenir pour nous tous d'ici la.

— Nous attendrons a demain pour donner une réponse, dit M. Valler.
La nuit porte conseil et le soir va étre la.

Le soleil, en effet, se couchait au milieu de nuages embrasés; un
vent d'ouest bruyant et assez aigre arrivait des montagnes éloignées,
sur la plaine fleurie. Un changement de température se préparait.
C'était le 17 mai. Les haies vives montraient partout la fleur de 1'aubé-
pine; ses dgrappes rosées au moment de |'éclosion, ouvraient leurs
blancs pétales dont I'odeur amére emplissait les chemins. Dans la
nature, c'est une époque de crise. Le milieu de mai, pour elle, c'est
comme seize ans pour les jeunes gens. La vie se produira-t-elle
heureuse et forte? ou bien un souffle glacé viendra-t-il s'abattre sur
des existences trop délicates pour le supporter sans mourir?

Mathilde ne put reposer comme a l'ordinaire. Malgré sa priére du
soir et sa confiance en Dieu pour lui montrer son chemin, elle eut une
agitation d'esprit bien naturelle. Sans le chercher, sa pensée allait de
I'un a l'autre de ses deux prétendants, et elle s'avouait que, s'il s'agis-
sait de l'exilé mis a la place et dans la position de Casimir, la réponse
a donner serait toute différente. Entre elle et Jean, il y avait des
rapports de golts et de pensées qui n'existaient point avec le premier;
mais Jean était un parti impossible pour elle, et jamais ni son pére ni
sa mere ne voudraient en entendre parler.

Le matin, elle descendit de bonne heure comme toujours, et prépara
le déjeuner. Le ciel était couvert, le temps froid. Un peu de neige blan-
chissait la ligne lointaine du Jura. Des hauts sommets jusqu'au milieu
des pentes, les Alpes avaient aussi renouvelé leur blanc manteau. Il
en venait des effluves qui, fraichissant encore sur le lac, n'avaient rien
de rassurant pour les bourgeons si délicats de la vigne. Les cultiva-
teurs humaient cet air vif avec une inquiétude non dissimulée.

— Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid ce matin? dit Mathilde a son
pere, qui n'était pas encore sorti de la maison.

— Mais non; pas autrement. Il me faudra donc aller chez M. de
Rioux. Que penses-tu ce matin?

— La méme chose qu'hier au soir. Dites que je me sens tres honorée
de la demande, mais que, avant deux ans, je ne puis ni ne veux me
décider en faveur de qui que ce soit. Je suis trop heureuse avec mes
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parents pour désirer de changer de vie, n'ayant d'ailleurs aucun atta-
chement dans le coeur pour un prétendant.

— Tu es donc bien décidée, ma chére enfant? dit M™ Valler.
Puisses-tu ne pas en avoir de regrets plus tard!

Apres le déjeuner, M. Valler prit le chemin du village, dans le but
d'aller donner la réponse a M. de Rioux. Trés absorbé dans ses
réflexions, il marchait téte baissée. Certes, le message n'était pas
agréable a remplir, surtout s'il fallait s'expliquer en présence des trois
membres de la famille. Mais, de tout loin, il apercut M. de Rioux
devant le cabaret, causant avec d'autres hommes. Martial, Besson,
Chenevard faisaient partie de ce groupe trés animé. M. de Rioux salua
M. Valler, dont I'air préoccupé le frappa tout de suite.

— Nous sommes la quelques-uns a parler du temps, lui dit-il;
Besson, qui a de l'expérience, craint une gelée pour demain matin, si
la pluie ne vient pas dans la nuit. C'est une grave question pour les
propriétaires de vignes.

— Pensez-vous donc qu'il y ait une menace positive? répondit M.
Valler. Je ne connais pas assez la contrée pour avoir une opinion
arrétée a cet égard.

— Oui, monsieur, dit Besson; il conviendrait de faire des feux et
beaucoup de fumée autour des clos de vignes, dés le grand matin, au
moins une heure avant le lever du soleil. Si le ciel reste clair, la nuit
sera fatale a la plupart des récoltes.

— Peut-étre que la Providence empéchera les vignes de geler, dit
Martial d'un air goguenard. Il est évident que s'il y avait un Dieu au
ciel, il verrait ce qui se passe sur la terre et autour de notre village.

— Il t'appartient bien de parler de la Providence, vieux pécheur que
tu es! repartit Chenevard. Occupe-toi de tes fréres, dont les jambons
sechent a la cheminée.

— Mais oui, répliqua Martial, s'il y a un Dieu, il doit étre bon et ne
pas permettre que nos récoltes soient détruites.

— Allons-nous-en, Besson, dit Chenevard; ne causons pas davan-
tage avec une béte brute.

— En attendant, si la gelée vient, fit encore le charron, ta vigne y
passera comme celles des autres.

— Eh bien! a la garde de Dieu! répondit Chevenard en s'éloignant.

— Vous veniez peut-étre chez moi? demanda M. de Rioux a M.
Valler.

— Oui; mais puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer ici, je vous
donnerai la réponse en chemin.

— Clest cela; je vais vous accompagner.

Au lieu de pousser jusque chez M. de Rioux, M. Valler revint donc
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avec lui dans la direction de sa demeure, laissant trois ou quatre
hommes devant le cabaret, et Chenevard enfiler la ruelle aboutissant
a sa maison.

— Eh bien, mon cher monsieur, dit le voisin des Erigniéres aprés un
moment de silence, quelle bonne nouvelle m'apportez-vous?

— Beaucoup de reconnaissance de notre part a tous, soit pour vous,
monsieur, soit pour les intentions si honorables de votre fils; mais
aussi la décision formelle de ma fille de ne pas vouloir penser au
mariage avant deux ans. Monsieur Casimir demeure donc libre et ma
fille aussi.

— C'est facheux. Deux années, ce temps paraitra bien long a
Casimir, qui aurait voulu s'établir cet automne. M'® Mathilde n'a
cependant rien contre lui?

— Non,; elle désire simplement rester dans sa position actuelle aussi
longtemps que possible.

— Son coeeur serait-il engagé ailleurs?

— Non, monsieur.

— Ah! je vous conseille de vous en bien assurer.

— Qu'entendez-vous par la? dit M. Valler, qui, a l'instant, retrouva
son air sec et raide, sa parole breve et hautaine.

— Pas autre chose que ce que je vous dis. Mon fils est refusé,
puisqu'on le renvoie a deux ans de terme. Il m'est alors bien permis
de supposer que mademoiselle votre fille en aime un autre, car elle
ne peut rien reprocher a Casimir, dont la position, les moyens, le
caractére et la figure n'étaient pas a dédaigner. Je souhaite que M"
Mathilde rencontre mieux que lui, mais vous me permettrez,
monsieur, d'en douter.

— Je vous répete qu'il n'est pas du tout question d'inclination pour
elle, reprit M. Valler sur un ton encore plus sec. Monsieur votre fils,
évidemment, peut choisir et faire un brillant mariage; mais il est tout
aussi évident que ma fille peut le refuser. Il est inutile, au reste, que
nous en parlions davantage. Monsieur, nous nous sentons honorés par
votre demande, dit-il en se radoucissant; j'aurais voulu vous rapporter
une autre réponse. Croyez que nous avons fait, ma femme et moi, ce
que nous pouvions dans le désir de vous étre agréables.

— Je vous en suis bien reconnaissant, dit M. de Rioux avec un
sourire. J'ai I'honneur de vous saluer.

M. de Rioux fit volte-face, oubliant de donner, ou ne voulant pas
donner une poignée de main a celui qui n'était pas mieux entré dans
ses plans.

Quant a M. Valler, il arriva chez lui au moment ou une demi-douzaine
de musiciens ambulants sortaient de la cour.
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— Avez-vous joué? leur demanda-t-il.

— Non, monsieur ne permet pas.

— Rentrez dans la cour et jouez seulement tout ce que vous voudrez
pour ce franc que je vous donne. Je vais vous envoyer un verre de vin.

Tout ébahis et charmés, les mineurs embouchérent leurs cuivres
crasseux, et bientét les échos du village retentirent d'une joyeuse
fanfare. Mathilde accourut pour les inviter a cesser; mais elle trouva
son pére, une bouteille et un verre a la main, se rendant vers les
artistes étrangers. La fanfare terminée, le vin fut bu a la santé du
propriétaire et de sa fille, qui n'en revenait pas des dispositions
nouvelles dont son pére paraissait animé.

— Tu comprends, Mathilde, lui dit-il, comme elle se suspendait a
son bras en rentrant a la maison, qu'il est bien permis de se réjouir
quand on vient d'échapper a une mauvaise chance.



CHAPICRE X XAI1D.

UNE FROIDE VATINEE

asimir prit son parti du refus qu'il venait d'éprouver.
Comme il ne s'était pas avancé lui-méme d'une maniere
ostensible, nul ne pourrait dire qu'il eGt cherché a faire la
cour a Mathilde. C'étaient plutét les visites nombreuses de
son pere qui avaient été remarquées. Aussi M. de Rioux
était-il vexé de n'avoir pas réussi dans la négociation dont il avait cru
pouvoir se charger. Le grand amour de Casimir pour Mathilde passe-
rait en fort peu de temps, sans laisser de blessure vive; mais il est tres
probable qu'il se ft sincérement attaché a elle, s'il avait été autorisé
a le faire. Pour noyer le chagrin qu'au fond il n'avait pas, il attela un
cheval et s'en fut, dans I'aprés-midi, a la recherche d'un ancien cama-
rade avec lequel il pat oublier son échec de la journée.

Les Valler, de leur co6té, se promenaient dans les environs de
Canvert. Ills monterent sur le plateau, pour mieux juger de l'aspect
général des campagnes. Mathilde conduisit ses parents a la chau-
miere de Martin-Sec. Depuis longtemps on n'avait pas apercu le soli-
taire. lls le trouverent occupé a planter des laitues dans un petit carré
de terre fraichement remué. Un gros chat jaune, assis au soleil, le
regardait travailler et suivait tous ses mouvements.

— Bonjour, Martin, lui dit Mathilde en arrivant. Nous venons savoir
de vos nouvelles. Avez-vous été malade dernierement?

— Non, mademoiselle, mais je reste volontiers a la maison pendant
le mois de mai. Je ne supporte pas le parfum de I'épine blanche.
Cette odeur me donne des tournements de téte. Des que le mois de
juin arrive, je me porte bien.

M. Valler se fit montrer le réduit du pauvre vieux. Il n'aurait pas
imaginé que, dans un pays ou il est facile de se loger a bas prix
au village, Martin elt préféré vivre la tout seul, au fond d'un véri-
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table trou.

— En hiver, lui dit-il, vous devez geler entre ces planches; et en été,
la chaleur n'y est-elle pas insupportable?

— Ah! non, monsieur: il y est pourvu. En hiver, la terre qui appuie
les parois a l'extérieur, tient le dedans au chaud; en été, c'est le
contraire; absolument comme dans une cave. Si vous venez ici le
mois prochain, au temps de la plus forte chaleur, vous verrez qu'il fait
frais chez moi. Mais, pour dire la vérité, je suis habitué a tout.

— Que faites-vous maintenant pour gagner votre vie?

— Des allumettes soufrées. J'avais l'intention d'en porter a ces
dames quand |'épine blanche sera défleurie. Monsieur, nous allons
avoir une mauvaise matinée demain; il faut s'y préparer. Si les vignes
gelent, il y sera pourvu d'une autre maniére.

— Croyez-vous qu'elles geleront?

— Ce n'est pas une chose qu'on puisse dire a l'avance, comme
l'age d'une personne. Je me léverai a trois heures du matin pour
considérer les signes du ciel. A cing heures, tout sera terminé. Si nous
passons heureusement la matinée de demain, il y aura espoir pour le
jour suivant, car I'épine blanche sera déja bien avancée.

— Avez-vous une Bible? demanda Mathilde en jetant les yeux sur
quelques vieux livres posés sur une planche allant de l'une a l'autre
paroi.

— Oui, monsieur Jean m'en a donné une avant de partir. La
mienne ancienne était toute décousue. Les prophéties sont vraies,
mademoiselle, surtout celles d'Ezéchias. Il y a encore les chapitres
de St. Paul, mais c'est pour le temporel. L'histoire de notre Seigneur
est véritable aussi.

— Vous savez qu'il a donné sa vie pour nous, Martin, et que nous
devons aimer ce bon Sauveur.

— Oui, mademoiselle; il était encore plus pauvre que moi, puisqu'il
n'avait pas un lieu ou reposer sa téte; tandis que j'ai au moins un lit
pour mettre la mienne, et mon chat pour me tenir les pieds au chaud,
en guise de cruche. Vous voyez que j'ai trouvé un chat dans la
campagne; il m'a suivi dans la maison et m'a tout a fait adopté pour
son maitre. Je I'ai nommé Zirnir. C'est un nom russe ou arabe. Il était,
parait-il, sans asile. Peut-étre avait-il senti I'odeur d'un mort dans son
ancienne maison. Les chats ont parfois de si singulieres idées!

M. Valler posa un franc sur l'espece de table qui se trouvait a sa
portée.

— C'est pour boire un huitiéme de temps en temps, dit-il a Martin.
Et puis, si cela peut vraiment vous étre utile et vous procurer du pain,
je vous donne la permission de cueillir mes joncs, quand ils seront
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propres a faire des balais.

— Monsieur parle-t-il sérieusement?

— Sans doute.

—- Je prie alors monsieur de me pardonner les mauvaises pensées
que j'ai eues a son égard, depuis bientot un an. Si j'y pouvais quelque
chose, les vignes ne seraient pas menacées pour demain matin. Quoi
qu'il arrive, tenez pour certain qu'il y sera pourvu. Je remercie
monsieur de sa générosité.

Les visiteurs retournerent sur leurs pas.

— Je trouve, en effet, que tu deviens singulierement généreux
depuis quelques jours, dit M™ Valler; hier, c¢'était un secours a une
pauvre femme; ce matin, tu fais boire les musiciens allemands; et
maintenant tu donnes un franc a Martin. Qu'as-tu fait de tes anciennes
théories sur les nécessiteux?

— J'essaie de les combattre dans la pratique, pour voir si cela me
réussira mieux. Au fond, je n'expose pas grand'chose. Et puis, c'est
une maniére de me venger de M. de Rioux, qui m'a donné de mauvais
conseils.

— Tu les trouvais si bons dans les commencements.

— Je n'avais alors aucune expérience des affaires d'une campagne,
et je vois que n'en ai pas beaucoup plus aujourd'hui. Je ne suis pas
fait pour conduire un train comme le nétre. Il faudra s'en débarrasser
le plus tot possible; cela me prend toutes les idées; je ne pense plus
a rien. Aujourd'hui, je serais incapable de renouer quelque affaire de
commerce; je m'encrolte a fond dans ces odieux terrains.

— Si vous voulez que je prenne la chose en main, dit Mathilde,
j'essayerai de vous remplacer?

— Oui, ce serait bien encore une autre chanson! Et M. de Rioux se
mogquerait joliment de moi. Non, faisons comme nous pourrons cette
année; plus tard, je m'arrangerai autrement.

Vers le soir, le vent fraichit dans la vallée; la pluie revint, mélée de
quelques flocons. Sur les montagnes, la couche neigeuse descendait
visiblement. Le ciel resta couvert jusqu'a minuit; dés lors il s'éclaircit.
La lune brillait en plein dans les régions étoilées; ses rayons tombaient
sur les feuilles et les fleurs encore tout humides. De loin, les montagnes
montraient leur front sévere. Quand l'aube parut a I'horizon, un linceul
glacé fut jeté sur toutes les plantes délicates, qui, se roidissant sur
leurs tiges, attendirent les effets destructeurs des premiers rayons de
soleil. A midi, 1'ceuvre de mort était consommeée.

Deés le matin, Besson vint chez M. Valler. Il fit avec lui le tour du clos
de vignes, gémissant de voir la récolte entiere détruite ainsi en
quelques instants. M. Valler était beaucoup plus calme, questionnant
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son ancien fermier sur I'effet réel de la gelée et les résultats probables.
Sauf a la lisiere supérieure des ceps, que le voisinage de la maison
avait un peu abritée, toutes les pousses de la vigne étaient perdues,
presque jusqu'a leur sortie du tronc. Les rejets qui viendraient plus
tard ne pouvaient pousser du raisin capable de murir; et ces nouveaux
sarments eux-mémes seraient chétifs, en sorte que la récolte de
I'année suivante se trouvait déja compromise. C'était donc une double
perte, une quadruple perte pour le propriétaire, qui non-seulement
n'aurait pas de vin, mais devrait encore dépenser de fortes sommes
pour des cultures qu'il ne fallait point pour tout cela négliger. Les blés
avaient peu souffert, n'ayant pas encore I'épi hors de la tige. Mais les
pommes de terre étaient gelées, ainsi que les noyers et en général les
arbres fruitiers. Les jeunes frénes dans les haies, le long des chemins,
laissaient pendre les extrémités de leurs branches déja noires, comme
des membres gangrenés. Dans la montagne, toute la verdure prenait
une teinte rougeatre; on elt dit que la flamme avait passé sur les
foréts, La nature si belle hier encore, si fraiche et si pleine de vie, était
aujourd'hui dépouillée de toute sa gloire. Le chant des oiseaux faisait
un contraste des plus pénibles avec ce qu'on avait sous les yeux.

— Il est sr, disait M. Valler a Besson, que je n'ai pas de bonheur
comme propriétaire. Depuis mon arrivée, rien ne m'a réussi, tandis
que, pour vous, les choses ont marché au gré de vos désirs. Au fond,
il est plus juste que la perte tombe sur moi que sur vous.

— Monsieur, si j'étais resté votre fermier, j'aurais taché de recevoir
cette épreuve aussi bien que vous le faites, quoiqu'elle ett été d'une
beaucoup plus grande conséquence pour mes petits moyens. S'il était
ici, Jean nous dirait qu'il faut accepter avec soumission les maux que
Dieu nous envoie. Nul de nous ne pouvait empécher seulement une
feuille de geler. On aurait fait, je suppose, du feu toute la nuit autour
des vignes que cela elt été inutile. Le froid a été trop intense. M. de
Rioux va triompher, lui qui n'a pas encore vendu son vin. «

— Ah! ca m'est bien égal qu'il triomphe; je m'inquiéte fort peu de
ses affaires, et je désire qu'il ne s'occupe plus des miennes. Ceci entre
vous et moi. Quand j'aurai besoin d'un avis pour la campagne, j'irai
vous le demander. Au moins, si vous avez su vous retirer au bon
moment comme fermier et vigneron, vous m'avez dit la vérité.

— Je serai toujours charmé de vous rendre service, quand je le
pourrai. Pour le moment, il n'y a rien a faire aux vignes. Dans huit ou
quinze jours, on verra. Si les bourgeons n'étaient pas aussi avancés,
le mieux serait peut-étre de les enlever tous; mais je crois qu'ils sont
trop longs. Et puis, les premiers noeuds du sarment repousseront
peut-étre.
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Besson revint chez lui, tout étonné et presque édifié de l'air tran-
quille et soumis de M. Valler. Il s'était attendu a quelque tempéte de
sa part, et voila que c'était tout le contraire. Les personnes disposées
a l'irritation, a I'emportement, a propos des petites contrariétés de la
vie, supportent parfois avec courage et résignation les grands revers.
Pour M. Valler, la gelée lui causait une perte de huit a dix mille francs
peut étre. C'était beaucoup; mais cette diminution de fortune chan-
geait, au fond, peu de chose a sa position.

Au village, c'étaient des conversations a n'en pas finir sur les
désastres de la matinée; les femmes s'en mélaient tout aussi bien que
leurs maris.

— Oui, disait celle de Martial a sa voisine, la femme du cordonnier
Amphion, oui, il est sir que ca sert a grand'chose d'aller au sermon.
M" Valler n'en manque pas un, et voila tout également les vignes de
son pere gelées, aussi bien que celles de M. de Rioux. Ce qui est
singulier, on n'y comprend rien, quoi! c'est que la moitié de la vigne a
Chenevard, du c6té d'en haut, n'a point de mal. Chenevard aura
encore du vin cette année pour son usage, tandis qu'il ne reste pas
une seule grappe sur nos ceps. Moi qui avais déja commencé a
effeuiller! Ce qu'il y a de facheux pour nous encore, c'est que les
paysans n'auront point d'argent pour les réparations de leurs chars; ils
ne commanderont pas des charrues neuves. Ah! tout ca est bien
triste, n'est-ce pas?

— Oui; et ceux qui n'ont rien, comme nous, par exemple, de quoi
vivront-ils?

— Ohl! vous vous tirez assez d'affaire. Il faudra toujours des souliers.
Personne, pas méme une fille de huit ans, ne marche plus sur sa chré-
tienté comme autrefois'>.

— Oui, mais il nous faudra peut-étre attendre deux ans pour étre
payés. Et quand mon mari fait son emplette de cuir, il doit chaque fois
vider sa bourse dans celle du tanneur. Je m'étonne bien si les vignes
de la Supérieure ont gelé? demandez voir a Martial s'il en sait quelque
chose.

— Qu'est-ce que vous dites? fit ce dernier en s'adressant a la
femme du voisin Amphion.

— Je demandais si les vignes de M. Robert-Davy ont gelé?

— Non; elles n'ont presque pas de mal. N'est-ce pas une infamie!
Pendant que de pauvres paysans perdent le fruit de leurs travaux et ne
sauront ou prendre pour payer leurs intéréts et leurs comptes, voila un
grand riche qui fera encore une belle récolte de vin! Ca crie vengeance.

13 - Marcher sur sa chrétienteé, c'est aller nu-pieds.



162 dmaainp OLIVIER

Je ne comprends pas, aprés cela, qu'on puisse croire en Dieu.

— Oui bien s'il nous ressemblait, dit la cordonniére. Mon mari me
lisait ce matin le passage de la Bible ou il est dit que la terre appartient
au Seigneur, et qu'il fait lever son soleil sur les bons et sur les
méchants, pleuvoir sur les justes et sur les injustes.

— Votre mari, Amphionne, répondit Martial, est un fou, comme
Chenevard; et un simple, comme tant d'autres. En attendant, la
misere est au pays pour longtemps.

La campagne de M. Robert-Davy, placée sur une élévation et sans
voisinage humide, avait été épargnée, en bonne partie du moins.
C'était une conséquence naturelle de sa position a part dans la
contrée.

Dans l'apres-midi de cette journée si pénible pour tant de cultiva-
teurs, Mathilde vint chez Félicité. Elle avait besoin de la revoir, a la
suite des révélations de l'avant-veille. Félicité, de nouveau, était seule;
son mari assistait a une conférence de régents au chef-lieu du cercle.

— Je tenais beaucoup a vous revoir, dit Mathilde, pour nous mettre
d'accord sur un point des plus importants. Mais d'abord, je vous
annonce que mon peére a refusé les avances de M. de Rioux; ainsi,
c'est une chose décidée.

— Oh! combien je vous en félicite, chere mademoiselle; vous n'au-
riez pas été heureuse dans cette famille. lls sont tous si matériels et si
incrédules!

— C'est possible. Je ne les juge point; peut-étre, sont-ils, au fond,
meilleurs que nous. Mais je n'ai aucune inclination pour M. Casimir, ni
pour personne, et je ne veux pas me marier maintenant. — Avez-vous
déja répondu a votre frere?

— Non; j'ai l'intention de lui écrire dimanche prochain.

— Lui direz-vous que j'ai lu sa lettre?

— Dieu m'en garde! s'il le savait, il ne me le pardonnerait pas, ou
ne reviendrait jamais. Je crois vraiment que j'avais perdu l'esprit
quand je vous ai donné cette lettre; mon mari ne le sait pas non plus
et je ne compte pas lui en parler la premiere.

— Je vous en remercie. Cela me laissera plus a l'aise avec lui, bien
que je n'aie rien a redouter de personne a ce sujet. Mais il est impor-
tant que votre frere ignore que je suis au courant. Qu'il garde sa
liberté, comme moi la mienne. L'absence et les voyages le guériront.
Il ne faut pas non plus qu'il sache que j'ai refusé M. de Rioux. Si
malheureusement le bruit s'en répandait au village, vous pourriez
alors l'en prévenir; mais il est peu probable que MM. de Rioux en
parlent les premiers. Nous voila donc bien d'accord, n'est-ce pas?

— Oui, dit Félicité, dont les yeux .brillaient de reconnaissance et se
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remplissaient de larmes; mais puis-je espérer que vous me pardon-
nerez mon imprudence?

— Vous étes toute pardonnée, Félicité. Seulement, si j'avais un
caractere romanesque, la lettre de votre frére aurait pu me faire beau-
coup de mal. Graces a Dieu, il n'en est rien.

— Permettez-moi de vous embrasser, chére mademoiselle; je me
sentirai encore mieux pardonnée si vous m'accordez cette faveur.

Mathilde tendit sa joue, et rendit de bon cceur a Félicité le baiser
qu'elle venait d'en recevoir. Etait-elle vraiment prudente en laissant
subsister un secret de cette nature entre elle et la jeune femme? Il
nous semble qu'on peut répondre: oui et non.



CHAPICRE X XD.

LES ThEYENAULT A CADVERT

es gens de Canvert, qui voyaient autrefois M. de Rioux
pere aller souvent chez M. Valler et en revenir, furent
étonnés de ne plus l'apercevoir cheminer dans la direction
du chateau. De son c6té, M. Valler n'était pas retourné aux
Erignieres, ou si on l'avait vu dans cette partie du village,
il passait tout droit devant la maison de Rioux. En revanche, il prenait
souvent la ruelle conduisant chez Besson. — Cet état de choses intri-
guait les gens inoccupés, méme ceux qui travaillaient du matin au
soir. Pour ne pas se reproduire en public, les suppositions particulieres
n'en allaient que mieux leur train dans l'esprit des braves Canvertois.
Les uns attribuaient cette suspension de rapports a l'influence de la
gelée des vignes; d'autres pensaient que slrement M. Valler était
faché d'avoir suivi les conseils de M. de Rioux en reprenant son
domaine, et de s'étre attiré par la une grosse perte et une non moins
grosse humiliation; car enfin, disaient-ils, tout allait bien du temps de
Besson, et tout va mal entre les mains du propriétaire. Quelques
personnes supposaient aussi que M. Valler était jaloux de ce que M.
de Rioux venait de vendre son vin a un prix tres élevé, tandis qu'on se
rappelait fort bien ce qui s'était passé a la vendange derniére, lorsque
M. Valler vendit le sien.

La gelée ne s'était pas bornée aux vignes de Canvert et des environs
de ce village; elle avait frappé aussi sur une grande partie du littoral,
particulierement dans les vignobles a terre forte sans pentes rapides.
A Geneéve, sur les bords du Rhoéne, et en France, assez loin dans cette
direction, les vignes avaient aussi gélé. De la, une hausse immédiate
sur les prix des vins en cave. M. de Rioux en profita; rien de plus
naturel. Cette année-la, les marchands qui surent vendre a propos,
firent de bonnes affaires. Plus d'un propriétaire, ancien détenteur de
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sa récolte, doubla son argent.

A Canvert, pour la plupart des personnes qui remarquerent la froi-
deur survenue entre les deux messieurs en question, la gelée des
vignes et les affaires de campagne eurent donc I'honneur d'avoir été
la cause de cette espéce de brouille. Chenevard et Besson, mais
surtout ce dernier, firent de tout autres suppositions. Félicité seule
savait exactement la vérité; elle et été mal a l'aise avec son pére s'il
'avait questionnée a ce sujet. Mais cela n'était pas dans les principes
de Besson, qui, en général, préférait examiner lui-méme et réfléchir a
ce qui le préoccupait. Chenevard, au contraire, se promit de faire
causer le pére de Rioux, la premiere fois qu'il le verrait un peu lancé
au cabaret.

La récolte des foins fut abondante; mais comme il y eut beaucoup
de pluies d'orage, les blés se verserent, s'écrasérent sous leur propre
poids, avant la formation du grain; en sorte que la ou ils avaient eu
d'abord la plus belle apparence, ils ne donnerent presque rien. C'était
de la paille, et encore pas trop bonne. Les champs si gras de M. Valler
eurent en majeure partie ce déplorable sort. Ce nouvel échec agricole
rechargea encore les suppositions, et remit en mémoire le traité avan-
tageux par lequel Besson avait abandonné la fin de son bail.

Cependant, lorsque les membres des familles de Rioux et Valler se
rencontraient dans la rue, ils se saluaient réciproquement et se
demandaient de leurs nouvelles. Les relations se bornaient a cet
échange de civilités.

Un jour, le pére de Rioux dit a son fils d'aller a Genéve pour inviter
leurs cousins et cousines Thévenault a faire un séjour aux Erignieres.
De vieux parents sans enfants ne devaient pas étre négligés; et bien
qu'ils n'aimassent pas a étre dérangés de leurs habitudes, il convenait
tout au moins de leur proposer une invitation formelle.

— Oui, j'irai volontiers, dit Casimir, mais que feront-ils de leur
domestique s'ils viennent ici?

— Eh bien, qu'ils I'aménent avec eux. Je sais que la cousine
Thévenault ne se sépare pas volontiers de sa bonne, répondit M™ de
Rioux.

Le lendemain, vers les onze heures du matin, Casimir tirait le cordon
d'une sonnette au quatrieme étage, a coté de la plaque en porcelaine
sur laquelle on lisait: M. et Mme Thévenault-Viraule.

La personne qui vint ouvrir était une fille plus grande que 1'ancienne
Mimi Colin, bien mise, la taille fine, la téte couverte de superbes
cheveux et, comme toujours, les dents blanches, les joues roses avec
les deux fossettes que nous connaissons. Les bras nus jusqu'au coude
et des mains trés fraiches, accusaient une récente occupation pour
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laquelle on se servait d'eau en abondance.

— Monsieur et madame Thévenault? dit Casimir, au moment ou la
porte s'ouvrit.

— Madame et monsieur sont sortis, mais ils ne tarderont pas a
rentrer. — Eh! si je ne me trompe, c'est monsieur Casimir de Rioux?
— Certainement; et vous étes l'ancienne domestique des Besson.

— Sans doute, — Marie Colin. — Monsieur veut-il entrer au salon et
y attendre madame et monsieur?

Casimir tira sa montre:

— A quelle heure dinent mes cousins? dit-il.

— A midi.

— J'attendrai un moment.

Marie Colin conduisit Casimir au salon et dit en sortant:

— Monsieur n'a qu'a sonner s'il a besoin de quelque chose.

Peste! pensa le Canvertois étonné, cette Mimi Colin s'est joliment
décoquillée depuis sept mois. Elle a grandi, chose rare a vingt ans, et
s'est amincie, chose encore plus rare, plus extraordinaire pour une
savoyarde. C'est aujourd'hui une beauté, ou je n'y entends rien.

Les cousins Thévenault n'arrivant pas, Casimir, au bout de cinq
minutes, donna un coup de sonnette. Mimi Colin arriva, cette fois-ci
en tablier blanc et les manches de sa robe descendues jusqu'au
poignet.

— Je ne puis guére attendre plus longtemps mes cousins, dit
Casimir; savez-vous s'ils ont du monde a diner?

— Non, monsieur, personne.

— Pensez-vous que je dérange, si je viens manger la soupe avec
eux!

— Aur contraire. Madame disait hier qu'elle n'avait pas vu monsieur
Casimir depuis longtemps.

— Eh bien, je vais aller a mes affaires, et je serai ici a midi.

— Parfaitement. Monsieur prendrait-il maintenant un verre de vin?

— Non, je vous remercie. Mais dites-moi, Marie, vous avez oublié
que nous avons dansé ensemble a Canvert, il y a un an?

— Non, monsieur; je m'en souviens tres bien encore.

— En ce cas ne me traitez donc pas comme un étranger. Bah!
voyez-vous, quand on est jeune on est jeune! Pour vous, il est certain
que vous avez changé a votre avantage depuis ce temps-la. Je n'ai
jamais vu d'aussi beaux cheveux que ceux-ci, dit-il en essayant de
toucher avec la main droite les touffes soyeuses et les brillantes
tresses qui s'entrelacaient jusque sur le cou.

— C'est possible, monsieur; mais comme la chevelure pousse toute
seule, il n'y a pas de quoi en tirer vanité. Je vous prie seulement de
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ne pas déranger la mienne, ajouta-t-elle en mettant un bras entre sa
téte et la main de Casimir qui fut nettement repoussée.

— Voyons, Mimi, reprit-il en riant; ne faites donc pas la dame avec
moi. Je suis toujours le méme.

— Je le vois bien, monsieur. Vous serez donc ici a midi précis.

— Oui.

— Vous n'avez ainsi pas trop de temps pour sortir, et moi juste ce
qu'il m'en faut pour achever de préparer mon diner.

Lorsque M™ Thévenault rentra, la table était mise: elle se rendit tout
de suite a la cuisine.

— Marie, dit-elle, pour qui le troisieme couvert?

— Pour M. Casimir de Rioux, qui s'est invité il y a une demi-heure.

— Il faudrait alors, mon enfant, vite mettre un plat de pommes de
terre roties, et préparer une salade. Vous réchaufferez pour nous,
demain, le légume resté d'hier.

— Oui, madame, j'y ai pensé; les pommes de terre sont sur le feu.

— Trés bien. Je vois que vous avez votre service a cceur.

Casimir fut accueilli avec amitié par les vieux cousins. Le diner était
simple, mais excellent: un fricandeau, les pommes de terre et la
salade. Du vin de Méacon a discrétion, avec de I'eau du lac rafraichie
a la cave; pour le dessert, une mince tranche de fromage roussi sous
la cloche de verre, et des pélerines, pour tremper dans le Malaga
doux, dont M™ Thévenault avait une bouteille entamée, depuis
I'époque ou les vignes avaient gelé. Apres le diner, du café a I'eau, par
grand extraordinaire.

Lorsque les parents Thévenault eurent été mis au courant de |'état
des récoltes a Canvert, Casimir fit son invitation. Comme on appro-
chait seulement de la mi-aoit, la chaleur était encore bien forte a la
ville. Deux semaines passées en plein air a la campagne feraient
grand bien aux cousins, et surtout un vif plaisir aux parents de Rioux.
Les Thévenault acceptérent, a la condition que leur bonne pourrait les
accompagner.

— Nous ne pourrions laisser Marie seule ici en notre absence, dit
M™® Thévenault, bien que ce soit une fille parfaitement sage et
réservée. Mais cela ne convient pas. Donc, nous I'ameénerons chez
vous; elle pourra se rendre utile dans la maison.

— Je trouve qu'elle a bien gagné depuis qu'elle est a votre service,
répondit Casimir. Elle a été on ne peut mieux dans son langage et sa
tenue, lorsque je suis entré chez vous. Vous l'avez stylée, ma cousine.

— N'est-ce pas? Et avec ca, Marie est la fidélité méme dans ses
comptes. Une seule chose me fait de la peine chez elle; c'est sa reli-
gion. Elle n'est pourtant point bigote; mais elle est catholique, et
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refuse de m'accompagner au temple. J'ai essayé plusieurs fois de
l'engager a venir au culte avec moi, dit M™ Thévenault a voix basse;
je lui parlais des excellentes prédications de nos pasteurs, mais elle a
toujours fait la sourde oreille. Et cependant, depuis qu'elle est chez
nous, elle n'est allée que rarement a la messe et ne s'est pas encore
confessée.

— En es-tu bien sare? objecta M. Thévenault.

— Parfaitement slrre; Marie me dit toujours la vérité.

— C'est une brave fille, ajouta Casimir; ses anciens maitres Besson
en étaient déja trés contents.

— C'est ce que j'ai su par votre mere, mon cousin; moi je voudrais
tant que Marie fat protestante, comme nous.

— A quoi bon? les catholiques nous valent bien.

— Au canton de Vaud, mon cher cousin, vous n'étes pas placés a
I'égard de 1'église romaine comme nous le sommes a Geneve. Pour
les protestants genevois, la question est trés grave; aussi, quand je
vois une gentille domestique comme cette Marie, je ne puis m'empé-
cher de regretter qu'elle n'appartienne pas a notre église et ne suive
pas le méme culte que nous: c'est bien naturel.

Elle épousera peut-étre un protestant.

— Les mariages mixtes sont une mauvaise chose, dit M. Thévenault,
a moins que les conjoints ne soient des incrédules tous les deux.
Autrement, ¢a va toujours mal; et s'ils n'ont pas de religion, ca ne va
guere bien non plus, quand il s'agit d'élever les enfants.

— Eh bien donc, reprit M™ Thévenault, c'est une chose entendue;
nous arriverons apres-demain par le second train du matin.

— Et moi, je serai a la gare avec le char pour vous y recevoir, dit
Casimir, qui se leva et prit congé.

Avant de descendre l'escalier, il vint a la cuisine et pria Marie de lui
donner des allumettes. Il en remplit sa boite et posa le reste sur la
table, ayant soin de laisser a c6té un beau franc suisse tout neuf.

— Bonjour, Marie, dit-il; nous nous reverrons bientot.

Deux jours aprées, Casimir amenait a Canvert les trois habitants de
Saint-Antoine, sur un joli char découvert et par le plus beau temps du
monde. M. et M™ Thévenault avaient les places d'honneur, soit le
banc garni de coussins. Casimir et Marie, a c6té 1'un de l'autre, étaient
sur le siege placé a l'avant, ou I'on était sensiblement plus secoué.

Comme I'équipage passait a quelque distance du chateau, Marie
Colin reconnut bien la place ou Jean avait da prendre Franck sur ses
épaules. Le chemin lui rappelait aussi sa conversation avec M. Valler,
sur la quantité de lait porté a la fromagerie. Il lui semblait sentir encore
la boille de fer-blanc sur son dos, et ses anciens propos fallacieux lui
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venir a la bouche. Romain Chenevard, qui allait a la Supérieure pour
y changer ses livres, rencontra le char.

— Bonjour, dit-il en 6tant son chapeau. Voila une jolie fille a c6té de
vous, monsieur Casimir; je vous en fais compliment.

Mais je la connais, ajouta-t-il un peu plus loin et se parlant a lui-
méme: parbleu oui! c'est I'ancienne Mimi Colin des Besson. On la
prendrait, ma foi, pour une dame. Alors, la vieille mére qui est derriére
avec ce compere lustucru, c'est sans doute la maitresse. Tout ¢a s'en
va chez les de Rioux. Si je n'avais pas reconnu la Mimi, j'aurais pu la
prendre pour la future du fils. Il aurait bien trop de bonheur, ce grand
daderidou'!

Les Thévenault furent trés bien recus aux Erignieres; on leur donna
les deux meilleures chambres de la maison. M™ de Rioux consulta
leur domestique sur les gouts particuliers de ses maitres en fait de
cuisine. Elle lui laissa arranger leur appartement comme il lui plut. M.
de Rioux chargeait la table de son meilleur vin, et faisait tater les cotes
de ses beoeufs au cousin Thévenault. Il lui fit admirer aussi quatre
cochons qui se vautraient dans un réservoir d'eau de fumier, pour se
rafraichir le ventre et passer le temps d'une maniére agréable. Les
deux messieurs allérent voir les vignes, pour constater, une fois de
plus, I'absence a peu prés compléte du raisin. Le soir, ils faisaient une
partie de domino et terminaient la journée en prenant un petit verre
d'eau de cerise. M™ Thévenault expliquait a sa cousine de Rioux I'état
religieux de Geneéve et lui faisait part de ses craintes pour l'avenir; puis
les dames parlaient aussi de la meilleure maniére de préparer les
diverses confitures de prunes. Les mirabelles et les reines - Claude
étaient prétes a cuelillir; le pruneau Fellenberg aussi, et bientot la
prune d'Agen.

Casimir allait et venait dans la journée, comme un homme occupé;
mais en réalité son temps se passait a quelques promenades vers les
domestiques; ou bien il sortait a cheval dans I'apres-midi, sans dire
ou il allait, et rentrait parfois assez tard.

— Il me semble, cousine, dit un jour M™ Thévenault 8 M™ de Rioux,
que votre fils est bien en age de se marier; il a vingt-six ans, n'est-ce
pas?

— Oui, ma cousine; vingt-six et demi.

— Pourquoi ne penserait-il pas a M" Valler? je I'ai vue passer tout a
I'heure devant la maison; elle a trés bonne fagon, un air vraiment
distingué. Les demoiselles de nos premiéres familles de Genéve ne
sont pas mieux qu'elle, je vous assure. Ma domestique dit que c'est

14 - Flaneur et paresseux.
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une si charmante personne! Il semble qu'étant voisins et dans une
belle position tous les deux, les choses devraient pouvoir s'arranger
facilement. N'y pense-t-il point?

— Tout a fait en secret, cousine, je vous dirai qu'il y a, en effet,
pensé; mais il parait que les jeunes gens ne se convenaient pas.
Casimir est tres franc; il avoue ouvertement qu'il n'a pas de convic-
tions religieuses. M" Valler, sans étre bigote précisément, incline
plutét vers le méthodisme, alors, vous comprenez qu'il n'est guére
possible de se lier beaucoup. Nous nous voyions encore assez souvent
autrefois; depuis quelque temps nous restons chacun chez nous, sans
étre brouillés cependant.

— Est-ce que le cousin Casimir est tout de bon matérialiste? Ce
serait bien facheux. A Genéve, nous en avons malheureusement
beaucoup parmi les étrangers. Ah! je vous assure qu'avec les catho-
liques, les incrédules, et toutes les sectes qui nous divisent, nous
sommes bien malades. Comment cela finira-t-il? Il ne manque pas de
gens qui disent déja qu'il faudra en venir a la séparation de 1'église et
de I'état; mais ce sera sans doute une chose affreuse. Que penseraient
nos vénérables ancétres, d'une si grande révolution dans les idées!

— Vous disiez, n'est-ce pas, cousine, que vous mettez autant de
sucre que de fruit, pour les mirabelles?

— Oui, si vous tenez a les conserver sans les recuire. — Mais je vous
assure, cousine de Rioux, que, nous autres protestants, nous sommes
a Genéve dans une position tres difficile. Engagez votre fils, qui est un
si charmant garcon, a ne pas faire cause commune avec nos adver-
saires. Il s'en trouvera d'ailleurs beaucoup mieux pour son établisse-
ment futur.
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Ld DOUVELLE Manie COLID

és le lendemain de son arrivée aux Erignieres, Marie Colin
avait demandé la permission d'aller faire une visite a son
ancienne jeune maitresse. Mme Thévenault l'y autorisa
tout de suite, trouvant que c'était pour Marie aussi bien un
devoir a remplir qu'un plaisir a s'accorder.

Au lieu de l'ancienne Félicité vive et joyeuse, Marie Colin vint
embrasser une jeune femme, heureuse et fiere sans doute de sa posi-
tion, mais sur le front de laquelle se lisaient déja les soucis prochains
de la maternité, et d'autres inquiétudes.

— M™ Autier fit aussi des remarques sur les changements survenus
dans le langage, les maniéres et tout 1'extérieur de Mimi Colin.

— Vraiment, vous avez grandi depuis huit mois, lui dit-elle en se
placant a son coté, j'étais plus grande que vous au moment de votre
départ, et maintenant c'est le contraire. Etes-vous heureuse chez M™
Thévenault?

— Oh! oui, je suis trés bien. Madame est bonne pour moi; mais c'est
pourtant une petite place, comparée a beaucoup d'autres. Si je trou-
vais a me placer comme femme de chambre dans une famille riche,
je gagnerais davantage sans étre plus fatiguée. Chez M™ Thévenault,
j'ai la cuisine et les cing pieces de 1'appartement. Et puis, c'est haut,
le quatrieme. Monsieur et Madame ne voient pas beaucoup de monde;
j'ai peu d'avantages, mais au fond je suis tres bien.

— Il me semble que vous auriez tort de quitter votre place, Marie.
Dans une grande maison, il y aurait bien plus de dangers et de tenta-
tions pour vous.

— Clest possible; cependant il n'y a qu'a se bien conduire.

— Il ne faut pas trop compter sur soi-méme non plus.

— C'est bien ce que me disait M. Jean, lorsque je quittai la ferme a
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la fin de I'année derniére. Ou est-il maintenant?

— Dans le nord de I'Allemagne; il va bientét partir pour I'Angleterre,
ou il se propose de séjourner longtemps.

— M. Jean n'est pas marié?

— Non. Quelle question vous me faites-la, Marie?

— Mais, il est bien en age de se marier. — On dit que les bonnes
domestiques sont bien payées en Angleterre?

— Je ne sais pas.

— On parle de vingt a trente louis de gages, pour une femme de
chambre.

— Je ne vous conseille pas d'y aller. Croyez seulement que vous
étes plus heureuse chez M™ Thévenault. Faites-vous encore un
couplet de chanson de temps en temps?

— Non; j'ai abandonné le chant. Madame me préte des livres, le
dimanche, et alors je lis. J'ai pris la passion de la lecture.

— Quels ouvrages avez-vous lus?

— Oh! déja un certain nombre: ceux de M. Descombaz de Lyon, par
exemple; ceux de M. le pasteur Bérard. Les Etrennes religieuses. J'ai
lu aussi les Horizons prochains. Nous avons encore a la maison des
livres de Paris, de Lausanne, de Neuchatel, de Toulouse.

— Allons, je vois, Marie, que vous ne perdez pas votre temps a
Geneéve. Et vos devoirs religieux, les remplissez-vous?

— Je fais mes priéres soir et matin, mais je ne vais pas souvent a
|'église. Madame voudrait me mener avec elle au culte protestant; j'ai
toujours refusé. — M. Besson continue a jouir d'une bonne santé?

— Oui, je vous remercie.

— Vous lui présenterez mes respects. — Et au chateau, que devient
M' Valler?

— Elle est toujours la méme: bonne, aimable, comme vous savez.

— Elle ne se marie pas? »

— Non, pas du moins que nous sachions.

— Et M. Valler, est-il toujours aussi sévere avec les musiciens et les
pauvres?

— On dit que non; il a I'air beaucoup plus content, malgré la gelée
des vignes et la mauvaise récolte des blés.

— J'ai toujours pensé qu'au fond il n'était pas méchant. C'était,
comme cela, une maniere. M. Franck est-il avec ses parents?

— Non; il continue son apprentissage de commerce. Avez-vous vu
mon mari?

— Non, madame. Je désirerais bien le saluer. Félicité appela Ernest
au jardin. Il ne fut pas moins étonné que sa femme, en écoutant parler
Mimi Colin avec un aplomb dont on ne l'aurait point crue capable.



Jedan LaROChe 0U MODSIEUR €T PAYSAD 173

Lorsqu'elle fut partie, relevant sa robe et laissant voir un jupon bleu,
bordé de rouge, au-dessous duquel apparaissaient de fines jambes et
des bottines a talons, Ernest ne put s'empécher de sourire. Puis il dit
aussitot:

— Elle a de I'ambition, votre ancienne Mimi; tu verras qu'un jour elle
tombera sur son nez, ou deviendra une dame.

— Elle est bien jolie et n'a point l'air d'une coquette.

— C'est vrai. Mais gare les tentations, si elle en rencontre sur sa
route!

Trois jours apres, on dansait a Canvert. C'était le dernier dimanche
avant les communions de septembre. Ayant apercu dans la rue
Laurent Goin, son ancien camarade lorsqu'elle était chez Besson,
Marie Colin eut bien envie de passer tout droit. Mais Laurent lui dit en
patois:

— Eh! Mimi, te fa bin la fiera?"’

— Ah! c'est vous Laurent; comment va-t-il?

— Ca va bien; et toi?

— Bien aussi; je vous remercie.

— Oh! diable! comme tu parles francais, orandrais! T'é n'a damoui-
salla?'"® Voyons voir, qu'on se touche la main et qu'on cause une
minute.

— Une autre fois, Laurent; dit-elle en tendant la main qu'elle retira
a l'instant méme, je suis un peu pressée. Au revoir!

— Ah! c'est comme ¢a que tu fais! Attends seulement ce soir a la
danse! Je te rendrai la monnaie de ta piece. Ne dirait-on pas qu'elle
est la fille du marquis de Coudrée! T'enlevai pi por n'a Mimi Colin! et
son péré que n'a pas le moyan dé tegni'’

Marie Colin n'entendit pas le reste de la phrase; elle était déja trop
loin. Mais sans doute que Laurent voulait dire, ou disait, que le pere
Colin ne pouvait pas méme nourrir une chévre toute I'année.

Au lieu de demander & M™ Thévenault la permission d'aller voir la
danse, Marie Colin la pria de lui procurer un joli livre pour I'aprés-midi
et la soirée. La bibliothéque de M™ de Rioux était peu fournie d'ou-
vrages populaires. Les pots de confitures étaient ses volumes préférés,
avec des livres de cuisine trés peu récréatifs. Mais Casimir était
abonné au Magasin pittoresque. On lui demanda les numéros de
I'année, qu'il s'empressa d'apporter lui-méme a Marie Colin. Il la

15 Eh! Mimi, tu fais bien la flere?
16 Maintenant. Tu es une demoiselle?

17 T'enleve seulement pour une Mimi Colin. Et son pere qui n'a pas
le moyen de tenir ....
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trouva seule, dans un corridor, occupée a brosser le pardessus de M.
Thévenault.

— Voici ce qu'on m'a demandé pour vous, Marie, dit-il, en lui offrant
les sept numéros du recueil. Que me donnerez-vous en échange?

— Mes remerciments, monsieur Casimir.

— Tres bien. Et ne voulez-vous pas venir a la danse?

— Non.

— Pourquoi? je comptais pourtant danser avec vous, comme il y a
un an.

— Les années se suivent, monsieur Casimir, mais ne se ressemblent
pas. Je n'irai point a la danse.

— Qui est-ce qui vous a donné ce beau conseil?

— Personne. Mais si, pourtant; je me souviens qu'au moment de
quitter les Besson, M. Jean Laroche me dit que je ferais bien de
renoncer aux danses.

— Alors, vous suivez les conseils de ce cagot?

— Cagot ou non, M. Jean est un brave garcon, qui vaut mieux que
beaucoup d'autres.

— Peut-étre qu'il vous épousera, quand il sera de retour!

— Eh! peut-étre bien; la chose n'est pas impossible. M. Jean sera
un excellent mari. S'il me demande, vous pouvez compter que je
I'accepte, quand méme il est protestant et moi catholique.

— Voyons donc, Mimi, reprit familierement Casimir en lui donnant
ses cahiers, vous voulez bien danser une valse ou deux avec moi.
Vous serez la reine de ce bal champétre.

— Je vous remercie de I'honneur, monsieur; mais je suis parfaite-
ment décidée a rester ici aujourd'hui.

— Les garcons de Canvert m'avaient fait promettre de vous amener
avec moi: que penseront-ils de vous?

— Ce qu'ils voudront; ¢ca m'est égal. Moi, je n'ai rien promis.

— Ce n'est pourtant pas par scrupule religieux que vous refusez.

— Oh! non, pas le moins du monde. J'ai mis cela dans ma téte,
voila tout.

— Une aussi jo...

Casimir n'acheva pas. M™ Thévenault se montra au bout du
corridor.

— Ma cousine, lui dit Casimir en allant a elle, votre Marie est une
fanatique en fait de lecture. Je croyais qu'en souvenir de son séjour
au village, elle serait allée voir danser; Mais elle préfére passer le reste
de l'aprés-midi dans la société du Magasin pittoresque.

— Elle a bien raison.

— Pas tant que vous croyez. On sera choqué de son refus. J'étais



Jedan LaROChe 0U MODSIEUR €T PAYSAD 175

chargé de l'inviter de la part des garcons pour une valse ou deux. Elle
refuse obstinément.

— Est-ce que vous allez a ce bal, mon cousin?

— Il faut bien que je m'y présente, ne flt-ce que pour dix minutes.
Cela m'ennuie aussi pas mal. Mais c'est une espéce de devoir.
Ordonnez donc a Marie d'y venir un moment. On commence a quatre
heures et demie; je la rameénerai a cinq heures pour préparer le thé.
Ce sera une bonne raison a donner; et elle aura bien le temps de lire
ensuite.

— Enfin, Marie, dit M™® Thévenault, si cela vous fait plaisir d'aller, je
ne voudrais pas, pour une seule fois... .

— Non, madame; je suis parfaitement décidée a rester a la maison.

— Eh bien, en conscience, je ne puis que vous approuver.

Marie entra dans une chambre, emportant I'habit de son maitre et
les numéros du Magasin pittoresque.

— Voyez-vous, mon cousin, reprit M™ Thévenault, c'est une fille trés
sage, qui veut rester a sa place. Si elle était coquette ou ambitieuse,
elle aurait bien vite accepté votre proposition.

Dans la soirée, lorsque, musique en téte du cortege, les garcons et
les filles eurent fait le tour du village avant de se rendre a la salle de
danse, M. de Rioux, pére, demanda au cousin Thévenault s'il serait
curieux de voir d'un peu pres les paysans au cabaret; que, pour cela,
il n'y avait qu'a faire semblant d'aller boire une bouteille.

M. Thévenault dit qu'on pouvait essayer la chose, en guise de
distraction innocente.

Ces messieurs prirent donc le chemin de l'auberge et vinrent s'as-
seoir a une table, ou se trouvaient déja Besson, Martial et Chenevard.
Ceux-ci firent place aux deux arrivants, apres les avoir salués. La
conversation ne tarda pas a s'engager en francais, entre M. Thévenault
et Chenevard; en patois, entre M. de Rioux et Martial.

— Monsieur est de Genéve? dit Romain.

— Avec honneur, répondit I'ancien marchand aux Rues basses de la
Croix-d'Or.

— A votre santé, monsieur. Moi, j'aime bien les Genevois. Quand
j'étais un gargon de douze ans (il y a longtemps de cela) j'allais
chaque été a Geneve, passer quelques jours chez un oncle, qui était
fabricant de chandelles. Un brave et digne homme. Il demeurait a la
rue du Cendrier.

— Comment se nommait-il?

— Démezunchet.

— Je I'ai connu; un petit noiraut, n'est-ce pas, avec un gros nez?

— Oui; c¢'était mon parrain. Il me menait avec lui dans sa casemate
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ou il fondait le suif; ma foi, I'odeur de ces vieilles graisses me soulevait
le cceur, surtout quand j'avais l'estomac vide. — A votre santé! —
Alors, ces casemates, on dit qu'elles n'existent plus. Si c'est vrai, vous
avez fait une bonne action en les démolissant. Il me faudra aller voir
ca une fois avant de mourir.

— On va faire sur le plateau des Tranchées des maisons superbes.
Dans quelques années, ce sera un des plus beaux quartiers de la ville.

— Il faut qu'il y ait terriblement d'argent a ce Genéve! Ce n'est pas
comme chez nous. Monsieur a vu comme les vignes sont gelées par
ici?

— Oui, c'est bien malheureux.

— Chez nous, il n'y a guére que le vin qui fasse de I'argent: quand
le vin manque, chacun s'en ressent. Je vous assure, monsieur, que
plus d'un propriétaire de campagne, riche d'ailleurs, ne saurait ou
prendre quelques mille francs cette année, s'il devait marier sa fille et
lui faire un trousseau. Il faudrait qu'il fit une dette. M. Valler, par
exemple, s'il n'avait pour toute fortune que la campagne du Chateau,
ne pourrait pas donner le tour cette année. S'il devait marier sa demoi-
selle, ce serait bien une autre affaire.

— Est-ce qu'elle doit se marier? demanda M. de Rioux, qui laissa la
son patois et Martial pour s'adresser a Chenevard.

— I a couru par la un bruit, répondit celui-ci, comme si la demoi-
selle elt été demandée et que le pere elt refusé.

— Et nommait-on le prétendant? fit encore M. de Rioux.

— Non; mais la personne qui m'en parlait croit que c'est un étranger.
— En as-tu entendu dire quelque chose, Besson?

— Non; je ne sais jamais les nouvelles du village que lorsque tout le
monde en est instruit.

— C'est vrai que tu n'es pas curieux, pour un homme qui vit seul la
moitié du temps. A propos, monsieur de Genéve, vous aviez une bien
jolie fille avec vous sur le char, le jour ou je vous rencontrai plus bas
que le village. A c6té du fils de M. de Rioux, on l'aurait prise pour une
dame, tant elle avait bonne facon.

— C'est ma domestique.

— Je vous en fais compliment.

— Pardi! exclama Laurent Goin, qui se trouvait a la méme table,
écoutant ce qui se disait; il n'y a pas tant de quoi la louer. C'est une
fille de chez nous, la Mimi a Théodule Colin. Elle soignait les cochons
de maitre Besson, il y a un an, et se laissait bel et bien embrasser par
les messieurs qui dansaient avec elle. Depuis qu'elle est a Geneéve,
elle prend des airs de princesse avec nous autres, comme si l'on
n'avait pas tous marché pieds nus autrefois. Grand bien lui en fasse,
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a la Mimi! On ne veut parbleu pas lui courir apres.

Cette sortie d'un ancien camarade qui se considérait comme
offensé aurait sans doute provoqué une explication de la part de M.
Thévenault, si l'arrivée de Martin-Sec n'elt attiré en ce moment
méme l'attention des personnes présentes. Martin se tenait raide
comme un pieu de palissade; les cheveux hérissés, le nez contu-
sionné, une joue écorchée, on voyait bien vite que le vieux soldat avait
bu plus d'un huitiéme la veille ou dans la journée. M. de Rioux
expliqua en peu de mots au cousin Thévenault quel était le person-
nage, puis il dit a Martin.

— Tu as fait de mauvais réves aujourd'hui? ou peut-étre que tu
reviens de la guerre d'Espagne?

— Jereviens d'ou il me plait, monsieur de Rioux. Mélez-vous de vos
affaires. Quand vous avez bu cing huitiemes de trop, je ne vais pas
vous mettre une allumette sous le nez pour vous faire éternuer. Vous
en aviez grand besoin |'autre-jour, cependant.

Comme la salle était remplie de buveurs, et que personne ne se
disposait a lui faire place, Martin fit demi-tour et regagna la porte. —
M. Thévenault se leva aussi pour sortir; la bouteille était finie. M. de
Rioux le suivit. Quand ils furent a la rue, ils rencontrérent Casimir et
sa danseuse, qui venaient se rafraichir au cabaret, dans la salle
destinée aux jeunes gens. Un bras passé a la taille de la personne,
Casimir avait l'air parfaitement a son aise, méme en présence de son
pere. Qu'aurait pu celui-ci reprocher a son fils? Casimir chassait de
race. Quand il ne danserait plus, dans quelque vingt ans, il mettrait
une blouse sur son habit noir, et viendrait s'attabler dans la chambre
a boire, avec les descendants de Martial et les héritiers de Chenevard.
A quoi sert-il, apres tout, de poursuivre en ce monde un idéal élevé?
Les jouissances matérielles ne sont-elles pas supérieures a celles de
'esprit et de la pensée? Et puisqu'il n'y a que des corps ici-bas, bien
fou serait I'nomme qui sacrifierait un seul jour de sa vie aux besoins
immortels d'une ame qui n'existe pas!
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ENCORE UNE VITRE CASSEE

es Thévenault passérent quinze jours a Canvert. Pendant
ces deux semaines, M. et Mme de Rioux ne leur propo-
serent point de faire une visite a la famille Valler, bien que
Mme Thévenault et demandé s'il y avait de belles fleurs
autour de l'ancienne maison seigneuriale et dans le jardin.
M. de Rioux, peére, avait répondu de l'air froid qu'il savait si bien
prendre quand il voulait, que personne au chéateau n'avait probable-
ment le temps de s'occuper de fleurs. Mme Valler était a son ménage,
mademoiselle a ses écoles du dimanche, et monsieur ne faisait que
courir apres ses domestiques et ses ouvriers.

— Ce sont des gens, dit-il, qui tiennent trés peu aux visites. lls
aiment a vivre seuls. On dirait que M. Valler a peur que quelqu'un ne
lui prenne sa fille. Il peut se tranquilliser la-dessus, je crois; car une
demoiselle précheuse est bonne, tout au plus, pour étre la femme d'un
docteur en théologie, qui désire avoir pour compagne une personne
capable de présider une demi-douzaine de comités de dames, patron-
nesses d'on ne sait quoi.

— Ah! je trouve, répondit M™ Thévenault, que M Valler a pourtant
l'air distingué, des traits qui expriment la bonté. Puis, pour tout dire,
elle est jolie: une belle carnation...

— Ma cousine, reprit le pére de Rioux, je vous accorde cela. Mais
avouez que, pour un propriétaire, par exemple, une femme par trop
momiére est un terrible fardeau. Je n'aurais pas vécu, moi qui suis la
facilitt méme, non vraiment je n'aurais pas vécu avec une moitié qui
m'elGt constamment parlé de la Bible et des bonnes oceuvres. Ca
m'embéterait au dernier point. Et quant a la figure, oui, en vérité,
M" Valler n'est pas mal. Si mon fils la trouve de son goit, je ne I'em-
péche point d'y penser.

lle
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Casimir, qui était la, feuilletant ['lllustration d'un air indifférent,
répondit qu'il ne pensait point a M" Valler.

— Et & qui donc, mon jeune cousin? demanda M™ Thévenault.

— Ma foi, ma cousine, si j'étais amoureux de quelqu'un, ce serait,
tenez! de votre Mimi Colin, dit-il en riant. Je la trouve dix fois plus jolie
que M"™ Valler. Je crois que j'irai faire un tour en Savoie un de ces
quatre matins, pour la demander a son pere Théodule.

— Eh bien, si vous faites cela et que le pere consente, — la fille
aussi, cela va sans dire, — je donnerai a Marie un chéale pour présent
de noce.

— J'accepte, dit Casimir; un vrai chale des Indes: dix mille francs.

— Un moment, un moment, cousin Casimir, s'empressa d'ajouter
M. Thévenault; vous étes bien riche, a ce qu'il parait! 6tons voir deux
zéros a votre prix. Le reste, soit cent francs, serait déja un beau
présent.

— A ce compte, je n'en veux plus; je n'irai pas faire la cour a mon
beau-pére Théodule.

La conversation en resta la. C'était la veille du départ des cousins
Thévenault. Le lendemain, Casimir les reconduisit a la gare, ayant de
nouveau a son c6té Mimi Colin, qui se tenait tout au bord du banc,
malgré les invitations réitérées de Casimir, de ne pas craindre de
s'asseoir plus au milieu. Cette fille laissa une bonne impression a M™
de Rioux; elle lui trouvait un air franc et modeste, une intelligence peu
commune pour les affaires d'une maison de campagne, et une remar-
quable activité. De retour a l'appartement de Saint-Antoine, les
Thévenault reprirent toutes leurs habitudes, Marie Colin son ménage
et en ville ses commissions.

L'automne arrivait peu a peu, mais hélas! le raisin ne marissait point
a Canvert. Pour en voir briller une seule grappe, il fallait parfois suivre
plusieurs lignes de ceps, du haut jusqu'au bas de la vigne. La gelée de
mai n'avait rien laissé.

Depuis la grande lettre que Félicité avait recue de Jean et que
Mathilde avait lue, il n'avait écrit a sa sceur qu'un petit billet insigni-
fiant. Cela inquiétait Félicité; elle craignait que Jean ne tombat dans
une tristesse noire, capable de le rendre tout de bon malade. Il n'en
était rien cependant. Jean Laroche avait 1'ame aussi forte que le cceur
tendre et aimant. Fuyant l'oisiveté, il s'était mis avec entrain aux
travaux des bons Holsteinois chez lesquels il demeurait, et il pouvait
maintenant s'exprimer dans leur langue avec facilité. Vers la fin de
septembre, Félicité recut une lettre qui lui fit un plaisir extréme; et
comme elle eut peu de jours apres la visite de Mathilde, elle ne put
s'empécher de lui laisser voir son contentement.
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— Vous avez donc de bien bonnes nouvelles de votre frere? lui dit
Mathilde.

— Oui, mademoiselle; j'étais inquiete de lui, pour son avenir, et
maintenant je sens que je puis beaucoup mieux remettre tout ce qui
le concerne entre les mains de Dieu. Il vous faut lire sa lettre, puisque
vous connaissez le contenu de la précédente. Celle-ci ne vous donnera
aucune émotion. Elle est trés calme et tout a fait raisonnable.

Si Félicité avait parlé de cette lettre d'une autre maniere, Mathilde
elt positivement refusé d'en prendre connaissance; mais cette affir-
mation de calme et de raison éveilla sa curiosité féminine et I'intrigua
bien assez pour lui faire consentir a emporter la feuille que Félicité lui
tendait. Voici ce qu'elle y trouva:

« Boldenhorst, ce 20 septembre 18...

» Je t'ai laissée trop longtemps sans nouvelles, ma chére sceur; excepté
mon petit billet du ler aout, tu n'as pas recu signe de vie de moi, depuis
ma lettre de la fin de juin. Il est vrai que, pendant bien des semaines, je
n'aurais pu que te répéter les mémes choses, sans profit pour aucun de
nous; et, bien que rien ne soit changé dans mes sentiments, non, rien abso-
lument au fond du ceceur, je trouvais indigne d'un homme de continuer a
exprimer d'inutiles lamentations. Le chrétien, le croyant a I'Evangile de
Jésus-Christ, se doit a lui-méme une dignité morale que, s'il plait a Dieu, je
ne me laisserai pas enlever par une sorte de lacheté intérieure. Quoi qu'il
arrive, je veux faire mon devoir. Apres cela, je pourrai continuer a souffrir,
c'est évident; mais au moins j'aurai fait ce que je pouvais.

» Voici donc, ma chere Félicité, mes projets et mes plans pour l'hiver qui
s'approche et pour l'année suivante. — Le 1€" octobre, je partirai de
Hambourg pour Londres. On fait le voyage en deux ou trois jours, sur de
grands navires, qui transportent des passagers et toute une cargaison de
bétail, ainsi que les autres produits du pays. Il ne faut pas attendre plus
tard, sans quoi l'on risque d'avoir un mauvais passage. La mer du Nord est
bien connue par les tempétes qui s'y déchainent a l'entrée de l'hiver. Je
tacherai de trouver une modeste pension bourgeoise a Londres, en atten-
dant que j'aie pu me présenter chez le propriétaire pour lequel M. Robert-
Davy m'a donné une lettre de recommandation. Je verrai un peu la grande
cité du commerce universel, et, grace a l'allemand qui m'est devenu fami-
lier depuis quelque temps, j'espéere faire des progrés dans l'étude de la
langue anglaise. Il me semble, en conscience, que je suis en état de donner
des lecons de francais a des commengants; mais il faut préalablement que
Jje possede quelques notions d'anglais- .le n'enseignerai que ce que je sais
d'une maniére exacte, sans me donner jamais pour un professeur
distingué, comme tant d'étrangers trés ignorants le font sans scrupule. Ce
que je préférerais a tout, en fait d'occupations, ce serait de reprendre mes
anciens travaux d'agriculture; mais je n'oublie point que la porte de cet
Eden demeure fermée pour moi. Je me soumets a la volonté de Dieu,
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gardant mon trésor au fond du cceur, tant que cela m'est permis. Ce que tu
me racontes des nouvelles dispositions de M. de Rioux a l'égard de M.
Valler m'étonne beaucoup. Pourquoi donc ne se voient-ils presque plus. M.
de Rioux avait l'air si empressé de donner des conseils a M. 'Valler, et celui-
ci ne craignait pas non plus de lui en demander. M. Valler aura vu que les
de Rioux sont, au fond, des gens communs, quoique avec de l'esprit
naturel et un certain vernis de sociabilité. Une de mes frayeurs, en quittant
Canvert, était que Casimir n'eat un jour l'idée de s'adresser a Mais non; je
ne veux pas méme écrire une telle pensée, tant elle me révolte. Parlons
d’autre chose.

» Ma cheére sceur, vous n'avez donc pas de raisin cette année. Comme les
vignes doivent étre d'un aspect triste, désolé! Il y a un an, celles de M.
Valler étaient si belles! Je vois encore ces énormes grappes, brunes ou
ambrées, pendues aux ceps tout le long du pré; Mlle Mathilde en cueillait
avec nous des corbeilles avant la vendange. Comme elle savait bien les
choisir et les arranger! On aurait dit qu'elle avait fait cela toute sa vie. — Il
faut absolument que ton pére achéte une petite vigne a Canvert, pour lui
et pour vous; quand vous aurez un enfant, cela deviendra tout a fait néces-
saire. Au canton de Vaud, du moins a la plaine, chacun doit pouvoir
manger du raisin a discrétion. Ici, personne n'en a l'idée. On vit de laitage
et de viande.

» Ma lettre prend des proportions trop considérables; je vais donc la
terminer. Dés que je serai installé en Angleterre, je t'écrirai et vous donnerai
mon adresse. En me répondant, dis-moi si l'on sait quelque chose de
Franck Valler. Je crains toujours qu'il ne soit en trainé au mal par des
camarades peu consciencieux. Franck est un bon garcon, faible et point
assez actif sans doute, mais d'un caractére droit. Il aurait besoin d'un ami
ferme et dévoué, pour le soutenir et le fortifier dans ses bonnes intentions.
Adieu, ma chére sceur. Aimez-moi, toi et ton mari; j'ai tant besoin d'affec-
tion. Vous avez tous deux la mienne.

» Jean Laroche. »

Noble cceur! se dit Mathilde aprés avoir lu la lettre. Pourquoi les
usages mondains et la civilisation ont-ils mis entre nous de si grandes
barrieres! Pourquoi donc s'est-il attaché a moi si profondément?
Jamais je ne lui ai dit un mot qui ait pu le faire entrer dans cette voie.
C'est un grand malheur pour lui, et peut-étre pour moi, ajouta-t-elle
au bout d'un moment.

Mais non; il m'oubliera, et je me garderai bien de cultiver la pensée
d'un accord possible entre ma famille et la sienne. La sienne! il n'en a
pas, le pauvre garcon. Son pere est mort; sa mere aussi. Mais sa mére
avait épousé notre ancien fermier Besson. Jean Laroche n'a que lui
au monde, son caractére fort, sa volonté, sa piété. Avec cela on peut
aller loin. Si j'étais, comme lui, seule au monde, la position serait
différente; oui, bien différente. Ou sont-ils, les jeunes gens, camarades
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ou amis de Franck, capables d'exprimer de tels sentiments, capables
de les éprouver? Ah! si mon frére était un Jean Laroche, heureuse la
femme qui lui donnerait sa main! — Pour le moment, tout ce que je
désire pour Jean, c'est qu'il m'oublie. Oh! oui, il m'oubliera, quand il
sera en Angleterre. La-bas, il deviendra encore plus pratique, plus
positif, et il ne lui restera de ce sentiment de jeunesse, qu'un faible
souvenir lorsqu'il reviendra.

Telles avaient été les réflexions intimes de Mathilde Valler. Chose
curieuse! cette lettre presque froide, positive, lui remua le coeur bien
plus que la premiere, dans laquelle chaque mot trahissait une violente
passion. Nous sommes ainsi faits: désireux de ressaisir ce a quoi nous
tenions d'abord trés peu, mais qui commence a nous étre cher des
que nous courrons risque de le perdre. Sans qu'elle eGt voulu en
convenir, il est évident que Jean Laroche avait gagné quelque chose
dans l'estime de Mathilde, peut-étre méme dans son affection,
uniquement parce qu'elle le voyait assez fort pour porter le doux et
terrible fardeau dont il s'était volontairement chargé, et qu'il ne
demandait aucun secours a cet égard. — La question de savoir si elle
faisait bien de lire ces lettres, ne nous regarde pas précisément. En
principe, nous dirons cependant qu'elle commettait la une impru-
dence. Surprise une premiére fois trés innocemment, elle aurait da,
semble-t-il, refuser toute nouvelle communication; — mais Félicité
affirmant que la lettre était calme, réfléchie, le besoin de s'en assurer
I'emporta; et maintenant il faudrait que Mathilde en st davantage,
peut-étre, pour son propre repos. C'est ainsi que, bien souvent, nous
entrons presque malgré nous dans un sentier dont il faut ensuite
trouver l'issue, sous peine de s'égarer et de n'en plus pouvoir sortir.

Quelques jours apres, Mathilde rendit la lettre en disant:

— Votre frére écrit avec bien de la facilité; il me semble, en effet, que
son idée de donner des lecons de francais est trés bonne. Je souhaite
qu'il réussisse. Faites-lui mes compliments lorsque vous lui écrirez.

— Et quant au fond, que peut-on penser de sa lettre? demanda
Félicité d'un air simple et confiant.

— Eh bien, votre frére est sur le chemin ou l'on oublie; cela me
soulage pour lui.

— Ah! chére mademoiselle Mathilde, reprit la jeune femme avec une
certaine vivacité, non, il n'est pas dans un tel chemin, et j'ose méme
dire qu'il n'y sera jamais. Je connais mon frére; il n'a rien de léger,
rien de superficiel; les sentiments ne se dessinent pas simplement sur
son coeeur; ils s'y gravent et y demeurent.

— C'est bien beau de sa part, ma chére Félicité; mais c'est peut-
étre aussi un grand malheur pour lui. Ce qu'il dit de mon frére est
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vrai. Je serais heureuse de sentir a Franck un ami du caractére de M.
Jean. Mais en France, et dans les villes de commerce particuliére-
ment, les jeunes hommes veulent se distraire, s'amuser, dés qu'ils ne
sont plus a leurs affaires. C'est presque impossible de les retenir dans
la famille, et lorsqu'ils sont en pension chez des étrangers, c'est
encore plus difficile.

— M. Franck n'est point venu pendant I'été cette année; une aussi
longue absence doit vous étre bien pénible a tous.

— Oui, nous en souffrons, mais mon frére aura quinze jours de
congé 'hiver prochain; il viendra les passer ici.

Entre le village et la maison de ses parents, Mathilde rencontra M.
de Rioux, qui lui fit un gracieux salut et lui demanda, de sa voix la plus
douce, des nouvelles de la famille. Des occupations de toutes sortes,
dit-il, des ennuis a n'en plus finir, I'avaient privé depuis longtemps du
plaisir d'aller faire une visite a M. Valler, et il priait mademoiselle sa
fille de le saluer affectueusement de sa part.

Apres l'avoir quitté, Mathilde ne put s'empécher de penser que, si
elle avait épousé Casimir, elle aurait eu pour beau pére un homme tres
singulier, a double face; et pour mari quelqu'un dont le véritable
caractere lui était encore inconnu; tandis qu'elle en savait déja long
sur celui de Jean Laroche, soit par ce qu'elle en avait remarqué elle-
méme avant le départ de ce dernier, soit par les insinuations de
Félicité. Son esprit cheminant a travers les espaces, elle crut voir le
vaisseau de Hambourg voguant a toutes voiles sur la mer du Nord,
dans la direction de I'Angleterre: « Que Dieu garde ce brave garcon et
lui fasse la vie heureuse, » se dit-elle au fond du coeeur.
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CHAPICRE XADIII.

COdUP DE FOUDRE

'hiver, en Suisse, régnait partout. Dans les derniers jours
de décembre, une épaisse couche de neige recouvrait les
l[ blés et les prairies; elle dépassait méme la téte des ceps
‘ dans les vignes. Vues de loin, les montagnes immobiles,
| yettes et sans vie, dormaient dans leur isolement glacé.
Un peu de chaleur se produisait dans les villages, grace au mouve-
ment de la population et a la flamme de chaque foyer. On entendait
le bruit des grelots de chevaux, sur les routes ou glissaient les trai-
neaux rapides. Les montagnards jetaient les tiges de sapins dans les
chéables ou descendent seuls et sans arrét, jusqu'aux terres cultivées,
les grands troncs écorcés dans la forét qui les vit naitre, grandir et
mourir. Les rivieres sont alors gelées, celles du moins dont le courant
fait de nombreux contours et s'endort en chemin. Lorsque I'eau trouve
plus de pente, les deux bords seulement se couvrent de glace, tandis
que le milieu coule encore avec une sorte de vivacité. La truite fraie;
insensible et dolente, elle a perdu ses belles teintes dorées. On dit
qu'elle ne mange pas, pendant son travail d'incubation. Cela dure des
semaines, presque des mois. Si, par un de ces jours silencieux et
froids, vous suivez les bords d'un ruisseau de quelque importance,
vous verrez comme ils ont changé depuis les belles matinées d'été. En
juillet tout était resplendissant de rosée brillante. Les grandes herbes
a forte odeur; les roseaux, sifflant quand la bise les agite, la verdure
qui nage sur les eaux; l'aile bleue du martin-pécheur ou le poitrail
blanc du merle d'eau qui frole, en passant, votre bras, — toute cette
vie de la nature a fait place a une morne stérilité. Le dépouillement est
complet. Heureux encore, si quelque propriétaire au sens pratique,
mais dont I'ame ne comprit jamais rien a l'idéal, n'a pas rasé jusqu'a
la derniere branche qui garantissait des rayons du soleil I'onde trans-
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parente. — De loin en loin, une griffe palmée, empreinte sur la neige
ou dans le limon, dénonce le passage clandestin de quelque loutre
aventureuse. Il se peut qu'un canard souchet, venu du lac en tempéte,
se leve a deux pas de vous, regrettant de quitter la crique abritée ou
tourne sur elle-méme une partie de I'eau du ruisseau.

Dans les bois du Jura, les sources peu profondes ne font plus jaillir
leurs filets argentés. Retenues sous terre, elles gardent leur murmure
pour le retour du printemps. Alors, elles verseront de nouveau la vie
sur leur passage, et les oiseaux des bois viendront s'y désaltérer.

Mais il fait bon dans les maisons, a la fin de l'année. Dans telle
famille, on se réunit, le soir, autour du poéle, pour lire et travailler;
dans telle autre, le temps se passe a raconter les nouvelles; ou bien
I'on s'occupe des affaires de la commune. Ailleurs, on se borne a
fumer la pipe et a boire un verre de vin avec le voisin, pendant que la
femme de celui-ci gourmande ses enfants peu dociles. Au cabaret, les
habitués jouent aux cartes, oubliant leur propre foyer et les devoirs
paternels. Peu, trées peu d'hommes parmi nous, prennent la vie de
haut, avec le sérieux qu'elle demande. L'énergie morale manque, la
conscience manque, la foi manque. Et comment ne manqueraient-
elles pas, lorsque tout converge a un centre matériel? lorsque rien,
aucune pensée élevée ne vient, du matin au soir, rappeler a ce chef
de famille, a cette mére, a ce jeune homme, a cette jeune fille, que le
présent n'est pas tout, que la richesse ne donne pas le bonheur! La
vraie joie est au dedans, non dans la possession des biens de ce
monde. Quand nous croirons cela, quand nous en serons bien
convaincus, quand nous aurons été a l'école de Jésus-Christ et que
sa Parole et son Esprit habiteront dans nos coeurs, alors, oui! notre vie
sera changée. En hiver comme en été, la source de la paix coulera
dans notre ame et la vivifiera. Jusque-la, I'hiver mort régne sur elle,
comme il régne sur la nature.

La veille de Noél, Franck Valler devait arriver chez ses parents. Le
maitre-valet 1'attendait a la gare avec un traineau. A la maison, M™
Valler et Mathilde avaient tout préparé pour bien recevoir le fils absent
depuis si longtemps. C'était une féte pour tous. M. Valler faisait le
compte général de son domaine, afin de montrer a Franck, non ce
qu'il donnait de bénéfice net, mais ce qu'il cottait de plus que le
revenu. Cela engagerait peut-étre le jeune homme a étre modéré dans
ses dépenses personnelles.

A la nuit, Franck arriva. Recu a bras ouverts, il se montra peu
expansif. On attribua son air contraint a la fatigue du voyage, ou a
I'habitude respectueuse d'écouter les ordres de ses chefs avant de
répondre. Mais Mathilde comprit bient6ét qu'il y avait quelque chose



Jedan LaROChe 0U MODSIEUR €T PAYSAD 187

dont son frére ne voulait pas parler et qui le préoccupait vivement.
Pendant le souper, M. Valler demanda a Franck si les affaires de la
maison allaient bien, et si MM. Klauss et Ce réalisaient d'aussi forts
bénéfices que l'année précédente. Franck répondit que ses patrons
étaient contents, bien qu'ils eussent fait une perte considérable sur de
mauvaises spéculations.

— Les vignes n'ont pourtant pas gelé dans leurs bureaux, comme
les notres a Canvert, dit en riant M. Valler. Il est sGr que, pour une
premiere année, je fais de belles affaires dans ma campagne. Tout
compté, je trouve pour résultat une perte séche de 3000 fr.: ce n'est
guere encourageant, surtout aprés les cassements de téte que cette
agriculture m'a donnés.

— Mais, as-tu fait entrer en ligne de compte la jouissance de la
maison et bien d'autres avantages? demanda M™ Valler.

— Ma foi, non. Si le domaine ne peut pas loger la famille du proprié-
taire, qu'il aille au diable! Pour un rien, je m'en déferais. Mais ou aller?
Certes, je ne veux pas rentrer dans les affaires. J'ai besoin de repos.
Franck, dépéche-loi de terminer ton apprentissage de commerce et
de faire fortune; il n'y a qu'un temps pour gagner de l'argent.

Paroles imprudentes! Conseils mauvais, donnés a la jeunesse
actuelle, que de victimes vous faites chaque jour! Et sur quelle pente
fatale vous la précipitez!

Franck ne répondit pas. Il soupa tres modérément et dit qu'éprou-
vant un grand besoin de sommeil, il allait dans son lit. Aprés son
départ, M™ Valler dit & son mari qu'il n'aurait pas da parler de ces
affaires d'argent tout de suite; que c'était cela sans doute qui avait
assombri Franck.

— Eh bien, reprit le pere, il n'y a pas de mal a la chose. Franck doit
apprendre a calculer. Si je ne gagne plus rien, il faut, lui, qu'il fasse
fortune. On n'est pas banquier pour ramasser les vers de hannetons
apres la charrue, mais bien pour écrémer les profits et les revenus des
clients.

— Je crois, dit Mathilde avec une certaine assurance, que ce soir,
veille de Noél, nous eussions tous mieux fait de nous réjouir a la
pensée de I'amour de Dieu, que de nous préoccuper des affaires de
ce monde. Pardon, mon pere, si je dis cela. Je sais bien que j'ai eu
tort, moi aussi; l'air triste de Franck en arrivant m'a fait de la peine
pour lui, et je me suis laissée abattre moralement, au lieu de remercier
Dieu de ses bienfaits.

— Joli bienfait, vraiment, que celui de la gelée des vignes et des
tourbillons de tempéte sur mes blés!

— Mon pere, changeriez-vous de position avec de plus favorisés que
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vous a l'égard des biens de ce monde? avec M. de Rioux, par
exemple?

— Non; je préfere mes 3000 francs de perte, aux 3000 qu'il a
gagnés sur la vente de son vin vieux.

— Vous voyez. Pensez aussi a ce que doit étre la soirée de Noél pour
le pauvre Martin dans sa hutte, avec deux pieds de neige autour et dix
degrés de glace.

— Martin ne sent pas le froid, s'il a bu ses deux huitiémes.

— Mais il est vieux, solitaire, faible de téte et maladif.

— Tiens, voila deux francs pour lui.

— Merci, mon pere, dit Mathilde en I'embrassant deux fois. J'irai
demain faire une visite a Martin avec Franck, et nous lui porterons
votre piece de deux francs.

— Tache de savoir ce qu'a ton frére; c'est son air songe-creux qui
m'a irrité ce soir. Quand je vois Casimir de Rioux ne faire que chasser,
courir a droite et a gauche comme un homme occupé, tandis qu'il ne
bat pas le coup; et que, d'un autre coté, je pense a ce brave Jean
Laroche, cela me met en colére contre les jeunes gens riches qui ne
veulent pas travailler. Jean Laroche est en Angleterre, m'a dit Besson.
Recu dans la famille d'un négociant propriétaire de terrains, on lui a
confié un garcon de dix ans, auquel il enseigne le francais et je ne sais
quoi d'autre. Pour cela, il est nourri, logé, et recoit un traitement de
cinq livres sterling par mois. Voila un garcon sorti de rien, un fils de
fermier, qui a déja quelque fortune, et qui, au lieu de la manger
comme ferait Casimir de Rioux ou tel autre, laisse les intéréts s'accu-
muler entre les mains de M. Robert-Davy. Celui-la fera son chemin,
croyez-le seulement.

Pendant cette espéce de sortie, toute a I'avantage de Jean Laroche,
Mathilde avait rougi deux ou trois fois sans que son pére l'elt
remarqué. Du reste, dans ses moments de mauvaise humeur, il regar-
dait de coté; et M™ Valler ne levait pas les yeux de dessus son trico-
tage. L'expérience lui avait appris que le mieux était de ne pas cher-
cher a contredire son mari. Il fallait lui laisser le champ libre. En
agissant ainsi, la crise durait moins longtemps. M. Valler discutait
alors tout seul, faisant la demande et la réponse. Ce soir-la, sans le
savair, il venait de commettre deux imprudences.

Mathilde se retira dans sa chambre, ou elle pria bien pour que la
paix, la céleste paix de Jésus, vint habiter dans le coeur de tous les
membres de la famille et y régner sans partage. Dieu exauce ses
enfants qui l'invoquent de toute leur ame; mais sa réponse est parfois
différente de celle qu'ils attendaient. Les voies du Seigneur sont
incompréhensibles, jusqu'a ce que la foi nous en fasse connaitre la
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sainteté et le vrai but.

Le lendemain matin, peu avant le déjeuner, Franck vint heurter
doucement a la porte de sa sceur. Mathilde était déja préte.

— Je ne descendrai pas pour déjeuner, dit-il; donne cette lettre a
papa.

— Mais tu es malade, Franck? dis-moi donc ce que tu as. Pourquoi
es-tu si triste?

— Parce que j'ai la rage au coeur, c'est-a-dire le remords, et le diable
a mes trousses. Ne m'en demande pas davantage.

Ayant dit cela, il jeta la lettre sur une table, retira la porte et alla
s'enfermer dans sa chambre.

— « Seigneur Dieu! dit Mathilde, aie pitié de nous. » L'adresse de la
lettre était d'une écriture inconnue, avec le cachet: Klauss et C'€.

Il fallut descendre, cependant, et servir le café.

— Et Franck, dit M™ Valler, ou est-il donc?

— Il ne viendra pas déjeuner, répondit Mathilde. En méme temps
une larme perlait dans ses yeux.

— Est-il indisposé? demanda de nouveau sa mere.

— Non, du moins il n'a pas l'air malade.

— Et alors, qu'est-ce que cela signifie? dit M. Valler d'une voix bréve
et impérieuse. Puis il vit sur son assiette la lettre en question. — Cette
lettre, d'ou vient-elle? Ah! c'est de la maison; quelque jolie affaire, je
pense.

Briser le cachet, parcourir une page, se frapper le front et se cacher
la figure dans les mains en sanglotant, ce fut l'affaire de quelques
secondes.

— Qu'est-ce donc, mon ami? qu'est-ce donc? demandait M™ Valler.
Au nom de Dieu, dis-moi ce qu'on t'apprend.

— Lisez, et laissez-moi a mes réflexions, répondit le malheureux
pére.

La mere et la fille lurent ensemble:

« Monsieur,

» Nous avons le chagrin de vous annoncer que votre fils s'est laissé
entrainer, avec deux employés, a jouer sur des valeurs publiques, malgré
la parole donnée de n'entrer dans aucune spéculation. Ces trois messieurs
ont perdu 60 000 fr., qu'il s'agit absolument de payer sans retard. Nous
sommes nantis des détails de l'affaire, et nous vous offrons, pour étouffer
tout bruit facheux a ce sujet, de vous faire l'avance des 20 000 fr. a la
charge de votre fils. »

» Désolés, monsieur, nous vous assurons de notre sympathie et de notre
parfaite estime.

« Klauss et Cie. »

— Dieu soit loué! dit Mathilde a haute voix, ce n'est qu'une perte
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d'argent. Mon peére, il ne faut pas vous tourmenter trop de cette
affaire. Lorsque Franck gagnera plus tard, il vous rendra cette somme.
Vous savez combien de jeunes gens ont succombé et succombent
dans ces tentations. Mon frere a été entrainé: ces messieurs le disent
eux-mémes. Vous aurez pitié de lui; il est si affligé de vous causer un
pareil chagrin! M. Valler ne répondit pas. Madame s'assit, et, silen-
cieuse, but quelques gorgées de café. Au bout d'un moment, M. Valler
sonna.

— Dites qu'on attelle tout de suite; je veux aller a la ville.

— Iras-tu seul? demanda M™ Valler.

— Je vous ai dit de ne pas me questionner; laissez-moi a mes
pensées.

Mathilde alla chercher le manteau de son pére, son chapeau, une
grosse écharpe de laine; puis, quand il fut prét a partir, elle lui dit:

— Mon pere, embrassez-moi. Vous verrez que tout ceci tournera en
bien pour l'avenir de Franck. Il avait besoin d'une forte secousse,
celle-la vaut mieux que toute autre.

— QOui, oui, c'est bon.

— Vous ne devriez pas, mon pére, vous mettre en route par le froid,
sans avoir mangé quelque chose, ou, tout au moins, bu un peu de
café chaud.

— Non, merci, mon enfant. Quand je reviendrai, peut-étre.

Le traineau s'éloigna rapidement de la cour. Arrivé au bureau du
télégraphe, M. Valler écrivit la dépéche suivante:

« Klauss et Cie, a ***.
» Payez.
» Valler. »

Bient6t il rentrait chez lui, se mettait a table et demandait a sa fille
de lui raconter quelque chose, pendant qu'il déjeunerait. Il était rede-
venu trés calme, comme si la foudre n'était pas tombée sur sa téte
deux heures auparavant.
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u est ta mere? demanda M. Valler a Mathilde, lorsqu'il eut
fini de déjeuner.

— Dans la chambre de Franck, depuis un moment.

— Et toi, que vas-tu faire?

— J'avais l'intention d'aller au culte; mais je resterai avec
vous, si cela peut vous faire plaisir.

— En effet, c'est aujourd'hui Noél. Un beau Noél, que ton frére nous
donne! oui, un beau Noél! Je pense qu'il en jouit beaucoup! J'espére
au moins que ta mere n'est pas allée vers lui pour le consoler.

— Maman craint qu'il ne tombe dans le désespoir, si on I'abandonne
a lui-méme.

— Il tomberait dans ce qu'il mérite! mais je crains, au contraire, qu'il
ne sente pas suffisamment I’énormité de sa conduite. Ce n'est pas
Jean Laroche, tout paysan qu'il est, qui jamais et manqué de carac-
tére a ce point-la.

— Ceux qui ont le bonheur d'étre forts, ceux qui sont debout,
comme dit la Bible, doivent encore veiller et prier, pour ne pas tomber
dans les tentations.

— A quelle heure est ce culte, ou tu veux aller?

— A onze heures; dans dix minutes.

— J'irai avec toi; cela me fera peut-étre un peu de bien. Va seule-
ment te préparer.

Mathilde ne répondit pas; elle embrassa son pére, et bientot ils
prirent le chemin du temple, dont les cloches ne rendaient que des
sons voilés, amortis par la présence de la neige.

Assis sur le méme banc, Besson et Chenevard (ce dernier s'était
enfin décidé a revenir a l'église avec lui) causaient a voix basse, en
attendant la premiére lecture, faite par le régent. M. Valler se placa
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derriére eux. M. de Rioux, pére, vint s'asseoir beaucoup plus en avant,
dans le compartiment réservé en face de la chaire pour les notables
de la commune. Casimir n'assistant jamais au culte, nul ne remarqua
son absence dans le temple, qui se remplit peu a peu. Dans toutes les
églises chrétiennes, Noél est un jour ou la Cene est distribuée aux
disciples du Sauveur. A Canvert, la table sainte était dressée pour tous
ceux qui désiraient y participer. Sans juger personne, il est permis de
dire qu'un grand nombre communient par devoir, d'autres par habi-
tude, d'autres pour ne pas se singulariser. Il en est qui s'approchent
des symboles mystérieux avec ces paroles dans le coeur: La coupe de
bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas la communion du sang
de Christ? Le pain que nous rompons, n'est-il pas la communion du
corps de Christ? Heureux celui qui, par la foi, se nourrit du corps et du
sang du Sauveur! La vie de Jésus devient sa propre vie, et tout son
étre I'habitation du Saint Esprit.

Lorsque la prédication fut terminée, le pasteur congédia les
personnes qui n'avaient pas l'intention de communier. M. Valler fut un
des premiers a quitter le temple. M. de Rioux restait a sa place, le
charron Martial aussi. Chenevard regardait ce dernier comme pour lui
dire: toi, qui ne crois a rien, pourquoi ne t'en vas-tu pas?

Mathilde aussi était restée. Félicité, encore debout, bien que
touchant au terme de sa grossesse, était venue au temple. Elle se
rapprocha de Mathilde, pour la suivre a la table sacrée. M. de Rioux
communia le premier des hommes présents, apres le pasteur et le
municipal chargé de distribuer la coupe. Martial le suivit résolument,
bien que Jésus-Christ ne fGt pour lui rien de plus qu'un simple
homme, et peut-étre beaucoup moins que tel ou tel apotre de l'incré-
dulité. C'était un aveugle, non conducteur d'aveugles, heureusement.

Martin faisait Noél dans son hermitage; il serait bien venu commu-
nier, malgré ses bizarreries d'esprit et ses croyances peu orthodoxes;
mais le pauvre homme n'avait aucun habit présentable. Le seul un
peu chaud qu'il possédat, se composait de la taille d'une ancienne
houppelande jaunatre, dont les pans avaient été coupés pour raccom-
moder a grands points les manches endommagées. Au lieu donc de
se rendre au temple, il faisait cuire des pommes sur le couvercle de
son fourneau; et pendant qu'elles chantaient a leur maniéere, dans les
boursouflures qui se produisaient sur leurs flancs brunis par la chaleur,
Martin lisait I'histoire de Gédéon dans le livre des Juges d'Israél.

Mathilde revint a la maison, fortifiée en son ame. Elle avait prié
avec ardeur pour son frere et pour ses parents. Cette épreuve
envoyée a toute la famille en un jour de féte chrétienne, lui semblait
encore davantage une dispensation toute particuliére de Dieu. Elle y
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entrevoyait des desseins de miséricorde a leur égard; et déja le fait
que, sans l'y avoir en aucune fagon engagé, son pére avait assisté au
culte public, ou il n'allait que trés rarement, était a ses yeux un symp-
tdme précieux.

Au diner, Franck ne paraissant pas, son pére lui fit dire par Mathilde,
qu'il eGt a venir immédiatement se mettre a table. Il obéit et mangea
en silence ce qui se trouva sur son assiette. Mathilde essayait de
causer de choses indifférentes avec sa mére. On voyait que M™ Valler
avait beaucoup pleuré. M. Valler parla un peu de la prédication
entendue au temple; il l'avait trouvée bonne et pratique. Comme
Frank allait se retirer, il lui dit d'une voix ferme et réche:

— Je présume que tu as apporté tous tes effets?

—A peu pres.

— Demain, je te dirai ce que j'ai décidé a ton sujet. Il faudra, ajouta-
t-il en regardant sa femme, faire blanchir le linge de Franck, deés
demain matin.

— Par le froid, ce n'est guére possible. Frank a quinze jours. Il
vaudrait mieux attendre a la semaine prochaine.

— Non, Franck repartira, je pense, dans huit jours. M™ Valler
poussa un gros soupir, mais ne répondit pas.

— Franck, dit Mathilde, je veux aller porter les deux francs de papa
au vieux Martin, veux-tu m'accompagner?

— Oui, volontiers.

M. Valler regarda sa fille d'un air qui voulait dire: Certes, tu es bien
bonne de reste. Mais cela ne dura pas. Il alla vers elle, lui passa un
bras autour du cou et lui donna un baiser paternel sur le front.

Le frére et la soeur sortirent ensemble, précédés de Vaillant, qui
gambadait dans la neige et s'y blanchissait de molécules en pous-
siére, comme les meuniers se couvrent de farine dans leurs moulins.

Les chemisns étaient ouverts, durs, dans la voie lissée par les trai-
neaux et battue par les sabots ferrés des chevaux. Dés qu'ils eurent
dépassé les dernieres maisons du village, Mathilde questionna son
frere sur ce qu'il avait fait.

— Raconte-moi, lui dit-elle, comment vous avez pu manquer de
cette maniere a votre parole. Vous aviez promis de ne vous livrer
a aucune spéculation, et voila que vous traitez des affaires consi-
dérables.

— Ma cheére, tu en parles a ton aise, et tu fais bien. Les patrons aussi
peuvent écrire de belles lettres sur les fautes de leurs employés; mais,
ne sont-ce pas eux qui nous ont donné l'exemple? Crois-tu qu'ils
tiennent toujours leur parole aux clients! Crois-tu que, lorsqu'ils
achetent ou vendent pour eux des valeurs publiques, ils le fassent
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toujours en bonne conscience? La plupart du temps, ils visent surtout
a une chose, a la commission qui leur sera payée sur I'opération dont
ils sont chargés. Crois-tu que jamais on nous ait dit: ceci est bien, ou
ceci est mal? Non, toute leur morale revient a cette conclusion:
L'affaire est bonne, ou elle est mauvaise, eu égard a son résultat finan-
cier. — Je sais trés bien que nous avons eu tort, moi surtout de me
laisser entrainer par les autres; mais, encore une fois, nous avons fait
en petit, pour notre compte, ce que les banquiers font souvent en
grand pour leurs clients, et parfois aussi pour eux, sans aller le crier
sur les toits si la chance est mauvaise. Sur de précédentes affaires,
nous avions réalisé quelques bénéfices; cela nous a tentés, et nous y
avons été pris. J'en ai un chagrin mortel pour papa, pour maman et
pour toi. Pour moi, je ne suis pas tant faché de la chose, parce que
cela me guérira de la passion de jouer a la bourse. En tout cas, ce que
j'ai perdu doit étre perdu pour moi, non pour toi. Je pense que papa
I'entend ainsi, et c'est juste.

— Il n'est pas question de moi dans cette perte, Franck; si seule-
ment tu veux comprendre tes devoirs envers Dieu et tes parents, je ne
regretterai pas le grand chagrin que tu nous causes. Souviens-toi que
tu dois fuir les tentations, de quelque nature qu'elles soient. Ainsi,
pendant ton séjour a la maison, ne recherche pas la société de
Casimir de Rioux.

— Je n'y tiens pas le moins du monde, et je pense, d'ailleurs,
qu'apres ton refus de I'épouser, il ne sera guére aimable avec moi. Il
me semble que tu as pris bien subitement ta décision, quand il a été
question de mariage. Une femme comme toi |'aurait ramené a la vie
de famille, a un genre plus convenable et meilleur; tu lui aurais fait
du bien.

— Mais si je n'avais pas réussi?

— Alors, il est certain que la position n'elt pas été agréable.

Martin avait ouvert un passage, pour aller de sa maison au chemin
public. Un autre sentier, coupé dans la neige, conduisait a la rigole qui
lui servait de fontaine. Comme les deux jeunes gens arrivaient a une
faible distance de cette source, une bécassine s'envola, poussant un
bélement plaintif. Effrayée, la pauvrette fit maints crochets dans les
airs avant de prendre un vol direct, comme si elle elt attendu le coup
de fusil dont elle avait été plusieurs fois menacée en d'autres lieux.
Solitaire, ainsi que son voisin Martin-Sec, elle ne passait pas de bien
agréables journées. Il lui fallait trouver sa nourriture dans de rares
filets d'eau vive, et avoir I'ceil au guet sur son redoutable ennemi, le
buzard des marais.

La visite de Mathilde et la piéce de deux francs rendirent Martin tout
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joyeux. « Il y a été pourvu, » dit-il comme a l'ordinaire. J'ai du pain
pour quinze jours, grace a votre don généreux. Vous remercierez
monsieur votre pere. Il est bien heureux d'avoir de braves enfants
comme vous. Dites-lui que ses vignes ne géleront pas I'année
prochaine; il y aura, au contraire, abondance des biens de la terre
pour lui.

— Et comment le savez-vous? demanda Franck.

— Ah! monsieur, ceci est mon secret.

— Ce qui est bien plus certain, dit Mathilde, c'est qu'en envoyant le
Sauveur sur la terre, Dieu nous a donné les biens éternels, la source
du bonheur et de la paix.

— Oui, mademoiselle; mais vous pouvez compter que les vignes ne
geleront pas. La bécassine s'est-elle levée, quand vous avez passé?

— Oui, criant et tournoyant.

— Elle est folle. Je lui ai dit vingt fois déja de se tranquilliser; mais
des que je puise de l'eau a la source, la voila qui part comme une
écervelée. Je crois qu'elle a peu d'intelligence. Ce n'est pas comme
la perdrix, lorsqu'elle est sur ses ceufs. — Encore une chose a vous
dire, ma chere demoiselle; je n'en suis pas parfaitement sar, mais je
crois que vous vous marierez dans le courant de I'année prochaine.

— Avec qui? demanda Franck en véritable étourdi.

— Ceci, monsieur, est le secret du Maitre des coeurs; nous autres
créatures mortelles, nous n'avons pas la puissance de le deviner, et
c'est fort heureux.

Le lendemain, dans la matinée, M. Valler apporta dans le salon deux
lettres qu'il venait d'écrire. Les deux dames et Franck étaient la.

— Voici, dit-il a son fils, ce que j'ai résolu pour toi: J'écris a MM.
Klauss de vendre des titres qu'ils ont a moi, jusqu'a concurrence de
la somme que tu dois, et de la payer. Je les avertis, en outre, que tu
ne rentreras pas chez eux. Il me parait que tu n'es pas propre a
devenir banquier, du moins pas dans ce moment.

Cette seconde lettre est adressée a mon ancien correspondant de
Londres, M. Johnson. Je le prie de te recevoir dans ses bureaux,
méme au besoin dans ses magasins, a titre de volontaire. La, tu feras
ce qui te sera commandé, et tu apprendras l'anglais. Je veux que tu
saches l'anglais. M. Johnson t'indiquera une pension chez d'hon-
nétes bourgeois. Je suffirai a tes dépenses pendant une année; je dis
une année, écoute moi bien. Aprés cela, tu pourvoiras toi-méme a
tes besoins.

Dans huit jours, la réponse peut étre venue; tu partiras dés que nous
I'aurons. Fais préparer ton passeport, afin qu'il n'y ait aucun retard.
As-tu entendu?
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— Oui, papa; je vous remercie.

— Je veux demander a Besson |'adresse de son beau-fils, afin que
tu puisses le voir de temps en temps, s'il est a Londres. Sa sceur serait
peut-étre bien aise de lui envoyer quelque chose par ton occasion.

— J'irai lui parler, si vous voulez, dit Mathilde.

— Eh bien, oui; va, ma fille, et demande |'adresse en méme temps.

Félicité fut bien contente. Elle avait fait des chaussettes de laine
pour Jean et ne savait comment les lui envoyer. Et puisque M. Franck
va a Londres, dit-elle, il faut qu'il sache ou et comment il pourra voir
Jean. Emportez cette lettre de mon frére, chére mademoiselle; vous
en lirez une partie a vos parents, si vous le jugez a propos. Le reste,
vous le mettrez avec la provision précédente, sur le chemin ou I'on
oublie, comme vous me disiez il y a quelques mois.

Mathilde, encore cette fois, prit la lettre. La pensée qu'elle pourrait
en lire une partie a son peére, lui faisait plaisir. Mais il fallait bien
s'assurer de la chose, avant d'ouvrir la feuille de papier devant lui.
Voici ce que Jean écrivait:

« Clapham Park. South road.

» Londres, le 20 décembre 186...

» Ma chére sceur,

» J'ai de bonnes nouvelles a t'annoncer, et je ne veux pas tarder a le faire,
bien que je t'aie déja écrit au commencement de décembre. Alors j'étais
encore dans ma pension de Portsmouth road, chez les Jamiston, qui ont
été d'une grande bonté pour moi. Grace a eux, j'ai appris, en deux mois,
plus d'anglais que je ne l'eusse fait peut-étre ailleurs dans un espace de
temps trois fois plus long. Maintenant, je commence a me tirer d'affaire
pour les choses usuelles de la vie, et je sens que je suis en bon chemin
d’avancer, grace aussi a ce que je sais d'allemand. Mais il s'agit d'autre
chose.

» M. Spick, le négociant pour lequel M. Robert Davy m'avait donné une
lettre, m'a invité plusieurs fois chez lui. C'est un homme pieux, sans forma-
lisme, trés simple, quoique possédant de grandes richesses. A soixante
milles de Londres, dans le comté de Surrey, il est propriétaire d'une
campagne ou il passe une bonne partie de l'année, s'occupant volontiers
d’agriculture et faisant du bien autour de lui. Il a deux fils et deux filles. Le
cadet des garcons est un aimable enfant de douze ans, dont la santé n'est
pas assez forte pour lui permettre de faire des études régulieres dans un
pensionnat ou dans un collége public. Les médecins disent qu'il doit vivre
le plus possible au grand air et y prendre méme ses lecons, sous forme de
causeries familieres. M. Spick m'a demandé, au bout de trois visites que
j'ai faites chez lui, si je consentirais @ m'occuper de son fils cadet, pendant
mon séjour en Angleterre. Il serait remis a ma direction, pendant une partie
de la journée; je vivrais avec la famille, et je recevrais un traitement de cing
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livres par mois. — J'ai trouvé cette offre si belle, que je n'ai presque pas osé
l'accepter. J'ai répondu que j'étais prét a essayer, et que si je pouvais
réussir a me rendre utile comme on l'entendait, je m’estimerais fort
heureux. Depuis dix jours je suis en fonctions, et cela ne va, il me semble,
pas trop mal avec le garcon, qui sait déja un peu de francais. Dans un mois
nous irons a la campagne; je me réjouis de voir de prés cette belle agricul-
ture anglaise, qui ressemble si peu a ce qu’on fait chez nous. Aujourd'hui,
Jje ne te dis rien de l'immense ville de Londres; une autre fois, je te ferai part
de mes impressions. D'ailleurs Wilson m'attend pour une promenade et je
dois me hater de terminer ceci pour le jeter a la poste.

» Ma bien chére sceur, au milieu de ces flots de peuple que je vois
travailler et s'agiter en tous sens, je passe comme un solitaire dont la
pensée va constamment habiter sous d'autres cieux. La-bas, j'ai quitté tout
ce que j'aime, ce que j'aimerai toujours avec la méme énergie du cceur.
Plains-moi donc, et cependant, reconnais avec moi les bienfaits du
Seigneur & mon égard. Tout me réussit depuis que j'ai dit adieu a notre
village, et tout me manque, lorsque_je me retrouve seul avec mon souvenir.
— Vois-tu ton frére Jean Laroche faisant conjuguer des verbes francais a
son éléve, et prenant sa place a la table d’'un millionnaire, aussi simple-
ment que s'il taillait la vigne a Canvert, ou fauchait le pré marais dans
lequel Martin cueillait des joncs? Comme la vie extérieure peut étre
changée! Mais celle du cceur et de l'ame reste la méme. Adieu. Mes amitiés
a Ernest et a ton pére.

» Jean l'exilé. »



CHAPICRE XX A.

Lad SAUCISSE DE CheEDEVARD

ette lettre de Jean, qui ne contenait pas méme le nom de
Mathilde, fit cependant a cette derniere une vive impres-
sion. Il n'y avait rien de changé dans les sentiments de
Jean Laroche, c'était évident, mais Mathilde commencait
a apercevoir derriere 1'écorce rustique de l'ancien cultiva-
teur, quelque chose de plus dégagé, de plus élevé, de plus en rapport
avec sa propre condition a elle-méme. Elle sentait qu'il se dévelop-
pait, s’éduquait au contact d'une société cultivée, et que, s'il revenait
a Canvert dans un an, elle pourrait bien le revoir d'un ceil un peu
différent. Dans le récit fort simple du changement de position de Jean,
elle distinguait un caractere qui a la conscience de sa force et en
méme temps se tient dans I'humilité. Déja par deux fois, son cceur
avait ressenti une joie secrete a entendre M. Valler faire I'éloge de
Jean Laroche. Mais si M. Valler connaissait les sentiments de ce
dernier pour Mathilde, ce serait le vrai moyen de lui donner une
opinion toute contraire de celle qu'il avait exprimée la veille au sujet
du jeune homme.

Mathilde lut cependant a haute voix toute la premiere partie de la
lettre; son pere en approuva beaucoup le ton et méme la forme.

— Montre-moi |'écriture, dit-il a sa fille. Mathilde lui mit la premiere
page sous les yeux.

— Oui, c'est tres bien, dit-il; une belle et franche écriture. Dans une
maison de commerce, Jean Laroche aurait pu étre chargé de la
correspondance pour les affaires qui demandent des explications, de
certains développements qu'on ne peut confier a un employé ordi-
naire. Ah! si Franck voulait prendre exemple sur ce brave garcon!

Ce souhait fit bondir le cceur de Mathilde, moitié de plaisir, moitié
d'effroi. Car enfin, en montrant cette lettre tout ouverte a son pére,
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elle lui cachait un redoutable secret. Plus elle agirait de cette maniere
avec lui et avec sa mere, plus elle donnerait de prise au sentiment
qui commencait a s'enraciner dans les replis mystérieux que Dieu
seul connait.

La réponse de Londres étant arrivée, Franck partit pour sa nouvelle
destination, sans avoir vu Casimir de Rioux. Depuis sa déconvenue,
celui-ci ne venait plus au chéateau, et Franck n'avait pas l'entrain
nécessaire pour renouer avec lui son ancienne relation.

Dans le village, cette retenue des deux parts fut remarquée. Tout se
voit, tout se sait, tout se raconte, dans cette petite vie de la campagne,
qui du reste se déroule la plupart du temps devant le premier venu.

Un soir, Romain Chenevard entra chez son ami Besson.

— Nous avons tué ce matin notre noir, qui était blanc comme son
collegue Martial, dit-il, et je t'apporte un morceau de saucisse, pour la
golter. Ma femme y a mis de la marjolaine; ca lui donne bon gott.

— Je te suis bien obligé; tu es vraiment trop honnéte. Mais je ne
veux pas la manger seul; je la porterai chez ma fille demain.

— Non, parbleu pas; je lui ai envoyé aussi une boucle et une cote-
lette. On n'a rien d'autre a offrir aux amis.

— Eh bien, écoute; Il me vient une idée, Romain. Je n'ai pas soupé;
toi non plus, peut-étre. Allons faire griller ta saucisse au cabaret; nous
la mangerons ensemble. Je te proposerais bien de la cuire ici; mais
ce serait toute une histoire pour moi.

— L'idée n'est pas si mauvaise, dit Chenevard en clignant d'un ceil.
Je l'ai bien eue un peu moi-méme en venant, mais naturellement je
voulais t'en laisser I'honneur. Mets donc ta casquette et allons. Nous
ne boirons qu'un simple demi-pot chacun. Prends du pain. Le caba-
retier vend le sien le double de ce qu'il le paie.

— Ah bah! que veux-tu prendre du pain! Le mien est sec; d'ailleurs,
ca n'a pas bonne facon d'apporter du pain.

— Eh bien, n'en prends pas.

Nos deux compagnons se rendirent donc a l'auberge, ou se trou-
vaient déja M. de Rioux pére, Martial et quelques autres habitués.
Chenevard passa par le fond du corridor, afin qu'on ne vit pas son
assiette, et entra dans la chambre a boire par la porte communiquant
avec la cuisine. Besson avait déja pris place a la table principale.
Bientot la Jeannette placa devant eux deux assiettes, du vin, des
verres et du pain bien blanc, demi-frais. A la cuisine, on entendait
crier la saucisse, qui se grillottait dans une casserole. Le parfum arri-
vait jusqu'aux buveurs attablés.

— Il faut avouer que voila une bonne odeur, dit Martial, dont le nez
était tres large et les narines aussi rondes que le trou fait par une
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meéche de vilebrequin; oui, en vérité, cette saucisse sent bien bon.

— C'est que ma femme y a mis de la marjolaine, dit Chenevard.

— Ah! c'est donc pour vous qu'on travaille ici a c6té?

— Ya! dit Chenevard. J'ai tué mon cochon ce matin, et comme 1'ami
Besson n'en a pas cette année, j'ai apporté un échantillon du mien
pour le lui faire goGter. Ca ne te fait-il pas de la peine, quand tu vois
saigner un porc?

— Non; pourquoi cela m'en ferait-il?

— N'as-tu pas dit un jour ici que les pourceaux sont exactement
faits a l'intérieur comme les hommes? A titre de parent, cela doit donc
te chagriner lorsqu'on en expédie un.

— Chenevard est un tout malin quand il s'y met, dit M. de Rioux;
mais il n'y a rien la d'étonnant. Le voila qui rentre a l'église depuis
quelque temps: il a fait de bonnes réflexions. Peut-étre qu'il nous
offrira de sa saucisse, Martial; attendons de voir la longueur de son
échantillon.

— Ma foi, monsieur de Rioux, si vous en voulez manger ce soir, il ne
vous faut pas compter sur la mienne. Il y en a tout juste pour deux.
Besson et moi nous n'avons pas soupé.

L'hotesse vint, en ce moment, corroborer le dire de Chenevard, en
posant sur la table un plat oblong, dans lequel était la saucisse,
entourée d'un jus appétissant. Elle n'avait guére qu'un pied et demi
de longueur.

Chenevard en fit le partage, et bientdét nos deux compeéres se tail-
lérent de grands morceaux de pain tendre, sur lequel ils essuyaient
leurs couteaux couverts de graisse. Martial en avait le coeur tout gros;
il lui semblait qu'il pourrait bien avaler une aune de cette saucisse,
tant elle était bien roétie et sentait bon. M. de Rioux appela Jeannette:

— Vous n'en avez pas encore un peu, par hasard?

— Si bien; a votre service, et d'aussi bonne que celle-la; elle est sur
le feu, et a cuit en méme temps que celle de ces messieurs.

— Servez-nous-en pour deux. Voila Martial qui me tiendra compa-
gnie. Venez vous asseoir en face de moi, voisin charron.

— Cl'est bien de la bonté de votre part, monsieur de Rioux; je ne
refuse pas une offre faite de si bon cceur. Vous étes au moins un ami
du peuple, vous; ce n'est pas comme M. Valler, qui ne met jamais les
pieds au cabaret et croirait faire une mauvaise action s'il s'arrétait a
causer avec nous autres.

— Mais, dit Besson en posant son verre vide sur la table, je ne vois
pas pourquoi M. Valler se ferait pair et compagnon avec nous. Il est
encore étranger dans le village, et ne sait pas méme qui tu es.
Pourquoi donc voudrais-tu qu'il se liat avec toi? Ensuite, il n'a pas nos
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habitudes; son éducation a été tres différente de la noétre.

— Bah! reprit Martial, ces gens sont trop fiers pour leur position; il
ne parait pas qu'ils aient une bien grande fortune.

— Oh! que si, dit M. de Rioux. Et d'ailleurs ajoutat-il d'un air
narquois, le domaine de M. Valler lui a rapporté un bel intérét 1'année
derniére.

Cette plaisanterie peu bienveillante, fit rire une bonne partie des
assistants. Chenevard clignait de I'ceil du c6té de Besson, qui ne disait
rien; il avait I'air de vouloir lui souffler quelque chose en le regardant,
mais Besson restait dans le silence.

— Donne voir le pain, lui dit Chenevard; je veux faire un rablet pour
amasser la sauce. Je n'aime pas a voir une assiette qui n'est pas
proprement essuyée.

Besson tendit le reste du pain.

— Si j'étais a la place de monsieur dse Rioux, reprit Chenevard au
bout d'un moment, j'aurais une petite proposition a faire a M. Valler.

— Quelle proposition? demanda M. de Rioux d'un ton bref.

— Oh! puisque vous vous fachez d'avance, je ne dirai plus rien. Au
reste, c'est une idée qui m'avait comme ca passé par la téte en
rencontrant M'® Valler, qui est vraiment une charmante personne.
N'est-ce pas, Besson, qu'elle est jolie comme un cceur, la fille de ton
ancien maitre?

— Ca dépend des golts, répondit le fermier. Mais pour bonne, elle
l'est certainement.

— On m'a assuré, continua Chenevard, que son pere lui donnera
cent mille francs de dot; mais c'est peut-étre une exagération. La
saucisse du cabaret est-elle bonne, monsieur de Rioux? Il me semble
qu'on n'y a pas mis de la marjolaine autant qu'a la notre.

— Elle est vraiment parfaite, s'empressa de répondre Martial; puis
il ajouta: le fils Valler a été par la derniérement. Savez-vous s'il est
reparti? Besson, tu dois étre au courant?

— Oui, répondit le péere de Félicité.

— Oui; ¢ca ne veut rien dire. Sais-tu ou il est allé?

— Oui, fit encore Besson. Je ne suis pas si curieux que toi des
affaires d'autrui, Martial; mais si tu veux absolument savoir ou M.
Franck Valler est allé, eh bien, c'est en Angleterre.

— Rejoindre ton garcon, peut-étre?

— Non, je pense qu'il va apprendre le commerce et étudier la
langue du pays.

— Alors on dit par la que M. Jean sera un milord, quand il reviendra?

— Peut-étre. L'essentiel est qu'il reste ce qu'il est, répondit Besson
avec fermeté: un brave et honnéte jeune homme, qui travaille et fait
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bien son chemin.

— J'ai toujours été étonné, continua Martial eu s'adressant a M. de
Rioux, qu'un garcon aussi intelligent que le beau-fils du voisin, ait eu
la faiblesse de croire que la Bible est inspirée. Le simple bon sens
vous dit pourtant que c'est impossible, puisque jamais personne n'est
revenu de l'autre monde, ni n'en reviendra. Les choses sont toujours
dans le méme état ou elles ont été de tout temps, et les morts n'ha-
bitent que les cimetiéres. Donc, tout ce que la Bible avance sur une
prétendue résurrection est faux.

M. de Rioux, selon son habitude, allait mitiger la profession de foi de
Martial, tout en lui laissant son caractére d'incrédulité brutale,
lorsqu'un jeune homme entré depuis un moment se leva, et, s'adres-
sant au charron:

— Monsieur, dit-il, je n'ai pas 'honneur de vous connaitre, mais
comme je crois a l'inspiration de cette Bible que vous repoussez, je
vous répondrai par une parole qui vous concerne directement. C'est
une prédiction que vous pouvez lire vous-méme dans la seconde
chapitre de St. Pierre, Ill, 3, 4: «Sachez qu'aux derniers jours il viendra
des moqueurs, se conduisant d'aprés leurs propres convoitises et
disant: Ou est la promesse de son avénement? Car depuis que les péres
sont morts, toutes choses demeurent comme elles ont été des le
commencement de la création.» — Vous voyez, monsieur, que la Bible,
dont vous vous moquez, a parlé de vos idées, depuis bien longtemps.
Vous feriez mieux de la lire que de la mépriser.

— Bien dit, ajouta Chenevard; ¢a te va comme le nez au milieu du
visage.

— Vous étes bien jeune, dit M. de Rioux a I'étranger, pour vous
permettre des paroles aussi graves a I'égard d'un homme d'age.

— Je défends mes convictions, monsieur, répondit I'étranger; et en
le faisant, je remplis mon devoir de chrétien. Si j'ai mal parlé, réfutez
les paroles que j'ai citées: elles ne sont pas de moi, mais d'un apotre
de Jésus-Christ. Si ce monsieur, qui a le malheur de repousser la
vérité révélée, voulait lire la Bible avec une sérieuse attention, il
verrait bientot qu'il est impossible qu'elle soit un tissu de faussetés
commie il I'affirme. Il est tres facile d'étre un moqueur; mais il faut
du courage pour remettre la vérité en honneur quand elle est atta-
quée publiquement.

— Touche la patte! je suis de votre avis, dit Chenevard en se levant.
Mais, voyez-vous, monsieur, le voisin Martial est trop borné pour vous
comprendre: lui-méme se compare aux animaux. Dans la Bible, n'y
a-t-il pas un endroit ou il est parlé de gens qui sont semblables aux
bétes destituées de raison? Moi, je suis bien béte aussi, mais je crois
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pourtant que lorsqu'un homme meurt, son esprit retourne a Dieu qui
I'a créé. Vous m'avez fait plaisir en prenant la défense de la Bible.
Comment s'appelle-t-on?

— Mon nom est sans importance. Je suis vaudois, habitant d'une
vallée du Jura.

— Dans un endroit ou I'on fait des montres?

— Oui, et aussi des boites a musique.

— En avez-vous une avec vous, par hasard? demanda Romain, qui,
pour beaucoup de choses, était comme un enfant.

— Oui, monsieur, j'en ai plusieurs.

— Faites-les voir jouer; ¢ca me ferait plaisir de les entendre.

Le Jurassien ouvrit un sac de cuir déposé prées de lui, et en tira deux
boites. Elles jouaient chacune six airs, parmi lesquels un surtout fut
admiré des assistants.

— Qu'est-ce que c'est que cet air? demanda M. de Rioux. Il est
vraiment beau.

— C'est un air allemand, adapté a un cantique pour le jour de Noél.

— Ma foi, monsieur, dit Chenevard, cette musique m'a fait plaisir.
Combien codte la boite?

— Elle est de 30 francs; mais je ne la vends pas. Celles que j'ai avec
moi sont des échantillons destinés a des maisons pour lesquelles nous
travaillons. Mais je pourrai vous en adresser une toute pareille, si vous
le désirez.

— Je ne demanderais pas mieux, si je le pouvais, car vraiment cet
air m'a réjoui le cceur. Les vignes n'ont pas gelé chez vous l'année
derniére? dit de nouveau Romain en fermant un ceil.

— Les vignes! La-haut dans le Jura! Vous plaisantez. Mais les sapins
furent gelés vers la fin de mai, et aussi toutes les jeunes pousses des
hétres. Quand la vigne géle chez nous, c'est lorsque les établisseurs
de montres et les fabricants de boites a musique n'ont pas de
commandes, et les ouvriers ni argent, ni pain. Cela nous arrive aussi
quelquefois.

— En tout pays les pierres sont dures, n'est-ce pas?

— Oui; et en tout pays les ouvriers sont pauvres, s'ils dépensent leur
argent au cabaret ou en toilettes extravagantes. Le luxe, chez nous, a
beaucoup augmenté depuis dix ans.

— C'est la méme chose ici. Chacune de nos jeunes filles veut avoir
une espéce de carmagnole en drap noir, rien que pour aller et venir
par le village. Ca se donne des airs de demoiselles, comme si elles
devaient épouser des messieurs. Et puis, une fois mariées avec des
paysans, les voila toute la semaine pas trop bien équipées, pour ne
pas dire qu'elles se coiffent mal ou trainent leurs jupons dans la boue.
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Je remarque tout ¢a, quand je vais et viens par la. Aussi, quand je
rencontre une jeune personne qui a bonne facon, méme une mere de
famille, je ne me géne pas de le dire a haute voix. Ca les encourage,
vous comprenez. Et ¢a leur fait toujours un certain plaisir. Lit-on beau-
coup de livres par chez vous?

— Oui, mais ils sont loin d'étre tous bons.

— J'en tiens un assez curieux dans ce moment; car j'en lis un
certain nombre tous les hivers. Celui que nous lisons avec ma femme
a pour titre La mer, par un nommé Michelet. Le connaissez-vous?

— Non.

— Ce Michelet m'a I'air d'un homme qui a beaucoup vu et beau-
coup réfléchi. Il est seulement trop savant pour nous autres; mais,
voila, je saute les endroits que je ne comprends pas. Je crois, Besson,
que c'est le moment de lever le poste, a moins qu'on ne boive une
bouteille avec ce monsieur.

— Je vous suis tres obligé, répondit le marchand de boites a
musique. J'ai soupé; et comme il me reste une forte journée pour
demain, je vais aller dormir. Bonsoir, messieurs.

— Eh bien, partons aussi, Besson. Votre serviteur, Monsieur de
Rioux. Et tache voir, toi, Martial, de faire de bonnes réflexions. Ne
vaut-il pas mieux, comme cet horloger, croire en Dieu et a I'Evangile,
que de tout nier, pour le plaisir de se rabaisser au niveau de la brute?
Allons, Martial, donne la patte aussi. Il faut vivre en bons voisins: les
hommes sont tous fréres. Si j'avais pensé te trouver ici, j'aurais pris
un bout de saucisse de plus.
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REFLEXIONS DE MATILDE

endant que M. de Rioux passait la soirée au cabaret, son
fils jouait au billard ou soupait dans quelque restaurant
distingué de la ville la plus rapprochée. Etant d'une géné-
ration plus avancée, Casimir faisait les choses avec un
gout moins vulgaire, quoique pas meilleur, a coup sr,
dans ses resultats. A dix heures, il enfourchait son cheval tout sellé, et
arrivait aux Erignieres pour se livrer au repos. Un jeune homme aussi
actif, aussi occupé, avait grand besoin de sommeil aprés une journée
si bien remplie.

En passant devant la maison d'école avec son ami Chenevard,
Besson entra chez sa fille, pour voir si tout allait bien. La, on lui apprit
que, depuis dix minutes, il était grand-pére. Un garcon venait de
naitre, aussi heureusement que possible. Besson en fut tout aise, mais
cela le rendit assez sérieux. Il se reprochait d'avoir été au cabaret,
pendant que Félicité risquait sa vie en mettant au monde un enfant.
Chenevard, au contraire, trouva que tout avait été pour le mieux,
puisque la mere et le petit allaient bien, et que Besson n'avait pu avoir
aucune inquiétude. Singuliers caractéres que ceux de ces deux
hommes! L'un, parlant peu, prudent en ses réponses, intéressé,
parfois presque dur, et cependant bon pere, ne manquant ni d'une
certaine générosité dans l'occasion, ni, au fond, de droiture; l'autre a
|'air tout bon enfant, causant toujours et de tout au monde, mais déco-
chant des traits malicieux aux gens qui ne lui plaisaient pas; se
moquant des incrédules moqueurs, narguant le riche propriétaire aux
habitudes communes et ne voulant de la camaraderie qu'avec des
paysans de sa condition; appuyant la Bible quand elle était attaquée,
et pouvant rester douze ans sans assister au culte public; plein d'esprit
et plein de niaiserie; lisant beaucoup et profitant peu; regardant les
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jolies filles pour leur faire un compliment agréable; aimant son verre
de vin et ne s'enivrant jamais. Tels étaient Besson et Chenevard,
chacun dans son originalité personnelle, avec des défauts et des
qualités qui ne se ressemblaient point.

Martial n'était pas non plus un type ordinaire au village. Les incré-
dules, les matérialistes de fait, y sont sans doute nombreux; mais en
général ce sont des natures plutét timides qu'agressives: ils écoutent
et gardent pour eux; rarement ils osent avancer une négation quel-
conque des vérités religieuses. Par ce coté-la, ils sont trés vaudois.
Martial, au contraire, éprouvait le besoin de faire de la propagande; la
langue lui démangeait a cet égard; chaque fois que les vésicules de
venin étaient gonflées, il cherchait I'occasion de les vider, en public ou
en particulier. Cela le soulageait; il en ressentait une satisfaction non
dissimulée dans son fiel amer, j'allais presque dire dans son cceur.
C'était un étre d'une suffisance excessive, pétri de vanité et d'orgueil,
et avec cela, bas et rampant avec ceux qu'il reconnaissait comme
étant ses supérieurs. Un tel homme avait sa place toute marquée dans
|'église de l'avenir, parmi les adeptes de ce christianisme nouveau, qui
compte les athées au nombre de ses fidéles. En attendant, Martial
communiait dans les assemblées ou I'on préche encore le Christ mort
pour nos offenses et ressuscité pour notre justification. Hors de la
causerie familiére, il n'avait plus de courage moral; ses convictions
négatives fléchissaient devant I'opinion publique.

Sans étre, au fond, beaucoup plus croyant que lui, M. de Rioux
acceptait cependant ce qu'il appelait 1'église de ses péres, a savoir les
quatre murs d'un temple et les fonctions, quelles qu'elles fussent, d'un
prédicateur. Immobilisme religieux, sans couleur et sans vie, qui laisse
les gens dans l'indifférence la plus compléte, ou méme dans la haine
de tout vrai réveil des convictions.

Casimir, le plus avancé de tous, ne croyant qu'a la force innée de
la matiere, se passait de culte, de Bible, de pasteur, d'église et de
Dieu. Il ne s'en cachait point, du reste; tous ceux qui le connaissaient,
savaient ce qu'il était a cet égard. Nul ne pouvait l'accuser de
manquer de franchise, et peu lui importait ce qu'on pensait de ses
opinions. Etait-il heureux? Relativement, oui, puisqu'il possédait ce
qui peut donner les jouissances matérielles: la richesse, la santé, la
jeunesse. Mais Casimir n'était pas gai. Il avait de mauvais moments
avec lui-méme, le moi intérieur qui ne peut étre joyeux qu'en aspirant
a l'immortalité, dressait devant lui le noir fantome de la fin de toutes
choses; ou bien I'aiguillon mordant de la conscience se faisait parfois
sentir vivement, a la suite de quelque honteuse action accomplie
dans les ténébres. Et alors, le jeune homme soupirait profondément:
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il haissait la vie, les hommes, tout ce qui existe, quand cela le prenait.
Son ame qu'il niait, était comme une mer en tourmente, qui ne peut.
se calmer, dit la Parole inspirée, et dont les eaux jettent de la boue et
du limon.

Depuis qu'il habitait Canvert, M. Valler avait fait plus d'une
réflexion, et, certainement aussi, quelque progrés vers le bien.
Nature seche et cassante, mais droite et amie dela justice, il reconnut
qu'il faisait fausse route, soit en écoutant trop son premier mouve-
ment, soit en suivant les conseils de M. de Rioux. N'étant point doué
pour la conduite d'une exploitation agricole, il s'était morfondu a
vouloir diriger celle de son domaine. Maintenant il convenait qu'il
aurait mieux fait de garder Besson comme fermier, que d'administrer
ses terrains pour son propre compte. Continuellement il se fachait
avec ses domestiques et ses ouvriers, et souvent pour des détails de
peu d'importance, mais qui représentaient les chiffres d'un compte
dans son esprit. M™ Valler détestait de telles tracasseries, et cepen-
dant ne faisait rien pour les épargner a son mari. M. Valler s'appuyait
alors sur le caractere plus égal de Mathilde, qui cherchait a le
calmer, a avoir sur lui une bonne influence dans les choses sur
lesquelles il la consultait. La triste affaire de Franck revint bien des
fois sur le tapis entre eux, pendant ce solitaire hiver. Les lettres du
jeune homme étaient bonnes, et celles de son chef, M. Johnson,
encourageantes. En avril, M. Valler recut un jour dans la méme enve-
loppe les deux lettres suivantes:

« Mon cher monsieur Valler,

» D'apres ce que j'ai pu reconnaitre des aptitudes de votre fils, j'ai cru
devoir le mettre aux expéditions des marchandises, et non beaucoup a la
plume. Je crois que cela ira bien. Le jeune homme doit agir. Il est fait pour
cela. Plus tard je vous donnerai des nouvelles.

» Votre dévoué, mon cher monsieur. » Johnson. »

« Mon cher pére et mes chers parents,

» Dans la lettre ci-incluse, M. Johnson vous dit, peut-étre, qu'il a changé
mon travail dans sa maison. Je passe une bonne partie de la journée a voir
confectionner des ballots de marchandises, et j'y mets aussi la main. Mon
travail de plume se borne a des enregistrements trés courts. Il me semble
que j'attrape chaque jour quelques mots d'anglais, ce qui me fait grand
plaisir. Vous avez eu une bonne idée, mon pére, en m'envoyant ici; j'y vois
des gens parlant peu, mais agissant beaucoup. Il ne me reste pas du temps
pour les mauvaises pensées, comme lorsque j'étais chez MM. Klauss. Je me
porte trés bien et j'ai bon appétit. Nous sommes bien nourris matin et soir
a la pension, et a midi nous - pouvons boire un verre de vin ou de biére et
manger un morceau de pain, dans une chambre contigué aux magasins
de M. Johnson.



208 dmaainp OLIVIER

» J'ai déja vu plusieurs fois Jean Laroche. Il a eu la bonté de venir me
chercher. M. Spick m'a invité a passer la soirée chez lui. C'est incroyable
comme Laroche s'est développé depuis deux ans. C'est a ne pas le recon-
naitre. Et pourtant, il est resté aussi simple que lorsque nous allions pécher
ensemble a Canvert. Dans la famille de M. Spick, on fait grand cas de lui.
Son éléve l'aime beaucoup et lui obéit au moindre signe. Dans la maison
de ce monsieur, on sait que Jean était cultivateur lorsqu'il a quitté la
Suisse, il y a dix-huit mois; malgré cela, M. Spick n'a pas hésité a lui
confier un de ses fils. Jean peut déja prendre part & une conversation en
anglais; Mlles Spick, dont l'ainée est une ravissante jeune personne de dix-
huit ans, le reprennent en riant, lorsqu'il fait une faute de langage; et lui
leur rend la pareille quand on parle frangais. — Jean m'a conduit au culte
dans une église francaise. Nous irons aussi ensemble entendre des prédi-
cateurs anglais, quand je serai en état de les comprendre. Malheureusement,
Laroche et son éléve vont aller a la campagne, a soixante milles de
Londres, dans un mois. Je me trouverai alors bien seul. Adieu, chers
parents. » Votre fils, qui voudrait vous prouver par une bonne conduite son
affection sincere.

» Franck Valler. »

Cette lettre de Franck causa une certaine émotion a M. Valler;
pendant qu'il la lisait, on voyait peu a peu ses yeux devenir troubles
et humides. Hélas! le cceur d'un pere est tendre, souvent bien faible;
le moindre retour d'un fils aux bons sentiments est comme un baume
qui guérit de profondes blessures. Bien plus accessible encore a une
tendre indulgence, M™ Valler dit qu'elle était stre que Franck rentre-
rait dans le bon chemin, dés qu'il ne serait plus entrainé au mal par
de mauvais camarades; elle ajouta que, dans un certain sens, c'était
heureux que Franck et rencontré Jean Laroche a Londres; mais que,
pour Jean aussi, la connaissance de Franck serait avantageuse a bien
des égards. Mathilde n'ajouta rien au jugement de sa mere, mais elle
demanda la permission de lire a Félicité la partie de la lettre relative
a Jean. Son pere y consentit volontiers, en sorte qu'elle ne tarda pas
a arriver chez la jeune mere. Et qu'avait dit le coeur en chemin? Plus
d'une chose; mais laissons-lui ses secrets.

Ernest et Félicité étaient ensemble, lorsque Mathilde entra dans
I'appartement du jeune ménage. L'école venant de finir, Ernest
était bien vite monté vers sa femme. Il dorlotait le petit garcon et
recut lui-méme la visiteuse. On causa avec entrain, mais sans
parler des absents. En présence d'Ernest, Mathilde ne se sentit pas
le courage d'entrer la premiere dans les détails de la lettre sur
Jean. Elle allait se retirer, lorsque Félicité lui demanda si I'on avait
des nouvelles de Londres.

— Sans doute, et de trés bonnes. Je voulais vous les donner avant
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de partir. Mon frére se loue beaucoup du voétre, Félicité; M. Jean a
conduit Franck a I'église francaise et 1'a fait inviter chez M. Spick.
Nous sommes bien reconnaissants de ces aimables attentions. Mais
M. Jean et son éleve quitteront Londres dans un mois pour aller a la
campagne, et mon frére dit qu'alors il sera bien seul. — Monsieur
Autier, donnez-moi donc un moment votre petit Jacques; voyez
comme il me sourit.

— C'est qu'il vous aime déja beaucoup, mademoiselle; il comprend
que nous sommes de vos amis. Tenez, il vous tend les bras, comme
pour s'élancer dans les votres. — Eh bien, va, puisque cela te fait
plaisir.

Bientot Mathilde rendit le poupon a sa mere, et revint chez elle d'un
pas tranquille, le cceur serein. Il lui semblait qu'elle avait parlé de Jean
tout simplement, sans rien qui lui donnat de 1'émotion, tandis que ce
n'et pas été peut-étre la méme chose, si elle avait lu la lettre a haute
voix. — Apres tout, se disait-elle, si Jean Laroche n'a été qu'un simple
cultivateur jusqu'a son départ de Canvert, qu'est-ce cela me fait? Au
moins, je sais qu'il a travaillé et bien travaillé. Tous les hommes de
son age et dans sa position n'en ont pas fait autant. Et a c6té de cette
activité matérielle, il a su augmenter son instruction, développer son
intelligence, acquérir de bonnes manieres. Franck dit qu'il a 'air
parfaitement a l'aise dans la famille de M. Spick. S'il pense a moi tout
de bon, il saura bien le montrer un jour. Ma ligne de conduite est de
ne provoquer aucune explication dans aucun sens, et de rester
maitresse de mes sentiments. C'est ce que je ferai, s'il plait a Dieu.
— Mais serait-il donc possible qu'un jour je dusse épouser ce fort
garcon qui portait nos malles, lorsque nous sommes arrivés ici?
Celui-la méme que mon pauvre Franck regardait du haut de sa gran-
deur, et qu'aujourd'hui mon pére propose a son fils pour modéle! Dieu
décidera. Ce que je désire, c'est de connaitre sa volonté, pour m'y
ranger de bon coeur!...

Un instant aprés, ses pensées prirent une autre direction. Elle voyait
les obstacles se dresser devant elle. Si Jean avait assez de hardiesse
pour s'avancer résolument, que faire? Soumettre le cas a ses parents,
sans doute. Alors, quel serait le premier mouvement de son peére? et
sa mére, que dirait-elle? M™ Valler considérerait une telle union
comme une dgrande mésalliance. Le beau-fils de Besson, épouser
Mathilde! Non, M™ Valler ne pourrait y consentir sans trouble et sans
regrets. — Et si Jean persistait dans son systéme d'abstention de
toute démarche, par humilité, par cette fausse idée qu'il n'était pas
digne de Mathilde, et qu'il s'en allat pour ne point revenir? Ceci était
encore plus grave que tout le reste, parce qu'elle se sentait disposée
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a voir Jean Laroche et a causer avec lui. Oui, il fallait se l'avouer: si
petite que fat la bréche, elle était ouverte; et il dépendait de ce que
serait Jean a son retour, pour l'agrandir et enlever la place par un
coup hardi. — Un autre nuage encore, malsain et intempestif, c'était
ce que disait Franck d'une des demoiselles Spick. Si Jean Laroche
avait pu s'éprendre, lui, travailleur aux champs, d'une demoiselle
placée dans une position sociale plus élevée que la sienne, une miss
anglaise, riche et belle, pouvait tout aussi bien s'enflammer pour le
gouverneur de son jeune frere. Et, alors, adieu les premiers senti-
ments de Jean Laroche! « Ah! certes, conclut Mathilde, a la suite de
ces diverses réflexions, je veux rester moi, libre, et me bien garder de
donner carriére a mon imagination. Je pourrais en devenir malheu-
reuse pour le reste de mes jours. J'attendrai donc, sans faire un seul
pas dans l'un ou l'autre sens. »



CHAPICRE XX AIL

dDe JedDE FEMME DE ChdRGE

omme le printemps venait tout de bon, vers la fin d'avril, et
que les arbres étaient en fleurs, les bois parsemés de hétres
feuillés avant I'éclosion générale de la verdure forestiere,
M. de Rioux tomba malade. Depuis bien des mois il souf-
frait d'un mal latent, qui tout a coup prit son essor et éclata
d’'une maniére violente. On avait remarqué, du reste, soit au cabaret,
soit dans le village, qu'il parlait beaucoup moins, ne riait presque plus,
et qu'il suffisait de la moitié d'une bouteille de vin pour le rendre
somnolent. Plusieurs fois il s'était endormi, accoudé sur la table de la
chambre a boire. Une espece de jaunisse noire se déclara, accompa-
gnée d'un catarrhe'® aigu. L'estomac refusait la nourriture; le pouls
s'accélérait de jour en jour, si bien que M. de Rioux paraissait en grand
danger. Le corps, trop bien nourri, trop abreuvé d'alcool, n'avait point
rendu en activité extérieure ce qu'il absorbait; et il en résultait main-
tenant une décomposition générale du sang et des organes. M. de
Rioux ne tarda pas a se considérer lui-méme comme absolument
condamné. Il régla ses affaires et donna quelques directions a son fils.

— Je vois, lui dit-il un jour, que tu auras de la peine a te marier,
comme tu pourrais cependant bien le faire, étant en position de
choisir. Mais je ne sais pas ce qu'il y a contre toi ou contre nous dans
I'opinion de nos voisins et de nos connaissances. On ne nous aime
pas beaucoup. M" Valler t'a refusé; M" de Perthuis aussi, et pourtant
les de Perthuis ne sont pas riches. A quoi cela tient-il donc? je n'en
sais rien. Peut-étre as-tu trop laissé voir que tu n'as pas les croyances
religieuses du vulgaire. Il est bien possible que cela t'ait nui. Les

18 - NdE: On définit une catarrhe: Inflammation aigué ou chronique d'une
muqueuse, surtout dans les voies aériennes supérieures (nez, pharynx), avec
hypersécrétion non purulente de ses glandes.
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femmes, en général, sont dévotes; il leur faut, au moins dans notre
pays, un mari qui aille avec elles au sermon. Tu devras peut-étre,
comme tant d'autres, changer de tactique, si tu veux réussir; ou bien,
épouser une fille sans fortune. Ta mére vieillit; bientot elle ne pourra
plus diriger notre train de maison; il te faut donc songer sérieusement
a une aide capable de la remplacer. Donne-moi de 1'eau fraiche; il me
semble que ma bouche va s'enflammer.

M. de Rioux but une gorgée d'eau, et retomba bientét dans un
sommeil agité et fiévreux. Casimir était sombre comme la nuit; sa
meére excessivement fatiguée. Hélas! cette maison dans laquelle
autrefois les trois membres de la famille agissaient chacun a leur
guise, était maintenant visitée par une dure épreuve. Les cceurs ne
s'amollissaient pas sous la verge de Dieu. M. de Rioux, qui avait tout
mis en ordre pour les choses de ce monde, ne pensait point qu'il fallait
aussi rendre compte a celui qui juge les vivants et les morts. M. Valler
vint plusieurs fois demander de ses nouvelles et exprima le désir de le
voir. Casimir le fit entrer vers son pere.

— Mon cher monsieur, dit M. Valler au malade, j'ai bien pensé a
vous depuis que vous étes souffrant. Cela ne va-t-il pas un peu mieux
maintenant?

— Non, je me sens, au contraire, chaque jour un peu plus pres de
la fin. Il faut bien que la vie ait son terme. Ce n'est pas gai; mais c'est
la loi commune de I'humanité. Avant de fermer les yeux, j'aurais
voulu voir mon fils établi, marié. Cette douceur m'a été refusée.
Casimir est pourtant un bon garcon; j'ignore ce que mademoiselle
votre fille a eu contre lui. Il I'aurait rendue heureuse.

— Mon cher monsieur, ma fille n'a rien contre votre fils; mais, vous
le savez, pour épouser quelqu'un, il faut qu'il y ait une grande affec-
tion réciproque, ou tout au moins une conformité de vues sur ce qui
peut donner le bonheur ici-bas.

— Enfin, c'est trop tard, malheureusement. Je vous prie, monsieur
Valler, malgré la froideur qui s'est dés lors établie entre nos deux
familles, de ne pas traiter mon fils en ennemi.

— Bien au contraire, monsieur; je voudrais pouvoir lui étre utile,
méme dans le choix d'une compagne.

— Je vous remercie. Veuillez saluer ces dames de ma part.

M. Valler se retira, visiblement ému. Il raconta chez lui ce qu'avait
dit M. de Rioux. M™ Valler exprima de nouveau le regret de ce que
Mathilde se fat si promptement décidée a refuser Casimir.

— Apres tout, dit-elle, c'est, en effet, un bon garcon, qui, par la mort
de son pere, va se trouver dans une position superbe. Peu a peu,
Mathilde, méme avant le mariage, tu aurais pu lI'amener a partager tes
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sentiments. Vous vous étes trop pressés de dire non.

— Fais-moi le plaisir, répondit vivement M. Valler, de ne pas
remuer de vieilles cendres froides. Mathilde n'aime pas Casimir de
Rioux; pourquoi veux-tu qu'elle s'attache a lui? qu'a-t-il fait pour
gagner son coeur?

— Mais, mon cher, il I'a demandée!

— Oui; le lendemain peut-étre du jour ou il prenait les filles du
village par la taille, dansait avec elles et les menait au cabaret.
J'aimerais mieux voir Mathilde épouser un laboureur, qu'un de ces
jeunes gens riches, qui ne sont ni messieurs ni paysans et vivent dans
l'oisiveté. Du reste, il est possible que Casimir se range. Qu'il se mette
au travail; alors, s'il se présente de nouveau, on pourra voir: c'est-a-
dire, Mathilde pourra voir. Qu'en dis-tu, ma fille?

— Rien, mon pere, si ce n'est que je vous remercie de prendre ma
cause en main comme vous venez de le faire.

M. Robert-Davy, de retour depuis peu a la Supérieure, vint s'in-
former aussi des nouvelles de M. de Rioux. Casimir lui demanda s'il
désirait voir son peére.

— Oui certainement, si cela est possible. Il fit entrer M. Robert.

— Vous étes bien souffrant, monsieur, a ce que j'ai appris en arrivant
ici?

— Hélas, oui.

— Puis-je vous étre bon a quelque chose? Veuillez disposer de moi,
je vous prie.

— Merci; je n'ai besoin de rien.

— Eprouvez-vous de l'angoisse dans votre ame? Souvent, l'an-
goisse morale est plus douloureuse que les souffrances du corps.

— Non; je vous dirai, monsieur, que je pense trés peu. Je vois seule-
ment que je ne suis bient6t plus qu'un cadavre.

— C'est alors bien le cas de vous adresser au Sauveur, qui a vaincu
la puissance de la mort en donnant sa vie a notre place, accomplis-
sant ainsi volontairement les desseins de Dieu a notre égard. Vous
savez ce qu'il a dit: «Venez a moi, vous tous qui étes travaillés et
chargés; vous trouverez le repos de vos ames.» C'est par lui, par Jésus,
que nous avons accés au trone de la grace, comme il est écrit. A
cause de Jésus, Dieu nous pardonne et nous traite comme ses
enfants. N'avez-vous pas cette bienheureuse espérance?

— Non. Je sais que je vais d'ou 1'on ne revient plus, voila tout.

— Essayez de prier le Dieu des miséricordes; il vous répondra dans
son amour.

— Pour pouvoir prier, il faut croire. Or...

M. de Rioux n'acheva pas. Un gros acces de toux lui coupa la parole.
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— Monsieur, dit Casimir qui était la, mon pére ne peut parler que
pendant de courts instants; vous voyez que cela le suffoque.

M. Robert attendit encore un moment. Lorsque M. de Rioux put de
nouveau l'entendre, il lui lut un seul passage du Nouveau Testament:
«L'amour de Dieu a paru en ceci, que, lorsque nous n'étions que
pécheurs, Christ est mort pour nous, qui étions des impies. »

— Adieu, monsieur, dit-il en le quittant; je demande a Dieu, du fond
de mon ceeur, que vous ne partiez pas sans espérance, mais que vous
receviez au contraire, dans votre ame, l'assurance du salut qui est en
Jésus-Christ.

Casimir accompagna M. Robert-Davy jusqu'a la porte.

— Monsieur, lui dit ce dernier, j'ai été dans I'épreuve comme vous,
et plus que vous; je puis donc me faire une juste idée de votre
angoisse. Je sais que vous n'admettez pas le christianisme, et vous en
avez parfaitement le droit sous votre responsabilité personnelle; mais
si monsieur votre pere désire avoir un entretien avec un pasteur,
empressez-vous de le faire venir. C'est votre devoir.

Casimir s'inclina, ne répondit rien, et retourna auprés de son pere,
qu'il trouva rendant le dernier soupir.

Lecon terrible que celle de la mort, pour quiconque s'éloigne volon-
tairement de Dieu et ne craint pas, semblable aux esprits rebelles, de
se révolter contre le saint des saints!

M™ Thévenault, beaucoup plus agée que son cousin de Rioux, le
suivit de pres dans la tombe. Une fluxion de poitrine I'emmena
pendant le mois de juin. Marie Colin la soigna avec une sollicitude
vraiment touchante. De jour et de nuit, elle ne la quitta pas. M.
Thévenault faisait venir le diner d'un restaurant, afin de laisser a la
domestique le plus de temps possible. M™ Thévenault recut de
nombreuses visites d'un pasteur, fidéle serviteur de Dieu, qui l'ex-
horta, l'encouragea, la consola et la fortifia dans ses derniers
moments, lui rappelant les promesses de Dieu envers tous ceux dont
le coeur se tourne sincerement vers Jésus-Christ.

Le pauvre Thévenault ne pouvait se consoler. Sa vie était brisée,
assombrie, changée du tout au tout. Vieux et seul, il ne savait au
premier moment que devenir. Il ne voulait garder, ni son appartement,
ni son ménage; et d'ailleurs il comprenait bien que Marie Colin ne
resterait pas avec lui. Cela ne se pouvait pas. En homme habitué a
tout peser et a tout calculer des son enfance, il ne tarda cependant pas
trop a prendre une décision, dont il fit part a Casimir, lorsque ce
dernier vint lui faire une seconde visite, huit jours apres I'ensevelisse-
ment de M™ Thévenault.

— Voici ce que j'ai le dessein de faire, dit-il. Je rends mon apparte-
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ment et je vends mon mobilier, sauf ce qui est nécessaire pour garnir
une chambre. Puis, j'irai passer I'été a la campagne, du c6té de Lancy.
L'hiver, je reviendrai a la ville, dans une pension convenable, ou il y
ait peu de monde. Ce qui me chipote, c'est que Marie Colin devra se
chercher une place, et ce n'est pas la bonne saison pour en trouver.
Je ne voudrais pas que cette brave fille tombéat mal. Vous ai-je dit que
ma pauvre défunte lui a 1égué cinq cents francs, outre un peu de linge
et des effets personnels? Moi, je I'ai fait habiller pour porter le deuil,
et je compte lui doubler son dernier salaire.

— Je venais justement, mon cousin, lui faire une proposition de la
part de ma mere; je serai bien aise d'avoir votre avis. Ma mere ne peut
plus diriger la maison sans se fatiguer beaucoup. Elle a donc pensé
que votre domestique était la personne dont elle a besoin pour 1'aider
dans son ménage et lui faire aussi un peu compagnie. Marie a été si
gentille avec elle pendant votre séjour chez nous!

— Ah! diantre, ca me fait plaisir. Vous pourriez la recevoir tout de
suite?

— Des que vous le désirerez.

— En ce cas, allez lui parler.

Casimir se rendit a la salle a manger, ou il trouva Marie Colin,
ourlant des mouchoirs de poche a bord noir. Vétue d'habits de deuil et
toujours en cheveux, elle était bien mieux encore que dans son
costume de cuisiniere. Elle se leva et attendit que Casimir I'ett saluée,
avant de lui adresser la parole.

— Comment se porte M™ de Rioux? demandat-elle.

— Assez bien, mais fatiguée. Ma mére vieillit; la mort de mon pére
I'a terriblement éprouvée.

— C'est bien naturel. J'ai aussi bien du chagrin de la mort de ma
bonne maitresse.

— Marie, je viens de la part de ma mere, vous faire une proposi-
tion. Mon cousin, M. Thévenault, me dit qu'il ne continuera pas son
ménage et qu'en conséquence vous le quitterez. Si donc vous n'étes
pas déja placée, ma meére vous propose de venir chez elle, non pas
comme simple domestique, mais comme chargée d'avoir I'ceil sur le
ménage et dans la maison. Vous lui avez plu par votre activité et
votre intelligence. Quoique vous soyez bien jeune encore, elle est
disposée a vous accorder sa confiance pour les fonctions que vous
auriez chez nous.

— Je remercie madame votre meére, et vous aussi, monsieur. —
Quels gages me donnerait-on? J'ai besoin de gagner, et j'avais l'inten-
tion de me placer en Angleterre.

— Le chiffre des gages ne sera pas un empéchement, a moins que
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vous n'ayez de trés hautes prétentions. En Angleterre, il est évident que
vous seriez payée davantage, mais vous dépenseriez en proportion.

— C'est ce qu'on m'a dit. Mais enfin, combien pouvez-vous me
donner?

— Comme personne de confiance, capable de mettre la main a tout,
ma meére a pensé vous offrir vingt francs par mois pour une premiére
année.

C'était soixante francs de plus que ce qu'elle avait chez M™
Thévenault. Marie Colin réfléchissait et ne donnait pas de réponse.
Quelque idée subite la préoccupait visiblement. Enfin, elle dit:

— Monsieur pense-t-il que M™ de Rioux aura besoin de moi pour un
peu longtemps?

— Pourquoi cette question, dit Casimir en souriant, ce qui fit sourire
aussi Mimi Colin:

— Parce que je ne voudrais pas m'engager pour quelques mois
seulement, et me trouver bient6t dans le cas de chercher une autre
place.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Marie. S'il devait y avoir un chan-
gement dans la maison, vous resteriez avec nous, en tous cas, jusqu'a
ce que vous eussiez trouvé une place convenable. Et comme nous
sommes d'anciennes connaissances, je vous dirai que je ne vais plus
danser au village. La mort de mon pére m'a fait faire des réflexions.
Si vous venez chez nous, vous y serez bien, je l'espere, et respectée
de tous, comme vous le méritez. Je vous parle sérieusement.
Répondez-moi si vous acceptez.

— A ces conditions, oui, j'accepte. Quand faudra-il me rendre a la
maison?

— Dés que mon cousin vous permettra de le quitter. Vous écrirez a
ma mere. Voici dix francs pour les arrhes, dit-il, en posant la piece d'or
sur la table. Bonjour, Marie.

— Bonjour, monsieur. Je présente mes respects a M™ de Rioux. Une
chose encore: je me réserve de pouvoir aller a I'église une fois par
mois.

— Cela va sans dire, et méme vous pourrez vous y rendre en char,
quand le domestique et le cheval de campagne ne seront pas occupés.

Casimir retourna aupres de son cousin Thévenault, ayant admiré la
bonne tenue de la future femme de charge de sa mere, mais ne lui
tendant pas la main en la quittant. Il se respectait trop, pour se
permettre une telle familiarité avec la personne qui, a ses yeux, n'était
plus I'ancienne Mimi Colin de Jacques Besson.
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LE PRECEPTEUR ADGLAIS

eux semaines apres la visite de Casimir chez M. Thévenault,
Marie Colin était installée comme premieére domestique aux
Erigniéres. Elle se mit tout de suite aux devoirs de sa
charge, a l'entiére satisfaction de sa maitresse. Certes, ni
'activité, ni l'intelligence, ni la bonne volonté ne lui
manquaient. Lorsqu'elle arriva en grand deuil de Mme Thévenault, et
l'air plus sérieux que d'habitude, Mme de Rioux se mit a pleurer. Mais
ses larmes étaient douces; il lui semblait que Marie Colin la compren-
drait mieux que personne, surtout dans ce qui avait rapport au bon
ordre matériel de la maison, au linge, aux soins des confitures, etc.

Dans le village, chez Félicité particulierement, on fut assez étonné
de la décision prise par M™ de Rioux, a I'égard de I'ancienne servante.
Ernest, a qui Félicité annonga la nouvelle en présence de son pere,
répondit qu'il n'y avait rien la de bien étonnant, puisque les de Rioux
étaient des gens, au fond, tres vulgaires, malgré leur vernis de poli-
tesse mondaine, et Marie Colin une fille ambitieuse et intéressée. Du
reste, ajouta-t-il, elle quittera sans doute la maison des que M. Casimir
sera marié.

— En attendant, reprit Félicité, je trouve que Marie Colin aurait
mieux fait de se placer ailleurs.

— Bah! conclut Besson, sans avoir l'air d'y toucher, elle vise peut-
étre a une position bien plus élevée encore. Elle a du sang francais
dans les veines, et sa meére était une gaillarde a ne douter de rien. La
Mimi deviendra peut-étre une grande dame; ce n'est pas la premiére
fois que cela s'est vu. Il parait, au reste, qu'elle est réservée et se
conduit trés bien chez M™ de Rioux.

Pour étre juste, il faut ajouter a ce témoignage donné par Besson a
Marie Colin, que son maitre Casimir sut se tenir a sa place avec elle.
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Etait-ce calcul de sa part? sentiment des convenances? mais il est
positif qu'il ne se permit plus aucune familiarité avec Marie, ni en
actes, ni en paroles. Depuis la mort de son pére, on aurait pu croire
que vraiment il faisait de bonnes réflexions. Il travaillait davantage,
sortait moins souvent, et ne rentrait plus si tard. Lui, qui aimait tant a
rire et a batifoler autrefois, ne riait plus; il n'ouvrait presque plus la
bouche, si ce n'est pour les affaires de la maison et du domaine.
Etait-il atteint d'une véritable tristesse? murissait-il quelque grave
détermination? nul, pas méme sa meére, ne le savait.

Par un beau soir de juillet, un peu avant I'heure ou le soleil descend
de l'autre c6té des montagnes, Mathilde vint passer quelques
moments chez Félicité. Vaillant gambadait en chemin; de temps en
temps, il se mettait en arrét devant quelque oisillon dont il apercevait
le nid désert dans un fouillis buisonneux. Depuis le départ de Jean, le
pauvre chien n'allait plus a la chasse; il devait donc se borner a des
observations particulieres, dont il ne gardait pas méme le souvenir.
— Ne voyant presque personne chez ses parents, excepté les familles
peu nombreuses de la contrée avec lesquelles ils étaient en relations
de simple politesse, Mathilde se trouvait parfois bien seule. Elle n'était
pas liée intimement avec sa mére, ainsi qu'on a pu le remarquer dans
ce récit. C'était facheux, sans doute, et trop ancien pour qu'il fat
possible d'amener un changement complet a cet égard. La tendresse
maternelle de M™ Valler avait toujours incliné du cété de Franck, qui
souvent ne s'en était pas montré digne. Depuis la triste affaire de son
fils, M. Valler s'était rapproché encore plus de sa fille par le coeur; il
avait senti qu'elle était pour lui un vrai soutien moral, sur lequel il
pouvait s'appuyer dans I'épreuve. Mathilde aimait aussi beaucoup son
pere, et savait user avec lui, tout naturellement, d'un tact filial, sans
aucune espéce de calcul.

Ce soir-la, dans une simple toilette d'été, rose et fraiche de toute
la beauté de ses vingt-deux ans, elle vint donc chez Félicité. Assise
dans un cabinet de verdure au jardin, la jeune femme travaillait,
pendant que le petit Jacques dormait dans une corbeille d'osier,
posée sur le gravier. Ernest se délectait a fossoyer un carreau, pour
y semer quelque graine potagére. Sur un prunier voisin, la fauvette
a téte noire chantait a plein gosier, sans doute en I'honneur d'une
seconde couvée. C'est a ce moment-la du jour, dans la chaude
saison, qu'il fait bon se promener a la lisiére des grands bois. A
I'ombre de quelques vieux pins chargés d'arébmes résineux, on
s'asseoit sur I'herbe épaisse qu'on peut fouler a son aise, et de Ia, les
regards se proménent sur la plaine dorée par les moissons, sur le lac
qui s'apaise a mesure que le soleil fuit, et sur les hautes montagnes
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encore brillantes de lumiére. L'ame qui cherche Dieu se repose avec
confiance dans ses bras paternels, car on sent qu'il est bon, plein de
gratuité envers les enfants des hommes.

En venant au village, Mathilde avait bien joui de cette tranquillité
sereine de la nature, et surtout de se sentir vivre, avec la pensée d'un
Etre infaillible, planant au-dessus d'elle et remplissant tout I'univers
de sa bonté. Elle entra, souriante, dans le gai pavillon de Félicité. Elles
étaient la depuis un moment, causant a voix basse pour ne pas
réveiller le petit enfant, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre sur le
pavé de la cour. Couché a deux pas de sa maitresse, le chien se leva
en sursaut, bondit dans la direction du bruit et poussa bientot des cris
de bonheur, des glapissements de joie intarissables. Félicité tressaillit.
Au méme instant, un homme et un jeune garcon s'approchérent de la
porte. lls allaient heurter, lorsque, laissant sa béche en terre, Ernest
accourut en disant:

— Félicité! voila ton frere!

En effet, c'était bien Jean Laroche, avec son éléve Wilson, arrivant
tous deux inopinément. Félicité se jeta au cou de Jean, et, dans son
bonheur de le revoir, elle embrassa Wilson sur les deux joues, au
grand étonnement du jeune Anglais. Jean, a son tour, ne fut pas peu
surpris de trouver Mathilde avec sa sceur; il la salua respectueuse-
ment, s'informa des nouvelles de ses parents, dit qu'il avait vu
Franck derniérement, en trés bonne santé, et qu'il apportait dans sa
malle un paquet de sa part, a I'adresse de M"® Mathilde. Jean avait
un peu maigri, mais pris quelque chose de beaucoup plus ouvert
dans l'expression et de plus vif dans les mouvements. Vétu simple-
ment, portant une barbe épaisse et noire, I'ceil franc au regard direct,
Jean avait l'air d'un vrai gentleman, sans rien d'emprunté ou de
maniéré. Wilson était un bel enfant, au teint rosé, les cheveux blonds,
légerement ondés.

Mathilde voulut repartir a l'instant, malgré le désir de Félicité de la
garder un peu plus avec eux.

— Merci, dit Mathilde; vous avez a recevoir ces messieurs: a moins
toutefois, dit-elle, que je ne reste ici pour veiller sur votre enfant,
pendant que vous entrerez a la maison.

— Montre-moi donc mon neveu, Félicité, dit Jean.

Au méme instant, Jacques s'éveilla; voyant tout ce monde autour
de lui, il ne savait auquel sourire. Cependant il s'adressa a Mathilde,
qui le prit, lui donna un petit baiser, et le présenta a Jean, d'une facon
charmante.

— Je le garderai trés bien un moment, dit-elle a Félicité; laissez-moi
ici avec lui.
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— Merci, chere mademoiselle; il faut qu'il mange. Ernest fait déja
bouillir de I'eau pour le thé de ces messieurs. Mais, Jean, pourquoi ne
nous avoir pas avertis? Et moi qui n'ai qu'une chambre a vous
donner! comment vais-je faire?

— Rassure-toi; nous sommes en séjour chez M. Robert-Davy,
jusqu'a ce que nous allions plus loin, c'est-a-dire visiter la Suisse.

— Mais tu resteras longtemps avec nous?

— Le plus possible.

— Adieu, madame Félicité, dit Mathilde en lui tendant la main; je
vous félicite vraiment de cette douce surprise.

— Adieu, mademoiselle, dit Jean a son tour. Demain, j'aurai I'hon-
neur d'aller présenter mes devoirs a M. et M™ Valler. En méme temps,
j'apporterai le paquet de M. Franck.

Félicité se disposant a faire quelques pas avec Mathilde, Jean la
suivit. lls allérent ainsi jusqu'a la porte communiquant avec la rue, ou
Mathilde la quitta. Déja en avant, Vaillant allait sans doute porter au
chéateau la nouvelle. En revenante la maison, Félicité dit a son frere:

— Comme je t'ai admiré tout a I'heure, mon cher Jean! A ta place,
je n'aurais pu m'empécher de me trahir par un mot, par un regard.
Toi, tu es resté comme un roc.

— Ne te fie pas a l'apparence, je suis de ceux qui souffrent en
dedans.

— Oui; mais tu lui diras pourtant quelque chose pendant que tu
seras ici.

— Que lui dirais-je? non, rien; c'est impossible.

— Est-ce que tu la retrouves exactement la méme?

— Cent fois plus aimable encore.

— Alors, mon cher Jean, il faut lui parler; je le ferai a ta place, si tu
le veux.

— Non; je te le défends absolument. Elle doit tout ignorer.

Hélas! pensa Félicité, elle est dans une singuliére ignorance a cet
égard! Oui, en vérité. Il faudra laisser aller les choses selon leur cours
et, je le vois bien, ne plus m'en méler.

Jean et Wilson se régalérent de thé, de vin, et des provisions du petit
ménage. Il y avait longtemps que I'ancien vigneron n'avait bu du petit
blanc de Canvert, qui est si bon en été, mélé avec l'eau fraiche; ni
mangé une tranche de saucisson rouge, pas trop salé. Félicité avait
des poules, des ceufs qu'on apportait encore chauds du nid. Tout en
mangeant de bon appétit, Wilson questionnait Jean en anglais, et
celui-ci répondait avec une facilité qui causait un étonnement profond
a la jeune femme. Ernest, moins expansif, admirait son beau-frére et
aurait bien voulu pouvoir prendre part a la conversation.
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Jean se rendit ensuite chez son beau-pere Besson, tout ravi de le
revoir; puis, a huit heures, les deux voyageurs reprirent le sentier de
la Supérieure. Wilson s'amusa beaucoup a passer et repasser sur le
tronc d'arbre jeté au-dessus de la riviere; et il apercul bien vite, malgré
I'heure avancée du jour, deux truites guettant le passage des insectes
amenés parle courant.

— Nous viendrons pécher dans le ruisseau, n'est-ce pas? demanda-
t-il.

— Oui, si les propriétaires riverains nous le permettent. Je deman-
derai a M. Valler une permission pour nous deux.

— Oh! merci, monsieur; vous étes bien bon pour moi.

Sur I'offre de M. Robert-Davy de recevoir chez lui, pendant quelque
temps, Jean Laroche et Wilson, M. Spick s'était décidé a les envoyer
tout de suite. Il leur permettait de rester en Suisse jusqu'a la fin de
septembre, époque ou Jean rameénerait Wilson en Angleterre.
Comme Jean avait parlé plusieurs fois de se rendre en Amérique le
printemps suivant, M. Spick était bien aise de lui faciliter un voyage
en Suisse, sans que le jeune homme auquel il s'intéressait et rien a
débourser pour cela.

En arrivant chez elle, Mathilde apprit a ses parents le retour de Jean
Laroche, et leur annonga qu'il viendrait le lendemain. Cette nouvelle
fit plaisir a M. Valler. Il dit qu'il faudrait inviter un jour a diner Jean et
son éleve.

— Mais, mon cher, lui dit M™ Valler, est-ce vraiment une chose a
faire? Souviens-toi donc du temps ou le beau-fils de Besson n'était
qu'un ouvrier de vigne chez nous.

— Je ne l'ai pas oublié, ma chére; je me souviens aussi de ce qu'il
a été pour mon fils a Londres, et des conseils qu'il lui a donnés.

— C'est vrai, Armand; je trouve que Jean Laroche est un tres brave
garcon; toutefois, réfléchis que la femme de chambre Jeannette
servait déja chez nous a table, lorsque Jean travaillait a nos vignes.

— Ca m'est égal. Je verrai s'il a une contenance, ou bien si ses
voyages ne lui ont rien appris.

— Je crois que vous pouvez étre sans inquiétude a cet égard, dit
Mathilde. M. Jean, d'apres le peu que j'en ai vu aujourd'hui, tiendra sa
place chez nous, et partout aussi bien et mieux que beaucoup des
jeunes gens de famille que nous connaissons.

Jean Laroche vint donc le lendemain chez M. Valler. Il causa long-
temps avec lui de I'Angleterre, de I'Allemagne du nord, de ce qu'il
avait remarqué du vaste commerce de Londres, puis de I'agriculture
du comté ou se trouvait la terre de M. Spick. Il dit aussi un mot de son
dessein de visiter I'Amérique. M™ Valler s'était réservé les questions
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sur Franck. Jean lui répondit avec beaucoup de tact, parlant de
Franck avec affection, relevant ses qualités naturelles et ce qu'il
paraissait avoir acquis de moyens pratiques chez M. Johnson. Cette
conversation avec Jean gagna le coeur de la faible meére. Il lui semblait
presque entendre parler son fils. Aussi remercia-t-elle vivement Jean
de tous les détails qu'il sut lui donner. Mathilde montrait des dessins a
Wilson, pendant que sa meére parlait avec Laroche, mais elle ne
perdait pas un mot de ce qui se disait non loin d'elle. Sans s'avouer
pourquoi, elle était fiere d'entendre Jean s'exprimer comme il le
faisait, avec une simplicité pleine de distinction. Wilson ayant fait en
anglais une question assez longue a Jean, sur un dessin de Mathilde,
Jean lui répondit dans la méme langue et donna I'explication
demandée, comme si c'elt été la chose la plus naturelle du monde.
Au bout d'une demi-heure, il se leva pour partir.

— Nous sommes aujourd'hui a jeudi, n'est-ce pas, ma femme? dit
M. Valler.

— Oui, pourquoi?

— Pour savoir quel jour nous pourrions engager ces messieurs a
venir manger notre soupe.

— Le jour que tu voudras, mon cher ami: si M. Jean était libre
dimanche, par exemple?

— Eh bien, dit M. Valler en s'adressant a Jean, voulez-vous sans
facon venir diner avec nous ce jour-la?

— Je vous remercie, madame et monsieur; trés volontiers, si toute-
fois votre heure me permet de revoir mon ancienne école du
dimanche.

— Sans doute. Ma fille s'y rend aussi. A quelle heure Juste est-elle,
cette école, Mathilde?

— A deux heures.

— Nous dinons a midi; cela s'arrange trés bien. Nous comptons sur
Vous.

Jean s'inclina. M. Valler lui donna une poignée de main; M™ Valler
lui tendit la sienne. Wilson allait des uns aux autres et eut seul le plaisir
de serrer celle de Mathilde, Jean se bornant toujours au salut le plus
respectueux, comme si le coeur elt été d'un calme plat, tandis qu'il
s'agitait et faisait ressentir de violentes secousses a son maitre.

«Qui, se disait M. Valler, lorsqu'il revint chez Iui apres avoir fait
quelques pas dans le chemin avec les deux garcons, oui, allez cher-
cher des compagnons comme celui-ci dans le monde! Vous n'en
trouverez pas beaucoup. De rien, il a su arriver a étre quelque chose,
et quelque chose de tres distingué; tandis que des centaines de jeunes
gens riches, qui avaient tout pour se créer une position, ne sont
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parvenus qu'a manger de l'argent a leurs familles, et a devenir, en fin
de compte, des chenapans ou de fort mauvais sujets. Je voudrais,
Dieu me pardonne! que celui-ci fit la cour a ma fille: je la lui donnerais
de bon coeur. Mais s'il a mis dans son bonnet d'aller en Amérique, il
songe a faire fortune avant de former un établissement. Au fait, il a
raison. En Amérique, il trouvera assez une femme, et une riche, quand
il le voudra.»
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ette visite de Jean chez M. Valler, raviva tous ses anciens
souvenirs et donna une plus grande force encore a ses senti-
ments pour Mathilde. Bien qu'il eit appris a se vaincre en
plusieurs choses, il reconnaissait qu'il ne pouvait pas lutter
avec avantage contre la véhémence de son amour. Aussi
tremblait-il a 'idée de se retrouver trois jours apres, et pour une visite
beaucoup plus longue, en présence de celle dont la pensée occupait
la meilleure place dans son cceur. Puisqu'il voulait persister dans son
systeme de silence avec Mathilde, il aurait mieux fait, pensait-il, de ne
pas accepter l'invitation de M. Valler. Mais quelle bonne raison donner
pour un refus? Aucune, évidemment. Apres tout, se dit-il le soir dans
sa chambre, il en sera ce que Dieu voudra. Ce qui est certain, c'est
que je ne parlerai pas le premier.

Le lendemain, vendredi, il retourna seul a Canvert; M. Robert-Davy
avait emmené Wilson avec lui a Lausanne. Jean se rendit d'abord
chez sa sceur, puis chez Besson, qui vint avec lui chez Romain
Chenevard. Le vieux causeur lui fit bien des questions, sur les
Allemands, sur les Anglais, sur toutes sortes de faits et de choses. Il
lui demanda si les demoiselles anglaises étaient plus jolies que les
Allemandes, ou bien si c'était le contraire. A la place de Jean Laroche,
Besson et répondu: « ca dépend; » mais Jean se borna a dire qu'en
Angleterre comme en Allemagne, on rencontrait de belles personnes,
et d'autres aussi qui étaient moins bien ou tout a fait laides.

— Parbleu! dit Chenevard, il est clair que cela doit étre ainsi. Ce que
j'aurais voulu savoir, c'est si par hasard vous en aviez trouvé une de
votre golt, qui ait gardé votre cceur de l'autre cété de la grande
gouille. Voila pourquoi je vous ai fait cette question, qui m'intéresse
pour vous.
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— En ce cas, je puis vous dire que je reviens tel que je suis parti.

— Bravo, messire Jean! je vous approuve. Les nétres de par ici
valent bien celles de par la-bas, et il y en a une, pas bien loin de chez
nous, qui, je I'avoue, me plait beaucoup. Et alors, dites-moi un peu:
les livres! y en a-t-il beaucoup par la-bas? j'entends des livres pour
nous autres imbéciles et ignorants.

— En Angleterre, il y a une quantité de livres pour le peuple et pour
la classe moyenne; en Allemagne aussi, mais peut-étre moins qu'en
Angleterre, dans le genre directement religieux. En revanche, les
Allemands ont une foule de récits villageois, de petits romans popu-
laires, tres répandus.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas les traduire? car voyez-vous,
monsieur Jean, c'est une misére que notre bibliothéque du village. Je
I'ai déja lue trois fois en entier, et ca m'ennuie si je dois recommencer
une quatrieme. Il faudrait de I'argent pour acheter des livres nouveaux,
mais la municipalité n'est guere généreuse a cet endroit, et les
centimes des abonnés ne produisent que peu de chose. M. Robert-
Davy me préte volontiers ses livres, parce que je leur mets tout de
suite une couverture en papier, et que je ne tourne pas les feuillets
avec le doigt qui vient de moucher la lampe; cependant on n'ose pas,
vous comprenez, aller trop souvent ennuyer ce brave M. Robert. En
été, ca le dérange; et en hiver, il est absent. Vous, qui savez 1'anglais
et l'allemand, a ce que dit le voisin Besson, vous devriez bien traduire
quelques-uns de ces livres dont vous parlez.

— Pour moi, ce serait trop difficile; mais on en traduit chaque année
un certain nombre, qui se publient en France, en Belgique, et aussi
dans notre pays.

— Eh bien, oui! mais ¢a ne ressemble pas aux nétres. C'est comme
le vin de Chaillan, qui garde son golt de terroir, quand méme il est
transvasé.

— Ah! je vous le dis bien; il n'est pas facile de traduire un livre pour
le peuple. Sil'on y fait des changements, on risque fort de le gater; si
on le donne mot a mot, cela lui 6te son originalité, sa grace et sa
vigueur naturelle.

— J'ai lu derniérement un gros livre qui s'appelle Ulric le Valet. C'est
par un nommé Jérémie Gothelf. Un joli et charmant livre; seulement,
je trouve que ces paysans bernois sont grossiers comme du pain
d'orge; ils se donnent des volées de coups de poing a se mettre le
muffle tout en sang. Dans les foires, par le Simmenthal, ils se font de
grandes balafres avec des couteaux. Je trouve ca terriblement
sauvage. Croyez-vous que ce soit vrai?

— On dit qu'oui, et qu'a cause de cela, les Bernois n'aiment pas
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beaucoup les ouvrages de Jérémie Gothelf, qui était pourtant un
homme de génie.

— Voyez-vous ca! lls se sont reconnus.

— Probablement.

— C'est que rien ne choque autant que la vérité. Mais nous allons
prendre un verre, la, tout en causant. J'ai du plaisir a vous entendre,
monsieur Jean.

— Je vous suis treés obligé, mais j'ai encore une ou deux personnes
a voir au village, avant de retourner a la Supérieure; pour aujourd'hui,
je vais vous dire adieu.

— Eh bien, alors, toi, Besson, reste encore un moment. Je serais
bien aise de te faire goGter d'un tonneau ou j'ai mis la boite, hier; il me
semble qu'il a besoin de transvaser.

Besson se rassit, n'ayant pas d'objection a se rendre au désir de
Chenevard. Jean salua les vieux époux et se rendit aux Erigniéres. On
se souvient que, sans étre en relation positive avec Casimir de Rioux,
Jean Laroche avait eu autrefois avec lui plus d'une conversation, soit
a la chasse, soit ailleurs. Casimir ayant perdu son peére, Jean pensa
qu'il était convenable de lui faire une visite. Il n'en avait pas parlé a sa
soeur, et, chose particuliére mais bien naturelle au fond, ni Félicité ni
Ernest n'avaient dit & Jean que Marie Colin était placée chez M™ de
Rioux. Ne sachant rien a cet égard, Jean vint tirer le cordon de la
sonnette a la porte de la maison.

— Monsieur Casimir de Rioux? demanda-t-il a la personne qui vint
ouvrir.

— Qui aurai-je I'honneur d'annoncer? répondit la domestique.

— Jean Laroche.

— Eh! monsieur Jean! monsieur Jean, c'est vous, et je ne vous ai
pas reconnu! C'est la barbe qui vous change, pardonnez-moi. Ah!
certes, je n'ai pas oublié vos bonnes paroles, lorsque j'ai quitté la
ferme il y a deux ans.

Et Marie Colin ayant saisi la main de Jean, la serrait comme s'il
avait été son frere ou son ami. Jean se demandait s'il révait.

— Est-ce bien réellement vous, Marie?

— Mais, rien de plus sr, monsieur Jean. Que de fois j'ai pensé a
vous! Quand j'ai su que vous étiez en Angleterre, aprés la mort de M™
Thévenault, j'ai eu l'intention de m'y rendre comme femme de
chambre; mais M™ de Rioux m'a demandé de venir chez elle, pour
diriger sa maison.

— C'est ce que vous faites ici?

— Oui, depuis peu de temps seulement. Mais pardon de vous retenir
la. Veuillez prendre la peine d'entrer et de vous asseoir, pendant que
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je vais vous annoncer.

Marie Colin conduisit Jean Laroche au salon et fut de retour en
quelques secondes.

— Monsieur va étre la dans un instant, dit-elle en se retirant.

Quand elle fut seule, elle ajouta pour elle-méme: Voila un garcon
comme il faudrait en rencontrer un dans ce monde! mais ils sont
rares; et une pauvre fille comme moi ne peut viser aussi haut. Un
regard jeté dans la glace lui dit pourtant bien des choses, qui sans
doute n'étaient que des illusions de sa part, ou des tentations. Il était
assez naturel, du reste, qu'une jeune personne d'un caractere aussi
primordial eQt de telles aspirations, surtout avec les dons extérieurs
qu'elle possédait.

Casimir recgut la visite de Jean avec une certaine gravité triste que
ce dernier ne lui connaissait pas encore.

— La mort de monsieur votre pere a été une bien grande épreuve
pour vous, lui dit Jean. Il me tardait de vous exprimer a cet égard ma
sympathie. Vous avez le bonheur d'avoir encore madame votre mere,
moi j'avais perdu mes parents avant d'avoir seize ans.

— Je vous remercie, répondit Casimir. Dans la premiére jeunesse,
on voit les choses moins en noir. J'ai vu mourir mon pére aprés une
courte maladie, dans un age ou l'on est encore plein de force: il avait
cinquante-cing ans seulement. C'est triste de penser que tout est fini.
Vraiment, la vie est méprisable, quand on voit son peu de durée.

— La vie d'ici-bas, dit Jean, est une préparation a une existence
immortelle et bienheureuse, si nous acceptons le dessein de Dieu et
que nous comprenions notre position d'hommes pécheurs devant lui.

— Ceux qui croient cela doivent étre, en effet, plus heureux, ou, du
moins, plus soumis que ceux dont la raison repousse de telles
doctrines. Je n'ai pas la liberté de choisir entre telle ou telle croyance;
je m'arréte nécessairement a ce que je comprends. Au reste, parlons
d'autre chose. Avez-vous l'intention de vous fixer dans notre localité?

— Non; je songe plutét a aller aux Etats-Unis, lorsque j'aurai remis
mon éléve a ses parents.

— Si j'étais libre comme vous, j'en ferais autant. En Amérique,
chacun agit selon qu'il I'entend, sans se préoccuper de I'opinion de
son village ou de ses connaissances. Ici, vous ne pouvez faire un pas
sans étre exposé a un jugement sévéere. C'est odieux. Finalement,
chacun est responsable pour son compte personnel.

— Sans doute.

— Les Vaudois sont d'une intolérance excessive, dont j'ai horreur. Si
I'on ne croit pas comme eux, on n'est bon qu'a donner aux chiens.
Prenez les nationaux, prenez les dissidents, ils sont tous les uns
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comme les autres: prompts a juger le prochain.

— Mais il me semble que vous ne les ménagez guére non plus dans
vOs jugements.

— Je serais bien bon de reste, de les ménager! Qu'est-ce que cela
fait, si je ne partage pas leurs absurdes croyances! Je les laisse libres.
Qu'ils m'accordent, a leur tour, la méme liberté.

— Je vous assure, monsieur, pour ce qui me concerne, que je vous
l'accorde entiérement; et cependant, pour rien au monde, je ne
voudrais renoncer a ma foi au Dieu vivant, tel que je le sens en mon
ame, et tel que je le vois révélé dans la Bible.

— Mais tous n'agissent pas a mon égard comme vous le faites.

— Je l'ignore, et je me préoccupe trés peu de ce que pense mon
prochain, quoique sans doute je sois traité de mémier par plusieurs de
ceux qui ne croient a rien. Nous sommes jeunes tous les deux. Dieu
nous fera passer par bien des expériences, avant de nous appeler a
rendre compte. Puissions-nous quitter ce monde avec la ferme assu-
rance d'une immortalité bienheureuse. Au revoir, monsieur Casimir,
en Amérique, si nous devons nous y rencontrer quelque jour.

En disant cela, Jean s'était levé. Casimir lui tendit la main et serra
la sienne avec une espece de cordialité sur laquelle on n'aurait pu
compter, a la suite de I'entretien qui venait d'avoir lieu.

Marie Colin se tenait a l'affat prés de la porte d'entrée, afin de
pouvoir saluer Jean lorsqu'il sortirait.

Casimir accompagnant ce dernier, cela n'empécha pas la délibérée
fille de lui dire quelques mots et de lui tendre la main.

Lorsque Jean fut hors de portée de la voix, Casimir appela Marie.

— Pourquoi, lui dit-il un peu séchement, vous permettre d'appeler
un étranger par son nom et lui tendre la main lorsqu’il vient en visite
chez moi?

— Mais, monsieur, M. Jean est mon ancien maitre, vous le savez; et
je me suis toujours bien trouvée de ses conseils.

— C'est égal; vous ne deviez vous permettre avec lui, ni un pareil
ton, ni de semblables maniéres.

— Cela suffit, monsieur: sur ce point-la, je n'ai de compte a rendre
de ma conduite a personne. M. Jean est trop a part des autres
messieurs qui viennent ici, pour que cela puisse avoir la moindre
conséquence, tandis qu'il y en a, parmi ces derniers, dont je ne
voudrais pas seulement toucher le bout des doigts avec un balai. Je
sais ce que j'ai a faire; monsieur n'a pas besoin d'avoir du souci a
mon égard.

Jean et Wilson dinérent donc chez M. Valler le dimanche suivant;
I'enfant, placé a coté de Mathilde; et le jeune homme a la droite de la
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maitresse de la maison. A deux heures, Mathilde, Jean et Wilson se
rendirent a l'école du dimanche. Jean retrouva avec bonheur ses
anciens écoliers et lit connaissance avec de nouveaux venus, blondes
tétes de six ans. Il leur raconta ce qu'il avait vu a Londres, dans de
vastes salles ou sont réunis des centaines d'enfants, méme de grandes
personnes, chaque dimanche, pour s'instruire et entendre expliquer
les saintes Ecritures. Il parla aussi des grands vaisseaux, de celui,
entre autres, sur lequel il avait fait le voyage de Hambourg a Douvres.
Les détails qu'il donna étaient bien a la portée des enfants, en sorte
que ces jeunes intelligences furent singuliérement intéressées par les
récits de Jean.

Au retour, Mathilde et lui retrouvérent le secret d'une de leurs
anciennes conversations. Que de chemin I'un et l'autre avaient fait
dans la vie, depuis moins de deux ans! Et pour Mathilde, plus encore
que pour Jean, les obstacles avaient été durs a vaincre. Mais, il faut
le dire, ils étaient franchis. Ce jour-1a, si Jean avait eu la hardiesse de
s'expliquer, il et peut-étre recu une réponse encourageante. Son
humilité, d'une part, et sa fierté naturelle, d'autre part, le retinrent
dans le silence. Il allait méme quitter la famille sans dire a Mathilde
rien de plus qu'un simple bonjour, lorsqu'elle lui tendit la main. Il la
pressa respectueusement dans la sienne, mais qu'il était donc loin de
penser que, par le cceur, cette main lui appartenait déja!

M. Valler mit a la disposition de Wilson tout le littoral de la riviere en
face de sa propriété, ce qui enchanta le jeune pécheur.

— Lorsque vous reviendrez nous voir, dit M. Valler a Jean en l'ac-
compagnant, je serai bien aise de faire un tour avec vous dans la
campagne. Vous me donnerez votre avis sur différents points ou je
n'entends rien. L'expérience que je fais depuis deux ans n'a servi qu'a
me prouver mon incapacité agricole. Comme j'aurais mieux fait de
laisser mon domaine entre les mains de votre beau-pére! Mais voila!
j'étais arrivé avec des idées tres arrétées dans mon esprit, et j'ai eu le
malheur de trop bien écouter les conseils de ce pauvre M. de Rioux,
qui, au fond, n'était pas un méchant homme. On ne devient un peu
sage qu'a ses propres dépens, a moins qu'on ne soit doué de bonne
heure comme I'est ma fille, par exemple. Elle voit tout entre les mains
de Dieu et est toujours disposée a obliger le prochain. Veuillez
présenter mes respects a M. Robert-Davy.

Ce fut de cette maniere que l'ancien négociant quitta Jean Laroche,
au bas de l'avenue du verger.
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chez personne. Mathilde trouvait le procédé peu aimable;
elle, qui avait fait tant de chemin depuis huit jours et dont
e ceeur inclinait décidément en faveur du farouche jeune homme,
d'ailleurs si bon, et, au fond, si attachant et si distingué, elle n'avait
pas douté un instant qu'il ne revint tres vite chez ses parents. Au lieu
de cela, rien. Pas méme des nouvelles! Un tel silence, aprés une
journée qui avait da étre bien douce a Jean si véritablement il I'aimait,
lui parut de mauvais augure. Elle se reprochait de lui avoir tendu la
main comme il partait et se souvenait trés bien d'avoir rougi lorsqu'il
la lui avait serrée. « Me suis-je donc avancée a ce point, quand il est
peut-étre disposé a m'oublier? se disait-elle; alors, malheur a moi!
toute mon ancienne prudence aurait été perdue, et la réserve si
respectueuse de Jean n'était que de la froideur. » Si Mathilde avait eu
moins de dignité personnelle et intime, elle en aurait versé des larmes
ameres. Sa conscience venant a se réveiller sur le secret qu'elle avait
gardé avec ses parents lorsque son coeur était libre, elle se sentit bien
triste et bien malheureuse.

Le jeudi matin, pas de nouvelles encore. Pendant le déjeuner, M.
Valler demanda si quelqu'un avait apercu Jean. On lui dit que non.

— J'ai presque l'intention de lui écrire deux mots pour lui demander
de venir demain matin donner un coup d'ceil aux vignes et a mes blés;
samedi, je veux aller a Geneve.

— Si vous le désirez, mon pere, j'irai chez Félicité pour savoir ou est
son frere.

— Oui, vas-y; et s'il est la, dis-lui qu'il vienne demain, de dix heures
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a midi; je lui demande cela comme un service.

Le cceur soupirant, et assez gros, Mathilde vint donc chez Félicité.
Ernest donnait une lecon de chant a ses écoliers. En traversant le
long corridor de la maison avant de monter a l'étage, Mathilde
entendit les voix fraiches de ces enfants. « Qu'ils sont heureux!
pensa-t-elle; ils ignorent les peines du cceur, et, leur chant fini, ils
vont s'amuser et courir. »

Félicité avait un air triste qui frappa tout de suite Mathilde. Celle-ci
expliqua qu'elle venait de la part de son pére et dans quel but. Félicité
répondit que Jean n'était pas revenu depuis-dimanche.

— Mais c'est étonnant, reprit Mathilde; mon peére I'a attendu, et il
avait presque promis de revenir.

— Cela ne lui aura pas été possible, répondit Félicité, ayant l'air de
retenir la moitié de sa pensée.

— Ah! cheére madame, dit Mathilde avec un léger tremblement
qu'elle ne pat maitriser, je vous disais bien, il y a longtemps, que votre
frere oublierait, qu'il guérirait. Il a oublié et il est guéri. Puisse-t-il étre
heureux! Mais il faut absolument qu'il vienne donner un avis a mon
pere, demain dans la matinée, reprit-elle d'une voix ferme et assurée.
Mon pere lui enverra un billet.

Félicité ne répondit pas. Elle mit son petit Jacques dans la couchette
de l'enfant, prit une lettre dans un tiroir de table, et vint s'asseoir a
co6té de Mathilde. Puis, lui passant un bras autour de la taille, et lui
donnant la lettre de 1'autre main:

— Lisez cela, lui dit-elle.

Mathilde lut:

« La Supérieure, jeudi matin.

» Chere sceur. Depuis dimanche, je suis dans un combat perpétuel avec
moi-méme, éprouvant tour a tour les angoisses les plus vives et l'espoir le
plus doux. Il faut, ou que je parle, ou que je m'éloigne. Le cceur me dit de
parler; le devoir, de m'éloigner. Si je retourne chez M. Valler, je suis perdu.
Comment ne receuvrais-je pas un refus? Toute autre réponse est impossible.
Or, ce refus brisera ma vie et m'dtera jusqu'a la faculté de remplir ma tache
Jjournaliére auprés de Wilson. Je me dois a cet enfant, et, s'il plait a Dieu,
Je ne faillirai pas a la confiance de ses parents a mon égard. Au lieu donc
de revoir Mlle Mathilde (et pourtant quel bonheur ce serait pour moi!) je
vais me décider a partir samedi avec Wilson, pour notre voyage en Suisse,
et aprés je retournerai en Angleterre avec lui. Demain au soir, a la nuit,
j'irai seul vous embrasser. Plaignez-moi, et aimez-moi. Votre frére,

» J. Laroche. »

Apres avoir lu, Mathilde passa son mouchoir sur ses yeux. Félicité
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I'embrassa avec effusion.

— Vous savez maintenant, dit-elle, de quelle maniére il oublie.

— Oui, je I'ai mal jugé. Il faut me laisser cette lettre et ne point dire
a votre frere que je l'ai, ni que je suis venue, si vous le voyez avant
qu'il vienne a la maison. Adieu maintenant, et Dieu veuille nous
conduire!

Mathilde rencontra son pere, comme il sortait de la cour du chateau.

— Te voila déja revenue, lui dit-il: eh bien?

— Félicité n'a pas revu son frere; mais vous pouvez lui écrire de
venir demain. Il est a la Supérieure. Ou alliez-vous en ce moment?

— Faire le tour du jardin; viens avec moi. Mathilde prit le bras de
son pére, causant de fleurs, de légumes et de fruits, dans les allées.

— Tu me parles de poires et de salades, c'est tres bien, ma chére
enfant, mais j'ai I'esprit préoccupé de Jean Laroche. Ce matin, j'en
suis tout tracassé. Tiens, il faut que je te dise le fond de ma pensée:
tu en prendras ce que tu voudras. Oui, vraiment, j'aurais vu avec
plaisir qu'il se fat attaché a toi, quand méme il n'a été autrefois qu'un
simple cultivateur. Son pere était négociant; il lui a laissé une petite
fortune. Placés comme nous le sommes ici, loin de nos anciennes
connaissances, tu te marieras difficilement. Apres tout, les positions
ne sont pas si différentes entre nous et Jean Laroche. J'avais bati
la-dessus depuis quelques jours un chateau en Espagne, a ce qu'il
parait, puisqu'il n'est pas revenu.

En écoutant son pére, Mathilde lacha son bras et s'assit sur un banc,
n'en pouvant plus d'émotion.

— Eh bien donc, qu'as-tu? Ce que je viens de te dire est une idée
comme une autre. Il n'y a pas de quoi s'en faire trop de souci.

— Mon cher pére, écrivez-lui de venir vous parler, et demandez-lui
ce qu'il pense de votre fille. Mais avant de lui écrire, lisez cette lettre.

M. Valler s'assit, Iut le billet de Jean: il le lut deux fois, le remit dans
I'enveloppe et, le rendant a Mathilde:

— Explique-moi tout cela, dit-il. L'explication ne fut pas longue,
mais franche et fidéle, du commencement a la fin.

— Clest tres bien, mon enfant, dit M. Valler: tu ne pouvais guere agir
autrement. Puis il s'arréta court.

Une vive émotion I'avait saisi. La réalité de ce qu'il avait désiré pour
Mathilde, peut-étre plus en imagination que d'une maniére calme et
réfléchie, se dressait maintenant impérieuse devant lui. A son tour, il
fallait prendre une décision dont l'importance était excessive. Le vieil
homme s'agitait dans ce cceur trés paternel, trés tendre a bien des
égards, mais aussi tres orgueilleux. Un grand combat s'élevait dans
son ame. De peur d'étre trop tét vaincu par le regard de sa fille, il se
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tournait d'un autre coté.

— Peux-tu m'attendre la un moment? lui demanda-t-il. Je voudrais
marcher seul et réfléchir a cette grave affaire. Je ne tarderai pas a
revenir.

— Oui, mon peére, allez; vous me retrouverez ici. A l'instant, M.
Valler partit a travers la campagne, marchant au hasard, sans suivre
aucun sentier, foulant le regain et se jetant méme dans les sillons des
grands seigles ou nul ne pouvait le voir.

Mathilde restait assise, ne regrettant pas d'avoir parlé, mais crai-
gnant un résultat différent de celui qui semblait d'abord si facile a
obtenir. Elle aurait voulu ouvrir son coeur tout de suite a sa meére, bien
qu'il n'existat pas entre elles une trés grande intimité. Si M™ Valler
était venue au jardin, Mathilde lui elt tout avoué.

Durant la premiére moitié de sa promenade solitaire, M. Valler fut
d'abord tres agité. Il se sentait pris dans un filet dont il avait lui-méme
noué les mailles, et vainement il s'y débattait. « Tous, tous, se disait-il
en cassant un bout de branche d'arbre sans y penser, tous, ils ont eu
le dessus sur moi! Ce n'était pas assez de Besson pour m'humilier, il
fallait encore que 1'autre s'attachat a ma fille et gagnat son cceur, sans
méme lui dire un seul mot. Un campagnard, un simple agriculteur
dans l'origine! C'est un peu fort! Ah! voila pourquoi Félicité ne lui
plaisait guere! Certes, monsieur Jean, vous n'étiez pas dégouté! Il dit
qu'il veut partir: eh bien!.... qu'il s'en aillel.... Oui, oui, qu'on ne le
revoie jamais! Cela vaudra mieux. Au fond, Mathilde n'a sans doute
pour lui qu'un attachement passager; c'est affaire d'imagination. Elle
I'oubliera bientot et Jean, une fois loin, guérira, ou ne guérira pas.
Cela le regarde. »

Arrivé a cette conclusion trés peu consolante, M. Valler revint sur
ses pas. Il était encore dans le sillon creux du champ de seigle, dont
les épis barbelés se balancaient au-dessus de sa téte, a mesure qu'il
y marchait. Le long de cette raie, les bluets en fleur le regardaient
passer. Machinalement il se mit a en cueillir une poignée, se gardant
bien d'y ajouter des nielles roses ou des coquelicots, qu'il aurait pu
saisir sans s'écarter de son singulier chemin. En considérant ces fleurs
d'un bleu si pur quand elles sont réunies, il sentit son cceur se troubler.
— « Si Mathilde I'aime tout de bon, se dit-il, je risque de lui faire un
mal affreux en le laissant partir. Et il faut bien qu'elle I'aime, puisqu'elle
m'engage a le faire venir demain. Sa mére aussi, d'abord trés opposée
a l'idée que j'avais eue, ne voit maintenant rien au-dessus de ce
Laroche. C'est vrai qu'il se présente bien, qu'il a un grand cceur, des
moyens, de l'instruction, une espéce de fortune et que, devenu mon
gendre, il me débarrasse a tout jamais du souci que me donnent ces
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chiennes de terres.... Apres tout, je crois que le plus sage est encore
de dire oui. »

Comme il pronongait mentalement ce dernier mot, il rencontra
Mathilde au bord du champ. De plus haut et de loin, elle avait apercu
le chapeau de son peére. Il lui offrit le bras, et serra fortement celui de
sa fille sur son coeur.

— Tu venais a ma rencontre, lui dit-il.

— Oui, je ne pouvais rester seule plus longtemps.

— Ecoute, ma fille. Il faut agir avec prudence; on ne peut en mettre
trop dans notre position. Comme toi, je viens de passer un mauvais
quart d'heure. J'ai pris deux décisions dont je vais te faire part: la
premiere, c'est que le mieux est de laisser partir Jean Laroche: qu'en
penses-tu?

Mathilde était devenue trés pale, rien qu'a ce mot de partir. Elle ne
répondit pas, mais continua de marcher avec son peéere pendant
quelques instants. A la fin, elle rompit le silence.

— Et l'autre décision? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

— Réponds d'abord a ma question.

— Eh bien, mon pére, je respecterai votre volonté, mais vous
m'avez amenée dans un abime, car ce sont vos propres paroles qui
ont contribué a pousser mon cceur ou il est aujourd'hui.

— J'ai été imprudent, je le reconnais; j'ai manqué de sagacité pater-
nelle; j'ai dit tout haut, dans ma famille, des choses que j'aurais da
garder pour moi seul, et méme ne pas penser. Maintenant, si cet atta-
chement est sérieux de ta part; si I'éloignement définitif de Laroche te
cause une peine trop grande, eh bien, ma chére enfant, ma seconde
décision est qu'on peut le faire venir. M'autorises-tu a lui parler
demain? — Tiens, prends ces bluets que j'ai cueillis pour toi; — mais
réfléchis que, si je lui parle, il ne s'agit plus, pour aucun de nous, de
reculer. En peu d'instants, tout sera décidé.

— Je suivrai vos conseils, dit Mathilde, en devenant de la couleur
des roses de tous les mois, qui s'épanouissaient a ses cotés dans un
massif longeant le chemin. — Mais premiérement il faut parler a ma
mére.

— Sans doute; nous allons le faire; elle sera tout aussi décidée que
nous, dans le méme sens.

— Faites, mon pere. Que Dieu vous dirige!

M. Valler s'arréta et poussa un grand soupir de soulagement. Il
sentait qu'il était entré dans la voie la meilleure. Le mauvais mouve-
ment avait fait place au bon. Heureux d'en avoir fini avec sa premiére
incertitude, il reprit une sorte de gaieté.

— Ce diantre de Jean, dit-il, devrait bien se déclarer lui-méme et me
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tirer d'embarras.

— I ne le fera pas. Je crois maintenant le connaitre assez pour dire
cela.

— Eh bien, on verra. Tranquillise-toi en attendant. Je vais tout expli-
quer a ta meére. Redonne-moi cette lettre et va dire a Chariot de se
tenir prét a porter un message chez M. Robert. — N'aie pas d'inquié-
tude; tout ira bien.

— S'il plait a Dieu, ajouta Mathilde.

— Oui, sans doute, il faut toujours réserver sa volonté. C'est une tres
grave décision; mais toutes les jeunes personnes qui se marient, sont
loin de rencontrer aussi bien que toi.

Le reste de la journée fut long, la nuit longue pour les trois habitants
du chateau. Que fut-elle pour Jean Laroche? En ses songes, vit-il la
bien-aimée? l'entendit-il ouvrir son coeur a ses parents et faciliter elle-
méme le bonheur auquel il ne pouvait croire? La plus heureuse de
tous, la plus confiante peut-étre, c'était Félicité; car elle avait lu dans
le coeur de Mathilde, au dernier moment de leur entretien. Enfin, le
lendemain arriva, et, vers les dix heures, Jean se fit annoncer.

M. Valler vint le recevoir lui-méme.

— Pour ne pas perdre de temps, lui dit-il, allons voir tout-de suite
les vignes et les blés; apres, nous reviendrons causer un moment avec
ces dames. Vous n'avez pas été indisposé depuis dimanche?

— Non, monsieur; M™ et M"® Valler sont en bonne santé, j'espére?

— Oui, merci.

lls arriverent au clos de vigne et le descendirent dans un sentier,
jusqu'au bas.

— Que vous en semble? demanda le propriétaire?

— Les vignes ne sont pas mal cultivées; mais on voit bien encore
les suites de la gelée de I'an dernier. Il faudra mettre un soin tout parti-
culier a la taille, le printemps prochain. La récolte actuelle est faible;
il fallait s'y attendre. Il serait bien facile d'augmenter le revenu du
domaine, en plantant de la vigne plus bas encore, et une bande
nouvelle au midi. Vous avez la une bonne exposition et un terrain
excellent pour trois arpents de plus.

— Vous croyez?

— J'en suis certain.

— Allons voir le froment et le seigle. IlIs y allérent.

— Sont-ils assez murs pour les couper?

— Le seigle, oui; mais non le froment, pour lequel trois jours sont
encore nécessaires avant d'y mettre la faux.

— Tres bien.

— M. Valler suait a grosses gouttes.
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— Ah! quelle chaleur! dit-il, en s'essuyant le visage. Monsieur Jean,
reprit-il au bout d'un moment de silence, cette administration de
vignes et de terrains m'ennuie affreusement. Je voudrais trouver un
honnéte homme, qui consentit a cultiver tout cela a moitié fruits; mais
un homme sur la moralité duquel je pusse parfaitement compter. Je
préfere ne pas reprendre un fermier. Que pensez-vous de cette idée?

— Comme vous le dites, monsieur, il faut pour cela un homme
capable et de toute confiance.

— Voulez-vous I'étre, monsieur Jean? je vous l'accorderai entiére.

— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur; mais je ne puis pas
accepter votre proposition.

— Pourquoi donc?

— Un obstacle infranchissable s'y oppose.

— N'est-il donc pas possible de 1'écarter?

— Non, répondit Jean, d'un accent presque désespéré!

— Mais cependant, écoutez Ici, M. Valler s'arréta: une palpitation lui
coupait la parole.

— Donnez-moi le bras, dit-il au bout d'un instant; j'ai de la peine a
marcher.

— Vous sentez-vous mal, monsieur?

— Cela passe; maintenant je pourrai peut-étre continuer. Ecoutez-moi
donc, monsieur Jean: l'obstacle dont vous parlez, voulez-vous,
pouvez-vous me dire en quoi il consiste? avez-vous confiance en moi?

— Oui, certainement; mais j'ai la conviction que, dans ma position
actuelle, tout est inutile.

— En ce cas, reprit M. Valler d'une voix tremblante, mais lancant a
Jean un regard expressif, vous ne refuserez peut-étre pas de vous en
ouvrir a ma fille?

— Monsieur! s'écria Jean qui étouffait, est-ce que?...

— Pas un mot de plus, mon cher ami. Je sais tout, nous savons tout;
ma fille, depuis longtemps, sait tout. Et, lui prenant de nouveau le
bras, M. Valler I'emmena chez lui.

Jean Laroche avait plus I'air d'un condamné que de ce qu'il était en
réalité. Son émotion, sa surprise étaient si grandes, qu'il ne savait ni
ce qu'il pensait, ni ce qu'il disait, ni ou il était. M. Valler ouvrit brus-
quement la porte du salon. Mathilde y était seule.

— Maintenant, je vous laisse, dit-il, et je pense que vous ne crain-
drez plus de parler.

Puis il referma la porte et descendit |'escalier quatre a quatre, car lui
aussi n'en pouvait plus d'émotion. En courant, il lui semblait qu'elle
passerait plus vite. M™ Valler I'attendait pour écouter le récit de cette
premiere entrevue décisive.
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Quand on s'aime, on est bientét d'accord. Jean voulait s'humilier
jusqu'en terre; il parlait de pardon pour une si grande audace; mais
l'air heureux de Mathilde et les douces paroles qu'il entendit de sa
bouche, lui délierent biento6t la langue d'une autre maniere. Son ravis-
sement ne peut se décrire, surtout lorsque Mathilde l'assura qu'elle
aussi était heureuse et lui appartenait de tout son coeur.

— Et vous vouliez partir sans me revoir, ajouta-telle, sans me dire
le moindre mot, sans reprendre cette main que je vous avais tendue
dimanche dernier! Cela, vraiment, je ne puis vous le pardonner.
Pourquoi douter a ce point de vous-méme? et de moi aussi? reprit-
elle, avec la plus charmante simplicité. Mais si nous descendions vers
mon pére et ma meére?

Un instant apres, se donnant le bras, ils entraient chez leurs parents.

— Ah! pourtant, les voici, dit M. Valler. Tout est bien allé, a ce que
je vois. Je puis donc compter sur vous, Jean, pour mon granger
I'année prochaine. Cela me soulage, rien que d'y penser. Vous habi-
terez le co6té de la maison ou est ta chambre, Mathilde; et vous serez
a votre ménage. Nous nous verrons tous les jours. Jean, je ne suis pas
tres riche; j'ai perdu d'assez fortes sommes depuis deux ans.
Cependant, Mathilde aura vingt-cinq mille francs de dot. Avec ce que
vous possédez et les revenus de la moitié du domaine, vous aurez de
quoi vivre largement; vous pourrez méme faire des épargnes pour les
temps difficiles.

Quand ils eurent bien causé, Mathilde proposa d'aller embrasser
Félicité. Les fiancés partirent donc ensemble, et ce fut de nouveau une
explosion de bonheur et des récits a n'en pas finir.

— Voila pourtant, dit Ernest, des fiancés qui, jusqu'a aujourd'hui, ne
s'étaient pas dit un mot de leurs sentiments. Cela ne se voit pas
souvent. Pour moi, bien qu'on m'ait tenu un peu a l'écart, je n'ai
jamais douté de vous voir heureux I'un par l'autre, et je puis bien dire
aussi que je I'ai demandé a Dieu plus d'une fois.

Félicité avait fait chercher son pere. Besson arriva aussitét, sans
rien savoir.

— Je vous présente ma fiancée, lui dit Jean; voyez quelle grace de
Dieu a mon égard!

— C'est donc vrai? répondit Besson. J'en suis heureux pour toi,
et je le félicite —Mademoiselle Mathilde, quoique je ne sois rien a
Jean par les liens du sang, je vous assure que je I'aime comme s'il
était mon propre fils, et que je vous ai toujours beaucoup aimée. I
m'est bien doux de pouvoir vous le dire aujourd'hui. Depuis long-
temps, je gardais cette pensée au fond de mon cceur, sans oser en
parler a personne, pas méme a Félicité, que je supposais en savoir
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plus long que moi. Vous nous faites a tous bien de I'honneur, chere
mademoiselle; mais Jean saura vous rendre heureuse, et nous vous
aimerons toujours davantage. Je me réjouis d'aller annoncer la
nouvelle a Chenevard; en attendant, je voudrais pourtant savoir ou
vous habiterez?

— Dans la partie de la maison qui est au levant, dit Mathilde. Et
nous devenons les grangers de mon pere.

— Tout s'arrange donc au mieux. Il n'y a plus qu'a remercier Dieu.
Vous me permettrez bien de retourner travailler un peu pour vous? Ca
me fera plaisir.

Les moments de bonheur passent vite. Il était midi. Jean devait étre
de retour dans une heure chez M. Robert. Il reconduisit donc Mathilde
chez elle, et repartit pour la Supérieure, le coeur débordant de recon-
naissance. Avant le diner, il eut encore le temps de tout raconter a son
ancien tuteur, qui le félicita d'un si grand bonheur, et dit qu'il irait le
jour méme présenter ses compliments a la famille Valler.



CHAPICRE XXADL.

NOS CODDAISSANCES DE CADVERT

e temps a marché. A la suite d'années paisibles, riches des
bénédictions de Dieu, des cris de guerre ont éclaté tout a
coup chez deux grands peuples voisins. D'épouvantables
événements ont eu lieu; d'autres vont s'accomplir, et nul ne
saurait en mesurer la portée. L'ambition des puissants,
peut-étre aussi les ambitions nationales, ont amené la destruction et
la mort. Au lieu de la parole que nous avions inscrite en téte de ce
petit livce comme un drapeau, — « bienveillance entre les hommes, »
— la haine, la vengeance et toutes les mauvaises passions se sont
rencontrées en chemin. En bien des endroits, la terre a été inondée de
sang humain; les champs et les vallons gorgés de cadavres. De
grandes cités, des villages, des milliers d'habitations ne sont plus que
des ruines fumantes ou des amas de décombres.

Un jour, l'histoire impartiale fera, pour nos descendants, le récit
des victoires et des défaites; elle dira les causes vraies de cette lutte
impie, honte d'une civilisation élégante, mais au fond cruelle, hypo-
crite et corrompue. Elle racontera aussi 1'ceuvre magnifique de la
charité chrétienne en faveur des blessés et des malheureux de tous
les partis. La, au moins, se trouvera une belle page de consolation:
ce sera la seule.

Tous les maux de la guerre ne sont pas extérieurs et publics; il en
est de plus affreux, intimes et cachés, qui n'ont pas de nom sur la
terre. Les deuils inconsolables, les angoisses morales, les sanglants
outrages, les blessés enterrés vivants avec les morts, la faim et la soif
qui tuent lentement ou jettent dans le désespoir, voila encore ce qui
accompagne le choc des batailles et la marche des armées. Il y a des
hommes qui trouvent cela naturel! Il en est méme qui rendent graces
a Dieu, quand leur conscience devrait étre brilée et leur front abattu
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dans la poussiere!

Qu'on ne nous parle plus de gloire militaire! Elle fait horreur. Apres
la révolte de I'homme contre Dieu, la guerre est la plus grande de
toutes les monstruosités qu'il ait inventées. Quiconque I'aime ou la
prépare, travaille avec celui que Jésus a déclaré meurtrier deés le
commencement.

Mais revenons a notre humble tache. Pour la remplir, il n'est point
nécessaire de pénétrer dans les secrets de la politique, ni de compulser
des documents. Il suffit de compléter, par quelques traits, le tableau
champétre présenté au lecteur dans ce récit. C'est ce que nous allons
faire avant de poser la plume.

Aprés avoir quitté les fiancés, Besson se rendit chez son ami
Chenevard pour lui annoncer la grande nouvelle. Ce dernier en fut
ravi. C'était ce qu'il désirait depuis longtemps.

— Il faudra que Jean, une fois marié et établi, dit-il, se mette a la
téte de notre bibliotheque. Puisqu'il retourne en Angleterre pour y
conduire son moutard, dis-lui donc de nous rapporter de ces livres
qu'on peut traduire. On trouvera bien quelqu'un par la pour les trans-
later en francais. — Pourquoi t'en vas-tu déja? Nous prendrons un
verre pour boire a la santé des époux.

Le verre pris et repris deux ou trois fois, Besson quitta le vieux
lecteur. Chenevard ne tarda pas a se rendre devant la boutique de
Martial, ou il se tint planté sur ses jambes pendant quelques minutes
pour le voir travailler. Martial sifflait, tout en parant avec le couteau a
deux mains, les jantes d'une roue ferrée, qu'il faisait tourner a portée
de son outil, a mesure que l'ouvrage avancait.

— Sais-tu, lui demanda Chenevard, ce que c'est que la roue de la
fortune? Je parie que non. Quand on ne lit rien, on n'apprend pas
grand'chose.

Martial releva son nez a narines rondes et répondit:

— La roue de la fortune est celle qui tourne du bon coté.

— Pas mal imaginé. Serais-tu bien aise d'apprendre une nouvelle
qui t'intéresse?

— Quelle nouvelle? fit le charron d'un air de vive curiosité.

— Eh bien, M" Valler se marie.

— Avec M. de Rioux? s'empressa d'ajouter le questionneur.

— Avec M. de Rioux! reprit l'autre: sens voir si le nez te branle? Non.
Eh bien, c'est avec Jean Laroche.

— Voyez-vous ca! fit Martial, parfaitement contrarié. On ne s'y serait
pas attendu. Le beau-fils de Besson a du bonheur.

— Et la demoiselle aussi, car ils se valent bien 1'un l'autre.

— Ca fera un ménage de momiers et une race de momiers.
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— Peut-étre. Il y a des races de toutes les especes, dit Chenevard en
riant.

— Tu ne paies pas le demi-pot, par hasard?

— Non, pas dans ce moment. Nous avons déja pris un verre avec
Besson. Un autre jour, je ne dis pas non.

Satisfait d'avoir lancé sa fleche malicieuse, Chenevard retourna a
ses moutons.

Mathilde et Jean ne manquerent pas d'aller visiter Martin-Sec dans
son ermitage. Le vieux solitaire fut bien étonné de les voir arriver
seuls, se donnant le bras.

— Vous souvenez-vous, lui dit Mathilde, d'une prédiction que vous
me fites, il y a deux ans?

— Sans doute, mademoiselle. J'ai refait le jeu depuis, et j'ai vu que
je m'étais trompé d'une année. C'est seulement bientét que I'événe-
ment aura lieu. Je vous félicite tous deux. Le Tout-Puissant pourvoira
a ce qui vous concerne.

— Nous vous sommes bien reconnaissants du souhait, dit Jean.
Dieu ne vous abandonnera pas non plus, si vous faites des efforts
pour lui obéir. Ainsi, Martin, si vous voulez qu'il vous bénisse, renoncez
a consulter I'avenir, soit au moyen des cartes, soit par la table tour-
nante. Ces choses-1a, est-il écrit, sont en abomination a I'Eternel.

— Mais je ne cherche jamais a connaitre ce qui peut nuire a mon
prochain.

— C'est égal. Abandonnez toutes ces folles et mauvaises pratiques.
Il vaut dix fois mieux faire un paillasson de plus. Comme je ne vous
reverrai peut-étre pas de quelques mois, voici pour acheter du pain et
boire de temps en temps un huitiéme.

En disant cela, Jean posa un écu de cinq francs sur la table de
Martin. Le vieux 6ta son bonnet, joignit les mains et dit a haute voix,
d'un air trés sérieux: « Le Tout-Puissant veuille bénir 'union de ces
jeunes gens et les entourer d'une famille, afin que I'un des deux ne soit
pas solitaire dans ses vieux jours, comme je le suis a la fin de ma
carriére. Encore six ans, et j'aurai cessé de souffrir.

— On ne peut pas juger Martin avec sévérité, dit Jean, quand ils
eurent quitté la chaumiére. Son cerveau a des places vides, qui le font
parfois divaguer.

Ce fut Marie Colin qui, toute glorieuse, vint annoncer a M™ de Rioux
et a Casimir le mariage de Jean Laroche. M™ de Rioux ouvrit de
grands yeux derrisere ses lunettes et posa son tricotage. Casimir se
borna a répondre un « tant mieux pour lui! » qui donnait a réfléchir.

— Au fait, reprit-il pendant que Marie était encore la, ce n'est pas
la premiére demoiselle qui épouse un paysan; il n'y a rien la d'ex-
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traordinaire.

— Alors, monsieur pense que Jean n'est qu'un paysan! Je l'aurais
plutét pris pour un Anglais de bonne famille, tant il a 1'air distingué.

— C'est sans doute pour cela que vous lui avez tendu la main I'autre
jour.

— Non monsieur; c'est parce que M. Laroche a été bon pour moi
quand je n'étais qu'une pauvre servante chez son beau-pere, et qu'il
m'a donné de bons conseils.

— Eh bien, profitez-en et laissez-nous tranquilles. Moi, je suis tres
content qu'il épouse M" Valler.

Par ces quelques mots, on peut juger du ton et des rapports qui
s'étaient établis entre Marie Colin et son jeune maitre. De temps en
temps, elle lui faisait sentir qu'ils avaient autrefois dansé ensemble,
qu'il 'avait menée au cabaret, et méme lui avait escroqué deux ou
trois baisers dans le corridor de 1'auberge. Aujourd'hui, si Casimir et
voulu renouer avec elle ses anciennes relations, surtout la derniére
que nous rappelons, il est probable qu'il elGt été fort mal recu. Mais
Casimir était loin de songer a cela.

Et cependant, de temps a autre, il se surprenait lui-méme a regarder
cette jolie personne, vraiment belle, dont tout l'extérieur était si
gracieux et si frais, si plein de santé et de vie. Il lui venait parfois a
'esprit d'étranges pensées a son égard. Le coeur n'y était pas pour
grand'chose; mais oui bien ses idées matérialistes sur la destinée
humaine et sur la société a laquelle il appartenait, «Ce serait peut-étre
une chose a faire, se disait-il parfois. Je m'embarrasse bien peu de ce
qu'on en penserait dans le monde. Chacun se marie pour soi et je n'ai
de compte a rendre a personne. »

De son coté, Marie Colin était trop fine pour n'avoir pas remarqué
I'espece d'examen qu'elle subissait. « Mais qu'a-t-il donc pour me
regarder ainsi? se dit-elle un jour. Est-ce que vraiment il aurait 1'idée
d'épouser une domestique? Il a dit, a propos du mariage de M. Jean,
quelque chose qu'on peut parfaitement retourner dans l'autre sens.
Je dois donc m'observer sérieusement et me tenir sur mes gardes.»
— Mais bientét: «C'est une folie qui m'a passé par l'esprit, et d'ail-
leurs, pour épouser quelqu'un, je pense qu'il faut I'aimer. Or, il ne
m'aime pas, et je ne I'aime pas non plus. Ah! s'il avait le caractére
de M. Jean, ce serait une autre affaire. J'aurais pu m'attacher tout de
suite a M. Jean. Le mieux pour moi sera de quitter cette maison et
mes maitres actuels, des que je trouverai une bonne occasion de me
placer a l'étranger. »

On voit, par ces réflexions intimes, que M' Mimi Colin ne
manquait ni d'ambition, ni d'une certaine rectitude d'esprit et de
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jugement bien rare chez une personne de sa condition. Les lectures
qu'elle avait faites et le milieu ou elle s'était trouvée depuis deux
ans, avaient singuliéerement contribué a développer son intelligence.
Demi- Francaise, elle possédait les qualités et les défauts de cette
nation, avec les ruses d'une enfant de la Savoie. On peut aller
jusqu'a dire que, placée sur un grand théatre, elle et été du bois
dont on fait les marquises.

Sur ces entrefaites, le mariage de Jean et de Mathilde eut lieu. Avant
de le célébrer, Jean avait reconduit Wilson a ses parents, apres avoir
fait avec lui le tour de la Suisse. Il était convenu qu'on le lui rameénerait
au printemps, avec un autre garcon du méme age, pour apprendre le
francais. Jean et Mathilde avaient consenti a cet arrangement, qui leur
convenait a quelques égards, puisque le nouveau granger de M. Valler
dirigerait le domaine plutét qu'il ne reprendrait les outils de I'ouvrier
du matin au soir, comme autrefois. Mathilde s'était engagée a donner
quelques lecons de piano. Jeunes et forts tous les deux, ils ne comp-
taient point mener une vie de paresseux. — Franck vint de Londres
avec son futur beau-frére, pour étre ami de noce. On voyait que
l'activité corporelle lui était meilleure que le travail de la plume.

— Encore une année la-bas, lui dit son pére, et, si tu veux étre sage,
tu pourras t'établir a Geneve.

— Ce serait trop tot, répondit Franck; dans deux ans, peut-étre.

Le printemps venu, on apprit tout a coup que le domaine du chateau
des Elluyas, propriété de la famille de Perthuis, dans laquelle Casimir
avait été refusé, venait d'étre acheté par un M. Franginel, riche négo-
ciant retiré des affaires. Au mois de juin, M. et M™ Franginel avec leur
fille unique, M" Elmire, s'y installérent pour y passer la belle saison.
Madame était tres catholique; monsieur n'avait pas de croyances reli-
gieuses, mais il accompagnait néanmoins ces dames a la messe,
lorsqu'elles s'y rendaient a la chapelle de Sonnerin.

M" Elmire était grande, brune, d'une beauté plutét sévére que
trées agréable, mais, au total, une belle personne. Amazone
décidée, elle fendait l'air sur son cheval anglais. Pour féter son
arrivée, M. Franginel donna une grande soirée dansante, ou les
propriétaires des environs furent invités. Les Laroche furent-ils
oubliés? C'est possible. Ne furent-ils pas mis sur la liste dressée
par M™ Franginel, c'est probable. Ils n'avaient pas fait de visite
aux Elluyas. Rompant tout a coup avec ses nouvelles habitudes
casanieres, Casimir se présenta l'un des premiers chez M.
Franginel. Il y vint a cheval. M"® Elmire lui trouva de I'esprit, une
sorte de belle facon fiére et sauvage qui lui plut; mais surtout il lui
parut tres bien, lorsque, lancant son arabe a fond de train dans
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I'avenue des Elluyas, elle le vit disparaitre en un clin d'ceil a toute
distance. Aussi Casimir fut-il invité a la grande soirée des
Franginel. Il y passa la nuit et parut le lendemain renaitre de ses
cendres. Ayant dansé plusieurs fois avec M" Elmire, il avait parlé
chevaux avec elle. Bref, elle lui plaisait. Et puis, peu de jours
apres, M. Thévenault se laissa mourir a Lancy. Casimir héritait
cinquante mille francs du vieux cousin, auquel il n'avait pas
accordé une pensée depuis bien longtemps.

Pendant que ces choses se passaient, Marie Colin se rendit un jour
chez Jean Laroche. Il était seul.

— Je suis décidée, lui dit-elle, a m'expatrier. Voudriez-vous me
donner une recommandation pour les parents de vos éleves? Je crois
pouvoir vous assurer que vous n'aurez pas a le regretter, car mon
désir est de suivre vos conseils.

— Mais pourquoi quitter votre place? répondit Jean. Vos maitres
sont contents de vous; pour notre pays, vous avez de bons gages. A
I'étranger, vous n'étes pas sire d'étre aussi bien traitée que chez M™
de Rioux, et il faudra dépenser davantage. Vous feriez mieux de rester
ou vous étes, Marie.

— C'est possible, a ce point de vue-la. Mais, outre que je désire
gagner un peu plus, pendant que je suis jeune et forte, j'ai des motifs
particuliers pour me placer ailleurs. Dans peu de temps, il est probable
que M™ de Rioux n'aura plus besoin de moi, et je ne veux pas attendre
au dernier moment pour savoir de quel c6té me diriger. M. de Rioux
ne sera pas étonné de ma décision, puisque je lui ai déja parlé de mon
intention d'aller en Angleterre lorsqu'il m'a engagée.

— Réfléchissez encore, Marie, puis vous reviendrez dans quelques
jours. Si alors vous étes encore ainsi décidée, nous écrirons. Vous
n'avez cependant rien eu de pénible avec M™ ou M. de Rioux?

— Non monsieur; rien de plus qu'a l'ordinaire.

J'ai pris la décision dont je vous parle depuis assez longtemps, et je
sens que je ne retournerai pas en arriére. Toutefois, je suivrai votre
avis et j'y réfléchirai de nouveau. Veuillez avoir la bonté d'en parler a
M™ Laroche.

Mathilde venait justement de recevoir une lettre de M™ Spick, qui
demandait une femme de chambre. Au bout de la semaine, Marie
Colin revint dans les mémes dispositions. Jean vit qu'il était inutile de
chercher a la retenir. Mathilde écrivit donc a M™ Spick, et la réponse
fut que Marie était agréée. On lui donnait seize livres sterling pour la
premiere année, avec promesse d'augmentation si l'on était content.

A la suite de cette décision, Marie s'adressa, le méme soir, a M™ de
Rioux et a Casimir, de la maniére suivante:
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— Madame et monsieur savent que je suis pauvre. Je n'ai qu'a me
louer de la maniére dont j'ai été recue et traitée dans la maison; mais,
comme je trouve a me placer d'une maniére plus avantageuse a
|'étranger, je prie madame et monsieur de m'accorder mon congé le
plus tot possible.

— Comment donc, Marie, dit M™ de Rioux trés étonnée, vous
songez a nous quitter dans un moment ou nous avons le plus grand
besoin de votre service! Nous allons avoir beaucoup de monde cet
été; sans vous, je ne puis me tirer d'affaire. Il m'est impossible de
souscrire a votre demande.

— J'ai bien du regret de désobliger madame, reprit Marie Colin;
mais je veux absolument quitter le pays. Si monsieur, qui m'a
engagée, me refuse aussi mon congé, il ne me restera que le parti
d'offrir le dédommagement légal en pareille circonstance.

— Nous ne voulons point vous retenir par force, et nous n'avons pas
besoin de votre argent, dit Casimir: Vous pouvez partir quand vous
voudrez.

— Mais, mon cher fils, reprit la mére, tu n'y penses pas. Sans Marie,
je suis incapable de recevoir les Franginel.

— Eh bien, je les recevrai, moi. Puisqu'elle veut nous quitter, laisse-
la aller.

— Madame aura la bonté de me donner un témoignage écrit.

— Sans doute, mon enfant; mais ce départ me navre. Et ou allez-
vous?

— En Angleterre. Je partirai, si vous le permettez, dans huit jours.

— C'est entendu, dit Casimir; on vous fera un certificat.

Marie Colin se retira satisfaite. En reprenant son ouvrage elle
pensait: «C'est un homme impérieux et vulgaire, presque grossier.
Heureusement je n'ai pas été assez folle pour supposer que ses
ceillades valussent la peine de les compter. Qu'il épouse seulement sa
grande brune; elle lui fera voir plus clair qu'il ne s'y attend.»

La nouvelle de I'héritage du cousin Thévenault fit du bruit dans la
contrée. On trouvait que M. Casimir de Rioux était dans une fort belle
position. Au risque d'éprouver un troisieme refus, il demanda la main
de M"™ Elmire. Madame sa mére la lui accorda, sous la condition,
mise dans le contrat, que les enfants seraient élevés dans la foi
catholique- romaine. Casimir ne fit, a cette dure clause pour un pere,
aucune objection. Peu lui importait, en effet, que ses descendants
appartinssent a cette église plutét qu'a une autre, puisqu'il n'était
d'aucune et ne croyait a rien. Pour sa belle mére et sa femme, c'était
une chose de toute premiere importance. On peut méme se demander
si, Casimir ayant été un protestant pieux, fidele a la foi chrétienne,
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M™ Franginel eat consenti a lui donner sa fille? Mais cela ne nous
regarde pas précisément. Laissons-les aller, et puissent-ils connaitre
le bonheur d'appartenir a Jésus-Christ.

Madame de Rioux étant morte, Casimir et sa femme se sont fixés
aux Elluyas, demeure plus convenable pour eux que les Erignieres,
surtout depuis que M. Franginel I'a réparée et embellie considérable-
ment. Casimir chasse, monte a cheval; il va d'un domaine a l'autre, et
remplace son beau-pére aux Elluyas, lorsque M. et M™ Franginel
vont, en hiver, dans leur pays. Assez de gens le félicitent d'avoir bien
réussi dans ce monde, pour que nous nous dispensions de le faire a
notre tour. Nous préférons jeter un dernier coup d'ceil dans la famille
de nos amis de Canvert.

Retournés chez leurs parents depuis longtemps, les deux garcons
anglais sont probablement aujourd'hui de grands jeunes gens en
barbe et moustache, qui travaillent dans des bureaux ou se traitent
des affaires considérables avec toutes les parties du monde. Chez
Jean et Mathilde ils ont été remplacés par un petit Laroche qui a
maintenant sept ans, et par sa petite sceur qui en a cing. Il s'agit
d'apprendre a lire et a écrire a ces deux enfants, et de s'en occuper
bien davantage a mesure qu'ils grandiront ou qu'il en viendra d'autres.

Le domaine réussit entre les mains de Jean; depuis qu'il le dirige, le
revenu a presque doublé. M. Valler dit qu'il a fait une trés bonne affaire
en donnant sa fille a son granger. Au fond, le vieux pére sent bien la
valeur réelle de son gendre, qu'il apprécie toujours davantage, a
mesure que lui-méme fait des progres dans la piété.

Besson va et vient par la, un outil quelconque a la main, redressant
les échalas penchés de travers, ou déterrant une grappe qui touche le
sol. Félicité et Ernest ont vu leur famille s'augmenter de deux fillettes.
lls vont simplement leur petit chemin et sont heureux.

Chenevard a da prendre des lunettes d'un plus fort numéro.
Aujourd'hui ce ne sont pas les livres nouveaux qui manquent; chaque
année il en arrive en assez grand nombre a la bibliothéque populaire
de Canvert, mais tous n'intéressent pas au méme degré. Le vieux
lecteur est parfois fatigué; il baille, et sa femme s'endort de temps en
temps sans lacher sa quenouille. Mais un petit livre modeste, qui
parait tous les automnes et qu'il achéte, lui cause toujours un vif
plaisir. C'est le Bon Messager. « Voila au moins un almanach auquel
on peut se fier, dit-il, et qui contient de bonnes choses. Il ne nous
prend pas, nous autres campagnards, pour des crétins, comme fait
celui de Berne et de Vevey, avec ses prédictions de la pluie et du beau
temps. Ca, par exemple, c'est joliment se moquer du monde.
Pourquoi le Messager boiteux n'a-t-il pas annoncé d'avance la séche-
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resse qui dure depuis quatre mois, puisqu'il connait ce qui doit
arriver? Franchement, c'est un imposteur. [l marque pour ce dernier
quartier de la lune: inconstant, pluvieux, douteux: et nous avons une
bise épouvantable! »

Martial fait des charrues pour Casimir de Rioux, dont il vante beau-
coup la grande richesse, et avec lequel il boit bouteille de temps en
temps. Casimir prend volontiers un verre au cabaret; il tient a conti-
nuer les traditions de son pere. Toujours aimable, bon et sympa-
thique, mais vieilli, M. Robert-Davy fait du bien autant qu'il le peut,
partout ou il se trouve. A la Supérieure, on ne le voit plus guére
qu'en été.

Franck Valler s'est établi a Genéve. On lit en téte de ses factures:
Gérances-Commission-Expédition-Recouvrements. Valler et Gracias,
Geneéve. Les deux associés font d'assez bonnes affaires. Gracias est
marié. Franck est resté garcon.

Marie Colin a réussi en Angleterre. Sa bonne conduite, son activité,
sa jolie figure, gagnérent le coeur d'un des employés de M. Spick,
nommé Harry Cott, un brave anglais sorti de rien comme elle. Harry
I'a épousée il y a cing ans. lls se sont établis comme petits
marchands, dans un quartier nouveau de Londres. Leurs affaires
vont bien, d'autant mieux qu'ils ont le chagrin de n'avoir pas d'en-
fants. Depuis qu'elle sait 1'anglais, M™ Harry Cott fréquente le culte
avec son mari, dans la chapelle évangélique de Bayswater. Elle est
devenue de fait protestante.

De tous les personnages de cette histoire, il ne reste a nommer que
le pauvre Martin-Sec. Eh bien, Martin n'avait pas calculé juste.
D'apres la réponse de la table, il lui restait encore deux ans a vivre,
lorsque Jean Laroche, passant un jour d'hiver pres de la misérable
habitation du solitaire, eut 1'idée d'aller voir ce qu'il faisait. La porte
était fermée, et, quoiqu'il fit tres froid, on ne voyait pas de fumée au
tuyau du poéle sortant au-dessus du toit. A l'intérieur, le chat jaune
miaulait avec détresse. Jean poussa fortement la porte, qui céda sous
la pression du bras. Le chat s'élanca soudain dehors et se sauva tout
ébouriffé dans la campagne. Couché sur son lit, Martin était mort,
depuis plusieurs jours déja, sans que personne en elit eu connais-
sance. Un pain, placé sur la table, était rongé par le chat. Martin avait
une Bible a c6té de son oreiller, et, sous ses bras étendus, raides et
glacés, un morceau de planche sur lequel il avait écrit au charbon:

Vivant ou mort, il y sera pourvu.

Lecteur, nous avons ici une sérieuse lecon. Considérons la fin de
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la vie présente; donnons notre cceur a Celui qui pourvoit, en effet, a
tous nos besoins, et qui nous offre dés aujourd'hui sa grace, pour
toute |'éternité.

FID




	Première
partie
	CHAPITRE PREMIER
	Une propriété

	CHAPITRE II.
	La famille Valler

	CHAPITRE III.
	Monsieur Jean

	CHAPITRE IV.
	Martin-sec

	CHAPITRE V.
	Une visite matinale

	CHAPITRE VI.
	Mimi Colin

	CHAPITRE VII.
	Messieurs paysans

	CHAPITRE VIII.
	Théories sociales & agricoles

	CHAPITRE IX.
	Retour de la danse


	DEUXIÈME
PARTIE
	CHAPITRE X.
	Les propos de Mimi Colin

	CHAPITRE XI.
	Jean est pris

	CHAPITRE XII.
	Un jugement sur les livres de l'auteur

	CHAPITRE XIII
	Lièvre levé

	CHAPITRE XIV.
	Le plus fin des deux

	CHAPITRE XV.
	Chanson de Mimi Colin

	CHAPITRE XVI.
	M. Valler au cabaret

	CHAPITRE XVII.
	Passage dangereux

	CHAPITRE XVIII.
	Franck de retour

	CHAPITRE XIX.
	Un vieux ménage de Saint-Antoine


	Troisième
Partie
	CHAPITRE XX.
	M. Valler et son maitre-valet

	CHAPITRE XXI.
	Soirée chez les de Rioux

	CHAPITRE XXII.
	Félicité casse les vitres

	CHAPITRE XXIII.
	L'affaire d'Allemagne

	CHAPITRE XXIV.
	Une froide matinée

	CHAPITRE XXV.
	Les Théyenault à Canvert

	CHAPITRE XXVI.
	La nouvelle Marie Colin

	CHAPITRE XXVII.
	Encore une vitre cassée


	QUARTRIÈME PARTIE
	CHAPITRE XXVIII.
	Coup de foudre

	CHAPITRE XXIX.
	Frère et sœur

	CHAPITRE XXX.
	La saucisse de Chenevard

	CHAPITRE XXXI.
	Réflexions de Mathilde

	CHAPITRE XXXII.
	Une jeune femme de charge

	CHAPITRE XXXIII.
	Le précepteur anglais

	CHAPITRE XXXIV.
	Causeries

	CHAPITRE XXXV.
	M. Valler dans le champ de seigle

	CHAPITRE XXXVI.
	Nos connaissances de Canvert



