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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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On peut dédier un livre à un ami; à un protecteur, à un savant ; à un 
homme illustre. À la compagne de sa vie; à celle qui a partagé nos 
bons et nos mauvais jours ; on dit simplement : Prends ce volume 
— il est à toi par tout ce qu'il peut contenir de bon; de consolant 
et d'aimable. Ses défauts me regardent ; nul n'aura l'idée de t'en 
accuser.



Première 
partie



CHAPITRE PREMIER
Une propriété

 Dans une vallée brumeuse en automne, mais riante au prin-
temps et en été, brille de loin la façade blanche d'une 
ancienne maison seigneuriale. Deux tourelles s'élèvent 
assez haut et donnent à l'habitation un caractère à part, 
dans le village dont elle fait partie, bien qu'elle n'ait rien de 

grandiose, rien qui rappelle des temps féodaux à jamais disparus. 
C'est le château de Canvert. La famille noble de ce nom, qui le 
posséda durant des siècles et jusque vers la fin de la domination 
bernoise, s'éteignit à la mort de Mlle Antoinette de Canvert, en 1796. 
Le château avec ses terres, ses droits et ses dettes (car il en existait 
d'assez fortes), passèrent à un cousin qui vendit la propriété tout 
entière, huit ans plus tard, à M. Berzillac, de Lyon. Ce dernier vint y 
faire des séjours avec sa femme; mais comme il s'y ennuyait, il 
revendit le domaine en 1812.

Les mutations ne s'arrêtèrent pas là. Canvert tomba de nouveau en 
d'autres mains, qui le morcelèrent; et enfin, en 185., ce qui en restait 
fut acheté par M. Armand Valler, négociant vaudois ayant fait fortune 
dans une ville du midi de la France. La propriété avait été bien dimi-
nuée pendant ces divers changements; elle ne comprenait plus que 
son jardin fermé de murs, devant la maison un clos de vigne suivi 
d'une belle prairie avec des champs à droite et à gauche. Au bas, la 
campagne était limitée par une rivière au cours lent, monotone, caché 
en plusieurs endroits par des buissons, des joncs et des roseaux. A 
quelque distance du village, placé lui-même un peu plus haut que le 
château, un bois d'essences diverses avec de beaux chênes sur les 
bords, faisait aussi partie du domaine. Ce bois avait une superficie de 
huit arpents. M. Valler payait tout cela 140000 fr. Au fait, c'était un 
bon placement, car les vignes donnaient un revenu moyen d'environ 
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2500 fr.; les champs et les prairies étaient affermés pour 1500 fr. ; et 
il restait encore au propriétaire le bois et la jouissance de la maison 
des maîtres. Il est vrai qu'il avait à sa charge l'impôt dû à l'état et 
quelques dépenses communales. La contenance entière de la 
campagne était de soixante arpents, tous terrains de bonne qualité.

Ce fut par une belle après-midi de juin que la famille Valler vint 
prendre possession de Canvert et s'y établir. Un ciel demi-voilé faisait 
ressortir la verdure sur les arbres et dans le lointain des bois. Les prai-
ries, non fauchées encore, ondulaient sous les caresses d'une brise 
rafraîchissante. Partout les oiseaux chantaient. Le martin-pêcheur et 
le merle-d'eau rasaient le courant de la rivière, animant ces solitudes 
par de joyeux cris d'appel. Déjà les cerises rougissaient dans le 
feuillage, et, dans les vignes, les ouvrières tordaient les brins de paille 
qui lient les bourgeons à Téchalas. C'est un beau moment pour venir 
habiter la campagne, si l'on quitte une ville affairée, toujours brûlante 
en cette saison. Aussi Mme Valler jouissait-elle beaucoup de son 
arrivée au canton de Vaud. Son mari, plus positif qu'elle et plus sobre 
d'admiration, se bornait à examiner l'état des chemins et des récoltes. 
Leurs deux enfants étaient avec eux, dans une voiture découverte. Le 
cadet, grand garçon de dix-neuf ans, portait déjà un semblant de 
barbe. A son air silencieux, ennuyé, on pouvait supposer que le séjour 
des champs ne lui plairait guère. Sa sœur, au contraire, était dans le 
ravissement de tout ce qu'elle voyait.

— Papa, dit-elle, en apercevant la façade et les deux tourelles, c'est 
donc là notre maison ?

— Oui, c'est Canvert.
— Comme c'est joli! Je me réjouis de dessiner le château avec les 

arbres qui l'avoisinent. Franck, regarde un peu la tige noire et 
crevassée de ce vieux châtaignier.

— Où ? demanda le frère, sans se retourner de côté.
— Là! ne vois-tu pas ? quel tronc, et quelles branches!
— C'est un arbre comme un autre, dit Franck.
— Pas du tout, continua Mathilde, c'est un charmant sujet de dessin.
À vingt ans, Mathilde Valler avait de l'enthousiasme pour deux, si 

son frère en manquait d'une manière fâcheuse. Elle aimait la nature 
champêtre beaucoup plus que la ville. Pas très jolie au premier abord, 
si l'on tenait à la régularité parfaite de tous les traits, on ne tardait pas 
à lui trouver une expression charmante, une grâce exquise dans son 
langage et dans tout ce qu'elle faisait. Elle était blonde, d'un blond 
foncé, avec le teint d'une grande pureté ; les yeux bleus, expressifs; la 
taille bien prise, les mouvements naturels, vifs et légers.

Depuis neuf ans, le domaine était affermé à Jacques Besson, 
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paysan de la contrée. Il cultivait aussi les vignes qui, dans les bonnes 
années, payaient sa ferme et au delà, car le propriétaire lui faisait des 
conditions équitables. Veuf, n'ayant qu'une fille, il s'était remarié. Sa 
seconde femme, veuve aussi et n'ayant qu'un fils lorsqu'il l'épousa, 
était morte à Canvert. Le jeune homme dirigeait la culture des vignes 
du domaine, pendant que son beau-père labourait les champs et 
s'occupait plus spécialement du bétail. Le bail de la ferme et le vigno-
lage avaient encore un an à courir avant leur expiration. En passant 
Canvert à M. Valler, le vendeur avait mis pour condition que Besson 
pourrait, si cela lui convenait, continuer son bail jusqu'à la fin. Sur les 
bons renseignements fournis en faveur de cet homme, M. Valler 
n'avait pas demandé mieux que de le garder comme fermier et 
vigneron. Presque étranger dans son pays après une absence de 
vingt-cinq années. M. Valler avait sans doute beaucoup de choses à 
apprendre, avant de diriger lui-même les travaux de sa propriété. 
Félicité Besson gouvernait le ménage de son père avec une servante 
sous ses ordres; elle allait au marché et menait bien son département. 
Brune, très vive, elle avait le parler rapide, la démarche un peu agitée. 
Son demi-frère Jean, au contraire, était un garçon posé, réfléchi, à 
l'air sérieux plutôt que lent.

La voiture amenant la famille du propriétaire suivait le chemin tracé 
au milieu des champs et des prairies du village, jusqu'à l'endroit où 
l'on trouvait un embranchement conduisant au château. Un char de 
campagne avait amené, dans la matinée, la cuisinière et la femme de 
chambre, avec les principaux effets. M. Valler ayant acheté une partie 
du mobilier de la maison, les nouveaux maîtres pouvaient se loger 
facilement, au moins pour commencer. Quand ils entrèrent dans la 
cour, Besson s'approcha de l'équipage et, chapeau bas, souhaita la 
bienvenue à toute la famille ; puis il demanda s'il pouvait rendre 
quelque service immédiat.

— Monsieur veut-il qu'on entre les deux malles à la maison ?
— Oui, s'il vous plaît, répondit M. Valler; notre conducteur est inca-

pable de les porter; il est vieux, et, de plus, boiteux.
— Jean! cria Besson en voyant son beau-fils vers le jardin, viens 

donner ici un coup de main, s'il te plaît.
Jean ne tarda pas à arriver, accompagné de Félicité qui le rejoignit 

en courant. Celle-ci salua la famille d'une manière gracieuse; Jean 
s'inclina, ôta son chapeau, mais ne dit rien. Il prit une des malles par 
les poignées et demanda où il fallait la porter.

— Dans le corridor, à l'étage, si vous avez la bonté, répondit Mme 
Valler.

— Mais c'est bien pesant pour un homme seul, ajouta Mathilde en 
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regardant son frère, qui, un cigare à la bouche, avait déjà l'allumette 
enflammée dans sa main.

Franck leva les épaules, lâcha une ou deux bouffées pour s'assurer 
que le feu tenait, puis vint examiner des lierres qui grimpaient jusqu'au 
toit de la maison du fermier. — La seconde malle étant plus pesante 
que la première, Félicité offrit de la prendre par un bout, mais son 
père s'y opposa.

— Je la porterai avec Jean, dit-il en regardant de loin le jeune Valler ; 
quoique je n'aie pas les reins bien solides aujourd'hui, je puis encore 
faire cela.

— Voyons un peu ce qu'elle pèse, dit Jean en essayant de la prendre 
à lui seul.

— Soixante kilos, mon garçon, dit M. Valler; c'est trop pour vous. 
Eh ! Franck, viens donc un peu ici.

Mais d'un effort vigoureux la malle était enlevée, et avant que le fils 
indolent eût rejoint la voiture, Jean avait déposé son lourd fardeau 
dans le corridor de la maison. Au retour, il salua les deux dames et 
partit sans attendre les remercîments auxquels il avait droit.

— Votre fils est un fort gaillard, dit M. Valler au fermier.
— Oui, monsieur ; Jean est un bon garçon, mais je ne suis que son 

beau-père. C'est le fils unique de ma défunte seconde femme.
— Ah ! je ne savais pas ; ainsi donc, il ne porte pas votre nom.
— Son père se nommait Laroche; c'est Jean qui cultive avec nos 

ouvriers les vignes de monsieur.
— Très bien ; nous ferons plus ample connaissance.
— Et vous êtes la sœur de Jean ? demanda Mme Valler à Félicité, 

qui restait là avec son père.
— Oui, madame, répondit la jeune fermière d'un ton assuré, et très 

vite; mais Jean, au fond, ne m'est rien, puisque mon père n'est pas le 
sien et que sa mère n'était pas la mienne. Nous n'en sommes pas 
moins de la même famille, absolument comme frère et sœur.

— Comment vous appelez-vous ? — Félicité, madame.
— Un joli nom et de bon augure.
— Bonjour ! lui dit Mathilde en lui tendant la main; je suis bien aise 

de trouver ici une jeune personne de mon âge.
— Merci, mademoiselle. Avez-vous encore quelque objet que je 

puisse porter à la maison ?
— Non, je crois que c'est tout. Merci de votre complaisance.
Félicité avait aidé la femme de chambre à entrer les cartons et les 

paquets.
En ce moment, une demi-douzaine de musiciens ambulants fran-

chirent la porte cochère et se mirent à jouer de leurs instruments de 
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cuivre avec toute la force de leurs poumons bavarois. M. Valler les 
arrêta net:

— Allez plus loin, leur dit-il, et ne revenez pas une autre fois. Je 
n'admets pas qu'on vienne jouer chez moi sans permission. Nous 
ferons de la musique nous-mêmes, si cela nous plaît. Allez, allez!

— Ces pauvres gens, objecta faiblement Mathilde, auraient été bien 
aises de gagner une pièce de dix sous.

— Non, non, reprit son père; il ne faut pas permettre à des inconnus 
d'entrer ainsi dans la cour d'une maison particulière. Il peut se trouver 
parmi eux des individus mal intentionnés. Pourquoi ne s'occupent-ils 
pas à quelque chose de plus utile dans leur pays ?

Pendant cette réponse du propriétaire à sa fille, Félicité avait couru 
chez elle et se trouvait déjà vers la porte de la cour.

— Eh! mouzik, dit-elle à haute voix.
L'un des mineurs se retourna et tendit sa casquette, dans laquelle 

une pièce de vingt centimes tomba, au grand plaisir du garçon alle-
mand.

— Ich dank ihnen ! dit-il en faisant un profond salut. Les mains dans 
les poches latérales de son paletot couleur de rouille, Franck fumait 
toujours son cigare en se promenant. Il rencontra Félicité comme elle 
se dirigeait vers la porte de la ferme, la regarda au blanc des yeux et 
se retourna pour la voir marcher.

— Cette fille est assez jolie, se dit-il, et elle n'a pas l'air bête du tout. 
Il paraît qu'elle est peu disposée à donner raison aux théories de mon 
père sur le chapitre des musiciens ambulants, comme je me souciais 
fort peu de faire le crocheteur avec le noiraud qui a porté les deux 
malles. S'il faut commencer par devenir paysan pour vivre ici, ce doit 
être joliment ennuyeux.

De son côté, si Félicité Besson avait traduit librement sa pensée, elle 
aurait dit: « La mère et la fille me plaisent; la fille surtout; le père 
n'aime pas encore son prochain comme lui-même, et le fils est un 
grand paresseux. Cela n'ira pas avec Jean, s'il se permet de le 
regarder d'une manière impertinente et de vouloir lui donner des 
ordres, comme à un domestique. »

La cloche du dîner sonnait. Franck jeta son cigare allumé, sans 
regarder où il pouvait tomber. Il alla ensuite changer de bottines, 
mettre un col blanc et nouer une cravate bleu de ciel. La toilette 
achevée, il vint prendre place à table, près de sa sœur et en face de 
sa mère.



CHAPITRE I I .
La famille Valler

 En venant se fixer à Canvert, M. Valler n'avait pas l'intention 
de ne plus travailler. Il comptait bien, au contraire, entre-
tenir des relations avec ses anciens correspondants et 
nouer de temps en temps quelque affaire avantageuse. 
Plume en main dans son cabinet, il désirait faire valoir ses 

capitaux, de façon à augmenter une fortune déjà suffisante pour vivre 
largement à la campagne avec sa famille, mais non pour doter ses 
enfants lorsqu'ils s'établiraient. Sans avoir beaucoup d'ambition à cet 
égard, il tenait cependant à pouvoir dire un jour : « Je remettrai cent 
mille francs à ma fille par contrat, et autant à mon fils pour fonder une 
association de commerce.» Pour le moment, la chose n'était guère 
possible, puisqu'il ne possédait que trois cent mille francs environ, le 
domaine de Canvert compris. Mais le négociant qui dispose d'un 
fonds roulant d'environ 150 000 fr. peut bien en gagner vingt mille par 
année, même davantage, s'il a de la chance et sait opérer en 
marchand habile. Mme Valler avait aussi une petite fortune à elle, 
placée sur des valeurs solides, rapportant un intérêt moyen, dont son 
mari lui laissait la libre disposition. Franck Valler allait entrer comme 
volontaire dans une maison de banque, pour y faire son apprentissage 
de commerce. A moins de devenir agriculteur, il est évident que sa 
place était ailleurs que chez ses parents; mais on a pu voir déjà, par 
sa manière d'être en arrivant à Canvert, qu'il avait peu de goût et peu 
d'estime pour les occupations de la campagne.

M. Armand Valler était un de ces hommes qui, ayant gagné ce qu'ils 
possèdent, sont par cela même très attachés à leurs biens. Ils le sont 
d'autant plus que les théories socialistes, les attaques impudentes des 
communistes contre la propriété individuelle honorablement acquise 
par le travail, l'économie et la bonne conduite, se produisent au grand 



jour avec un cynisme impie et un dévergondage aussi ridicule que 
méchant. Nous ne voulons pas dire qu'il n'y ait des fortunes, de très 
grandes fortunes mal acquises. Il y en eut toujours sur la terre, et il y 
en aura jusqu'à la fin. Mammon est le dieu du siècle. Mais si le 
communisme régnait quelque jour sur la société humaine, c'est bien 
alors qu'on verrait les plus grandes concussions se produire, les plus 
habiles voleries s'effectuer. Non, ce qui ne sera jamais admissible 
parmi les hommes, tant que la conscience subsistera, tant que la 
morale sera une vérité et la justice nécessaire, c'est que le produit du 
travail d'un citoyen actif, capable, voué du matin au soir à des labeurs 
incessants, appartienne de plein droit au premier venu, peut-être au 
débauché, à l'ivrogne, au dissipateur. L'ordre de Dieu est que chacun 
mange son pain à la sueur de son visage.

Si donc M. Valler était bien placé pour maintenir ses droits envers et 
contre tous, il faisait, d'un autre côté, trop bon marché du grand prin-
cipe de la charité universelle. Il n'aimait pas à rencontrer un mendiant 
sur son chemin, soit parce que la mendicité est défendue par la loi, 
soit parce qu'il voyait tout d'abord dans le pauvre solliciteur un indi-
vidu qui ne travaille pas ou qui s'est mal conduit dans sa jeunesse. 
Participant volontiers aux souscriptions publiques de bienfaisance, 
lui-même ne donnait jamais rien de sa main à quiconque implorait un 
secours à la rue. C'est pour cela qu'il venait de renvoyer les musiciens 
ambulants, qui pourtant voulaient bien gagner la pite demandée 
ensuite. Le pauvre, au point de vue de M. Valler, était un ennemi 
naturel de l'ordre social et des fortunes particulières. Il ne voyait pas 
en lui un frère malheureux, mais plutôt un homme envieux, fauteur à 
un degré quelconque des troubles et des tempêtes qui menacent les 
états. Dans bien des cas, il pouvait avoir raison, sans doute; en beau-
coup d'autres, il risquait de commettre une grave erreur, peut-être une 
criante injustice. S'il avait compris l'Évangile par le cœur, il aurait vu 
que la ligne juste de la vraie fraternité humaine passe loin des limites 
qu'il lui assignait dans son esprit et dans sa conduite. Tant de gens 
font la même chose! Tous, nous le faisons, lorsque nous contrevenons 
à ce tableau tracé par l'apôtre: « La charité est patiente; elle ne soup-
çonne point le mal ; elle espère tout, elle supporte tout.»

D'origine française, Mme Valler était une aimable femme, ayant de 
l'esprit naturel, une instruction variée mais sans profondeur. Conduisant 
très bien son ménage, d'une fermeté exemplaire et bonne pourtant 
avec ses domestiques, elle tenait sa maison dans un ordre parfait. 
Pourquoi donc était-elle d'une faiblesse impardonnable avec son fils, 
dont les défauts n'étaient que trop visibles ? Hélas! cela venait de deux 
causes fâcheuses: de sa trop grande tendresse maternelle, et de la 
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frayeur qu'elle avait des colères de son mari, quand il apprenait 
quelque faute, quelque écart de conduite de Franck. Pour éviter une 
scène pénible, elle cachait, excusait tout ce qu'elle pouvait; donnant 
de l'argent quand il aurait fallu en refuser, ou fermant les yeux sur le 
reste. Franck n'était pas vicieux dans le sens rigoureux du mot, pas 
un jeune homme livré à la débauche, crapuleuse ou distinguée, dans 
laquelle tant de fils de familles riches se jettent à corps perdu; non, 
Franck Valler était de mœurs honnêtes, mais sans ressort moral 
vigoureux, sans énergie capable de lui montrer le travail comme un 
honneur et un bonheur. Il était lâche, paresseux, cédant volontiers aux 
fantaisies de ses camarades et ne se défiant du mauvais exemple que 
lorsqu'il avait plus ou moins déteint sur lui. Dans un certain sens, il 
valait mieux que beaucoup d'autres; mais, continuant de cette 
manière, il ne serait vraiment propre à rien, si ce n'est à bien vivre, à 
passer le temps dans l'oisiveté. Or, l'oisiveté, on sait où elle conduit 
ceux qui s'y abandonnent.

Mathilde était l'opposé de son frère. Elle ne ressemblait guère non 
plus à son père et à sa mère, sur les points où ceux-ci pouvaient se 
tromper. Ainsi, son premier mouvement était bon. Rencontrait-elle un 
pauvre, voyait-elle un malheureux, son cœur charitable la portait tout 
de suite à faire quelque chose pour eux, si peu que ce fût. Ainsi 
encore, elle était la seule qui cherchât vraiment à entourer Franck 
d'une affection chrétienne, éclairée. Active par goût et aussi par 
devoir, on ne la voyait jamais oisive. Elle était simple, sans ambition 
de fortune pour elle-même, jouissant beaucoup de la campagne et de 
tout ce qui s'y rattache.

Après le dîner, les dames se retirèrent dans leurs chambres; elles 
étaient fatiguées du voyage, et il faisait chaud. Franck prit un volume 
de la bibliothèque des chemins de fer, un de ces livres sans aucune 
portée morale, sans sérieux, écrits pour être feuilletés, lus en courant, 
peut-être mieux encore pour endormir le lecteur dans un coin de 
wagon. Armé de ce somnifère, Franck alla chercher l'ombre et le frais 
autour de la maison. M. Valler s'étendit dans un fauteuil au salon, 
parcourant l'un après l'autre les journaux arrivés les jours précédents.

La chambre de Mathilde avait une fenêtre au levant d'hiver et une 
au nord. La vue de celle-ci s'étendait sur la vallée assez élargie, qui 
remontait paisiblement dans la direction de monts éloignés. De riants 
villages, des maisons de campagne bien placées, parfois la tour grise 
d'un vieux château bâti sur une colline élevée, animaient cette nature 
agreste et plantureuse. De loin en loin, des bois en pente rapide 
venaient border quelque petit vallon intérieur, découpé dans l'en-
semble du tableau. Les arbres fruitiers abondent en cette contrée, 
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mais la vigne ne s'y montre que dans les endroits bien exposés au 
soleil, où la terre n'est pas trop noire, pas trop voisine des dépôts 
alluviens formés à la longue par la rivière qui sépare en deux la vallée 
dans toute sa longueur. — De l'autre fenêtre, le regard se reposait 
avec un grand charme sur des lointains verts, semés de chênes et de 
saules. C'étaient des prairies d'une étendue considérable, sans haies, 
sans limites intérieures visibles à l'œil. Du côté de l'orient, la vue était 
restreinte, mais des plus agréables: tout le domaine du château de 
Canvert s'étendait là en pente douce, la vigne s'arrêtant à quelque 
distance des bâtiments, pour y laisser une bande de verger qui, 
contournant à l'ouest, s'élargissait peu à peu avant de rejoindre la 
grande prairie et les champs en culture, placés plus bas que la plan-
tation des ceps. L'avenue arrivait gaiement de la route à la maison. 
Au bas de la campagne, une large raie blanche indiquait le cours 
nonchalant de la rivière, qui se jette au lac à une assez grande 
distance de Canvert. De ce village, on ne voit pas le Léman ; un pli des 
terrains inférieurs se relève dans la plaine et masque aux habitations 
le miroir bleu dans lequel se baignent les coteaux vaudois et le pied 
des Alpes de la Haute-Savoie.

Rien de plus frais, de plus selon les goûts de Mathilde que le tableau 
champêtre placé en ce moment sous ses yeux: « Couler ses jours ici, 
se disait-elle; travailler sous ce beau ciel au milieu de gens simples et 
honnêtes, intelligents comme nos fermiers; parler de Dieu et de Jésus 
aux enfants et aux vieillards, faire du bien à tous, quelle vie heureuse 
et saine! quelle douce et bonne activité! Comment donc est-il possible 
de préférer à l'air pur des champs, les miasmes d'une grande ville, la 
foule toujours affairée d'une population courant après la fortune, ou 
gagnant sa vie péniblement ?

Si, comme son frère, Mathilde Valler avait été un garçon, elle aurait 
voulu être cultivateur. Elle aurait eu des chevaux, des bœufs, de belles 
vaches et n'eût pas craint de guider la charrue, de faire, en un mot, 
tous les ouvrages qui sont d'un homme robuste, voué par goût à 
l'agriculture intelligente. Parmi les négociants qui fréquentaient la 
maison de son père, elle avait pu remarquer aussi que peu d'entre eux 
se déclaraient satisfaits de leur position. Tous, plus ou moins, pliaient 
sous le poids des affaires ou nageaient dans les soucis. Quelques-uns 
passaient pour être la légèreté même dans l'administration d'une 
fortune considérable, ou dans le maniement des fonds qui leur étaient 
confiés. Un homme heureux, franchement heureux, Mathilde Valler ne 
l'avait pas encore vu.

A gauche de la maison, dans une partie du verger où celui-ci 
formait comme un petit golfe gazonné, il y avait une douzaine de 
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grands acacias blancs. Un des propriétaires précédents eut l'idée de 
les émonder tout le long de la tige lorsqu'ils étaient jeunes, et de les 
forcer ainsi à s'élever très haut sans pousser de branches latérales. 
Ces arbres, d'un gris clair, surmontés d'un parasol feuillu au sommet, 
pouvaient donner l'idée d'un bosquet de palmiers rustiques. Leur 
groupe faisait un contraste agréable avec ce qu'on voit en général, en 
fait de bosquets, autour des maisons de campagne. Le goût actuel est 
beaucoup d'en faire des sapinières, fraîches et de bonne senteur, mais 
d'un aspect qui finit par devenir très uniforme. Le sapin veut les 
grands bois, les libres espaces verts, les côtes rocheuses, les gras 
plateaux élevés. C'est là qu'il déploie toute sa magnificence. À la 
plaine, il a toujours l'air transplanté, même un peu triste, comme s'il 
regrettait la montagne. En utilisant aussi les arbres indigènes, on 
contribuerait à la formation d'une nature plus harmonique avec son 
propre sol, et certainement non moins belle comme paysage.

Mathilde trouvait le groupe d'acacias bien placé et de bon goût; le 
parfum qui s'échappait des grappes fleuries embaumait tout le voisi-
nage. Pendant que son regard allait d'un arbre à l'autre, elle vit 
arriver Franck, son livre jaune à la main. Il s'assit, le dos appuyé 
contre la tige d'un acacia et se mit en devoir de lire. Mais bientôt il 
posa le volume sur l'herbe, tira de sa poche un étui à cigares et ne 
tarda pas à allumer un des havanes dont il était garni. Jean avait un 
beau chien d'arrêt qui vint dans le verger. Franck l'appela, sifflant et 
faisant claquer ses doigts. Vaillant s'approcha d'une manière 
prudente et se tint à deux toises du jeune homme, comme s'il eût 
voulu procéder à l'examen moral de l'individu. Soit que l'odeur du 
tabac ne lui plût pas, soit qu'il éprouvât pour le fumeur lui-même 
peu de sympathie, le chien s'en alla d'un autre côté sans se laisser 
voir de plus près. Un coup de sifflet venant on ne sait d'où, mais 
résonnant aux oreilles de l'intelligent animal, le fit partir au grand 
galop pour rejoindre son maître.

Mathilde appela son frère.
— Que veux-tu ? répondit-il.
— Monte un peu ici. Tu verras comme la campagne est belle, de 

mes deux fenêtres.
— Oui, dans un moment. Nous aurons bien le temps de voir tout 

cela plus tard, et d'ailleurs ce n'est pas quelque chose de si mirifique.
— Au contraire; c'est un spectacle de toute beauté. J'en suis dans 

l'admiration. Mais si tu préfères te promener, nous irons faire un tour 
au village.

— Oui, descends ; je t'attends ici.
Mathilde ferma les contrevents, prit un parasol, car le soleil était 
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encore chaud, bien que le soir arrivât; puis elle se rendit vers sa mère 
pour lui dire où elle allait avec Franck, et le rejoignit bientôt.

— Tu es donc bien fatigué ? lui dit-elle.
— Non; mais je m'ennuie déjà. Je ne comprends pas au monde 

pourquoi mon père a acheté cette campagne. Au reste, comme je n'y 
suis que pour quinze jours, je tâcherai d'en prendre mon parti. Qui 
verrons-nous à Canvert ? Personne. Je pense pourtant que Jean 
Besson ne se mettra pas dans l'esprit de vouloir se lier avec moi, car 
ça ne m'irait pas du tout.

— Nous ne le connaissons pas encore; pourquoi supposes-tu qu'il 
ne saura pas rester à sa place avec nous ?

— Parce qu'il a des airs qui ne me vont pas. J'ai très bien vu qu'il a 
été choqué de ce que je n'ai pas porté la malle de papa avec lui. Il est 
parti aussitôt après, comme un sauvage....

— Je n'ai rien vu de tout cela, Franck; tu juges ce garçon d'une 
manière peu charitable. Voyons, sois donc gentil et donne-moi le bras.

Comme c'était un samedi au soir, il y avait beaucoup d'animation à 
Canvert. Les paysans rentraient le foin sec. Des chars pesants arri-
vaient lentement; traînés par des bœufs, ils tenaient toute la largeur 
de la rue dans les passages étroits. D'autres chars vides partaient au 
grand trot de chevaux excités par les mouches et les taons. Chacun 
se hâtait au travail. Ceux qui avaient terminé la journée aux champs, 
balayaient devant leur maison, afin d'approprier la voie publique. On 
voyait des jeunes filles puiser l'eau dans les bassins des fontaines, 
avec des arrosoirs qu'elles allaient vider ensuite au jardin. Des 
ouvriers suspendaient leur faux à quelque cheville de bois plantée 
dans le mur à côté de la grange, avant de saisir la fourche de fer avec 
laquelle on prend le foin sur le char pour le lever par le trou du bétan-
dier. D'un bout à l'autre du village on respirait le parfum des fleurs, et 
cette bonne odeur du foin nouveau qui n'a rien de trop fort en plein 
air. Les gens paraissaient bons, honnêtes ; ils saluaient volontiers les 
premiers le frère et la sœur, bien qu'ils ne les eussent jamais vus, mais 
les suivant d'autant mieux du regard, après qu'ils avaient passé. On 
voyait que les habitants étaient bien aises de posséder au milieu d'eux 
une famille dont les deux plus jeunes membres, à peine arrivés se 
promenaient librement dans le village et avaient bonne façon.



CHAPITRE I I I .
Monsieur Jean

 Le lendemain, la nature s'éveilla radieuse, aux premiers 
rayons du jour. Avant même que l'aube eût ouvert les 
portes du ciel, quelques oiseaux, plus matineux qu'elle, 
chantaient déjà dans les campagnes. C'est l'hirondelle, 
posée sur un contrevent laissé ouvert par le chef de 

famille qui ne veut pas se lever après le soleil; dans le jardin, c'est le 
rouge-gorge, murmurant son léger gazouillis; autour du rucher, même 
sur le faîte du petit bâtiment, c'est le rossignol de muraille ou la rouge-
queue, avides l'un et l'autre des abeilles mortes qui jonchent le sol 
devant leurs demeures. Dans les prairies, dans les blés qui mettent la 
fleur aux épis verts, on entend la caille dont la voix claire résonne à 
travers l'espace; et dans les bosquets, comme sur les hauts chênes 
qui dominent les bois de la plaine, le coucou lance bientôt ses deux 
notes toujours les mêmes et toujours vivantes. Le dimanche matin, il 
semble que le chant des oiseaux est encore plus pur, plus frais que les 
autres jours. L'homme accorde à la terre le repos dont il a besoin lui-
même; à sa manière, on dirait que la nature en jouit. Obéissant aux 
forces qui la gouvernent, elle marche où son Maître lui dit d'aller. 
Nous, qui avons la raison, le sentiment, la conscience, regardons au 
moins autour de nous les œuvres du Créateur. Il est des moments où 
la terre chante, où les cieux racontent la gloire du Dieu fort.

Vers les neuf heures du matin, comme elle traversait la cour de la 
maison, Mathilde rencontra Félicité tout endimanchée et se disposant 
à aller au culte public. Les cheveux bien tressés en arrière, sur la tête 
un joli chapeau blanc, de paille ; une robe d'indienne claire qui lui allait 
à merveille; des gants de fil d'Ecosse, un léger paletot sur les épaules, 
— ainsi parée en fraîche villageoise de bonne maison, Félicité parais-
sait bien plus à son avantage que la veille. Mathilde le remarqua tout 
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de suite : les jeunes personnes voient cela du premier regard ; et 
Félicité avait bien vite admiré le tissu souple et moelleux des vête-
ments de Mme Valler, mais surtout ses beaux cheveux arrangés simple-
ment.

— Où allez-vous ? demanda Mathilde.
— À l'église ; mademoiselle veut-elle y venir avec moi ?
— Oui, avec plaisir. Pouvez-vous m'attendre une minute ?
— Très volontiers.
Mathilde alla vite mettre un chapeau et revint avec son frère, qui se 

décidait à l'accompagner. En ce moment, les deux cloches du petit 
temple résonnèrent dans tout l'air des environs. Les hommes qui les 
mettaient en branle paraissaient prendre plaisir à rompre la mesure, 
afin de produire des sons brisés, plus originaux que s'ils étaient rendus 
de plein accord. Par moment, on dirait que la sonnerie va finir en 
pointe, lorsque tout à coup elle se ranime avec ardeur, comme pour 
engager les fidèles à se hâter. Enfin, quelques volées plus lentes se 
font entendre, et bientôt deux ou trois coups se mêlent seuls au tinte-
ment du marteau de l'horloge, annonçant l'heure où le service reli-
gieux va commencer.

Pendant que Félicité avait attendu Mathilde à la cour, Jean était sorti 
de la ferme, partant seul pour le culte.

— Attends-nous, lui dit sa sœur, nous irons avec Mme Valler.
— Non, merci, répondit-il ; je vais toujours.
Il cheminait donc devant les trois jeunes gens.
Jean était vêtu simplement, mais avec ce bon goût que la mode 

méprise, lorsqu'elle se livre à de ridicules fantaisies. Le dimanche, il 
mettait invariablement le chapeau noir, une redingote noire, un gilet 
et un pantalon de couleur claire. Mais cet habillement était bien fait, 
de bonnes étoffes et très bien porté. En ce costume, Jean ne fut point 
reconnu par Mathilde et par Franck.

— Quel est ce monsieur qui marche devant nous ? demanda Franck.
— Eh! c'est mon frère; il se rend aussi à l'église. Franck se mordit 

les lèvres. Mathilde, au contraire,
fut bien aise de voir que l'air distingué de Jean n'avait point passé 

inaperçu, même à un jeune homme aussi peu observateur que 
Franck.

— Monsieur votre frère, dit Félicité à Mathilde, fait, sans y penser, 
comme les gens du village, dans le titre qu'il donne à Jean.

— Comment donc ?
— Mais oui, tous les Canvertois l'appellent monsieur Jean.
— Et vous dit-on aussi mademoiselle Félicité ? demanda Franck en 

souriant.
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— Non, monsieur. On m'appelle par mon nom, sans y rien ajouter, 
ou bien on dit simplement : la fille à Jacques Besson. Je suis très 
satisfaite de cette manière.

— On dit monsieur à votre frère, à cause de quoi ? continua Franck.
— Mais il me semble que vous devez le savoir, répondit Félicité d'un 

air malicieux, puisque vous vous êtes servi de ce même terme à son 
sujet, il y a un instant. Jean est beaucoup plus instruit que les autres 
garçons du village; son père était un homme d'une intelligence remar-
quable, et Jean lui ressemble. En outre, on sait que mon frère a de la 
fortune. Rien que cela, pour les gens vulgaires, fait déjà beaucoup.

— Comment donc ! il est riche ?
— Oui, monsieur; pourquoi pas ? Ça lui est bien permis, je suppose.
— Parfaitement; c'est ce qui le rend fier.
— Pour fier, ah! je ne vous le cache pas, il l'est joliment. Mais il est 

si bon ! Chacun l'aime et le respecte.
— Puisque les gens de Canvert le traitent de monsieur, je trouve 

qu'ils pourraient bien vous appeler aussi mademoiselle.
— Tous ces noms signifient peu de chose; l'essentiel est de rester à 

la place qu'on doit occuper.
Félicité dit ces derniers mots avec sa vivacité ordinaire, mais sans 

rien de méchant ni de calculé. Franck répondit:
— À propos de place, où se met-on dans votre église ?
— Les femmes à gauche; les hommes à droite.
Ils arrivaient au petit temple où Jean était entré depuis un moment, 

et lisait dans sa Bible. Franck eut d'abord l'idée de s'asseoir à côté de 
lui, mais au lieu de suivre à ce bon mouvement, il fit un pas de plus 
et vint se planter droit devant, de manière à lui masquer la vue du 
pasteur. Jean continua sa lecture. Plus tard, il se tira de côté pour 
mieux entendre le prédicateur et le voir en chaire. Un nouvel arrivant, 
à peu près du même âge que lui, vint le rejoindre et chanter sur le 
même livre.

Le dernier venu était un peu moins grand que Laroche, les traits fins 
et délicats. Il chantait un contralto brillant, tandis que de la large 
poitrine de Jean sortait une basse harmonieuse.

Après le culte, le compagnon de Jean salua Félicité, mais de loin 
seulement; elle répondit par un sourire, sans s'arrêter. Mathilde lui 
demanda le nom de ce jeune homme.

— C'est le régent de Sauvilliers, un ami de mon frère. Il s'appelle 
Ernest Autier. Son père et celui de Jean étaient amis d'enfance, les fils 
sont aussi très liés. Ernest vient, quand il le peut, aider mon frère pour 
son école du dimanche, lorsque notre régent est absent, ou qu'il a, 
comme aujourd'hui, des fonctions dans l'autre village de la paroisse.
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Franck étant resté en arrière, les deux jeunes personnes conti-
nuèrent à causer tout en marchant.

— Qu'est-ce que c'est que l’école du dimanche dont s'occupe votre 
frère ? demanda Mathilde.

— Eh bien, c'est une leçon de religion, une explication de quelque 
fait historique, ou d'un passage de la Bible. On adresse aux enfants 
des questions aussi simples que possible. Puis on leur enseigne à 
chanter de petits cantiques.

— Est-ce qu'il y va beaucoup d'enfants ?
— Oui, presque tous. On a remarqué, à Canvert que ces écoles ont 

une bonne influence. Il en reste toujours quelques bons principes. J'y 
vais aussi et je m'occupe des filles; mais je ne sais pas m'y prendre 
avec elles aussi bien que M. Autier ou Jean avec les garçons.

— En effet, cette école doit être une excellente préparation à l'ins-
truction religieuse de la jeunesse. J'aimerais à voir comment on la 
fait. Dans la ville où nous demeurions en France je ne me suis jamais 
occupée d'écoles.

— Si mademoiselle veut venir à la nôtre, nous en serons tous bien 
contents. Elle a lieu de deux à trois heures.

— Oui, j'irai avec plaisir; appelez-moi quand vous partirez.
Comme elles arrivaient à la maison, Mathilde se retourna pour voir 

si Franck les avait suivies. Il était bien là, trente pas derrière elles; un 
peu plus loin marchaient aussi Jean et Ernest. Ceux-ci le dépassèrent. 
Jean salua d'un coup de chapeau ; Ernest en fit autant. Franck se 
découvrit à moitié, ayant soin de froisser le couvre-chef jaunâtre dont 
il se coiffait. — Les deux autres garçons saluèrent Mathilde qui rentrait 
chez elle.

— Bonjour Félicité, dit Ernest en tendant la main; cela va bien, 
j'espère ?

— Très bien, merci ; et vous ?
— Parfaitement.
— Mlle Valler viendra avec moi à l'école.
— Vraiment! fit Ernest étonné.
— Tant mieux, dit Jean; elle pourra nous être bien utile.
Félicité expliqua comment cela s'était arrangé; puis ils entrèrent à 

la ferme.
Chez Jacques Besson, comme, au reste, chez tous les paysans de 

la contrée, on dînait à onze heures dans cette saison ; et l'on continuait 
ainsi jusqu'au troisième dimanche de septembre. À dater de cette 
dernière époque, jusqu'au printemps, le dîner se prend à midi. Alors 
cessent aussi la reposée, et le goûter de quatre heures. Les jours sont 
trop courts pour faire quatre repas et pour dormir à midi.
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Besson et ses enfants avaient leur table servie à la chambre; la 
servante et les ouvriers mangeaient à la cuisine. Cette coutume avait 
été introduite dans la maison par la mère de Jean, lors de son mariage 
avec Besson ; c'avait même été une condition de son entrée à la 
ferme. Du reste, la nourriture était la même pour tous. Chaque 
dimanche, une pièce de bonne viande fumait sur le plat. Ce jour-là, 
les domestiques avaient du vin pur. Auprès de la plupart des fermiers 
de la contrée, les Besson étaient des espèces d'aristocrates dans le 
bon sens. Du vivant de la première femme, maîtres et valets 
mangeaient ensemble, presque toujours dans un silence glacial.

Le dimanche dont nous parlons, Jean amenait Ernest dîner avec lui 
chez son beau-père. C'était une ancienne habitude, pour laquelle on 
ne prenait pas même l'avis du fermier. Ernest était gai, causant; il 
intéressait Besson par des récits dont sa mémoire était toujours 
pourvue; mais il lui cachait soigneusement qu'il trouvait Félicité bien 
de son goût et qu'il aurait voulu oser lui demander sa main. Un autre 
motif le faisait se tenir aussi sur une réserve prudente avec son ami 
Jean ; il ignorait si ce dernier pensait à épouser la jeune personne; 
mais il savait très bien que, dans le village, l'opinion publique était que 
cette union devait avoir lieu. Jean n'avait, pensait-on, rien de mieux à 
faire que d'ajouter aux quarante mille francs laissés par son père et sa 
mère, les vingt-cinq ou trente mille de Jacques Besson, devenu alors 
son véritable beau-père. Il lui succédait comme fermier et vigneron du 
château, et tout s'arrangerait ainsi parfaitement pour eux dans le 
meilleur des mondes. Au lieu d'avoir une fortune à offrir, le pauvre 
Ernest ne possédait absolument que son traitement d'instituteur, et il 
devait encore aider sa mère qui demeurait dans un autre village. La 
position matérielle des deux garçons était donc, bien différente. 
Sachant cela, comptant aussi sur Jean pour le futur mari de sa fille, 
Besson ne s'inquiétait pas trop des visites d'Ernest, qui d'ailleurs ne 
faisait point ostensiblement la cour à Félicité. — Depuis quelque 
temps cependant, Besson nourrissait une vague inquiétude à ce sujet. 
Ayant questionné Jean sur ce qu'il comptait faire, si par hasard lui, 
Besson, venait à mourir subitement, il répondit qu'il n'avait aucun 
projet arrêté pour l'avenir, mais qu'il aimerait beaucoup à voyager 
pendant quelques années.

— Et Félicité, que deviendrait-elle ?
— Ah! il est clair qu'il faudrait que son sort fût décidé. Peut-être 

serait-elle mariée. Vous resterez encore longtemps avec nous, s'il plaît 
à Dieu. Ma sœur a besoin de son père, tant qu'elle n'a pas un mari 
pour la protéger. D'ailleurs il n'est pas dit que je m'en allasse. Je ferai 
pour Félicité tout ce qui dépendra de moi, car je l'aime véritablement.
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—- Elle aussi t'aime beaucoup; c'est assez facile à voir. Réfléchis un 
peu à ce que je viens de te dire. Ce serait bien triste de laisser une fille 
unique sans appui naturel.

— Je le comprends; Félicité n'a pas même vingt ans. Je vous 
promets, quoi qu'il arrive, d'avoir soin de ses affaires et de tout ce qui 
la concerne.

Telle avait été la conversation dont le souvenir inquiétait parfois le 
fermier. Si Jean avait l'intention d'épouser Félicité, pourquoi ne 
l'avouait-il pas franchement ? « Je ne veux certes pas la lui refuser, se 
disait Besson; mais je ne veux pas davantage la lui offrir. Dans un 
certain sens, c'est fâcheux qu'ils aient grandi ensemble, sous le même 
toit. Jean, qui est un si brave garçon, instruit comme quatre, a le cœur 
aussi froid que du marbre de Saint-Triphon quand il s'agit d'une 
amourette. C'est probablement parce que ce serait trop facile. Et 
Félicité n'est pas du tout coquette. S'ils vivaient à trois lieues de 
distance seulement, ah! diantre! ce serait une autre chanson. Et pour-
tant ils s'aiment bien. C'est tout de même assez curieux. Si le régent 
de Sauvilliers se mettait dans l'esprit de dire des douceurs à ma fille, 
je crois que Jean se garderait de l'amener ici. Et Félicité l'enverrait 
joliment promener. Le pauvre diable est pourtant aimable, bon 
garçon; il raconte comme un ange et chante mieux que personne. 
C'est dommage qu'il ne possède rien, car, après tout, je le crois 
capable de rendre une femme heureuse. Mais, pour le moment, nous 
avons d'autres affaires sur les bras. Notre monsieur me paraît être un 
homme peu facile à vivre. Il voudra reprendre le domaine à la fin de 
mon bail, ou me fera peut-être des conditions impossibles. On le verra 
venir. Ces négociants qui comptent toujours la plume à la main, qui 
veulent que tout donne du bénéfice, ne savent guère comment on 
parle à la terre. Sa manière de renvoyer les musiciens, hier, m'a 
choqué. Et son fils n'a pas l'air d'être la bonté même. Nous allons voir 
comment tout ça marchera par là. »

Telles étaient les pensées intimes de Jacques Besson, pendant que 
les trois jeunes gens faisaient l'école du dimanche avec Mme Valler, qui 
prenait déjà un vif intérêt à cette bonne œuvre.



CHAPITRE IV.
Martin-sec

 La famille Valler employa la première semaine de son 
séjour à Canvert en arrangements de maison, à toutes ces 
petites choses sans nom qui prennent le temps et attirent 
l'attention quand on change de domicile. Jean et le 
domestique travaillèrent aux foins; Félicité, la servante et 

une effeuilleuse étaient à la vigne. Besson laboura pour semer du blé-
noir. Dans ses moments de loisir, M. Valler arpenta le domaine un peu 
dans tous les sens, emmenant son fils avec lui et tâchant de l'inté-
resser à ce qu'ils avaient sous les yeux. L'activité incessante du père, 
soit de l'esprit, soit du corps, écrasait le fils, qui n'aimait rien tant qu'à 
flâner entre les repas, sans but précis et surtout sans fatigue.

— Franck, lui dit un jour M. Valler, viens avec moi. Je veux 
descendre jusqu'à la rivière, pour voir si tout va bien au bord de l'eau. 
Nous avons là un terrain que Besson pourrait soigner davantage. Je 
tiens à te montrer cela avant ton départ. Dans huit jours, tu ne seras 
plus ici. Voyons, un peu vite, s'il te plaît!

— Mais, papa, il fait terriblement chaud dans ce moment; à peine 
est-il cinq heures.

— Eh bien, quand même! Puis regardant sa montre: il est plus de six 
heures, reprit-il; le soleil sera couché avant notre retour. A ton âge, on 
ne doit s'apercevoir ni de la chaleur ni du froid.

— C'est humide vers le ruisseau; je vais mettre mes bottes imper-
méables.

— Dépêche-toi donc. Je te donne deux minutes.
Le pantalon dans ses bottes de cuir gras, Franck rejoignit son père 

au bord supérieur de la vigne. M. Valler regardait le raisin, comptait 
les grappes aux plus beaux ceps et vérifiait avec satisfaction que nul 
d'entre eux n'était stérile. Jean était un maître vigneron. A Canvert, 
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chacun le tenait pour expert en cette partie, malgré sa jeunesse. Son 
beau-père, un fin laboureur, s'entendait aussi au bétail, en sorte que 
tout le domaine avait été amélioré depuis qu'il le cultivait. — M. 
Valler et son fils descendirent par les prés, longeant, tantôt quelque 
champ de froment bien fourni et à gros épis, tantôt de l'avoine qui, 
encore en herbe, avait néanmoins un pied de haut et croissait 
presque à vue d'œil.

— Sais-tu, Franck, disait le père, que j'ai fait une excellente acqui-
sition en achetant Canvert ? A en juger par les récoltes pendantes, ces 
terrains sont de premier ordre. Mais Besson paie un prix trop bas de 
la ferme. Elle vaut cinq cents francs de plus, c'est évident. Je trouve 
aussi que les conditions pour les vignes sont trop favorables. Je 
mettrai ordre à tout cela dans un an, et si Besson ne veut pas entendre 
raison, je reprendrai le domaine pour le faire cultiver à ma main.

— Cela vous donnerait bien de l'occupation, répondit Franck en 
bâillant dans sa main gauche. Ne feriez-vous pas mieux de jouir 
simplement de votre propriété, sur le pied actuel ?

— Je ne crains pas les occupations, surtout celles en plein air. Mais 
nous n'en sommes pas encore aux changements en question. Puisque 
nous parlons de travail, je veux te dire, Franck, que tu es décidément 
trop mou, trop endormi. Es-tu malade ? qu'as-tu ? Voyons, dis-moi 
cela franchement.

— Je me porte fort bien. Peut-être que la chaleur m'éprouve un peu ; 
mais vous voyez que j'ai bon appétit.

— Ne vas-tu pas de bon cœur chez MM. Klauss et Cie ?
— Sans doute; seulement, je me dis que le travail de bureau sera 

bien ennuyeux: huit heures par jour, ce n'est pas peu de chose.
— Tu t'y mettras vite, et les affaires de la maison t'intéresseront. A 

ton âge, je travaillais souvent douze à quinze heures par jour, courant 
la ville ou copiant des lettres. — En entrant chez ces messieurs, ils 
exigeront de toi la promesse de ne point spéculer sur les valeurs 
publiques, de ne point jouer. Tu seras fidèle à cet engagement d'hon-
neur, comme tous les autres employés de la maison.

— Cela va sans dire.
— Tu passeras tes soirées à ta pension, ou chez nos amis et 

connaissances qui t'inviteront. Il ne s'agirait pas d'aller souvent au 
théâtre, et encore moins dans les cafés. De nuit, ne t'arrête jamais 
dans les rues. Je tenais à te faire en particulier ces différentes recom-
mandations. Le dimanche, tu iras au culte public; c'est convenable et 
de bon ton pour un jeune homme. N'emprunte jamais d'argent à tes 
camarades, et, si l'on t'en demande, prêtes-en le moins que tu 
pourras. Si tu allais faire des sottises, des imprudences, ce n'est pas 
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moi qui les payerais ou qui répondrais à ta place, je t'en avertis.
En ce moment, ils arrivaient a peu de distance de la rivière. Le 

terrain subissait là une forte dépression; il n'y avait plus de pente. 
C'était un pré tout plat, recevant les eaux supérieures d'écoulement. 
Le foin, dans cette partie, était encore sur plante; il répandait, le long 
du bord, des parfums demi-sauvages, dont la forte odeur n'était pas 
désagréable. La menthe y croissait en tiges bleuâtres; des joncs verts 
y étalaient leurs houppes blanches, et, çà et là, quelque grand roseau 
à longues feuilles pointues, balançait son panache noir au souffle du 
vent. Des saules vermoulus, espacés de loin en loin, montraient leurs 
vieilles têtes chargées de repousses encore vigoureuses, que Besson 
mettait en fagots tous les quatre ans. Le long des rigoles pleines 
d'eau, flottaient des herbes aquatiques et brillait la fleur jaune d'or de 
la grande renoncule.

Dans cette bande de pré marécageux, un homme se tenait baissé, 
la main gauche pleine de petits joncs arrachés autour de lui. Il attira 
l'attention des messieurs Valler, qui se dirigèrent de son côté sans qu'il 
les aperçût. Très occupé à examiner quelque chose dans l'herbe, il 
causait tout seul, lentement et d'une manière sentencieuse.

« C'est ici l'œuvre du Tout-Puissant, disait l'inconnu. Ne dérangeons 
pas ce qu'il a si bien ordonné. Aux petits des oiseaux il donne la 
pâture, comme il pourvoit aux besoins du pauvre. M. Jean, qui cultive 
si bien le raisin, ne devrait pas aller à la chasse en automne. Je me 
garderai, ma chère amie, de dire où je t'ai vue ; ainsi, demeure tran-
quille. Le Tout-Puissant veille sur toi. »

Ce monologue incompréhensible fut interrompu par M. Valler, qui 
demanda d'une façon péremptoire au causeur solitaire ce qu'il faisait 
là.

— Ah ! pardon, monsieur, répondit l'homme en s'avançant chapeau 
bas vers le propriétaire, je vous prie d'excuse. Je ne savais pas ces 
messieurs si près de moi.

— Il paraît bien. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?
— J'ai l'honneur de vous répondre que je suis Martin des Criblettes, 

surnommé Martin-sec, vu que la graisse ne m'empêche pas de courir; 
et quant à mon ouvrage, vous voyez en quoi il consiste: j'arrache de 
petits joncs noirs à racine blanche, pour en faire des balais que je 
vends aux personnes qui en ont besoin.

— Et qui vous a donné le droit de fouler cette herbe, pour y prendre 
des joncs qui ne vous appartiennent pas ?

— Monsieur ne parle sans doute pas sérieusement en me deman-
dant cela; voici déjà plusieurs années que je fais cette cueillette. 
Personne, à Canvert, ne m'a fait d'observations à ce sujet, excepté 
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monsieur aujourd'hui.
— Mon fermier vous a-t-il donné la permission nécessaire ?
— Non, pas précisément; mais M. Jean, son beau-fils, m'a dit: 

Martin, prenez seulement les joncs et les roseaux, mais ne commettez 
aucun dégât au bord de la rivière.

— Où demeurez-vous ?
— Au château des Criblettes, dont je suis propriétaire.
M. Valler pensa que cet homme était fou; cependant il ajouta:
— Lorsque nous sommes arrivés, vous parliez à haute voix; à qui 

s'adressait votre discours ?
— C'est un secret ; mais si monsieur le fils me promet de respecter 

l'œuvre du Tout-Puissant, je la lui montrerai.
— Oui, dit Franck, faites-nous voir cela.
— Eh bien, venez, mais très doucement.
Martin les conduisit à son ancienne place.
— Voyez-vous, maintenant ? leur dit-il.
— Non, nous ne voyons rien.
— Messieurs, au pied de cette tige de menthe, voilà une perdrix, sur 

son nid. Comme elle est presque au terme de sa couvée, elle ne la 
quitterait qu'à la dernière extrémité; mais vous ne la dérangerez pas. 
Je viens la voir assez souvent ; elle me connaît et n'a pas peur de moi. 
« N'est-ce pas, Pernette, le vieux Martin ne t'a jamais fait de mal ? »

La perdrix couveuse fit un rapide clignement d'yeux, comme si elle 
eût compris ce que Martin disait, mais en réalité bien effrayée. Ses 
ailes élargies couvraient entièrement le nid, dans lequel dix-huit œufs 
d'un vert pâle attendaient la naissance des petits poussins.

— Si on lui jetait un mouchoir dessus, pour la prendre ? dit Franck.
— Monsieur, vous ne le ferez pas, reprit Martin. Quand les perdreaux 

auront la grande plume aux ailes, vous pourrez leur tirer dessus, si 
vous êtes chasseur. Mais prendre la mère sur son nid, c'est une chose 
absolument défendue par la loi et la conscience.

— Cet homme a raison, dit M. Valler; allons-nous en.
Tous trois regagnèrent la prairie supérieure fauchée, laissant la 

perdrix respirer librement. Comme ils étaient là, les roseaux s'agi-
tèrent parmi les buissons vers la rivière, et ils virent un homme en 
sortir, tenant une canne à pêche dans la main droite, et à l'autre main 
des truites suspendues par les branchies à une baguette de noisetier. 
C'était Jean Laroche. Le soleil, maintenant de l'autre côté des monts, 
plaçait toute la vallée dans l'ombre terne du soir.

— C'est le bon moment pour pêcher, dit Martin, surtout s'il y a des 
menaces d'orage à quelque distance. M. Jean est habile avec l'ha-
meçon, et il paraît qu'il a été heureux aujourd'hui.
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Jean salua de loin et parut se disposer à rentrer un peu plus bas 
dans le bordage boisé du ruisseau. M. Valler l'appela; Jean s'empressa 
d'arriver.

— Est-il vrai, lui demanda M. Valler, que vous ayez permis à cet 
homme de marcher dans l'herbe et d'y arracher des joncs ?

— Oui, monsieur.
— Mais cela cause du dommage à la récolte.
— Dommage apparent plutôt que réel. Martin n'enfonce pas dans le 

sol. D'ailleurs dans peu de jours, l'herbe sera fauchée, et Martin n'aura 
plus de joncs à cueillir ici.

— La faux ne doit pas se faire entendre à cette place avant cinq 
jours, dit gravement Martin. Monsieur Jean, il y a une couvée prête à 
quitter le nid.

— Eh bien, nous attendrons qu'elle soit partie.
— À la bonne heure. J'ai l'honneur de saluer ces messieurs.
Ayant dit cela, Martin s'éloigna. Lorsqu'il fut à quelque distance, M. 

Valler dit à Jean:
— Vous avez tort d'introduire ainsi, par une permission imprudente, 

un folâtre, un vagabond sur ma propriété. À l'avenir, il ne faut pas la 
renouveler. Connaissez-vous bien cet homme ? Est-on sûr de lui ? Qui 
vous dira que, tout en cueillant des joncs, il ne vole pas des fruits ou 
ne se livre à des déprédations sur mon domaine ? Je n'entends pas 
qu'on y attire tous les rôdeurs du pays.

— Martin n'est pas un rôdeur, monsieur; c'est un ancien militaire, 
dont le cerveau est resté faible, à la suite d'un coup de sabre qui faillit 
le lui partager en deux. Il se procure du pain en vendant ses balais et 
de grossiers paniers qu'il fabrique lui-même. Jamais il ne mendie. Il 
serait encore assez heureux, sans un grave défaut dont il n'a pu se 
corriger. De temps en temps, mais rarement il est vrai, il dépense tout 
son argent au cabaret, ou le jette à la rue, comme une chose inutile. 
Ce sont des réminiscences de sa vie de soldat. Hors ces mauvaises 
crises, Martin est un homme paisible, parfaitement inoffensif.

— C'est égal; je tiens à ce qu'on ne lui donne plus la permission 
d'aller et de venir par là. — Est-ce que vous péchez souvent dans la 
rivière ?

— Quand cela me convient et que le moment me paraît favorable, 
reprit Laroche. Aujourd'hui, j'ai pris ma ligne avec le désir d'offrir de 
nos truites à Mme Valler. J'ai été assez heureux pour sortir de l'eau ces 
trois; voulez-vous me faire le plaisir de les accepter ? Il en faudrait 
encore une; je vais essayer de la trouver.

Jean Laroche offrait ses poissons de si bonne grâce, que M. Valler 
en fut quasi touché. Il les accepta, malgré la réponse un peu verte 
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qu'il avait reçue à sa dernière question. Franck exprima le désir 
d'accompagner Jean à la rivière.

— Eh bien, va, lui dit son père : — Montrez-lui un peu comment on 
pêche, ajouta-t-il, — et ne restez pas longtemps.

— Une demi-heure, répondit Jean; plus tard, on n'y verrait pas 
assez.

M. Valler emporta les truites, et les deux jeunes gens se dirigèrent 
au bord de l'eau, quelques minutes plus en aval.

A l'endroit où ils s'arrêtèrent, le ruisseau formait un coude rentrant, 
du côté de la propriété de M. Valler. Le pré voisin était sec, compara-
tivement à l'endroit qu'ils venaient de quitter. On n'y voyait plus, ni 
menthes, ni joncs, ni roseaux; une petite herbe plate, bien tassée, y 
formait un gazon d'une remarquable fermeté. Le rivage était bordé de 
frênes et de hauts buissons. Les clématites grimpaient de branche en 
branche, pour former des dômes aériens, ou retomber en longues 
cordelettes que le moindre souffle du vent balançait au-dessus de 
l'eau. La bourdaine bleue, la viorne cotonneuse, le faux-cormier 
rougeâtre s'y maintenaient de bonnes places, parmi l'aubépine plus 
haute que les prunelliers ses voisins. En bien des endroits, c'était un 
fouillis impénétrable, protégeant d'autant mieux les habitants des 
eaux. Un obscur passage, pratiqué par Jean, parmi les branches de 
ces divers arbustes, permettait de voir ce qui se passait dans un creux 
profond, où l'eau transparente n'avait qu'un faible mouvement sur un 
lit sombre et pierreux. Des troncs de saule, autour desquels crois-
saient de longues herbes aquatiques d'un vert foncé, cachaient les 
truites aux regards des curieux, dès que ceux-ci laissaient voir leur 
visage. Lorsque ces poissons craintifs se croient en sûreté, ils se 
promènent dans le bassin limpide, saisissent la mouche qui s'ap-
proche à la surface ou fondent comme un trait sur l'insecte amené au 
bas par le courant.

Jean dit à Franck de regarder de loin dans le creux, par le trou 
pratiqué dans les buissons, mais de ne faire aucun bruit. Franck put 
distinguer très bien un certain nombre de truites et se retira pour faire 
place à son compagnon, dont la ligne amorcée d'un ver, tomba dans 
l'eau à quelques pas du bord. Un instant après, la baguette flexible 
rendit une secousse dans la main du pêcheur; la ficelle de soie 
remonta le courant, fit deux ou trois zig-zags à droite et à gauche....

— En voici une assez belle, dit Jean, en l'amenant à lui et se hâtant 
de l'achever.

Franck était ravi de l'aventure. Pour la première fois depuis son 
arrivée, il prenait intérêt à quelque chose.

— Elle est absolument de la couleur d'un abricot sur les flancs, dit-il 
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en l'examinant de près. C'est un poisson d'une grande beauté. Voyez 
ces points rouges, ces belles nageoires et ces larges raies sur le dos, 
comme celles du tigre royal. Je vous remercie pour ma mère. 
Vraiment, ça m'a fait plaisir de voir cela. Il faudra que je revienne ici 
avec vous un autre jour.

— Volontiers, dit Jean. Maintenant nous n'aurions plus aucune 
chance de réussir.



CHAPITRE V.
Une visite matinale

 Les truites furent servies sur la table le soir même et trou-
vées excellentes. On prenait le thé à huit heures, dans les 
grands jours. M. Valler dit que c'était encore assez 
agréable d'avoir un ruisseau poissonneux pour limite de 
la propriété, et qu'il fallait utiliser un tel voisinage, au 

moins pendant le séjour de Franck.
— Je ne demande pas mieux, répondit Franck mais ce n'est pas très 

facile. D'après ce que dit Jean Laroche, il n'y a que deux bons 
moments dans la journée pour pêcher: le matin, au lever du soleil; et 
le soir, quand il se couche. Et encore, la truite n'est pas toujours 
décidée à mordre. On ne peut pêcher à la mouche dans la rivière; elle 
est trop boisée sur ses bords pour qu'il soit possible de lancer la ligne 
sur l'eau. Sans cela, on pourrait essayer dans l'après-midi. Le fils du 
fermier est un bon garçon, après tout. Malgré sa fierté et son air froid, 
je dois reconnaître qu'il a été aimable avec moi ce soir. Demain, s'il 
en a le temps, nous retournerons ensemble à la rivière.

Cet entrain de Franck pour la pêche fit grand plaisir à sa sœur. 
C'était la première fois qu'elle le voyait content depuis son arrivée.

— Sans doute, dit Mathilde, Jean Laroche doit être, par son carac-
tère, par ses sentiments religieux, par son éducation et par sa position 
indépendante, très supérieur aux autres garçons du village. J'ai été 
frappée de la manière claire et simple dont il explique la Bible aux 
enfants, à son école du dimanche. On dirait qu'il n'a jamais fait autre 
chose, et pourtant c'est un bon travailleur à la vigne et aux champs.

— Si nous ne reprenons pas le domaine à la fin du bail, dit Mme 
Valler, il pourrait succéder à son beau-père comme fermier. Ce serait 
bien agréable pour nous d'avoir pour nos affaires, un homme jeune, 
fort, et aussi intelligent. Sans doute, il épousera Félicité. A cet égard, 
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les choses iront toutes seules ; c'est bien naturel. Elle est fraîche 
comme une rose, cette Félicité ; vraiment elle est bien jolie, pour une 
simple fille de paysan.

— Oui, elle est aussi très gentille, ajouta Mathilde.
— L'autre dimanche, dit Franck, j'ai vu par là un régent, ami de 

Laroche, qui la trouve assez de son goût, si je ne me trompe. Si Jean 
le laisse faire, il pourrait bien être supplanté par ce garçon, plus vite 
qu'il ne s'y attend.

Mathilde regarda son frère, à ce propos, mais ne dit rien. Évidemment 
elle le blâmait de parler de ce sujet avec un ton aussi assuré, lorsque 
rien ne l'y autorisait.

— Je veux, reprit M. Valler après un moment de silence, suivre les 
affaires de la ferme d'un peu près pendant le reste de l'année afin de 
savoir au plus juste ce qu'elle peut rendre. Quand mes calculs seront 
faits, je poserai de nouvelles conditions à Besson, et, s'il ne les 
accepte pas, je prendrai le domaine à mon compte.

— Ah! cher ami, dit Mme Valler, ce serait bien fatigant pour toi et bien 
ennuyeux pour nous tous. Songe un peu: avoir un jardinier, un vacher, 
un domestique de campagne, une servante de terme, et un vigneron. 
Cela nous occuperait du matin au soir et nous donnerait bien du tour-
ment, pour quoi ? pour quelques cents francs peut-être, ou pour rien 
du tout. Si Franck voulait devenir agriculteur, à la bonne heure. Mais 
puisqu'il doit être banquier, et que tu ne t'es jamais occupé de la 
culture des terres, il me semble qu'il sera plus sage d'avoir un fermier-
vigneron, plutôt que de nous donner tant de soucis matériels.

— Nous verrons tout cela dans un an. J'ai le temps, d'ici là, d'exa-
miner bien des choses. — Il paraît que Jean se donne aussi le plaisir 
de quelques matinées de chasse en automne, quand les récoltes sont 
rentrées. Pour un fils de paysan, il mène une vie encore assez 
agréable.

— Je ne vois pas pourquoi, dit Mathilde, les jeunes gens des 
campagnes n'auraient pas aussi bien que nous leurs plaisirs, leurs 
récréations. Nous avons la musique, le dessin, des soirées d'agré-
ment. Eux, qu'ont-ils ? La danse et le cabaret. Si monsieur Jean, 
comme on l'appelle au village, préfère chasser et pêcher, tout en 
travaillant comme il le fait, pourquoi l'en blâmerions-nous surtout 
après avoir mangé ses truites ?

— Et encore qu'elles étaient parfaites, ajouta Franck pour dernière 
conclusion.

Grâce à leurs petites échappées à la rivière, Jean et Franck firent 
assez bonne connaissance, durant le reste du séjour de ce dernier. 
Une seule fois, cependant, Jean put le décider à se lever avant le 
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soleil, dans l'espoir d'attraper quelque grosse truite. Jusqu'à ce 
matin-là, Franck n'avait rien pris. Le poisson ne mordait pas à sa 
ligne, tandis que, dans le même creux et tout près de lui, Jean avait 
la chance favorable. Bien que ce soit une erreur, il y a des gens qui 
croient à une sorte d'attraction magnétique, entre l'homme qui tient 
la ligne, et le pauvre poisson qui vient s'y livrer imprudemment. Il est 
de fait que, soit mystère inconnu, soit adresse du pêcheur et sa 
parfaite connaissance des lieux, comme des moeurs ichtyologiques, 
Jean accaparait tout de son côté. Il avait beau expliquer à Franck 
comment il fallait s'y prendre, celui-ci n'avait eu aucun succès. Ce 
matin-là, il en obtint un très beau pour le premier, car il sortit de l'eau 
une truite pesant plus d'une livre, la plus grosse que Jean connût dans 
le ruisseau. Franck la rapporta tout glorieux à la maison, racontant 
comment il s'y était pris et mettant à son récit une animation qu'on 
ne lui connaissait pas à ce point dans la famille. Mathilde avait le 
sentiment que la société de Jean Laroche était bonne à son frère; 
mais elle ne le dit pas, de peur de gâter, par une remarque de cette 
nature, un commencement d'influence qui pouvait avoir d'excellents 
effets plus tard.

Lorsque Franck eut copieusement déjeuné (le lever matin et l'exer-
cice à l'air vif lui avaient donné un appétit formidable), il se rendit à 
la ferme, pour demander à Jean s'il serait libre de retourner au ruis-
seau le soir. Chez ce jeune homme si paresseux il y avait dix jours à 
peine, la pêche était déjà une passion, depuis quelques heures seule-
ment il est vrai. Le succès enfle; il attire bien plus fortement que la loi 
physique de l'aimant sur le fer, si la froide raison et la sagesse ne 
viennent se mettre entre le désir et les objets de la convoitise. Franck 
était souriant; il fumait son cigare avec bonheur, se sentant vivre deux 
fois plus qu'à l'ordinaire.

Chez le fermier il ne trouva que Félicité. Seule dans la cuisine, elle 
cousait près de la fenêtre donnant sur la cour, en face de la porte du 
château.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il, en entrant sans façon, où est votre 
frère ?

— Jean est parti pour la montagne, tout de suite après son retour 
du ruisseau. Les bergers nous ont fait dire qu'une de nos jeunes bêtes 
s'est égarée, et qu'il faut aller à sa recherche sur les alpages voisins 
ou dans les bois.

— Ah! c'est contrariant pour lui et pour moi. Il ne me reste plus que 
deux jours à passer ici, et j'aurais tant voulu retourner à la pèche avec 
votre frère. Restera-t-il longtemps là-haut ?

— Non ; il sera de retour ce soir.
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Franck prit une chaise et s'assit en face de la jeune personne, la 
regardant travailler. Félicité ne levait les yeux que pour renfiler son 
aiguille. Une telle visite, évidemment, la mettait mal à l'aise.

— Vous craignez peut-être l'odeur du tabac ? demanda Franck d'une 
voix respectueuse.

— Oh non, monsieur, répondit-elle; et tout de suite après elle se dit 
intérieurement: bête que je suis ! je devais lui dire qu'oui, et alors il 
serait parti. Se reprenant: — Voilà, dit-elle en toussant un peu, quand 
les cigares sont forts, ils....

— En ce cas, celui-ci doit vous être désagréable. Et, à l'instant, 
Franck le jeta dans la cendre du foyer, sans quitter sa place.

— Mlle Mathilde est-elle bien aujourd'hui ? demanda Félicité de plus 
en plus embarrassée.

— Parfaitement. Elle chérit la vie de la campagne; et je vous dirai 
que, moi aussi, je commence à y prendre goût. Maintenant que je vais 
partir, je voudrais pouvoir rester ici. J'irais à la pêche, à la chasse 
avec votre frère, et il m'enseignerait l'agriculture entre deux. Nous 
pourrions nous associer pour cultiver le domaine ensemble.

— Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur. Un tel genre de vie 
vous lasserait bientôt, et mon frère est trop actif, trop assidu au travail, 
pour consacrer beaucoup de temps aux récréations dont vous parlez. 
Il n'en use guère qu'une fois par semaine, et encore pas toujours. Non, 
il vaut mieux que chacun reste à sa place, dit-elle en levant les yeux 
et mordant le bout de son aiguillée de fil pour l'amincir, avant de 
l'enfiler.

— Peut-être, reprit Franck; mais j'avoue que cela m'ennuie terrible-
ment de vous quitter tous. Lorsque je suis arrivé, j'ai eu d'abord des 
préventions contre Jean, et maintenant je voudrais devenir son ami, 
comme Ernest Autier.

A ces derniers mots, Félicité regarda de très près son ouvrage.
— Enfin, continua Franck, s'il faut partir, on partira, mais non sans 

regrets. J'aurais pu être heureux ici et m'y faire du bien, je le sens. Je 
ne vous dis pas adieu; je reviendrai vous saluer avant mon départ.

Félicité se leva, pendant que Franck ôtait son chapeau et sortait par 
la porte restée ouverte durant sa visite.

— Ah çà! se dit Félicité quant il fut loin, qu'est-il venu me chanter 
là ? Est-ce un enjôleur, un mauvais petit saint, ou bien un jeune 
homme qui parle vrai dans ses confidences ? Mais qu'avait-il besoin 
de me dire cela ? Certes, je n'entends pas qu'il revienne me conter des 
histoires pareilles. Et pourtant, si c'était vrai! Mais non, c'est impos-
sible. Il faut mettre ses paroles sur le compte de la truite que Jean lui 
a fait prendre; moi, je n'y suis pour rien, absolument. Mais me voilà 
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avertie. Ah! je vous en donnerai, monsieur Franck, de ces matinales 
visites, attendez seulement!

Eh bien! elle se trompait. Dans tout ce que Franck venait de lui dire, 
il avait été sincère avec lui-même. Une espèce de demi-lumière 
morale avait éclairé son esprit et son cœur, pendant les instants 
passés à la cuisine de la ferme à regarder travailler Félicité. Cette 
jeune fille intelligente, jolie, mieux élevée qu'une paysanne ordinaire, 
il s'était dit qu'il devrait y avoir un grand bonheur à l'épouser, à vivre 
avec elle, à couler ses jours dans une fantaisie continuelle, entremêlée 
d'occupations agréables et faciles. Si Jean Laroche, pensait-il, a des 
goûts plus relevés que ceux d'un fils de fermier, pourquoi ne pourrais-
je pas me rapprocher d’une vie semblable à la sienne! Évidemment il 
ne veut pas épouser Félicité; ce serait déjà tout arrangé entre eux et 
on le saurait. Si je restais ici, nous serions tous heureux. Le diable 
emporte seulement la banque et le commerce! exclama-t-il en lui-
même, quand il fut de nouveau seul à se promener autour de la 
maison. Il semblait vraiment qu'une sorte de vie active allait se mani-
fester chez ce jeune homme jusqu'ici passif, sans énergie et sans 
ressort. Lui-même s'étonnait d'avoir été un paresseux; s'il avait su 
que Jean dût partir pour une journée de montagne, il l'aurait accom-
pagné volontiers.

Mathilde ne comprenait rien à cette heureuse diversion dans les 
besoins de son frère ; Il semblait que ce fût toute une révolution. 
Franck l'appela pour l'engager à venir se promener avec lui dans les 
environs du village.

— Avant que le soleil soit trop élevé, dit-il, nous avons le temps 
d'aller jusqu'au bois de papa; cela nous fera plaisir.

Sur une pente assez rapide, au nord-est, le bois du Château, comme 
on l'appelait, était situé à dix minutes du village. On y arrivait par un 
vieux chemin bordé de haies non taillées, qui le rendaient sombre et 
frais en été, d'autant plus agréable aux promeneurs. Les coudriers 
raides et branchus laissaient la vigne sauvage s'accrocher, se 
suspendre et s'entrelacer à leurs mille rameaux. De loin en loin, 
quelque chêne dont la couronne avait été coupée à mi-hauteur de la 
tige, s'était reformé une tête épaisse à chevelure extravagante ; elle 
abritait les merles et les grives, et donnait asile à leurs petits. 
Impossible à l'autour et à l'épervier d'y pénétrer d'une manière 
brusque, les ailes étendues. — Des pommiers, des poiriers sauvages 
avaient cru tout seuls dans ces haies. La serpe les respectait, ainsi que 
les frênes et les érables à petite feuille, lorsque, de par l'autorité muni-
cipale, ordre était donné de rabattre à trois pieds de terre tous ces 
charmants fouillis buissonneux. Le chemin s'arrêtait à la limite infé-
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rieure du bois du Château ; sur la droite, les prairies se continuaient 
dans la vallée; et à gauche étaient les pentes en forêts de haute venue, 
sur un sol riche et vigoureux.

Les deux jeunes gens s'assirent au pied d'un grand chêne. Le gazon, 
mélangé de mousse d'un vert brillant, invitait à s'y reposer. Partout les 
oiseaux chantaient dans le bois ; le loriot sur les branches les plus 
élevées, les ramiers dans les taillis épais, le merle noir au sommet des 
arbres, les fauvettes sous la feuillée.

— Mathilde, quelle bonne et heureuse vie on pourrait avoir ici! dit 
Franck avec un soupir. Ah ! combien je regrette de la quitter, pour aller 
moisir dans un bureau ou me crotter dans la boue des rues !

— C'est vrai, dans un sens, Franck; mais à quoi t'occuper ici ? Il n'y 
a pas place pour la carrière d'un jeune homme dans ta position. Tu 
dois aussi, comme notre père à ton âge, faire ton chemin dans le 
monde.

— À la bonne heure. Mais ce chemin, où me conduira-t-il ? je n'en 
sais rien. Tandis que, restant à Canvert, je serais sûr d'y être heureux. 
Je pourrais bien m'occuper du domaine, quand le bail sera fini.

— Oui, un peu; mais vois-tu, Franck, on ne doit pas être cultivateur 
à demi. N'ayant jamais manié les outils du campagnard, tu ne saurais 
pas t'en servir, et le travail de la terre est très fatigant. Jean Laroche 
dit qu'il faut être agriculteur tout de bon, ou ne pas s'en mêler; lui, qui 
est si fort, a souvent besoin de reprendre courage.

— Ça n'empêche pas qu'il est bien plus heureux que moi. S'il devait 
quitter ce qu'il fait ici pour aller écrire tout le jour dans un bureau, il 
n'en voudrait rien, j'en suis sûr.

— Sans doute, parce que sa vocation est l'agriculture. Avant-hier, il 
nous disait, à Félicité et à moi, qu'il ne conseillerait à aucun jeune 
homme élevé dans une société cultivée, de rester à la campagne pour 
n'y pas travailler du matin au soir comme un ouvrier. Les messieurs-
paysans qui se bornent à voir en gros ce qu'on fait sur leurs terres, 
choisissent un triste et sot métier, dit-il. Ils deviennent vulgaires, 
prennent le chemin du cabaret, ou vont flâner dans les villes voisines. 
Peu à peu, ils s'habituent à une vie paresseuse, au milieu d'une acti-
vité qu'ils ont l'air de diriger, mais qu'ils n'acceptent point pour eux. 
Voudrais-tu, pourrais-tu te mettre au travail de la terre comme Jean ?

— Non, pas complétement. Si je pouvais vivre à la campagne, je 
voudrais y passer les jours sans trop de fatigue et de soucis. Tiens, 
pour te dire toute la vérité, je pensais ce matin, en voyant Félicité 
travailler à de la couture dans sa cuisine, que je me contenterais 
parfaitement d'une femme comme elle. Je la trouvais si jolie, si 
intelligente.
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— Quelle absurde idée tu as eue là, mon cher frère! mais tu ne l'as 
gardée qu'un instant ?

— Sans doute. Je sens très bien que c'est impossible. Ni mon père, 
ni ma mère n'y donneraient leur consentement. Aussi n'y pensé-je 
plus. Après demain je partirai sans hésiter, malgré le chagrin de 
quitter tout ce que je laisse ici.

— En arrivant, tu trouvais la campagne triste et les gens ennuyeux; 
tu n'avais de goût pour rien.

— Oui, mais aujourd'hui ce n'est plus la même chose.
— Je ne te conseille pas de faire une nouvelle visite à Félicité, 

Franck. Je te parle en sœur, en amie. Dans la disposition d'esprit où 
je te vois, il n'est pas bon que tu causes seul avec elle. D'ailleurs cela 
pourrait être mal vu dans la maison. Jean est très fier. Tu dois être 
avec lui d'une grande prudence.

— Jean n'épousera pas Félicité, souviens-toi de cela; et moi, je ne 
l'épouserai pas davantage, lors même que j'en aurais plus tard le 
désir. Il suffit de prononcer devant elle le nom d'Ernest Autier pour 
qu'elle rougisse aussitôt.

— Vraiment, tu l'as remarqué ?
— Oui, je crois que Jean le sait, que même il l'accepte de bon cœur.
— C'est étonnant, mon cher Franck, combien tu as appris de choses 

depuis que tu as attrapé cette grosse truite, dit Mathilde en souriant. 
Jean a donc bien causé avec toi ?

— Non, presque pas; mais tout ce qu'il a dit porte coup. Ah! c'est 
un garçon qui a du caractère, je t'en réponds. C'est dommage seule-
ment qu'il fasse l'école du dimanche; ça le ridiculise. Il le faudrait dans 
un bureau d'affaires. Là, il déploierait des moyens étonnants. Partons-
nous ?

— Oui, si tu veux; cependant, l'on est si bien ici pour causer entre 
frère et sœur! Je te remercie de ta confiance, Franck. Dieu veuille te 
guider dans la vie, et toi le prendre toujours pour ton protecteur!



CHAPITRE VI .
Mimi Colin

 En quittant le bois pour revenir à la maison, les deux jeunes 
gens ne prirent pas le même chemin. Ils montèrent 
au-dessus de la pente boisée, sur un plateau de terres 
froides, en grande partie non cultivées. C'était un pâturage 
autrefois communal, qui maintenant se louait à quelque 

habitant de Canvert. On y voyait, ce jour-là, un troupeau de maigres 
brebis tondues, avec de charmants petits agneaux trottinant autour 
de leurs mères et attrapant déjà quelque bout d'herbe peu savou-
reuse. Un garçon de douze ans les gardait. Çà et là, de larges touffes 
de bruyères sortaient du sol; ailleurs, c'étaient des saules nains, aux 
brindilles rouges. Des nerpruns noirs croissaient au bord d'un fossé 
humide, parmi les marsaults bleuâtrès et cotonneux. Dans la partie 
voisine du bois, la végétation arbustive se bornait à de rares échan-
tillons isolés: tantôt un églantier formant arcade au-dessus d'un 
buisson de troëne, tantôt une grande tige de ronces avec des branches 
traînantes, toujours prêtes à déchirer les habits du passant inattentif, 
ou à arracher la laine des moutons qui venaient brouter à l'entour. Il 
faut dire aussi que la dent de ces derniers ne contribuait pas à y intro-
duire d'autres plantes forestières d'un meilleur produit. — Plus loin, le 
plateau communal devenait pierreux; le calcaire en moellons de 
gravier blanc se montrait à la surface, dans tous les endroits où le 
gazon était clair. Dès le mois d'août, on y trouve un champignon 
comestible, bon à recueillir. Il est sans substance vénéneuse. C'est 
l'agaric noble, ou boule de neige, que les savants nomment ag. 
campestris. Au moment où il sort de terre, il ressemble à la moitié 
d'un œuf de poule, coupé par le travers. Ces champignons se 
montrent par zones en forme de croissant d'un déploiement parfois 
considérable, et presque tout touchants. Il m'est arrivé ailleurs de 
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mesurer une de ces courbes; elle avait soixante pas de longueur. 
L'amateur qui s'y rend le matin, après l'enfantement de la terre 
pendant la nuit, peut remplir un grand panier de ces dons gratuits 
d'un sol qu'on jugerait stérile au premier abord. Dieu ne fait rien 
d'inutile. Les truffes, tant recherchées des gourmets, ne se déve-
loppent-elles pas sous les chênes, dans un sol dépourvu à l'extérieur 
de toute végétation ?

Le plateau communal de Canvert rejoignait un chemin supérieur, 
qui, longeant un coteau de vignes, arrivait dans le haut du village. A 
peu de distance de la plaine inculte qu'ils venaient de traverser, 
Franck et Mathilde aperçurent une habitation dont le caractère excen-
trique leur donna le désir de la voir de près. Au milieu d'un petit 
champ graveleux, se montrait une chaumière en bois, entourée de 
terre de trois côtés, jusqu'à hauteur du toit. La bâtisse réelle, en 
planches, avait à peine la superficie d'une perche carrée. Un mince 
tuyau de poêle, noir de fumée et sans cape au-dessus pour l'abriter de 
la pluie, sortait des tuiles. Sur le devant de la maison était la porte, 
avec un carreau de vitre pour toute fenêtre dans le reste de la cloison. 
Pour parvenir à cette entrée, on passait sous un berceau de branches 
sèches, par-dessus lesquelles on voyait que le propriétaire avait l'in-
tention de diriger des courges grimpantes, dont les plants grandis-
saient dans le talus voisin. Du côté de l'ouest, quelques pieds de 
vigne, jeunes encore, montraient les aspirations du maître de céans. 
Un jardinet contenait de la salade et un peu d'autres légumes verts. 
D'arbres, point. Tout le jour, un soleil ardent frappait de ses rayons la 
chaumière en été; et l'hiver, tous les vents soufflaient sur elle avec une 
violence que rien ne retenait. À l'extérieur, la porte d'entrée était 
couverte d'inscriptions au charbon ou à la craie. C'étaient des dates 
qui avaient sans doute leur signification; des sentences tirées du livre 
des Proverbes; ou bien des dictons populaires d'un goût peu relevé. 
Franck heurta avec la pointe ferrée de son bâton ; et comme la porte 
n'était pas fermée au loquet, elle s'ouvrit sous l'impulsion qu'elle 
venait de recevoir.

Un homme était assis dans ce lieu rustique, la tête nue, n'ayant pour 
tous vêtements qu'un pantalon et une chemise, hélas! montrant des 
déchirures en plus d'un endroit. Sur ses genoux aussi secs que du 
bois, il tenait un balai de roseau autour duquel il enroulait maladroite-
ment une lanière d'osier. C'était Martin-Sec, et sa maison le château 
des Criblettes.

— Votre serviteur, madame et monsieur, dit-il en se levant. Qu'est-ce 
qui me procure l'honneur de votre visite ? Je n'ai pas encore été Vous 
rendre mes devoirs au château de monsieur votre père, et vous venez 
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déjà visiter le mien. Vous voyez donc un vieux baron, faisant des 
balais pour gagner son pain. Comme vous, j'ai été jeune et fort. A 
vingt ans, il me semblait que je n'en aurais jamais trente ; aujourd'hui 
je suis vieux ; le Tout-Puissant y a pourvu. — Je ne peux pas vous 
offrir des chaises, car je n'en ai pas et l'on ne saurait où les placer ici. 
Le château est petit, mais suffisant pour son maître.

Franck avait raconté à sa sœur ce qu'il savait de Martin; elle 
connaissait donc un peu l'histoire de cet homme bizarre.

— Vous vivez tout seul ? lui demanda Mathilde.
— Oui, mademoiselle. Il me faudrait un chat pour compagnon; au 

moins il garderait la maison pendant mes absences. Mais je devrais le 
nourrir, et c'est ce qui me retient. Cependant, il y serait pourvu. Plus 
tard, j'en aurai un, et je tâcherai qu'il soit jaune.

— Pour gagner votre vie, n'avez-vous que ces balais ?
— Je fais aussi des paniers, lorsque les bois sont mûrs. Puis, je 

récolte des champignons sur le communal. Quand ils sont secs, je les 
vends dans les auberges.

— En trouvez-vous beaucoup et les connaissez-vous bien ?
— Je ne récolte que les blancs, ici près, sur le pâturage; et encore 

je n'arrive pas toujours le premier aux bonnes places. J'en vends pour 
une vingtaine de francs, chaque automne. Il y a des oronges dans le 
Bois du Château. Le garde-champêtre ne permet pas qu'on y entre; il 
fait la récolte lui-même: c'est plus vite partagé.

— Voulez-vous me vendre le balai que vous achevez en ce moment ? 
dit Mathilde.

— Avec grand plaisir, mademoiselle; le voilà, et je vous assure que 
la plume du roseau est bonne. C'est quinze centimes.

— En voilà cinquante; je n'ai pas d'autre monnaie.
— C'est que je ne puis pas vous rendre le surplus.
— Cela ne fait rien; gardez-le seulement.
— Je vous remercie; il y a été pourvu. C'est tout ce que je possède, 

et il n'y a pas de pain à la maison. — A propos, monsieur le fils, la 
perdrix a bien terminé son œuvre; je l'ai rencontrée avant hier avec sa 
couvée, au bord d'un champ de blé. Elle ne me voyait pas, car j'étais 
immobile comme un tronc d'arbre. Toute la ribandée des petits a 
passé près de moi. Il faut voir comme ça gratte du pied et attrape déjà 
les insectes. En automne, M. Jean diminuera leur nombre, c'est 
évident. Monsieur votre père est un peu rude envers les pauvres gens. 
Si je ne gagnais pas ma vie comme je le fais, je tomberais à la charge 
de la société! et comme je dois vivre encore huit ans, c'est une chose 
à considérer de près.

— Comment savez-vous cela ? demanda Mathilde.
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— Ah! mademoiselle, j'ai fait le jeu. C'est une affaire sûre; la table 
a répondu. J'ai 74 ans, et je dois mourir à 82.

En disant cela, Martin-Sec avait l'air aussi calme que s'il se fût agi 
de quelque autre personne.

— Oui, reprit-il en fendant un osier dont il tenait une des moitiés 
dans un coin de sa bouche, ce qui lui faisait faire une grimace des plus 
drôles, — encore huit années à passer ici, en été comme en hiver. 
Mais il y sera pourvu. Je remercie mademoiselle et monsieur le fils de 
leur visite; Martin n'en a pas souvent de pareille avant midi.

Mathilde et Franck quittèrent le vieux discoureur et revinrent au 
village.

— Voilà un homme, disait Mathilde, qui sans doute a fait sa volonté 
dans sa jeunesse. Il s'est enrôlé, a perdu ses meilleures années au 
régiment, a pris de mauvaises habitudes, et, de cette manière, a 
faussé toute une vie qui aurait pu avoir un résultat bien différent. Mon 
cher frère, c'est une leçon pour nous, pour toi en particulier, qui vas 
avoir à lutter contre tes penchants naturels. Quand tu te sentiras 
disposé à l'ennui ou à la plainte, souviens-toi de ce pauvre solitaire, 
dont toute la ressource est de vendre quelques misérables balais.

— Il paraît qu'il est très superstitieux, puisqu'il croit aux prédictions 
des tables tournantes.

— C'est peut-être une faiblesse de son cerveau. Mais du reste, assez 
de gens, d'ailleurs très bien doués, ont donné et donnent encore dans 
un tel travers d'esprit.

Nous sommes sans doute entourés de mystères; bien des choses, 
bien des faits de l'esprit sont inexplicables aux yeux de la science et 
de la raison; mais ce qui est certain, c'est qu'aucun homme convaincu 
de la vérité du christianisme et dont la conscience est soumise aux 
préceptes de l'Évangile, n'ira se jeter tête baissée dans des recherches 
qui détournent toujours de la présence de Dieu et troublent l'âme. 
Consulter les morts pour les vivants, c'est non-seulement une folie, 
mais encore une impiété.

Le lendemain était un samedi; Franck devait passer encore le 
dimanche avec ses parents, puis se mettre en voyage le lundi pour la 
ville de **, en France. Sa sœur était heureuse de le voir plus actif, plus 
vivant que lors de son arrivée; elle cherchait à l'entourer d'affection et 
de bons conseils. Ce n'était pas sans inquiétude qu'elle le voyait 
s'éloigner de la maison paternelle, car elle savait que Franck était 
léger et pouvait facilement se laisser entraîner au mal.

Sans se faire éveiller par personne, Franck se leva le samedi à cinq 
heures du matin. Sa nouvelle passion de pêche lui fit secouer le 
sommeil auquel, huit jours plus tôt, il se fût livré complétement. Jean 
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lui avait prêté une ligne. Déjà la veille, il s'était procuré des amorces 
en l'absence de son compagnon, non de retour de la montagne. 
Franck voulait, une fois encore avant son départ, aller à la rivière et 
tâcher d'en rapporter quelque chose pour le dîner. Il vint à la ferme 
demander si Jean était arrivé dans la soirée.

À la cuisine, il ne trouva que la servante des Besson. Par un singu-
lier concours de circonstances, Franck n'avait vu que d'assez loin, à 
la vigne ou aux champs, cette domestique. Elle se nommait Marie 
Colin; mais, à la ferme, comme entre camarades du même pays, 
chacun l'appelait simplement Mimi. La mère de cette fille était née au 
pied du Jura français, dans un de ces endroits sauvages où il n'y a 
guère que des pierres et des genévriers. Çà et là, on y trouve quelque 
masure habitée par des gens qui, sans cette retraite, n'auraient ni feu 
ni lieu. Ils vivent d'une industrie qui consiste à fabriquer des objets de 
vannerie grossière, que leurs femmes et leurs filles promènent de 
village en village, mendiant un peu partout sur leur chemin. Ce fut 
dans une de ces courses, que la grand'mère de Mimi engagea sa fille 
comme bovaironne chez le père de Jacques Besson. Pendant les six 
mois qu'elle passa chez le vieux fermier, la jeune française ne porta 
pas de souliers; elle avait une paire de soques, dont elle n'usait que 
le soir et le grand matin. Le reste du jour elle allait nu-pieds. Quelques 
années plus tard, étant en âge de se marier, elle épousa Théodule 
Colin, un savoyard des environs de Crauve, un peu plus loin qu'An-
nemasse. Théodule était un bon homme, assez rusé pourtant et 
quelque peu bigot. Sa femme lui était très supérieure; dans la maison, 
ni nulle part, il ne s'agissait pas que Théodule essayât de lui résister. 
Lorsqu'elle mourut en couches, il la regretta beaucoup, car c'était 
une bonne travailleuse. Il resta seul avec Mimi, qui, devenue grande, 
quitta Crauve et fut placée chez Jacques Besson, où elle servait 
depuis deux ans.

Le matin du samedi en question, lorsque Franck entra dans la 
cuisine, Mimi Colin était occupée à dresser une soupe aux oignons et 
à la farine grillée, dont l'odeur appétissante emplissait le local, et 
même se sentait à la rue. Mimi avait eu le soin d'y ajouter du fromage 
en minces tranches, que le chaud potage pénétrait, et faisait gonfler 
sur le pain nageant à la surface. Cette soupe, brune, onctueuse, avait 
une façon superbe.

— Où sont vos maîtres ? demanda Franck, tout en flairant le mets 
succulent.

— Félicité est allée au marché; monsieur Jean fauche le pré marais, 
et le maître laboure. Je vais porter la soupe aux uns et aux autres 
dans un instant.
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— Elle sent bien bon, cette soupe.
— Est-ce que monsieur en mangerait une assiette ? Il y en a assez, 

et voilà de la ferraille blanche dans le buffet vitré. C'est bien facile. Il 
ne faut pas que monsieur se gêne.

Franck n'avait pas déjeuné ; il allait brasser l'herbe humide encore 
de rosée....

— Eh bien, oui, dit-il, donnez-m'en une assiette, que je prendrai 
debout avant de partir.

Mimi Colin essuya promptement l'assiette, coupa du pain et du 
fromage, et eut bientôt servi la soupe sur la table, engageant le jeune 
monsieur à s'y asseoir pour la manger.

— Ma foi, dit-elle, il faudra que monsieur Franck se contente d'une 
cuiller d'étain ; Félicité a caché les autres.

— Ça ne fait rien, dit Franck, assez étonné de s'entendre appeler par 
son nom, mais n'ayant pas l'idée de s'en formaliser.

Tout en faisant cette réponse, il regardait Mimi Colin, dont les 
manches retroussées laissaient voir ses bras, terminés par de jolies 
mains fines, quoique noircies çà et là au contact de la marmite encore 
brûlante. Cette Mimi était de son âge, les joues roses, armées de char-
mantes fossettes lorsqu'elle souriait; les cheveux blonds, épais, 
soyeux et ondés naturellement, mais dans le désordre matinal d'une 
personne de sa condition. Malgré cela, Franck trouva la soupe déli-
cieuse, et remarqua le frais visage de Mimi Colin. Au fond, il se disait 
que, bien arrangée et bien coiffée, elle serait beaucoup plus jolie que 
Félicité Besson. La jeune servante lui causait sans se gêner, l'appelant 
de nouveau monsieur Franck par-ci, monsieur Franck par-là, selon 
l'habitude incarnée des savoyardes, qui pensent que c'est plus 
honnête et de meilleur ton d'ajouter le nom de la personne au mot 
monsieur ou madame. Bret, Franck Valler eût été capable d'éprouver 
une toute petite inclination absurde pour Mimi Colin, qui remplissait si 
bien les devoirs de l'hospitalité matinale en l'absence de sa maîtresse. 
Après l'avoir remerciée, il sortit de la ferme, s'avouant qu'un nouveau 
regret se joignait à ceux qu'il avait déjà de s'en aller.

Il descendit par la prairie et arriva près de Jean, occupé avec le 
domestique à faucher l'herbe dans laquelle Martin avait arraché les 
joncs. Travaillant dès l'aube, les deux hommes avaient faim et soif. 
Jean était revenu de la montagne dans la soirée, ayant retrouvé dans 
un chalet voisin la génisse égarée. Franck lui proposa de laisser la 
faux et de l'accompagner à la rivière; mais il dit que cela ne se pouvait 
pas. Il donna à Franck les conseils nécessaires et lui exprima du doute 
au sujet d'une réussite ce matin-là. Le soleil était déjà chaud, et le 
temps très clair. Au lieu donc d'aller avec Franck, Jean continua de 
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faucher, attendant l'arrivée de Mimi Colin avec la soupe. La servante 
ne tarda pas à être là, ayant déjà passé vers Besson au labourage. Elle 
raconta la visite matinale de Franck à la cuisine, et comme quoi il 
avait accepté une assiette de soupe, sans plus de façon qu'un 
savoyard. Jean l'engagea à parler moins haut, car, de la rivière, on 
pouvait entendre ce qui se disait dans le pré. En effet, Franck était à 
une petite distance des travailleurs, mais n'écoutant que le clapote-
ment sourd de l'eau passant à ses pieds. Tout à coup, l'on entendit un 
grand bruit dans sa direction, puis un aïe! suivi d'un juron des plus 
énergiques. Jean courut à l'endroit d'où le bruit s'était fait entendre, 
et trouva Franck trempé d'eau et couvert de boue. Un éboulement de 
terre s'était fait sous ses pieds, au bord du courant profond, et il était 
tombé dans l'eau jusqu'au cou. Le pauvre garçon sortit des bran-
chages en ce piteux état, ayant laissé sa ligne à la merci des ondes, 
sans avoir pris aucun poisson. Mimi Colin, qui était encore là avec son 
panier, rit de bon cœur en voyant Franck ruisselant des pieds à la tête.

— Heureusement, dit-elle, que M. Franck a mangé de la soupe 
chaude ce matin; la plongée ne lui fera pas de mal; mais tout de 
même c'est bien désagréable d'être comme ça tombé dans l'eau, et 
encore qu'elle était bourbeuse.

Ce propos de la jeune fille rieuse et un peu hardie, ramena Franck 
à son assiette ordinaire. Il dit que la pêche l’embêtait, qu'il n'y retour-
nerait pas, quand même il resterait à la campagne; —que, pour une 
fois qu'on prenait une truite, on n'avait aucune bonne chance pendant 
dix jours consécutifs, et que c'était stupide d'employer le temps de 
cette manière.

— Vous n'êtes pas raisonnable en parlant ainsi, lui dit Jean. Hier, 
parce que vous aviez été heureux, vous pensiez tout autrement. 
Aujourd'hui, vous y avez mis de la passion et pas assez de prudence. 
Je vous avais prévenu du peu de solidité des terrains vers le bord du 
grand creux; vous vous êtes trop approché et avez ainsi déterminé la 
chute du sol miné par-dessous. Le mieux est d'en prendre votre parti 
et d'aller prompternent changer de linge.

— M. Jean a bien raison, ajouta Mimi Colin ; il vous faut vite revenir 
à la maison avec moi.

— Mêlez-vous de vos affaires, lui dit sèchement le jeune homme.
— Je suis bien fâchée si j'ai mal parlé, reprit-elle; je n'avais pas 

l'intention de choquer M. Franck.
Là-dessus, Mimi Colin prit son panier, ramassa les soupières des 

deux hommes et partit de son pied léger dans la direction du château. 
Franck la suivit de loin; mais pour rien au monde il n'eût voulu se 
montrer avec elle aux domestiques de la maison. Il payait un peu 
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chèrement sa visite à la cuisine de la ferme, l'assiette de soupe aux 
oignons, et l'espèce de familiarité causeuse qu'il avait si bien 
supportée, encouragée même, une heure auparavant.



CHAPITRE VI I .
Messieurs paysans

 L'aventure de Franck amusa bien ses parents, et si son 
père, en particulier, regretta l'insuccès de la course mati-
neuse, il vit avec satisfaction que son fils était capable 
d'un effort de volonté contre sa paresse naturelle. Mais 
tout en racontant comment il avait plongé dans l'eau, le 

jeune homme se garda bien de dire qu'il avait accepté la soupe offerte 
par Mimi Colin, et remarqué les joues roses, les yeux brillants et les 
beaux cheveux de la jolie personne. Il gardait cela pour lui-même, 
certain de n'y plus penser dès le lendemain. En effet, une vie nouvelle 
allait commencer pour lui d'une manière bien différente, et sans doute 
que ses occupations de bureau absorberaient tout son temps.

Dans l'après-midi du même jour, les quatre membres de la famille 
Valler se rendirent ensemble chez M. Derioux, pour une première 
visite, avant le départ de Franck.

M. Derioux habitait une ancienne maison bourgeoise, à l'autre bout 
du village. Son grand-père avait été cultivateur, son père commerçant 
de bétail; ils s'étaient enrichis à la longue, et toute cette fortune avait 
passé dans ses mains. M. Derioux n'avait d'autre profession que celle 
de rentier propriétaire, commandant chez lui à sa femme, à son fils 
quand ce dernier ne lui échappait pas, et à quatre ou cinq domes-
tiques de campagne. Pour suivre à la mode, il signait de Rioux, depuis 
quelque temps. Sa mère était une demoiselle Viraule, dont l'aïeul avait 
été matelassier ambulant. Tout cela n'empêchait pas que, peu à peu, 
M. Benoit Derioux ne fût devenu un de Rioux; mais il est fort possible 
que le nom dût revêtir cette orthographe. Tant de nobles protestants 
français perdirent le de en fuyant leur pays pour chercher un refuge 
en Suisse! Peut-être les de Rioux avaient-ils une telle origine; en ce 
cas, rien de plus naturel qu'ils eussent repris leur ancien nom. Nous 
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ne les blâmons point de ce fait, du reste sans importance.
M. de Rioux possédait plus de cent arpents de terrain à Canvert; 

mais sa propriété ne formait pas un domaine compact comme celui 
de M. Valler. elle était en nombreuses pièces, sur le territoire de la 
commune. La maison, placée dans le haut d'un verger bien gras, se 
nommait les Erignières. Aucuns prétendaient que cette appellation 
avait pour racine le verbe éreinter. Si l'on en inférait que M. de Rioux 
éreintait ses domestiques ou son bétail, on se tromperait fort. Au 
contraire, gens et bêtes étaient bien nourris dans sa maison, bien 
soignés. Les hommes avaient de la viande et du vin tous les jours; les 
chevaux, leur ration d'avoine ; les bœufs et les vaches, du fourrage à 
discrétion et de la paille jusqu'au ventre. Les bêtes à l'engrais 
mangeaient de la farine de froment, dont on eût fait d'excellent pain 
de seconde qualité à la boulangerie du Tunnel, à Lausanne. En ces 
sortes de choses, M. de Rioux avait pour principe d'économie agri-
cole, qu'il ne faut jamais compter de près, mais voir l'affaire en gros. 
Ainsi, quand il vendait une paire de bœufs 500 fr. de plus qu'il ne les 
avait payés, il trouvait son bénéfice honnête, lors même que les deux 
animaux lui avaient mangé pour mille francs de grain et de fourrage. 
Ce surplus de dépenses se retrouverait assez ailleurs. Son agriculture 
était à l'avenant; mais tout marchait bien dans son domaine, et il avait 
toujours les plus belles récoltes des environs. Ses champs étaient si 
gras que, si l'on n'y semait rien, la terre se couvrait bientôt de plantes 
parasites, poussant à vue d'œil.

Les Valler ne connaissaient pas M. de Rioux, ni personne de sa 
famille. Pour aller chez lui, ils devaient passer devant un cabaret. Il y 
avait là deux hommes, l'un grand et l'autre petit, tous les deux en 
blouses grises; ils parlaient avec une sorte de véhémence, sans avoir 
l'air fâché.

— Je vous assure, disait le courtaud, mince et bien cambré, solide 
sur ses jambes, — je vous assure que c'est le prix. Pour en finir, je 
remettrai une pièce, mais c'est tout. Ça vous va-t-il ?

— Outre la pièce, répondit le grand, assez replet, un peu voûté et 
déjà sur l'âge, outre la pièce dont vous parlez, il en faut une pour mon 
domestique.

— En ce cas, reprit l'autre, vous garderez les bœufs trois jours de 
plus, et bien soignés, comme de juste. Voici les deux pièces, dit-il en 
prenant deux écus de cinq francs dans la poche de son gilet. Sommes-
nous d'accord ?

— Oui, puisqu'il faut en passer par où vous voulez. L'acheteur remit 
l'argent au vendeur, grimpa sur son char et partit au trot furibond d'un 
vieux cheval maigre, tout ensonnaillé de clochettes autour du cou. 
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L'autre personnage resté seul, salua gracieusement la famille Valler, 
comme elle passait. Voyant qu'elle se dirigeait du côté des Erignières, 
il la rejoignit vers la cour de la maison.

— Mesdames et messieurs, leur dit-il, me faites-vous l'honneur 
d'entrer chez moi ?

— Nous voudrions rendre nos devoirs de bon voisinage à monsieur 
et à madame de Rioux, dit M. Valler.

— Veuillez prendre la peine d'entrer, je vous prie; ma femme et mon 
fils doivent être à la maison.

Conduisant ses visiteurs, M. de Rioux, —car c'était lui, — leur ouvrit 
la porte d'un joli salon de campagne, offrit des sièges, puis dit à une 
femme de chambre d'appeler madame et M. Casimir. Lorsque ceux-ci 
furent arrivés, M. de Rioux alla se défaire de sa blouse grise et reparut 
vêtu d'une redingote noire, en homme qui connaît les usages sociaux.

Les dames causèrent de la campagne, de la douceur du climat de 
Canvert, des arrangements de maison, pendant que les deux chefs de 
famille engagèrent une conversation bien nourrie sur l'agriculture en 
général et les propriétés villageoises. Au bout d'un moment, Casimir 
de Rioux, beau garçon de vingt-cinq ans, d'une expression assez dure 
et légèrement hautaine, invita Franck à faire un tour de jardin avec lui. 
Les deux jeunes gens sortirent ensemble.

— Puis-je vous offrir un cigare ? dit Casimir en ouvrant un étui de 
cuir de Russie.

— Merci, très volontiers.
Un instant après, ils fumaient de conserve et se promenaient dans 

de larges allées, causant de choses indifférentes, sans regarder autour 
d'eux.

— Voulez-vous monter dans ma chambre, monsieur Valler ? dit 
Casimir. La vue en est jolie; on aperçoit un coin du lac; c'est, je crois, 
le seul endroit de Canvert d'où il soit possible de le voir.

Franck accepta. Casimir le conduisit dans une mansarde élevée, 
mais grande et commode. Par la fenêtre ouvrant sur le toit, on voyait, 
en effet, une partie du lac, avec des lignes de maisons sur la rive 
opposée.

— Votre chambre est bien agréable, dit Franck; la mienne aussi est 
jolie; malheureusement je la quitte après demain.

— C'est dommage; où allez-vous ?
— M'enfermer huit heures par jour dans un bureau à * * *, et pour 

la bagatelle de quatre ans.
— Alors, ma foi, je vous plains. Moi, je n'aurais jamais pu m'accou-

tumer à vivre ailleurs qu'à la campagne. J'ai besoin d'air et de liberté.
— Vous vous occupez de votre domaine ?
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— Oui, je conduis volontiers les chevaux, et je donne les ordres, 
quand mon père n'est pas là. En automne, je chasse. Vous prendrez 
bien un verre de notre petit blanc, sans façon ?

Casimir ouvrit une armoire, en tira deux verres, une bouteille dont il 
fit prestement sauter le bouchon, et bientôt les deux fils de famille 
eurent fait bonne connaissance. Par la croisée ouverte, la fumée de 
leurs cigares s'échappait sur le toit, pour se mêler aux autres senteurs 
de l'atmosphère.

Au salon, M. Valler et M. de Rioux continuaient leur conversation 
animée.

— Il est évident, disait ce dernier, qu'il vous convient de prendre à 
votre main le domaine du château. Si je n'avais pas été déjà placé ici 
lorsqu'il s'est vendu (je tiens à ma maison comme demeure de mes 
pères), j'aurais acheté votre campagne actuelle. Mais je n'ai qu'un 
enfant, et déjà beaucoup de terres. Oui, monsieur, à votre place, voici 
ce que je ferais: d'abord, pas de fermier qui soit vigneron en même 
temps ; les deux choses ne vont pas bien ensemble. Et encore, je ne 
prendrais pas de vigneron. Avec un bon maître valet, un vacher, un 
domestique de confiance pour les vignes (et des ouvriers, cela va sans 
dire), vous faites marcher tout cela comme il vous plait, et finalement 
vous y trouvez bien votre compte, outre l'agrément de la direction. 
Vous vous sentez ainsi le maître, beaucoup plus que si vous gardiez 
Besson avec messire Jean pour premier lieutenant à ses ordres. 
Franchement, je ne voudrais rien de tout cela chez moi, et pourtant ce 
sont d'excellents travailleurs. Besson est un brave homme, qui a bien 
quelques sous tirés de vos champs et de vos vignes; son beau-fils est 
une espèce de paysan-monsieur, dont les nouveautés en religion sont 
peu de mon goût, je dois l'avouer. Je veux bien qu'il ait de bonnes 
intentions en s'occupant d'écoles religieuses le dimanche; mais ça, 
c'est l'affaire du ministre et non d'un garçon de son âge, qui ferait 
mieux de s'amuser un peu autrement. Les laïques n'ont pas à se mêler 
d'enseigner la religion publiquement, ne trouvez-vous pas ?

— Ma fille dit que Jean Laroche explique très bien l'histoire sainte à 
ses écoliers.

— Ah, bah! je vous dis que, de la part d'un jeune homme dans sa 
position, ça ne vaut rien. Ou bien, alors, qu'il étudie la théologie et se 
fasse ministre. Moi, je suis pour les vieilles choses et les vieilles 
doctrines delà réformation.

— Mais, monsieur, Jean Laroche aussi, objecta timidement Mathilde, 
en répondant à la place de son père. J'ai assisté à une leçon, 
dimanche dernier, et je puis vous assurer qu'elle a été donnée très 
bien, d'après ce que nous enseigne l'Évangile.
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— Mademoiselle, je vous crois; mais soyez sûre qu'il vaudrait mieux 
que Jean Laroche ne s'occupât pas aussi directement des enfants du 
village, qu'il me semble qu'il le fait. J'entends parfois au cabaret des 
mots un peu salés à son adresse.

— On a bien tort, monsieur; les gens qui le blâment ne savent pas 
combien il peut être utile à la jeunesse de cette manière.

— Enfin, reprit M. de Rioux un peu étonné de voir une jeune 
personne lui tenir tête, laissons monsieur Jean à son école et à sa 
fierté. On dirait vraiment qu'il descend d'un des sept sages de la 
Grèce; son père n'était pourtant qu'un simple marchand d'étoffes, et 
sa mère une fille de paysan. Monsieur Valler, à votre place, je vous le 
répète, je voudrais avoir la campagne à ma main. Au fond, c'est 
naturel. Être chez soi, entièrement chez soi, c'est la moitié de la vie. 
— Moi, j'ai toujours la voix rêche avec mes domestiques, mais aussi 
je les soigne bien. Ils m'obéissent à la baguette et se mettraient au feu 
pour nous. Dès que l'un d'eux ne serait pas content, ou me répondrait 
sur un ton peu respectueux, je le flanquerais à la porte. Mais ça n'ar-
rive pas. Je ne leur dis jamais un mot en français ; avec ces gens-là je 
me sers du patois, qui est leur langue. Cela me donne sur eux une 
autorité incontestable.

— Comment vous y prenez-vous avec les musiciens ambulants et 
avec les pauvres qui demandent à la porte ? reprit M. Valler. La mendi-
cité est défendue par la loi, n'est-ce pas ?

— Sans doute, elle est défendue. Voici ce que je fais: de l'argent, je 
n'en donne point. Si ce sont des musiciens qui viennent, je leur dis de 
jouer quelque chose pour amuser mes gens et leur mettre la danse à 
l'oreille. Mais je n'écoute pas. Je vais à la cave et je fais boire un coup 
à ces chenapans, tout en leur disant qu'ils feraient mieux de travailler 
que de se fuser les poumons en soufflant dans leurs vioules de cuivre. 
Ils s'en vont, contents comme des bossus. — Aux mendiants, on 
donne du pain, un pot de soupe, un reste de viande. Si c'est une 
femme qui ait un panier, un homme qui porte une hotte, je les leur fais 
remplir de pommes de terre, dont le poids les éreinte en s'en allant. 
Ceux-ci reviennent moins souvent. Un jour, un mauvais gueux refusa 
le pain que lui donnait ma cuisinière: il n'avait pas faim, disait-il. Si 
j'avais été là, je l'aurais accompagné à grands coups de fouet, comme 
il le méritait. Ne rien donner, c'est impolitique. On peut se faire des 
ennemis parmi cette mauvaise race des nécessiteux vrais ou faux. 
Aussi, je donne toujours, mais des produits de la terre seulement, et 
je me trouve bien du système. Pour changer de sujet, monsieur, on dit 
que vos vignes sont très belles cette année ?

— Oui, je ne m'y entends guère encore, mais je vois que tous les 
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ceps ont du raisin.
— Pour ça, il faut convenir que le fils Besson connaît la partie et qu'il 

y met du soin. Au reste, il le peut bien. Les conditions du précédent 
propriétaire sont décidément à l'avantage du vigneron. Je ne voudrais 
rien de ça. Besson donne à son fils le quart de ce qui lui revient pour 
sa portion; cela permet au jeune homme d'augmenter chaque année 
son petit capital. Besson lui a sans doute promis sa fille. Avec ce qu'ils 
ont entre eux deux, ils pourront acheter une jolie propriété dans 
quelque village écarté, où les terrains n'ont pas une très grande 
valeur. S'ils restaient vos fermiers et vignerons, ils s'enrichiraient 
encore assez vite. Besson sait très bien ce que je pense là-dessus; j'en 
ai parlé maintes fois avec lui en badinant, soit à la rue, soit au cabaret. 
C'est pourquoi je ne me gêne pas de vous donner mon opinion à ce 
sujet. Vous êtes le maître de faire ce qui vous convient; ne me croyez 
pas sur parole, bien que je sois sûr de ce que je dis.

Mathilde, qui ne causait plus, avait écouté l'exposition des théories 
et des principes de M. de Rioux avec un profond dégoût. Elle redoutait 
pour son père l'influence d'un homme aussi franchement terre à terre 
en fait d'idées morales et religieuses. Elle craignait que, déjà trop 
disposé à tout calculer, à considérer les nécessiteux comme les 
ennemis de la société, il ne se laissât conduire par le voisin des 
Erignières pour les affaires du domaine, et que cela ne mît les deux 
chefs de famille en rapports fréquents dont l'intimité pouvait avoir de 
funestes conséquences pour M. Valler. Le jugement de M. de Rioux sur 
Jean Laroche et l'école du dimanche lui avait été pénible aussi, mais 
au moins avait-elle pris sa défense. Son opinion sur Casimir n'eût pas 
été à l'avantage de ce dernier non plus, si elle l'avait vu dans la 
mansarde, versant de pleines rasades à son visiteur, l'excitant à boire 
un vin violent, dont les esprits capiteux faisaient briller les yeux de 
Franck et alourdissaient sa tête lorsqu'il vint saluer la famille.



CHAPITRE VI I I .
Théories sociales & agricoles

 Casimir de Rioux et Franck Valler s'étaient promis de se 
revoir; et comme le départ de Franck était fixé au lundi 
suivant, Casimir vint rendre visite à sa nouvelle connais-
sance le dimanche au soir. Les Valler avaient pris le thé 
plus tôt que d'habitude; parents et enfants étaient assis 

devant la maison, dans le haut du verger, respirant le bon air et les 
parfums de la campagne. Ils avaient besoin d'être un peu ensemble 
avant de se séparer pour bien des mois, car Franck n'aurait de 
vacances qu'à Noël, et pour huit jours seulement. Quand on annonça 
Casimir, Mathilde ne put retenir un mouvement d'impatience et de 
regret; son père lui dit de faire attention à elle, afin de ne pas choquer 
un jeune homme de bonne famille, qui se présentait d'une manière 
convenable, et remplissait, en tout cas, un devoir de société.

Casimir fut donc reçu en plein air, avec une politesse affectueuse. 
Comme la veille, on causa campagne, agriculture, vin vieux et 
récoltes nouvelles. On parla aussi du village et des principaux habi-
tants. Casimir avait une opinion toute formée sur la plupart des gens 
de Canvert, depuis le pauvre Martin-Sec, jusqu'aux plus grosses 
bourses de la commune. Il connaissait leur manière de travailler; tel, 
selon lui, était toujours le plus avancé dans ses ouvrages; tel autre, 
toujours en retard. Un troisième labourait trop bas; enfin, Casimir 
montra qu'il était au courant des faits et gestes comme du caractère 
de ses combourgeois. Tous ces détails intéressèrent M. Valler ; il trou-
vait à Casimir, qui d'ailleurs parlait bien, de l'esprit et une certaine 
connaissance des hommes, dans le milieu où il vivait.

— Peut-être, dit Casimir en se levant et s'adressant à Franck, seriez-
vous bien aise de voir une salle de danse villageoise. Les jeunes gens 
de Canvert ont des musiciens ce soir et font danser. Le bal est public. 
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Ils m'ont demandé d'y faire une petite apparition et je compte m'y 
arrêter dix minutes en retournant à la maison. Voulez-vous y donner 
un coup d'oeil avec moi ?

— Mais oui, bien volontiers.
— Je suis à vos ordres.
— Franck, dit Mme Valler, tu resteras peu de temps. N'oublie pas qu'il 

faut faire ta malle, et que tu pars à sept heures demain matin.
— Oui, maman. Mathilde, viens-tu avec nous ?
— Non, pas aujourd'hui ; je te remercie.
Les deux jeunes gens prirent le chemin du village. Tout en marchant, 

Franck demanda à son compagnon si Félicité Besson allait danser 
avec les garçons de Canvert.

— Je crois qu'elle ne demanderait pas mieux, répondit Casimir; 
mais elle est sans doute retenue par son futur épouseur messire Jean, 
qui n'entend pas badinage sur l'article de la danse, le dimanche, au 
cabaret. C'est un trop saint homme pour se permettre un divertisse-
ment de cette nature. Une seule fois, sa belle-sœur y vint avec un 
régent nommé Autier, et cela fit toute une histoire chez eux, dit-on. En 
robe blanche, avec des fleurs dans les cheveux, elle était jolie comme 
un cœur. Je dansai plusieurs fois avec elle.

— Réellement, vous dansez dans ces bals villageois ?
— Eh ! je crois bien; pourquoi pas, je vous prie ? Cela ne tire pas à 

conséquence. Ici, l'on fait ce qu'on veut et comme on l'entend. Je 
compte bien danser une polka avec la Mimi Colin, quand même c'est, 
une fille de Savoie.

— Jean Laroche n'est pas partisan de la danse, à vous entendre ?
— Jamais il n'y met le pied. Ne croyez pas qu'il en vaille mieux pour 

cela. C'est un sauvage, fier comme un baron, jugeant tout le monde 
du haut de son orgueil et de sa mômerie. Il n'a qu'une qualité, c'est 
d'être bon travailleur. Ne se mêle-t-il pas de faire le gentilhomme en 
chassant sur vos terres en automne! et je sais qu'il est assez habile à 
pêcher la truite. Il me semble que cela ne cadre guère avec ses idées 
d'ultramontanisme protestant. Tenez, le voici justement avec son 
ancien tuteur, M. Robert-Davy. Où diable vont-ils à ces heures ? Pas 
bien loin, en tout cas.

Jean s'approcha de Franck pour lui demander si M. Valler était chez 
lui et pouvait recevoir la visite de M. Robert-Davy.

— Je pense qu'oui, répondit Franck; mon père est à la maison.
Le tuteur et Jean continuèrent leur route ; les deux autres entrèrent 

bientôt à la salle de danse.
Seul de son nom dans la contrée, M. Robert-Davy habitait une fort 

belle propriété, située de l'autre côté de la rivière, sur le terrain élevé 
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qui masquait la vue du lac aux habitants de Canvert. La Supérieure, 
tel était le nom de cette campagne. Grande, spacieuse, ayant des 
bois, des prairies, des champs et des vignes, c'était par centaines de 
mille francs qu'il aurait fallu compter pour en faire l'acquisition. M. 
Robert-Davy avait fait fortune à l'étranger, dans une industrie nouvelle 
dont il était l'inventeur. Il se retira des affaires, acheta la Supérieure 
alors en vente et s'y établit avec sa famille. Il avait deux fils, auxquels 
il donna un précepteur de mérite, en attendant qu'ils fussent en âge 
de suivre des cours publics à l'académie. Au milieu d'une si grande 
prospérité, l'épreuve entra tout à coup dans sa maison. En moins de 
quatre ans, sa femme et ses enfants moururent.

M. Robert-Davy demeura seul, frappé par ce triple deuil. Jusqu'à 
cette époque si douloureuse, il avait vécu en homme du monde, sans 
se préoccuper beaucoup de ce qui suit après la mort. En s'établissant 
à la Supérieure, il avait compté sur la continuation d'un bonheur 
temporel des plus rares, et voilà que, l'un après l'autre, Dieu lui repre-
nait ses vrais trésors. Au premier coup de l'épreuve, il se roidit contre 
les décrets souverains de l'Éternel. Au moins il me reste ma femme et 
mon second fils, disait-il. Mais bientôt le cadet des garçons suivit son 
frère aîné, et enfin, Mme Robert-Davy fut placée dans le tombeau, à 
côté de ses enfants. Avant de mourir, elle exhorta son mari à la 
soumission, à la repentance et à la foi, pria beaucoup pour lui, et eut 
la douceur de le voir accepter les promesses de grâce et de pardon 
qui sont en Jésus-Christ. Dès lors, M. Robert-Davy devint un autre 
homme. Au lieu de se considérer comme le maître absolu de sa 
grande fortune, il comprit qu'il n'en était que l'administrateur en vue 
de la gloire de Dieu et pour le bien de son prochain. Pendant quelque 
temps il vécut solitaire, ne sortant pas de chez lui; mais quoiqu'il eût 
encore assez souvent des moments de sombre tristesse, il finit par se 
décider à visiter les malades et les affligés. Cela lui fit du bien. Puis il 
consentit à être le tuteur de Jean Laroche, dont il avait connu le père. 
Peu d'hommes savaient être aussi aimables que M. Robert-Davy. Sans 
besoins de luxe pour lui-même, il vivait très simplement, avec une 
nièce chargée de la direction du ménage. Il n'avait pas même un équi-
page à deux chevaux; un simple char de côté, attelé d'un vigoureux 
cheval, lui suffisait. Ses domestiques l'aimaient, parce qu'il était bon, 
affectueux, sachant rester à sa place. Il les traitait avec douceur et 
fermeté, s'intéressait à leur âme, à leurs besoins intellectuels en 
rapport avec leur caractère et leur position. Avec son fermier, il était 
large sur une quantité de détails, mais strict dans tout ce qui avait 
pour base des conventions réciproques. Les vignerons faisaient-ils de 
bonnes affaires, M. Robert-Davy les en félicitait lui-même le premier. 
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Lorsqu'un pauvre venait heurter à sa porte, il voulait lui parler, le 
questionner, connaître la vérité sur sa situation. Après cela, il se déci-
dait selon qu'il lui paraissait pour le mieux. C'était un chrétien sincère; 
point formaliste, il tendait une main fraternelle à tous ceux qui 
faisaient profession d'appartenir à Jésus-Christ. Chaque dimanche au 
soir, la porte d'une grande salle s'ouvrait chez lui pour y recevoir ceux 
d'entre les habitants de la campagne qui voulaient profiter de la 
lecture d'un chapitre de la Bible et de simples réflexions suivies d'une 
prière. M. Robert-Davy avait formé une bibliothèque populaire, qu'il 
mettait à la disposition de tout son monde et même de lecteurs étran-
gers, pourvu qu'ils se conformassent au règlement. Assez éloigné 
d'un village placé plus bas, séparé de Canvert par la rivière, M. 
Robert-Davy n'était d'aucune commune, à proprement parler; et ses 
fermiers, ses vignerons et ses domestiques avaient peu de rapports 
avec les centres populeux de la contrée. Vers Noël, chaque année, il 
quittait La Supérieure et allait, avec sa nièce, passer l'hiver tantôt 
dans une ville, tantôt dans les climats plus chauds du midi. Grand, un 
peu voûté, la barbe grise et la tête chauve, tel était l'extérieur de cet 
homme fort, à soixante ans.

Ce dimanche-là, Jean était allé lui faire une visite. Une fois par 
mois, le jeune homme se rendait chez son ancien tuteur pour avoir de 
ses nouvelles et causer un peu avec lui. On comprend combien de tels 
rapports avaient été utiles à Jean Laroche. Il était impossible que le 
caractère et les idées d'un homme aussi distingué que M. Robert, 
n'eussent pas exercé une bonne influence sur son pupille. Jean ayant 
parlé des nouveaux propriétaires du château de Canverl avec M. 
Robert-Davy, celui-ci, contre la coutume, était venu le premier chez 
eux. Il s'excusa d'arriver un peu tard dans la journée. Ce fut naturel-
lement une occasion de parler de Jean Laroche.

— Je n'ai sans doute pas besoin de vous recommander mon ancien 
pupille, dit-il à M. Valler. Il n'y a qu'à voir Jean à l'ouvrage, pour 
reconnaître sa supériorité sur beaucoup de vignerons, même sur un 
des miens qui est de Lavaux. Je vous félicite, monsieur, d'avoir ce 
jeune homme dans votre maison; j'espère que vous pourrez le garder 
longtemps. — Mes vignes sont, en effet, très bien cultivées; mais je ne 
suis pas riche au point de faire à Besson des conditions onéreuses 
pour moi. Il gagne comme fermier, il gagne comme vigneron ; son 
beau-fils Jean y trouve aussi un compte assez rond au bout de 
l'année. Or, comme on dit qu'ils ont de la fortune, je trouve qu'il est 
juste de faire aussi la part du maître ce qu'elle doit être en réalité. Je 
ne suis pas encore tout à fait décidé à prendre le domaine à ma main, 
mais je crois pourtant que je le ferai, si mon fermier ne consent pas à 
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des conditions plus équitables.
— Il faut ce qui est juste, rien de plus certain, reprit M. Robert-Davy; 

seulement, il faut aussi que Besson, soit comme vigneron, soit comme 
fermier, ait chaque année un bénéfice moyen, mais assuré. Votre 
campagne ne s'en portera que mieux. Au lieu d'un gain honnête, s'il 
faisait souvent des pertes, ou ne gagnait rien du tout, vos champs et 
vos vignes ne tarderaient pas à s'en ressentir. Et si vous me permettez 
de vous le dire, monsieur, je crois qu'un propriétaire, s'il ne connaît 
pas à fond et d'une manière pratique l'agriculture, se trouvera toujours 
mieux d'avoir d'honnêtes fermiers et des vignerons, que de vouloir 
conduire lui-même son train de campagne. Les paysans dépensent 
moins que nous et se trouvent naturellement dans un milieu qui est le 
leur, tandis que nous autres messieurs, nous devons faire un effort 
pour y entrer. Pour moi, je me félicite de n'avoir pas à diriger d'autres 
ouvriers que mon jardinier et les domestiques de ma maison. J'ai, 
après tout, plus d'influence morale et active sur ceux auxquels je ne 
commande pas chez moi, excepté pour ce qui est écrit dans nos 
conventions. Peut-être y trouvé-je un peu moins d'argent, mais encore 
la chose ne m'est pas prouvée.

— Il me semble, monsieur, dit Mme Valler, que vous avez pris le bon 
parti dans vos affaires de campagne; je voudrais bien que mon mari 
en fût convaincu. Il se donnera beaucoup de mal en voulant conduire 
lui-même le domaine.

— M. de Rioux, objecta M. Valler, nous disait pourtant hier qu'il se 
trouve si bien de son agriculture personnelle. Il a l'air, au reste, d'un 
homme très entendu sur toutes ces questions.

M. Robert-Davy n'ajouta rien à l'éloge du maître des Erignières; il 
reprit l'entretien au sujet de son ancien pupille Jean.

— Jean Laroche, dit-il, ne serait pas embarrassé de savoir que faire, 
si vous preniez une décision qui l'éloignât de chez vous. Il peut acheter 
un petit bien de terre et le payer comptant. Je suis loin de l'engager à 
quitter l'agriculture, bien que j'aie la conviction qu'il arriverait très vite 
à une place où on lui demanderait un travail différent, celui de la 
plume, par exemple. Il la manie avec une sorte de talent naturel, que 
ne possèdent pas, tant s'en faut, la plupart des employés dans les 
bureaux d'un commerçant.

— Il épousera sans doute Félicité ? demanda Mme Valler.
— Je l'ignore, madame. Sur ce sujet, je ne lui fais jamais de ques-

tions. Tant qu'il ne m'en parle pas, je dois supposer que c'est une 
chose à laquelle il ne pense pas encore beaucoup, car il me tient 
volontiers au courant de ses affaires.

— C'est évident qu'il l'épousera, dit M. Valler; d'ailleurs, cela doit 
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leur convenir à tous.
— Eh bien, Félicité Besson est une aimable fille de paysan, dit M. 

Robert Davy.
Puis il se leva pour prendre congé. M. Valler accompagna son hôte 

jusqu'à l'entrée du chemin public. Dans la cour de la maison, ils 
rencontrèrent un pauvre, qui leur demanda l'aumône. C'était un 
homme déjà sur l'âge et manchot. La vue du mendiant fit froncer le 
sourcil à M. Valler:

— Pourquoi, lui dit-il, ne cherchez-vous pas à gagner votre vie 
comme garde-champêtre, ou comme berger dans la montagne ? Il est 
défendu de mendier, ajouta-t-il sèchement.

— Monsieur, excusez-moi, répondit le solliciteur étranger; je ne 
trouve pas à me placer; on me dit que je suis trop vieux.

— D'où êtes-vous, mon pauvre homme ? demanda M. Robert-Davy 
d'un ton affectueux.

— Je suis Valaisan.
— De quelle manière avez-vous perdu la main droite ?
— Par un coup de mine; vous voyez que j'ai aussi des éclats de 

pierre au visage.
— Avez-vous des papiers ? montrez-les-moi. L'estropié sortit d'une 

poche un livret contenant plusieurs certificats d'honnêteté, délivrés 
par des personnes bien connues. En les lui rendant, M. Robert ajouta 
ces mots:

— Il vous faut tâcher de devenir chevrier dans une de vos communes, 
comme le dit monsieur. Prenez ceci, dit-il en lui mettant une pièce de 
cinquante centimes dans son unique main, et allez directement au 
village que vous voyez là-bas. Vous avez encore le temps d'y arriver 
de jour, si vous marchez vite.

L'estropié remercia et prit la direction indiquée. Quand il fut loin:
— Tous ces quêteurs aux portes, dit M. Valler, tous ces mendiants, 

les musiciens ambulants, surtout les ouvriers qui demandent un 
secours pour continuer leur voyage, tous ces gens-là sont les soutiens 
et souvent les promoteurs du socialisme, du communisme. Il en est 
très peu parmi eux qui soient honnêtes et véridiques. Aussi, j'ai pour 
principe de ne jamais rien leur donner. Ils seront un jour la cause de 
la ruine de la société.

— Eh bien, moi, monsieur, j'agis en vertu d'un principe tout 
contraire: je donne presque toujours, mais peu à la fois, uniquement 
le nécessaire, pour assouvir la faim si elle existe, ou payer un abri 
pour la nuit. À la campagne, où il n'y a pas de bureau de bienfaisance, 
nous ne sommes pas placés de la même manière qu'à la ville. Les 
mendiants sont d'ailleurs très rares dans nos villages. Si nous refusons 
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un morceau de pain à celui qui nous le demande, et un endroit pour 
dormir, où ira-t-il et que mangera-t-il ? Je préfère être trompé dix fois 
par de mauvais pauvres, que de risquer de manquer de charité à 
l'égard d'un seul qui la mérite et y a droit. Ce ne sont pas ces pauvres-
là qui cherchent à renverser l'ordre social; ce sont les ambitieux qui 
ne se refusent rien en fait de jouissances matérielles, ne mendient 
jamais eux-mêmes, mais exploitent ceux pour lesquels ils ont l'air de 
travailler. En étant durs avec les nécessiteux qu'on trouve sur son 
chemin, nous ne faisons que les aigrir et leur donner l'idée que nous 
sommes injustes envers eux. On peut ainsi augmenter le mal tout en 
croyant prendre de bonnes mesures de prudence. — Sur toutes ces 
questions, l'Évangile élargit le cœur. Il y a tant de déshérités sur la 
terre, tant d'êtres souffrants! Heureux qui peut soulager les misères du 
prochain, lors même qu'au premier moment la vue d'un importun est 
loin de nous plaire! Pardonnez-moi de vous parler ainsi, monsieur. Je 
suis convaincu de vos bonnes intentions. Pour moi, j'ai beaucoup 
souffert. Mes vraies richesses sont au ciel. Avec celles d'ici-bas, j'ai 
besoin de me faire des amis.

A ce moment, le char de M. Robert-Davy arriva pour le chercher. 
Jean vint serrer la main à son tuteur, tourna le bouton de la portière, 
et le modeste équipage emmena son maître sur le coteau de la 
Supérieure, où il fut rendu en peu de temps.



CHAPITRE IX .
Retour de la danse

 La nuit se faisait, cependant; l'heure en était venue sous un 
ciel sombre, sans lune et sans étoiles.

En ce moment, Casimir et Franck sortaient du cabaret, 
où ils avaient bu bouteille avec quelques jeunes gens du 
village. Ils allaient rentrer à la salle de danse, dont le bruit, 

l'animation et les figures plaisaient beaucoup à Franck. Excité par 
quelques verres de vin et par les propos assez libres des jeunes gens 
qui l'entouraient; ne voulant, d'ailleurs, pas avoir l'air d'être moins à 
son aise que Casimir au milieu de cette cohue, il se mit à danser 
comme les autres et y prit goût. Les caractères vaniteux se conduisent 
de cette manière, surtout quand ils manquent d'énergie pour le devoir.

Il dansa plus d'une polka avec Mimi Colin, que cela rendit toute 
fière et d'autant plus piquante aux yeux de son cavalier. Puis, il y eut 
une nouvelle séance au cabaret, cette fois-ci avec les filles, et Dieu 
sait tout ce qui se dit et se fit dans l'escalier et les longs corridors. Il 
est bien probable que Mimi Colin fut embrassée par Casimir et par 
Franck, sans qu'elle pût ou voulût les en empêcher. Ces deux 
messieurs ne faisaient d'ailleurs que suivre l'exemple des autres 
danseurs avec la plupart de leurs chevalières. Quand on accepte une 
position connue d'avance, il faut jusqu'au bout, la subir. C'est ce qui 
s'appelle bien s'amuser, disent les garçons, et même aussi plus 
d'une fille.

Au milieu de toutes ces folies, Franck oubliait la recommandation 
de sa mère, l'heure matinale du départ et sa malle encore à faire. 
Inquiète de ne pas voir revenir son frère, Mathilde pensait avec effroi 
à l'influence que pouvaient exercer sur lui, soit la danse elle-même, 
soit les compagnons avec lesquels il se trouvait.

Pendant que tout cela se passait à Canvert, Jean causait avec son 
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ami Ernest à Sauvilliers. Après le départ de M. Robert-Davy, il était 
allé chez Ernest, poursuivi par des pensées nouvelles et une préoccu-
pation visible sur ses traits si fortement accentués. Ce dimanche-là, 
Félicité étant indisposée, c'était Mathilde qui l'avait remplacée à 
l'école du dimanche. En allant, comme en revenant, Jean avait causé 
avec Mathilde des divers sujets relatifs à la leçon du jour. Il avait 
admiré la manière simple, parfaitement claire et à la portée des 
enfants, avec laquelle Mathilde s'y était prise dans la leçon ; son 
langage était correct, sa voix douce, son expression gracieuse et 
ferme. C'était tout autre chose que l'enseignement un peu terre-à-
terre de Félicité, qui pourtant ne manquait pas de moyens intellec-
tuels. Jean, dont l'âme forte et altière n'avait rencontré jusqu'ici 
aucune jeune personne qui lui plût décidément, se sentit comme 
transpercé au fond du cœur par le charme et les agréments de 
Mathilde Valler. Il en éprouva d'abord une douceur infinie; mais 
lorsque, de retour dans sa petite chambre de la ferme, il considéra sa 
position en regard de celle de la fille du propriétaire du château, il en 
fut effrayé. Là, ouvrant son cœur au Père céleste, il demanda la force 
de renoncer à un sentiment capable de briser sa carrière et de le 
rendre malheureux pour toute la vie. — Après le départ de M. Robert-
Davy, il se rendit donc chez Ernest. Ce dernier avait eu un mauvais 
dimanche. Il savait qu'on dansait à Canvert, mais il ignorait que 
Félicité fût restée chez elle, peu disposée à s'amuser avec les autres 
jeunes filles du village. Parfois, Ernest aurait voulu sonder Jean sur 
ses intentions futures, et il n'osait, dans la crainte de voir s'écrouler 
tout d'un coup ses plus chères espérances. En le voyant arriver à une 
heure aussi tardive, Ernest eut d'abord l'idée que peut-être tout était 
décidé avec Félicité et que Jean venait lui annoncer leur prochain 
mariage. Mais il vit bientôt que son ami retournait quelque autre 
pensée dans son âme, et qu'il souffrait moralement. — Qu'as-tu ? lui 
demanda-t-il après les premiers mots échangés. Es-tu malade ?

— Non, et toi, Ernest, qu'as-tu aussi ? la journée t'a paru longue, j'en 
suis sûr.

— Oui, c'est vrai.
— Félicité t'envoie ses amitiés; elle n'était pas assez bien aujourd'hui 

pour m'aider à l'école ; mais ce n'est qu'un rhume de cerveau avec 
mal de tête.

— C'est tout cela de trop. Alors, par qui l'as-tu remplacée ?
— Mlle Valler a bien voulu m'accompagner, dit Jean d'une voix un 

peu émue.
— Et cela a très bien été ?
— Oui, fit laconiquement Jean Laroche.
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— Elle est charmante, cette demoiselle Mathilde, continua Ernest, 
sans faire attention à l'air étrange de son ami; évidemment, c'est elle 
qui est la perle de la famille, pour le peu, du reste, que j'en ai vu il y 
a quinze jours.

— C'est une famille peu connue encore. Ernest, je suis venu causer 
avec toi d'un sujet très sérieux, sur lequel il faut qu'il ne reste entre 
nous pas même l'ombre d'un doute.

A ces mots, que Jean prononçait les yeux baissés, Ernest se sentit 
rougir jusqu'aux ongles. Son cœur battait violemment.

— Je t'écoute, répondit-il.
— Tu ne m'as jamais parlé de Félicité comme il me semble que tu 

aurais pu, que tu aurais dû le faire. Me suis-je trompé en pensant 
qu'elle te plaît et que tu l'aimes ?

Ernest ne répondit pas.
— Voyons, reprit Jean, tire-moi donc de peine et d'embarras. Je te 

montre assez de confiance pour que tu me parles aussi très franche-
ment.

— Je n'ose pas, Jean, te dire ce qui se passe en moi. Je crains 
parfois d'avoir commis une lâcheté, une espèce de crime, en m'atta-
chant à Félicité, lorsque peut-être tout est arrangé entre vous. Ne me 
maudis pas, si j'ai cédé au plus doux des sentiments; j'essayerai de le 
vaincre, et, en tout cas, je mettrais l'Océan entre elle et moi, du jour 
où vos fiançailles seront décidées.

— Il n'est pas du tout question de fiançailles pour moi, Ernest; tu 
peux te rassurer. J'aime beaucoup Félicité ; elle n'est pas ma sœur, et 
à cet égard rien ne m'aurait empêché de l'épouser; toutefois, je n'y ai 
jamais pensé. Je me sens son frère, bien que je ne le sois pas par les 
liens du sang ; enfin, elle en aime un autre, ou je suis bien trompé dans 
ma supposition.

— Et qui donc ?
Ernest était de plus en plus dans une grande agitation.
— Je te conseille de le lui demander, la première fois que tu la 

verras seule.
— Jean, tu me brûles le cœur.
— Eh bien, tant mieux. Heureux qui peut le sentir flamber de cette 

manière. Aime seulement bien Félicité, Ernest; mais montre-le carré-
ment, afin qu'on ne puisse en douter. Mon beau-père se fâchera, criera 
peut-être, et puis il finira par céder. — Une autre chose encore, dont 
je voulais te parler : notre régent s'est présenté pour le poste de Villars-
la-tour; s'il est nommé, fais l'examen à Canvert et tâche de le 
remplacer.

— Merci, Jean, dit Ernest en lui prenant la main; c'est trop de 
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bonheur à la fois. Je n'ose y croire encore. Et toi, que feras-tu ? car, si 
j'y peux quelque chose, je veux que tu sois heureux.

— Je travaillerai, puisque Dieu m'a donné les forces nécessaires et 
le goût de l'occupation ; mais, où j'irai et ce que je ferai si mon beau-
père quitte la ferme dans un an, je n'en sais rien. Martin-Sec dirait 
qu'il y sera pourvu : en ce moment, mon semblant de foi ne va pas 
jusqu'à formuler cette assurance. Il est déjà tard, dit-il en regardant sa 
montre; il me faut partir. Je voulais absolument te mettre le cœur au 
large, et c'est pour cela que je suis venu.

Ernest accompagna son ami jusqu'à moitié chemin de Canvert, 
puis il revint sur ses pas, le cœur bondissant de joie à la pensée que 
tout obstacle de la part de Jean était levé désormais.

Jean continuait seul, du côté de Canvert. Sauvilliers étant bâti 
au-dessus du plateau supérieur, le chemin, assez plat dans cette 
partie, descend ensuite par une pente qui devient sensible près du 
premier de ces villages. La nuit, de plus en plus ténébreuse, ne laissait 
pas même voir les haies au bord de la route; il fallait connaître parfai-
tement le pays pour ne pas s'égarer, car les embranchements des 
diverses voies de communications sont nombreux dans cette contrée. 
A grande distance, on entendait la musique de la danse, à Canvert; de 
loin en loin, quelques jeunes hommes, rencontrant le marcheur soli-
taire, le saluaient sans le connaître.

— Celui-ci va danser bien tard, disaient-ils après l'avoir dépassé ; 
c'est sans doute un garçon qui a l'habitude de ne rentrer chez lui que 
sur le matin.

Toutes les voix de la nature se taisaient. La rivière, près de Canvert, 
n'a pas de chutes, et son cours ne fait jamais de bruit. De temps en 
temps seulement, un petit souffle du lointain Jura, passait douce-
ment sur la plaine, suivait la vallée, et venait mourir sur le lac, après 
avoir caressé de sa tiède haleine les feuilles et les fleurs. Jean 
Laroche sentait sa conscience l'approuver; il avait franchement cédé 
une place qui ne pouvait pas être la sienne, et il faisait le bonheur de 
son ami en même temps que celui de Félicité. Ernest était digne 
d'elle, et elle de lui. Jean se les représentait plus tard, dans leur petit 
ménage, ayant tout juste le nécessaire pour vivre, mais riches des 
dons du cœur et de l'intelligence. Pour lui-même, de nouveaux cieux 
s'étaient ouverts aussi, pleins de menaces d'orages et de tempêtes. 
Aucun point de l'horizon n'était lumineux et paisible. Une barrière, 
deux barrières infranchissables s'opposaient à la réalisation de vœux 
imprudents, d'aspirations insensées. Si jamais ce qu'il éprouvait 
déjà pour Mathilde Valler venait à être connu, il serait accusé d'or-
gueil et de présomption par les uns, de folie par les autres. Elle-
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même ne pouvait qu'en être offensée. « Ah! qu'ai-je fait! qu'ai-je fait! 
Malheur à moi! se disait-il, lorsque des éventualités désespérantes se 
présentaient à son esprit. Il faut que tout cela sorte de mon cœur et 
se dissipe. »

Entre le village de Canvert et l'habitation de M. Valler, il y avait un 
bout de chemin public d'environ trois minutes. Ce chemin rejoignait 
le château en amont, tandis que l'avenue particulière de la campagne 
touchait à la route inférieure. Après avoir dépassé le village, Jean se 
trouvait dans ce bout de chemin, laissant derrière lui le cabaret 
bruyant, tout illuminé. Quant il fut au milieu de l'espace à franchir, il 
entendit parler au bord de la haie, à sa droite.

— Voyons, disait-on ; levez-vous donc. Que voulez-vous faire là tout 
seul ? Un peu de courage, et les forces vous reviendront monsieur 
Franck.

Jean reconnut à l'instant la voix de Mimi Colin. Il frémit à la pensée 
d'une intrigue de nuit, entre les deux personnages. S'approchant réso-
lument, mais ne voyant rien, tant l'obscurité était profonde, il demanda 
à Mimi ce qu'elle faisait là, à une heure pareille.

— Ah! c'est vous, monsieur Jean; que j'en suis bien aise! Donnez 
voir un coup de main à M. Franck pour le faire lever. Il ne veut pas 
quitter sa place, et moi je n'entends pas rester là, seule avec lui. M. 
Franck est venu à la danse avec M. Casimir de Rioux; les autres l'ont 
fait boire, à ce qu'il paraît, et il a pris quasi mal, comme on allait une 
sautiche. Je l'ai suivi jusqu'ici, car je m'en vais aussi à la maison ; 
mais là, il n'a plus voulu marcher et s'est jeté par terre. Ma foi, ce n'est 
pas l'affaire d'une fille de le relever dans l'état où il est, et cependant 
on ne peut l'abandonner.

Jean tira de sa poche une boîte d'allumettes, fit jaillir l'étincelle, et 
put alors distinguer Franck dans un état de complète ivresse. Le 
malheureux jeune homme, trop faible pour résister aux sollicitations 
de Casimir et des solides lurons du village, avait dû vider verre sur 
verre. L'exercice de la danse et la chaleur de la salle aidant aux 
fumées du vin, Franck avait senti la terre tourner sous ses pieds. 
Perdant à peu près connaissance, il reprit pourtant un peu de forces 
au bout d'un moment et essaya de marcher pour revenir chez lui. Mais 
ses jambes fléchissant de nouveau tout de bon, il se laissa tomber 
dans le fossé voisin de la haie, d'où il lui fut impossible de se relever.

— Partez à l'instant pour la maison, dit Jean à la domestique. Vous 
direz à Félicité d'aller prévenir Mlle Valler. J'emmènerai M. Franck. Il 
faudrait ouvrir la petite porte du côté des acacias, vous comprenez 
pourquoi. Faites attention à votre langue, Marie, si vous tenez à rester 
chez nous, et dépêchez-vous.
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Heureuse d'être délivrée de sa sotte position, Mimi Colin fut bientôt 
à la maison. En quatre mots, elle expliqua tout à sa jeune maîtresse, 
qui ne perdit pas un instant pour avertir Mathilde en particulier.

Jean avait attendu une minute, pour donner à la domestique le 
temps d'arriver.

— Vous me connaissez, monsieur Franck, dit-il à l'infortuné.
— Oui, fit celui-ci en riant ; oui, vous êtes Jean Besson. Ces 

pandours de villageois m'ont mis dedans avec leurs godailleries, mais 
c'est bon pour une fois.

— Croyez-vous de pouvoir marcher ?
— Oh! ma foi non! je ne sais plus où sont mes jambes.
— Je vous donnerai le bras; voyons, levez-vous. Prenant Franck par 

la main, Jean le dressa sur ses pieds comme une bûche ; mais il vit 
tout de suite que Franck était incapable de se mouvoir.

— Pas tant de façons, dit Jean: quand on se conduit comme vous 
l'avez fait, il faut en subir les conséquences.

Et chargeant Franck sur son épaule droite, la tête en l'air, il l'ap-
porta jusqu'à la maison de ses parents, sans éprouver de résistance.

Mathilde et Félicité attendaient dans une grande angoisse, à la porte 
indiquée. Jean prit alors Franck dans ses bras nerveux et le monta 
dans une chambre, où les deux jeunes personnes les laissèrent seuls. 
En un tour de main Franck fut déshabillé, mis dans son lit. Jean lui 
bassina le visage avec de l'eau fraîche, ferma la porte et descendit 
l'escalier, sans que les domestiques se fussent doutés de ce qui venait 
d'avoir lieu. Mathilde et Félicité étaient encore vers l'entrée.

— Ah ! monsieur Jean, dit Mathilde, quel service vous venez de 
rendre à mon frère et à nous tous! Je ne l'oublierai jamais, dit-elle en 
lui tendant la main et serrant celle de Jean avec une cordiale étreinte. 
— Mais j'ai encore une grâce à vous demander : si mon frère est en 
état de partir demain matin, à sept heures, pourrez-vous l'accompa-
gner jusqu'à la gare avec votre char ? Nous attendions votre retour 
pour vous le demander.

— Oui, j'irai; vous pouvez compter sur moi.
— Merci; et aussi sur quelques mots affectueux à mon pauvre 

Franck, n'est-ce pas ? Il est d'un caractère faible; on l'aura entraîné. 
Ah ! c'est un malheur pour lui, chaque fois qu'il se met en rapport avec 
des jeunes gens sans crainte de Dieu. Mais, de lui-même, il a horreur 
du mal. Comment peut-on faire pour que votre servante ne parle pas 
de ce qu'elle a vu ?

— Je m'en charge, dit Jean. Dieu veuille que cela lui serve de leçon 
à elle-même, et à celui qui en a le plus souffert.

Mathilde rentra dans la maison; le frère et la sœur prirent 
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ensemble, sans lumière pour éclairer leurs pas, la direction de la 
porte de la ferme.

Le lendemain matin, à six heures, on transporta la malle sur le char 
à banc de Besson. Franck, tout ressuscité et debout depuis l'aube, 
embrassa Mathilde et ses parents, puis il s'assit à côté de Jean, qui, 
sans ouvrir la bouche, le conduisit à la gare. Au moment de se quitter, 
Jean tendit une main que Franck secoua fortement. Les lèvres de 
celui-ci étaient comprimées, ses yeux ternes, battus. Il aurait voulu 
parler, mais ne le pouvait encore.

— Me permettez-vous, lui dit Jean, de vous rappeler une affirmation 
de la Bible ? Si cela vous est désagréable, je n'ajouterai rien de plus.

— Dites; vous en avez le droit.
— Eh bien: Les mauvaises compagnies corrompent les bonnes 

mœurs.



DEUXIÈME 
PARTIE



CHAPITRE X .
Les propos de Mimi Colin

 Dès le mois de juillet, la chaleur a quelque chose de ferme, 
de décidé, qui convient à la santé des forts. A peine une 
légère rosée tombe sur les plantes pendant la nuit; 
souvent même un souffle tiède boit en passant les 
dernières traces d'humidité sur les feuilles des arbres; et 

quand le soleil se lève, ses premiers rayons font déjà craquer les tiges 
de froment dont l'épi se recourbe du côté de l'ouest. La vigne est 
alors laissée à elle-même; c'est le soleil qui devient son grand culti-
vateur. Oui; et c'est aussi l'orage qui la foudroie, lorsque les tempêtes 
des cieux crèvent sur elle et la mitraillent de leurs grains de fer. Dans 
le cœur du vigneron comme dans celui du laboureur, l'espoir et la 
crainte se succèdent tour à tour. Le négociant, le spéculateur, 
calculent avec anxiété les chances de la hausse et de la baisse; 
l'homme des champs doit d'abord travailler, puis attendre avec 
patience que la terre ait produit son fruit. A ce dernier, il faut peut-
être plus de foi, jour par jour; aux autres, un plus grand effort de la 
pensée, un rassemblement de combinaisons qui parfois se trouvent 
justes, ou s'évanouissent en fumée.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Franck; ni son 
père ni sa mère n'avaient eu connaissance du triste fait de la soirée de 
danse. Mathilde le garda pour elle seule dans la maison; Félicité ne lui 
en reparla point, et Jean avait averti Mimi Colin qu'au moindre mot 
qui en sortirait de sa bouche, elle aurait son congé.

— Oh! pardine, lui avait-elle répondu, n'ayez pas peur que j'en parle 
à qui que ce soit. Ça me mettrait par la langue du monde, et je tiens 
à ma réputation de brave fille, monsieur Jean. Les autres du village 
ont déjà assez causé, parce que ces deux messieurs, M. Franck et le 
fils de M. de Rioux ont dansé avec moi. Qu'est-ce que ça me fait 
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qu'elles causent! On n'a rien à se reprocher. Mais ça me faisait de la 
peine de voir les garçons verser du vin, coup sur coup, à ce pauvre M. 
Franck; ils s'étaient donné le mot pour l’ivrer, et il n'y ont que trop 
bien réussi. Tout de même, M. Casimir de Rioux ne s'est pas montré 
bon camarade à son égard. Heureusement que vous êtes arrivé au 
chemin, lorsque je ne savais plus que faire.

— Vous êtes, en tout cas, bien légère et bien imprudente, lui répondit 
Jean. Si vous continuez à fréquenter les danses, à boire du grog avec 
des messieurs et avec les garçons du village, vous aurez lieu quelque 
jour de vous en repentir. De tout aussi honnêtes filles que vous ont fini 
par se mal conduire, pour avoir cédé à l'entraînement de la danse et 
des suites qui en résultent. Vous êtes avertie. Du reste, quelque bonne 
domestique que vous soyez, si vous étiez à mon service, je ne vous 
garderais pas, puisque chaque fois qu'il y a de la musique au cabaret, 
vous voulez vous y rendre.

— Je vous remercie de me dire ça, monsieur Jean, et je veux bien 
suivre vos conseils. Ah! si tous les garçons étaient aussi bons et aussi 
sages que vous, il n'y aurait pas tant de filles malheureuses, comme 
ça se voit à présent.

— C'est bon, taisez-vous et allez à votre ouvrage.
Ainsi qu'on peut en juger par ce bout de conversation, Mimi Colin 

causait sur tous les sujets avec une liberté qui pouvait devenir terrible, 
suivant les occasions ; mais elle était la franchise même et d'une 
parfaite honnêteté. Élevée par une mère qui disait tout à haute voix, 
pratiquant la jeunesse très hardie de son village et de son pays, se 
mêlant à celle de Canvert dans les réunions publiques, Marie Colin 
avait pris dans un tel milieu les allures décidées que nous lui connais-
sons. Avec sa jolie figure, c'était peut-être une sauvegarde pour elle 
que son parler si franc et si net. Son influence s'exerçait sur les autres, 
plutôt qu'elle ne recevait de mauvaises atteintes de la leur. Cependant, 
l'avertissement de Jean Laroche était sage et venait bien à propos. 
Elle n'ouvrit donc pas la bouche sur l'affaire de Franck; et si elle reçut 
des baisers dans le corridor de l'auberge, elle les considéra comme 
une bêtise qui ne se renouvellerait plus à l'avenir.

Ernest Autier n'avait pas manqué de venir à Canvert le dimanche 
suivant. Il ne trouva pas l'occasion de voir Félicité sans témoins; mais, 
s'il ne put lui adresser aucune parole plus directe qu'à l'ordinaire, ses 
yeux, en revanche, surent exprimer ce qu'il sentait au fond du cœur. 
Félicité le comprit, sans s'expliquer la cause d'un progrès si accentué. 
Jean était grave, concentré. Elle imagina un moment qu'il était peut-
être jaloux d'Ernest, et cela lui causa un effroi dont elle ne s'était pas 
encore avisée. Si c'était vrai, pourquoi donc Jean ne lui avait-il 
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témoigné aucune tendresse différente de celle d'un frère ? Et pourquoi 
elle-même n'avait-elle jamais senti son cœur atteint jusqu'au fond par 
le regard de Jean, comme par celui d'Ernest ? Ah ! si elle eût pu lire 
dans l'âme de ce frère d'affection, comme alors Félicité y eût versé 
les trésors de sa reconnaissance et de son amitié! Mais Jean tenait sa 
blessure soigneusement cachée; si cela dépendait de lui, jamais être 
vivant ne serait admis à la contempler.

La moisson étant venue, Besson fit couper les blés. Sous prétexte 
de voir travailler les ouvriers, mais en réalité pour compter les gerbes, 
M. Valler allait et venait souvent aux champs, accompagné de 
Mathilde qui prenait un vif intérêt à ces diverses occupations. Jean et 
le domestique fauchaient les andains, dont chaque coutelée se range 
d'elle-même, l'épi dessus, entre les jambes de l'ouvrier. Félicité et 
Mimi Colin, légèrement vêtues, les bras cachés sous de longues 
manches de toile de lin, formaient les javelles à la suite des deux 
hommes. De temps en temps, ces jeunes filles relevaient leurs grands 
chapeaux de paille pour essuyer leur front. Leur teint se hâlant un peu 
au soleil ardent, elles n'en paraissaient que plus fortes et plus 
attrayantes. Dans l'après-midi, on mettait le blé en gerbes. Besson 
continuait à faire de ces grosses gerbes à javelles croisées qui 
produisent un quarteron de grain dans les bonnes années. Plus d'une 
fois, Mathilde voulut aussi aider aux moissonneurs en mettant du blé 
sur le lien. Elle apportait donc sa javelle à la gerbe, et la posait sur les 
bras de Jean. Sa main gantée et son bras arrondi s'appuyaient 
souvent sur les poignets musculeux du jeune homme, que cet attou-
chement involontaire faisait tressaillir. Mathilde ignorait que maint 
lieur de gerbes profite d'une telle occasion pour serrer la main de sa 
bien-aimée, sous la javelle où les deux se rencontrent en secret, sans 
que personne puisse s'en douter. Ah ! si Ernest Autier eût reçu la 
brassée de blé donnée par Félicité! Mais Ernest était alors en vacances 
chez sa mère, à deux lieues de Canvert.

Chaque soir, M. Valler enregistrait les gerbes rentrées à la ferme. Il 
pouvait se tromper de quelques-unes sur le nombre, mais c'était 
plutôt en trop qu'en moins. Un jour il dit à Besson, pendant qu'on était 
au champ:

— Voilà de fameuses gerbes. Vraiment, je crois que vous les faites 
encore plus grosses que celles d'hier.

— C'est bien possible, monsieur; les liens que nous employons 
aujourd'hui, sont effectivement plus longs. Jean, ne remplissez pas le 
lien jusqu'au bout de la paille ; ces gerbes seront trop pesantes. Je ne 
tiens pas à ce que vous vous fassiez du mal en les chargeant. Celle-ci, 
dit-il en essayant de la soulever, pèse bien un quintal.
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Jean refusa donc la dernière javelle apportée par Mimi Colin.
— Combien pensez-vous qu'une de ces gerbes peut rendre en grain 

sec ? demanda M. Valler.
— Ah! ça dépend, répondit Besson. En général, lorsque cinq gerbes 

font quatre mesures, soit environ un quintal de froment c'est déjà bien 
quelque chose.

— Vous pensez que cette gerbe-là ne produira que vingt livres de 
blé ? ce n'est pas possible.

— Pour être sûr de ce qu'elle rendra, il faudrait la battre. Dans la 
paille fraîche, on ne peut taxer cela sûrement.

— Moi, je parie bien un franc, dit Mimi Colin, que la gerbe fait plus 
que le quarteron. Je parie que quatre gerbes font les cinq de grain. Le 
froment est meilleur cette année que l'an passé; eh bien! quand les 
hommes battaient, j'ai souvent tenu le sac à la grange; vingt gerbes 
faisaient vingt-deux, vingt-trois quarterons.

Pendant que Mimi Colin donnait cette explication très véridique, 
Besson la regardait avec des yeux passablement courroucés. 
Cependant, devant M. Valler, il ne dit que ceci:

— Tu n'as pas toujours tenu le sac; il y avait des jours de battage où 
les quatre ouvriers ne faisaient que seize mesures avec vingt gerbes.

— Oh ! pour ça, reprit vite la terrible fille, vous vous trompez 
d'année, maître. L'an dernier, les hommes ont toujours dit que la 
gerbe forçait le quarteron.

Félicité, ne pouvant plus s'empêcher de rire, laissa éclater sa gaieté. 
Mimi Colin devint toute rouge; elle compris qu'elle se mêlait de ce qui 
ne la regardait pas; et pour vite donner le change, elle ôta son 
chapeau, secoua sa tignasse soyeuse, s'essuya le visage et retourna 
bien vite à la gerbe, avec une nouvelle brassée de blé. Presque 
aussitôt elle se mit à chanter le couplet suivant:

Quand j'étais un petit oiseau,
J'allais sautant de branche en branche;
Je me baignais au bord de l'eau,
Et ma voix était toujours franche.

— Pas vré, Laurent ? dit-elle au domestique placé à la gerbe en face 
de Jean, pas vré que yet n'a brava sanfon, cella ziqué ?1

— N'a tota sarmante, queman té2, répondit le savoyard Laurent 
Goin.

1 - N'est-ce pas vrai, Laurent, n'est-ce pas vrai que c'est une jolie 
chanson, celle-là ?
2 - Une toute charmante, comme toi
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Les réponses plus ou moins évasives de Besson, comme le franc 
parler de Mimi Colin, confirmèrent M. Valler dans l'idée que le prix de 
la ferme était trop bas; que son domaine devait rapporter bien davan-
tage, et que Besson s'enrichissait à ses dépens. De son côté, le 
fermier lava les oreilles d'importance à la babillarde, lorsqu'il se 
trouva seul avec elle à la maison.

— Tu mériterais d'être renvoyée de chez moi, et il n'est pas dit, si 
cela continue, que je ne te donne ton congé du jour au lendemain. 
Est-ce que ce sont tes affaires ? Monsieur te demandait-il ton avis, 
pour que ta langue vînt se fourrer où tu n'as rien à voir ? Si monsieur 
me fait payer quatre cents francs de plus dans un an, est-ce toi qui 
me les donneras, morveuse que tu es ?

— Mon Dieu, maître, ne me grondez pas trop; j'ai déjà assez de 
chagrin de vous avoir porté perte, en croyant vous faire plaisir à tous 
deux. Il me semblait qu'il n'y avait point de mal à dire la vérité, 
surtout quand la moisson z'est belle. Une autre fois, n'ayez pas peur 
que j'ouvre la bouche ; j'aimerais mieux me couper le bout de la 
langue, que de la remuer entre mes dents, quand M. Valler vous fera 
des questions devant moi, et quand même, comme aujourd'hui, 
vous répondriez de la main gauche. Vous auriez pu me faire signe de 
me taire, aussi; pourquoi n'avez-vous pas éternué en me regardant, 
ou seulement toussé, craché par terre ? Heureusement que Félicité 
z'a ri, sans quoi, j'allais peut-être dire qu'on a fait, l'an passé, huit 
cents quarterons de blé, sans compter l'avoine, l'orge et les 
poisettes. Alors, c'eût bien été une autre chanson. — Et pour le vin, 
ne faut-il rien dire non plus ?

— Tu ne dois parler de mes affaires à qui que ce soit.
— Eh bien, ça suffit. Mais il ne faut pas m'en vouloir pour mes 

paroles d'aujourd'hui. Je me suis trompée.
A quelques jours de là, M. Valler venait un soir de chez M. de Rioux, 

qui, selon son habitude, lui avait monté la tête à l'endroit de tout ce 
que Besson tirait du domaine. Il rejoignit Mimi Colin, qui, la boille au 
dos, venait de porter le lait à la fromagerie, et la salua gracieusement.

— Bonsoir, monsieur, répondit-elle.
— Vous venez de porter le lait ?
— Oui, monsieur.
— Ce doit être une lourde charge, de la ferme à la laiterie ?
— Voilà, ça dépend.
— Ça dépend de quoi ?
— Haulah ! c'est selon. Voyez-vous, monsieur, il n'y a rien de si 

variable que le lait.
— Qu'entendez-vous par variable ?
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— C'est quand ça varie: par exemple, quand les vaches calent 3 tout 
à coup, sans qu'on sache pourquoi. Avec le lait, on n'est jamais sûr 
de rien. Il suffit qu'une bonne vache prenne un cossu4 à un quartier5, 
rien que ça fait qu'on n'ose pas porter son lait au fromageur. Si ça se 
découvrait, on serait condamné à payer une grosse amende.

— Combien la meilleure des vaches de votre maître donne-t-elle de 
lait par jour actuellement ?

— Laquelle est-ce que monsieur entend ? la Loulou, ou bien la 
Grisette ?

— La meilleure des deux.
— Elles sont aussi bonnes l'une que l'autre.
— Combien donnent-elles de pots de lait dans ce moment ?'
— Ma foi, monsieur, je ne le sais pas au juste; il vous faut le 

demander au maître Besson ou à Laurent. C'est Laurent qui trait et 
porte le lait à l'ordinaire; aujourd'hui, j'ai pris la boille, pour rendre 
service aux hommes. Les vaches ont vêlé de bonne heure cette 
année, aussi la rente d'été n'est pas si forte que si les veaux étaient 
venus plus tard.

— Aujourd'hui, combien aviez-vous de pots ?
— Seulement une dix-huitaine, monsieur ; c'est bien peu pour huit 

vaches, n'est-ce pas ?
— En effet, ce n'est pas beaucoup.
— Et ce matin, combien ?
— Ce n'est pas moi qui ai porté la boille; je ne puis donc vous le 

dire. Mais je pense qu'il y en a encore moins le matin, parce qu'on en 
prend deux pots, souvent même trois, pour le château. Est-ce que 
monsieur a de bonnes nouvelles de monsieur son fils ?

— Oui, très bonnes.
— Ça doit bien l'ennuyer d'être loin de ses parents. Il avait l'air si 

content à la campagne!
— Oui, mais il a autre chose à faire qu'à se promener dans les 

champs ou le long de la rivière. Les jeunes gens doivent travailler.
— C'est bien sûr; mais tout également il ne faut pas se trop fatiguer. 

Monsieur est assez riche pour ses enfants. C'est bon pour des fermiers 
de beaucoup travailler; ou pour nous autres domestiques pauvres; les 
messieurs peuvent bien s'accorder un peu de bon temps. Monsieur ne 
trouve-t-il pas ses vignes bien belles pour la première année ?

— Oui, il me semble qu'il y a beaucoup de raisin.

3 - Diminuent
4 - Dureté, enflure.
5 - La partie du pis terminée par un trayon.
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— Et puis qu'il avance à vue d'œil. Ça fera bien des chars à la 
vendange....

Ici, Mimi Colin s'arrêta, comme pour écouter dans le lointain; au 
bout d'un instant elle reprit:

— Je croyais avoir entendu quelque chose, mais ce n'est rien. — 
Oui, j'espère que monsieur fera beaucoup de vin. On a eu terriblement 
de journées ce printemps! le maître a payé jusqu'à 2 fr. 50 c. par jour 
et nourrir, pour rontre. Il faut savoir ce que ça coûte, la nourriture ! 
toute la graisse, le lard et la viande qu'il faut chaque jour! Et le vin ! au 
moins trois bouteilles par homme, sans compter les barils de piquette. 
On a eu aussi bien des journées de femme. Ah! il est sûr que tout n'est 
pas profit pour le vigneron. M. Jean ne veut pas que rien soit négligé 
dans les vignes de monsieur; s'il voit une feuille plus haute que l'autre, 
il nous, la fait ôter. Bonsoir, monsieur. Il faut que je m'arrête à la 
fontaine pour rafraîchir tout d'un temps la boille, et porter de l'eau 
dans la pierre, qui n'en a point.



CHAPITRE XI .
Jean est pris

 M. Valler quitta Mimi Colin, bien convaincu que son maître 
lui avait fait la leçon, pour le cas où elle serait interrogée 
sur les produits de la campagne, et qu'ainsi le fermier 
exploitait le domaine à son profit, c'est-à-dire au détri-
ment du propriétaire. Les discours de M. de Rioux lui 

revenant à la mémoire, il prit, de ce moment, la résolution de ne pas 
continuer le bail avec Besson, mais de faire cultiver lui-même ses 
terres. Il manquait d'occupation positive depuis qu'il habitait Canvert, 
et n'avait noué qu'une ou deux petites affaires avec ses anciens 
correspondants de Marseille. Les opérations avaient mal réussi; au 
lieu d'un bénéfice, elles donnaient de la perte. M. Valler y laissait deux 
mille francs ; cela le vexait, outre que son fils lui coûtait environ deux 
cents francs par mois pour sa pension et ses dépenses personnelles, 
sans faire le moindre fracas. Connaissant l'antipathie prononcée de sa 
femme et de Mathilde pour la reprise du domaine à la fin de l'année 
suivante, il ne leur parla point de sa décision à ce sujet.

L'automne, peu à peu, s'approchait, les nuits étaient plus longues, 
les jours moins brûlants et plus courts. Besson faisait conduire de 
nombreux chars de fumier sur les champs de la ferme ; on voyait qu'il 
se préparait, pour sa dernière année, à ne pas laisser un pouce de 
terrain labourable sans l'ensemencer. Les champs, du reste, n'étaient 
pas d'une étendue aussi considérable que les prairies; c'est pour cela 
que, recevant beaucoup d'engrais, ils étaient si productifs.

Entre Ernest et Félicité, la grande question avait été résolue ; on 
s'était promis de s'aimer toujours, à travers tous les obstacles; mais 
pourtant Félicité avait exigé d'Ernest qu'il parlât à son père, à la 
première bonne occasion. Jean leur conseilla d'attendre après les 
vendanges, lorsqu'Ernest reviendrait de chez M. Robert-Davy, où il 
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remplissait chaque année l'office de partisseur 6.
— La récolte sera belle, dit Jean ; le vin se vendra bien ; ton père, 

Félicité, sera mieux disposé alors que maintenant. Il est facilement 
irritable depuis les tracasseries de M. Valler à propos des semailles. Si 
vous pensez, Ernest et toi, que je doive me charger de lui parler, je le 
ferai; mais pas avant la fin d'octobre. Jusque-là, il vaut mieux, peut-
être, qu'Ernest vienne moins ici.

Félicité embrassa Jean tendrement, pour le remercier de sa 
complaisance fraternelle. En ce moment, elle se sentait bien sa sœur 
et voyait en lui son vrai protecteur naturel.

Jean Laroche avait tout fait pour noyer, pour éteindre au fond de son 
cœur le feu dont il était dévoré. Hélas! rien n'y faisait. Au contraire, 
bien des choses avaient contribué à en augmenter l'intensité redou-
table. Ainsi, l'espèce de secret qui existait entre Mathilde et lui sur 
l'aventure de Franck; ainsi encore les écoles du dimanche, auxquelles 
Mathilde s'était plus vivement intéressée, depuis que Félicité suivait 
davantage les explications intimes d'Ernest. Nécessairement, Jean 
devait s'entendre avec Mathilde pour les leçons, causer avec elle, 
l'écouter, la regarder. Oh ! le regard de l'homme vers l'objet de sa 
pensée, de son amour, quel mystérieux entreteneur de la passion ! 
Honnête et pur, ce regard est une étincelle bienfaisante, lumineuse ; 
frère du péché, il s'appelle alors convoitise de la chair, produit un 
embrasement funeste et donne la mort à l'âme.

Chaque fois que Jean regardait Mathilde, il lui trouvait quelque 
nouvelle perfection. L'air de la campagne avait fortifié son teint déjà 
si pur ; la santé rayonnait sur ce frais visage, aux traits nobles, intelli-
gents ; les yeux avaient cette caressante douceur, cette limpidité 
presser de vendre sa récolte; que certainement il y aurait une hausse 
dans peu de jours, quand on connaîtrait le prix des vins de la ville de 
Morges. Un acheteur offrait à M. Valler 52 c. le pot, payables comp-
tant. Besson lui conseilla d'accepter ce prix, dont il se contentait 
comme base du règlement de son compte ; mais M. de Rioux engagea 
fortement son voisin à tenir ferme, et d'offrir à Besson de régler sur le 
pied de 52 c. — Ce dernier accepta sans hésiter. — Mais Morges ne 
vendit que 48 c.; la récolte subit une dépréciation par suite de l'abon-
dance du vin et de quelques jours de pluie, si bien que M. Valler dut 
se décider, ou à vendre à 47 c, ou à garder. Il vendit.

Ce premier échec d'administration agricole le vexa singulièrement. 
Il s'en prit à M. de Rioux, qui répondit qu'il aurait fallu faire comme 

6 - Le surveillant, qui prend note chaque jour des quantités de vin 
récolté par les vignerons.
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lui : ne pas vendre; et qu'au printemps il eût bien retrouvé l'intérêt de 
son argent sur un prix plus élevé. C'était possible. Mais M Valler avait 
besoin d'argent. L'achat de son domaine, les frais d'acte, le droit de 
mutation, les dépenses de son fils, les deux mille francs perdus sur les 
blés de Marseille, tout cela l'avait mis à sec. Besson ne lui paierait rien 
pour la ferme; au contraire, sa part de vigneron faisait plus que le prix 
du bail; et encore que ce misérable Besson allait régler avec lui sur le 
pied de 52 c. le pot, tandis que lui-même n'en recevait que 47. Ici, une 
petite explication de chiffres est nécessaire.

Le propriétaire précédent avait fait les conditions suivantes à son 
vigneron, et M. Valler était tenu de les exécuter:

1° Le vigneron prend à sa charge tous les frais de culture, vendange, 
pressurage et encavage compris.

2° Le vigneron paye la moitié des engrais et des échalas.
3° Il abandonne le 12 % de la récolte, pour les frais d'impôt, l'entre-

tien des pressoirs, etc., qui sont supportés en entier par le proprié-
taire.

4° La moitié du reste de la récolte est payée au vigneron, au prix 
moyen des ventes de vin dans la localité.

En vertu de conditions pareilles, il est évident que, dans de bonnes 
années, le vigneron est favorisé. Il est alors donné à celui qui a déjà. 
Dans les mauvaises, il est en perte encore plus sensible. On lui ôte 
même ce qu'il croit avoir, le prix de son travail. Besson devait aussi 
faire toutes les cultures, sans recevoir aucune avance d'argent.

Lorsque le vin fut mis dans la cave, les pressoirs en ordre pour 
passer l'hiver; — les blés semés, — toutes les pommes de terre arra-
chées, Jean se dit qu'il fallait prendre courage et parler à son beau-
père des projets d'Ernest et de Félicité. Comme il se disposait à le 
faire, il fut prévenu par Besson.

— Je tiens à causer avec toi de nos affaires, lui dit-il, pendant qu'il 
en est temps. Il ne nous faut pas attendre au dernier moment. Je vois 
très bien que M. Valler a l'intention, ou d'augmenter le prix de la ferme 
et de changer nos conditions pour les vignes, ou de reprendre à sa 
main le train de la campagne. Il est le maître et fera ce qui lui convient; 
mais nous ne devons pas nous laisser mener par lui. Si nous restions 
ici, nous finirions par nous brouiller avec le propriétaire. Ne vaudrait-il 
pas mieux, pendant l'année prochaine, chercher un bon domaine à 
acheter, pas trop grand, et que nous pussions payer entre nous deux ? 
Voyons, Jean, parlons ouvertement. A vingt-cinq ans bientôt, tu es en 
âge de t'établir. Quoique tu ne me sois rien par le sang, j'ai pourtant 
pris l'habitude de te considérer comme mon fils, au moins jusqu'à un 
certain point. En disant cela, je ne t'offre pas ma fille, ne va pas le 
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penser ; non, je te mets sur la voie de me la demander, avant qu'un 
autre se présente pour l'épouser. Tu as plus de fortune qu'elle n'en 
aura, c'est certain; mais Félicité n'est pas avec rien, c'est tout aussi 
évident.

— Mon cher beau-père, dit Jean sans sourciller, mais comme 
quelqu'un qui s'attend à un orage, je voulais précisément vous entre-
tenir du même sujet. Je vous remercie d'avoir parlé le premier. 
Félicité n'est pas ma sœur; je serais donc libre de l'épouser, de vous 
la demander d'abord, puisque vous voudriez me le permettre ; mais 
nous sommes frère et sœur par l'amitié, et malheureusement pour 
moi, nous ne sommes rien de plus. Pour se marier, il faudrait qu'il 
existât entre nous autre chose. Nous avons trop vécu en famille pour 
que le sentiment en question ait pu naître dans nos cœurs et s'y déve-
lopper. J'ai parlé à Félicité, il y a déjà quelque temps, et je dois main-
tenant vous dire, de sa part comme de la mienne, que ce n'est pas 
moi qu'elle aime. Je me hâte d'ajouter que celui qui m'est préféré est 
digne de votre fille, et que vous trouverez en lui une affection, un 
dévouement à toute épreuve.

En écoutant cette redoutable réponse, les mains dans ses poches et 
les pieds sur la plaque du foyer, Besson n'avait pas l'air très ému. Sa 
nature souple, lui avait probablement fait découvrir ce qui s'était 
tramé ailleurs.

— Oui, dit-il, vous prenez tous deux la vie d'une manière sentimen-
tale, chacun par un bout opposé. Si je vous avais tenus éloignés l'un 
de l'autre, sans doute que, pour me contrarier, vous auriez cherché à 
nouer une inclination. Le fruit défendu, ou placé trop haut, a plus de 
saveur que celui qu'on permet de cueillir avec la main. Puisqu'il en est 
ainsi, soit! C'est donc ton ami Ernest Autièr que Félicité a choisi ?

— Hhe! he! fit Jean, pour ne pas dire un grand oui à pleine bouche.
— Un gentil garçon, bon régent, mais gueux comme un rat qui mue. 

Je veux bien lui donner Félicité, puisque c'est tout arrangé entre eux. 
Qu'il tâche d'obtenir ici la place de régent ; ils pourront se marier 
d'abord après les fêtes du nouvel-an, car je n'aime pas les affaires qui 
traînent. Je ferai un bon trousseau à ma fille; pour le moment, c'est 
tout ce qu'elle aura. Tu peux leur dire cela de ma part. J'accepte la 
chose sans amertume, mais aussi, je te le dis à toi, Jean, sans aucun 
plaisir. Tu as peut-être pensé que je tempêterais, que je crierais, que 
je ne voudrais pas entendre parler d'Ernest Autier pour mon gendre : 
mon Dieu, si fait. Je le prends, et il peut venir me parler quand il 
voudra, sans crainte de recevoir des injures. Quant à toi, Jean, 
monsieur Jean, comme on t'appelle par-là, que feras-tu ? que devien-
dras-tu ?
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— Je suis décidé à me rendre à l'étranger, pour y étudier l'agricul-
ture générale, pendant une année au moins.

— Très bien ; ça me va. Mais tu reviendras ensuite chez moi, en 
attendant que tu te maries. Nous trouverons bien quelque occupation 
pour nous deux. Je vois que nous allons tous déguerpir d'ici avant 
qu'il soit longtemps. J'ai une idée en tête ; allons voir jusqu'au village; 
nous ne nous arrêterons qu'une heure au plus.

Ayant dit cela, Jacques Besson prit son chapeau et se dirigeait déjà 
vers la porte.

— Je voudrais au moins porter votre réponse à ma sœur tout de 
suite, reprit Jean ; elle est dans sa chambre : à l'instant, je reviens.

— Écoute, reprit Besson en se retournant, appelle la; ce sera plus 
vite fait.

Félicité arriva bientôt, toute tremblante.
— C'est donc bien vrai, lui dit son père, que tu n'as pas d'attache-

ment pour Jean et que tu préfères épouser Ernest ?
Félicité baissait les yeux et ne répondait pas.
— Voyons, regarde-moi seulement. Ai-je été jamais un mauvais 

père pour toi, Félicité ?
— Non, jamais.
— Eh bien donc, embrasse-moi. Oui, tu peux prendre Ernest; mais 

pourtant, mes enfants, vous auriez pu être heureux vous deux, si vous 
l'eussiez voulu. A présent, qu'on sèche toutes ces larmes et qu'on ne 
parle plus de rien, jusqu'à ce que je sache à quoi m'en tenir avec M. 
Valler. Je suis à peu près décidé à acheter la maison de Chenevard, 
avec son bout de verger et le jardin. J'aurai là de quoi nourrir le quart 
d'une vache. En l'absence de Jean, c'est tout ce qu'il me faudra. 
Allons voir cette affaire. Puisque le monde tourne autrement que je ne 
l'avais pensé, il faut en prendre son parti et ne pas s'en noircir la tête.

Ayant tiré cette conclusion d'un air placide, Besson vint à la cour. 
Les jeunes gens échangèrent vite quelques paroles, puis les deux 
hommes se dirigèrent du côté du village. Comme ils entraient dans le 
chemin, Mimi Colin, écurant ses baquets à la fontaine, chantait un 
autre couplet de chanson. En voici les paroles, improvisées, ainsi que 
l'air:

Quand je verrai mon bon ami.
Je lui dirai bien que je l'aime;
Je serai toujours sa Mimi,
Comme lui z'un autre moi-même.

— Oui, dit Besson en écoutant la voix gaie de la servante, oui, 
chante seulement. Toi aussi, tu prendras les chausses et tu diras 
bonjour au pays.



CHAPITRE XI I .
Un jugement sur les livres de l'auteur

 Romain Chenevard, paysan d'une soixantaine d'années, 
vivait avec sa femme, du même âge que lui et sans 
enfants. Ils en avaient eu deux, cependant; le premier 
mourut avant de savoir marcher; le second quitta ce 
monde dans la force de la jeunesse, à vingt-trois ans. Une 

imprudence le mit dans le tombeau, en peu de jours. Le mari et la 
femme Chenevard restèrent seuls. Ils avaient un petit bien de terre, 
dont le produit suffisait pour leur existence. Outre ces terrains, chacun 
des deux époux possédait en son propre nom une maisonnette à 
Canvert. Ils habitaient celle de la femme; l'autre était louée cent francs 
par an, avec un jardin et un semblant de verger touchant à la maison. 
Le locataire venait de mourir, et l'on avait dit à Besson que Romain 
vendrait volontiers son petit immeuble.

Besson et Jean arrivèrent chez lui, comme il sortait de sa cave, un 
pot de vin à la main droite, un chandelier à la gauche, et, tenu entre 
les dents, un grand couteau tout ouvert. Sur la tête, un bonnet brun 
descendait jusqu'aux oreilles et ne laissait par conséquent pas soup-
çonner l'existence d'un seul cheveu. La face ronde, charnue, était 
semblable à un courgeron, mais singulièrement animée par de petits 
yeux noirs très brillants.

Aux salutations des deux visiteurs, il ne répondit que par un son 
guttural, car le couteau barrait le passage à toute parole articulée. 
Besson le débarrassa du chandelier ; la lame fut ôtée de la mâchoire, 
et alors Chenevard put s'exprimer de façon à être compris:

— Bonjour aux amis, dit-il. Je viens de mettre un guillon à mon vin 
nouveau, c'est pourquoi vous me trouvez en cet équipage. Je devais 
avoir l'air d'un fou, que pourtant je ne suis pas encore tout à fait, 
quoique j'en tienne bien un peu, comme vous et les autres hommes. 
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Entrez, Jaquet; vous goûterez mon nouveau.
La mère Chenevard filait. Elle quitta son rouet, posa sa quenouille 

et engagea ses hôtes à s'approcher du foyer.
— Merci, merci, dit Besson ; je ne veux m'arrêter qu'un instant; j'ai 

seulement deux mots à dire à l'ami Romain.
Celui-ci présenta trois verres pleins de vin nouveau, bordé d'une 

frange de mousse blanche.
— Bon, excellent, dit Besson en le dégustant. A votre santé, 

Marianne. Est-il de votre vigne, ou de celle de Romain ?
— C'est un mélange des deux, répondit le mari; nous faisons tout en 

compte à demi dans notre ménage.
— C'est assez bien imaginé, reprit Besson. Dis-moi un peu, Romain, 

est-il vrai que tu as l'intention de vendre ta maison ?
— Oui; mais rien ne presse. Si je trouve un bon acheteur, qui paye 

comptant, je vendrai tout de même. — Quel prix demandes-tu de la 
maison, du jardin et du morceau de verger qui la touche ?

— Ça me rapporte cent francs par an; j'en veux trois mille francs.
— À ce compte-là, celui qui achète fait un placement au 3%, sans 

parler de l'entretien, de l'impôt, de la mutation et des frais d'acte.
— Ça m'est bien égal. Si je ne trouve pas 3 000 fr., je ne vends pas. 

Je préfère continuer à louer. Est-ce pour toi, Jaquet ? Car je ne me 
soucie pas de voir ma maison tomber en mauvaises mains.

— Oui, c'est pour moi.
— Tu ne songes pourtant pas à quitter la ferme du château.
— J'ai encore une année de bail; après cela, on ne peut savoir ce 

qui arrivera.
— Hauh! ce n'est pas bien difficile à supposer; ton beau-fils Jean 

prendra le tout à son compte et te succédera comme fermier et 
vigneron. Les affaires s'emmancheront toutes seules; puis, l'ami Jean 
que voilà, dira un petit mot à l'oreille de Félicité: hein ?

— C'est possible, répondit Besson, pendant que Jean sentait un 
brûlement intérieur dans tout son être.

— Oui, c'est possible, reprit le fermier; cependant, le contraire peut 
aussi arriver. Mais parlons de ta maison, Romain. Tu demandes 500 fr. 
de trop. Si tu veux, je suis ton homme pour 2 500, payables demain, 
en passant acte. Tu vois que je vais rondement. Décide-toi.

— Diantre ! décide-toi, — décide-toi! C'est une affaire sérieuse. Il me 
faudrait d'abord savoir où mettre mon argent.

— Tu prendras une cédule de la Caisse hypothécaire, au 4½ pour 
cent, et tu dors sur tes deux oreilles.

— Voyons, encore un verre de notre nouveau. A votre santé, 
monsieur Jean. Savez-vous une chose ? je pense qu'oui: c'est, ma foi, 
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que Félicité a les plus jolis yeux que je connaisse. Vous avez du 
bonheur qu'elle ne vous soit rien. L'autre dimanche, je la rencontrai 
passant au village avec la demoiselle Valler, comme je causais au fils 
de M. de Rioux. Nous les saluâmes, et je ne pus m'empêcher de dire 
à haute voix: «Voilà deux jolies filles; on ne sait pas laquelle est la 
mieux des deux. » Elles devinrent, à ce propos, rouges comme de la 
braise, et Casimir de Rioux dit tout de suite, d'un air presque fâché: 
«Vous n'auriez pas dû dire cela à haute voix. » « Et pourquoi pas, répli-
quai-je, puisque c'est la vérité et que ça leur fait plaisir. » En effet, ça 
fait toujours plaisir à une fille quand on lui dit qu'elle est jolie.

— Oui, sans doute, reprit Besson; mais pourtant lu devais penser 
que Mlle Valler n'est pas habituée à un langage pareil.

— Ah! bah! que tu es bon! Je parie tout ce qu'on voudra qu'elle en 
a été aussi contente que ta fille. Nous descendons tous de la même 
grand-mère, qui mangea le fruit défendu. Pensez-vous, monsieur 
Jean, qu'autrefois les filles de paysans étaient aussi jolies qu'au-
jourd'hui ?

— Mais, je suppose qu'oui, dit Jean, sans sourciller.
— Sur ce sujet, continua Besson, je t'accorde tout ce que tu voudras, 

Romain. Mais donne-moi donc une réponse pour la maison. 
Aujourd'hui, je suis décidé, comme je t'ai dit; demain, la tête me 
chantera peut-être d'une autre manière.

— Voyons, dit Chenevard, prenons voir un verre. A votre santé ! Eh 
bien, pour tout terminer, — car je serais bien aise de traiter avec toi et 
de savoir ma maison habitée par le père de Félicité, — je....

Ici, Romain Chenevard s'arrêta court, avala son verre de vin, fit 
claquer ses lèvres et reprit d'un air singulier:

— Si je te vends ma maison, qui l'habitera ?
— Pour le moment, personne. Plus tard, je pense, moi, mon gendre 

et ma fille.
— Mais, en attendant ? Avant de te dire mon dernier mot, je veux 

être sûr que tu ne prendras pas pour servante cette rusée de Mimi 
Colin, si tu es seul; parce que, vois-tu, mon ami Jacques Besson, ça 
ferait causer dans le village.

— On peut mettre cette condition dans l'acte de vente, si tu ne te 
fies pas à ma parole. Si je quitte la ferme à la fin de mon bail, Marie 
Colin se cherchera d'autres maîtres que nous; c'est d'ailleurs une très 
brave et très honnête fille.

— A la bonne heure. Eh bien !... prenons voir encore un verre; 
ceux-ci sont tellement pointus que, depuis le milieu, il n'y a plus rien 
en bas ; et le dessus est tout en écume. Monsieur Jean, buvez donc.

— Merci ; je suis encore servi.
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— A la nôtre, Besson, reprit Bomain. Tu veux donc ma réponse pour 
aujourd'hui ?

— Oui, si tu peux la donner.
— Eh bien, mon cher ami Jacques Besson, c'est comme je t'ai dit 

en commençant : trois mille francs. Je n'en ôte pas un centime, et 
même je me réserve de pouvoir arracher les trois poiriers sans-
grappe, rome et rousselet, que j'ai greffés et qui sont plantés depuis 
deux ans seulement. C'est à prendre ou à laisser, comme tu voudras.

En disant ces derniers mots, Bomain Chenevard regardait Besson, 
en homme bien résolu à tenir ferme jusqu'au bout. Ses petits yeux 
noirs brillaient d'une étrange manière. Besson se leva, posa son verre 
vide sur l'assiette, salua la mère Chenevard restée silencieuse jusqu'à 
ce moment, et lui dit:

— Votre mari est un terrible homme ; il a bien tort de ne pas accepter 
mon offre de 2500 fr. Je crois qu'il s'en repentira. Adieu, Romain, 
ajouta-t-il en se tournant du côté de Chenevard; fais donc, une fois en 
ta vie, une bonne réflexion.

— J'en ferai sur d'autres sujets, si j'en suis capable.
— Nous passerons donc l'acte demain, reprit Besson avec sang-

froid et comme une chose toute naturelle. Puis, posant sur la table un 
rouleau qu'il prit dans la poche de son gilet: — Voilà mille francs 
à-compte, dit-il; les deux autres mille seront livrés avant de signer.

— Comment, diable ! fit Romain légèrement stupéfait; tu agis ainsi 
par surprise, pour ne pas dire par traîtrise!

— Mais non; puisque tu ne veux rien ôter de son prix, il faut bien 
donner tout ce que tu demandes, quoique ce soit trop cher pour moi.

— Et les trois arbres ?
— Tu les reprendras.
— Allons, c'est donc fini. Rasseyez-vous voir; je vais chercher un 

verre de vieux.
— Merci, nous avons assez bu. Fais-moi un reçu de mille francs et 

nous partons.
— Monsieur Jean le fera et je signerai. Donne voir, Marianne, un 

morceau de papier et l'almanach pour écrire dessus. Est-ce tout en 
vingt francs ?

— Oui, reconnais-les.
Romain disposa les pièces d'or en files de cinq, trouva le compte 

juste et pria Jean de refaire le rouleau comme il était ci-devant. Puis 
il signa la quittance. Cela fait, il prit les deux hommes par le bras et 
les força de se rasseoir.

— Si vous ne voulez plus boire, leur dit-il, nous causerons un peu de 
chose et d’autre. Vraiment Jacques, tu m'as donné de l'émotion en me 
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prenant ainsi au mot. Tu as appris, je parie, que j'ai eu trois marchands 
aujourd'hui même, pour la maison. Mais ça ne fait rien; ce qui est dit 
est dit. A présent, laisse-moi chercher un verre de vieux pour sceller 
la pache.

Romain reprit sa chandelle et fut bientôt de retour avec une bouteille 
d'un pot. Il demanda à sa femme le pain, le fromage, et, tout en 
mangeant, la conversation reprit son chemin, essentiellement par la 
bouche du loquace amphytrion. Il s'adressa surtout à Jean.

— J'ai fait hier, lui dit-il, une visite à votre ancien tuteur, M. Robert-
Davy. Quel digne et excellent homme! Vous savez qu'il me prête des 
livres de sa bibliothèque. J'en ai là deux, dans ce tiroir, qui sont, ma 
foi, bien jolis. Il y en a un qui a pour titre Le Fournier; c'est un 
nommé Olivier qui l'a fait. Quand ma femme file et qu'on veille un 
peu le soir, c'est moi qui lis. Mais il faut savoir mettre le ton! ce n'est 
pas le tout de lire, si l'on va trop vite, ou si l'on croche à tout instant! 
Moi, je mets le ton, voyez-vous, comme si les gens étaient là, devant 
nous, à causer de leurs affaires. Il paraît que ces hommes et ces 
femmes dont le livre parle, sont les mêmes par là-bas que chez 
nous, car il est évident que le fournier, c'est aussi bien Albert Potry 
que celui dont il est question. Le Châvin, par exemple, dans l'histoire 
des bœufs, vous savez, celui qui avait écorné Pommy, eh bien! n'est-
ce pas Daniel au marquis ? Chacun l'a reconnu. Il est possible que 
des gens de par ici aient raconté à celui qui écrit les choses qui sont 
relatées dans son livre. Il faut bien qu'il en ait eu vent, n'est-ce pas ? 
Ma foi, ces deux histoires nous ont bien intéressés; c'est dommage 
qu'elles soient si courtes. On voudrait savoir ce qui se passe ensuite 
dans ces familles, après le mot fin. Vous devriez bien, M. Jean, écrire 
à ce M. Olivier, pour lui conseiller d'allonger un peu ses récits. Mais 
prenons voir un verre.

— Les livres dont vous parlez, dit Jean, sont composés pour 
procurer des soirées agréables aux lecteurs pendant l'hiver; mais je 
crois pourtant que l'auteur désire avant tout qu'ils fassent réfléchir au 
but sérieux de la vie, à l'importance absolument nécessaire d'une 
conduite morale et religieuse.

— Oui, je suis d'accord avec vous sur ce point, M. Jean, et certes 
l'ouvrage ne manque pas parmi nous, comme au reste partout. Moi, 
je ne suis pas de ceux qui ne croient à rien, comme le charron Martial, 
par exemple, le fils de Rioux et même un peu son père. Jamais on ne 
me mettra dans l'esprit que la lune se tienne en l'air toute seule, 
comme nous la voyons. La lune et le soleil se seraient faits tout seuls! 
allons donc! Qu'est-ce qui se fait tout seul ? a-t-on jamais vu un pain 
chauffer le four, pour se cuire lui-même ! Non, à moins d'être plus que 
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stupide, il faut reconnaître qu'il y a un Créateur de l'univers. Mais je 
veux dire une chose: Jacques à la vôtre! coupez-vous du pain, M. 
Jean; ce fromage de commun7 n'est pas mauvais. Oui, il y a une 
chose qui m'est toujours restée sur le cœur. La voici: Avant la démis-
sion des ministres, qui eut lieu en 1845 (vous n'étiez qu'un enfant à la 
bande), j'allais tous les dimanches à l'église, et je n'étais pas de ceux 
qui, à peine assis sur un banc, dorment comme des bêtes et ronflent 
à haute voix. Non, je me serais tenu debout tout le long du sermon, 
plutôt que de fermer l'œil seulement deux minutes. Alors, j'avais toute 
ma foi aux ministres. Mais depuis la démission, je n'en ai plus du tout, 
ni aux uns, ni aux autres. Je ne suis jamais rentré dans une église, pas 
mieux dans la grande que dans la petite. Ne suis-je pas libre à cet 
égard ! Eh ! rappelle-toi, ami Besson, quand nous sommes allés à Bâle, 
en 1831, ce qu'on pouvait lire sur la plaque de nos shakos : Liberté et 
Pairie. Y avait-il du monde pour nous voir entrer! Pour l'affaire du 
sermon, je dis donc que chacun aille où la tête lui chante, ça le 
regarde lui seul; mais qu'au moins il n'y dorme pas comme une bête. 
Si je veux dormir, je dors chez moi, vers le fourneau ou dans mon lit. 
Oui, à quoi est-ce que ça sert d'aller à l'église, si l'on en revient aussi 
âne qu'on y est allé ? Autant vaudrait s'accroupir sous la cheminée. 
J'aime bien mieux rester chez moi avec ma femme, et lire un bon 
livre, que de faire comme tel ou tel. Et puis, on ne doit pas envier ce 
qui appartient au prochain; voilà où j'en reviens toujours.

— Mais, dit Jean que ce curieux mélange d'idées ennuyait plus qu'il 
ne le laissait voir, pourquoi ne donneriez-vous pas le bon exemple, en 
assistant au culte public ? Vous écouteriez la prédication, et vous pour-
riez la raconter ensuite à vos voisins.

— Non, voyez-vous, je n'ai plus ma foi aux ministres.
— Il ne s'agit pas des ministres, mais de l'Évangile qu'ils annoncent, 

et de votre âme, qui a besoin de nourriture aussi bien que le corps.
— C'est possible; nous verrons plus tard. En attendant, je lis les 

livres que M. Robert-Davy me prête, et je n'envie pas ce qui est à 
mon prochain. Quand je vois la lune, je pense à celui qui l'y. faite. Il 
m'est impossible de croire que, lorsqu'on est mort, tout est mort. Les 
de Rioux ont cette idée, tandis que M. Robert-Davy affirme que 
chacun rendra compte à Dieu, suivant le bien ou le mal qu'il aura fait, 
étant dans son corps. — Vous, monsieur Jean, vous êtes un garçon 
modèle; je suis sûr que vous ne dormez jamais au sermon ? Je n'en 
dirais pas autant de votre beau-père Besson, surtout dans la saison 
des grandes chaleurs.

7 - Donné par la commune aux bourgeois.
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— Oui, je l'avoue, répondit ce dernier: quand le sommeil me tient à 
l'église, j'ai une peine terrible à lui résister.

— Vous voyez! reprit Chenevard. Alors si Besson dort, lui, qui est 
d'un naturel éveillé, comment voulez-vous que les autres n'en fassent 
pas autant! Voyons, nous voulons prendre encore un verre et boire à 
la santé des deux jolies filles dont nous avons parlé en commençant. 
J'espère, monsieur Jean, que vous serez heureux.

— Avec laquelle ? fit Besson d'un air malicieux.
— Mais, ça va bien sans dire : avec la meilleure et la plus jolie, avec 

celle qui lui est destinée depuis longtemps. —C'est donc, Besson, 
pour demain à deux heures, tu dis ? et tu te charges de prévenir le 
notaire Amaudruz. J'ai l'extrait du cadastre.

Les deux paysans se donnèrent une poignée de main, puis Besson 
et Jean regagnèrent la ferme.



CHAPITRE XI I I
Lièvre levé

 Besson fit tout de suite part à sa fille de l'achat qu'il venait 
de conclure.

— Voilà, lui dit-il, puisque Jean n'est pas destiné à 
devenir ton mari et qu'il a l'intention de s'éloigner du pays, 
tu aurais eu ta place toute faite avec moi quand nous 

aurons quitté la ferme. Mais tu veux te marier; ainsi soit. Exige seule-
ment d'Ernest qu'il devienne régent à Canvert, car ça ne m'irait pas 
du tout de te voir établie ailleurs.

De nouveau bien émue par les paroles de son père, Félicité répondit 
qu'elle ferait son possible pour que les choses s'arrangeassent selon 
qu'il le désirait. Jean parut à la cour avec un fusil de chasse à l'épaule 
et la gibecière au dos. C'était l'après-midi, de bonne heure encore.

— Où vas-tu ? lui demanda Besson.
— Je me sens énervé, peu en train de prendre un outil de campagne. 

Je vais avertir Ernest de ce qui se passe, et chercher une bécasse d'ici 
à Sauvillers.

— Je pense pourtant que tu n'iras pas lui jeter ma fille au visage ?
— Ne craignez pas; Félicité est ma sœur.
« Oui, malheureusement, ajouta le fermier à part soi; que n'est-elle, 

au plus, sa cousine ! »
Vaillant fut appelé; il arriva au coup de sifflet du maître, bondissant 

de joie à la vue de la carnassière et du fusil.
Jean avait, comme à l'ordinaire, pris un permis de chasse; mais il 

s'en était très peu servi jusqu'à ce moment-là. Depuis quinze jours, il 
n'avait pas même touché son arme. D'autres pensées, d'autres aspi-
rations occupaient son cœur et son esprit. La décision que les trois 
membres de la famille venaient de prendre, faisait une bonne diver-
sion à son abattement. Ses nerfs trop tendus reprenaient leur état 
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normal; l'idée d'avoir contribué au bonheur de sa sœur d'affection et 
de son ami lui était bien douce, et il jouissait beaucoup de voir son 
beau-père prendre les choses avec autant de bonne grâce, sinon de 
réel contentement.

Au lieu de suivre le chemin entre les deux villages, Jean monta par 
les vignes situées au-dessus du château et vint déboucher sur le 
plateau, derrière le bois de M. Valler. Casimir de Rioux, aussi à la 
chasse, sortait du taillis comme Jean arrivait à la lisière.

— Votre serviteur, lui dit Casimir. Avez-vous eu de la chance ?
— Je viens de quitter la maison; mon fusil n'est pas même armé, 

comme vous voyez. Et vous ?
— Voilà deux heures que je suis à la poursuite d'une bécasse dans 

le bois de monsieur Valler, sans pouvoir l'abattre. J'ai déjà tiré six fois. 
C'est une de ces rusées qui courent devant le chien et partent au 
milieu du fourré.

— Où supposez-vous qu'elle est maintenant ? dit Jean.
— Mais, toujours dans le bois ; où serait-elle allée ? Jean détacha son 

fusil de l'épaule et arma les deux coups. Il venait de reconnaître à 
Vaillant une allure à laquelle il ne se trompait guère, tandis que le 
chien de Casimir courait en écervelé dans les buissons. Sur la pointe 
des pieds, Vaillant suivait le bord du taillis. Arrivé à pas lents au pied 
d'un gros chêne dont la tige croissait en dehors du bois, le chien 
tourna la tête de côté et resta immobile.

— Là voilà, dit Jean, indiquant à Casimir ce bel arrêt.
En silence, les deux chasseurs firent quelques pas. L'oiseau se 

voyant bloqué, partit d'un vol brusque et saccadé ; Casimir tira le 
premier, manqua de ses deux coups, mais il suffit d'une seule 
décharge de Jean pour faire plier les ailes à la bécasse, qui tomba 
lourdement sur le sol. Vaillant la prit par le dos et l'apporta à son 
maître.

— Elle est vraiment fort belle, dit Jean, dont la main remettait les 
plumes à leurs places. Je suis bien aise que nous l'ayons eue. Cela 
fera du bien à Vaillant, qui ne chasse pas assez. — Prenez-la, monsieur 
Casimir.

— Mais non; c'est vous qui l'avez abattue.
— Qu'est ce que cela fait ? prenez-la toujours.
— Enfin, je vous remercie. Je vais vous aider à en trouver une à 

mon tour.
— Pour aujourd'hui, dit Jean en désarmant le coup gauche non tiré 

et se préparant à charger le canon de droite, je n'ai plus le temps de 
m'arrêter. Je vais à Sauvillers, et il est déjà trois heures. Nous nous 
reverrons un autre jour.
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— Venez me prendre demain matin; ça vous va-t-il ?
— Demain, non. Je ne puis aller à la chasse deux jours de suite.
— Eh bien, quand vous voudrez. A propos, quelles nouvelles a-t-on 

du fils de vos maîtres ?
— Est-ce de monsieur Franck Valler que vous voulez parler ?
— Oui, que devient-il ?
— Vous savez qu'il travaille dans une maison de banque ; je crois 

qu'il se porte bien.
— Ne viendra-t-il pas chez ses parents avant la fin de l'année ?
— Je l'ignore.
— C'est un drôle de compagnon ; on voit bien qu'il ne connaît pas 

les paysans. Vous avez su peut-être comment les garçons de Canvert 
l'ont arrangé à la dernière danse. Il était gris comme quarante mille 
hommes, et il a fallu que votre Mimi Colin l'emmenât. Je n'étais plus 
là, car certainement je l'aurais accompagné jusque chez lui. Avez-
vous appris toute l'histoire ?

— Non; mais j'en sais assez pour blâmer formellement la conduite 
de tous ceux (il regardait Casimir au blanc des yeux) qui, de façon ou 
d'autre, l'ont conduit à s'enivrer.

— Vous avez bien raison. Moi, je me suis borné à partager une 
bouteille avec lui, après quoi je n'ai pas tardé à quitter la danse.

— Mais pourquoi aller au cabaret, quand on a du vin chez soi ? 
Franchement, je trouve que c'est une mauvaise habitude.

— Ah ! voyez-vous, mon brave monsieur Jean, tous les garçons ne 
sont pas aussi sages que vous. Il y a plusieurs manières de prendre la 
vie. La jeunesse et la liberté ne durent pas toujours; il faut s'amuser 
pendant qu'on le peut; honnêtement, bien entendu; mais il faut pour-
tant s'amuser. Une fois marié, les soucis viennent.

— Nous pourrons causer de tout cela une autre fois, dit Jean, qui 
remettait son fusil à l'épaule; aujourd'hui, je n'en ai pas le temps. Je 
veux seulement vous dire, monsieur Casimir, que l'homme vraiment 
heureux n'est pas celui qui avant tout s'amuse; mais celui qui cherche, 
dans le travail et par une conduite pure, à obéir aux commandements 
de Dieu. Un jour, nous serons appelés à rendre compte.

— Comme la bécasse a rendu le sien, n’est- ce pas ?
— Non, dit Jean Laroche; l'oiseau tombe en terre, et tout est fini 

pour lui. L'esprit de l'homme, quand il quitte le corps, retourne à son 
Créateur.

— Si cela peut vous faire plaisir, je le veux bien. Au revoir, monsieur 
Jean.

Lorsque celui-ci fut à quelque distance, Casimir reprit seul, à demi 
voix : — Quel orgueil! s'imaginer que l'âme est immortelle! Ces fils de 
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paysans, qui ont un peu plus d'instruction que ceux du commun 
peuple, se donnent de grands airs et sont crédules comme des oies. 
Ça n'a point de libre pensée; ça croit tout ce que la vieille Bible 
raconte aux grand'mères et aux petits enfants. Mais ce diable de Jean 
Laroche est un fin tireur au vol, pour avoir si bien pincé la bécasse au 
moment où je venais de la manquer de mes deux coups; et avec ça, 
il est bon enfant. Vraiment, à sa place, je l'aurais gardée.

De l'autre côté du plateau, dans la direction prise par Jean, il y avait 
une espèce de petite vallée, latérale à la grande, mais beaucoup 
moins large et moins profonde. Dans le milieu de ces terrains en 
dépression, coulait un ruisselet, parmi les gazons aquatiques dont le 
sol était recouvert. Tantôt, c'est une herbe mangeable encore, soit au 
pâturage en été, soit lorsqu'elle est réduite en foin, séché après avoir 
reçu la pluie ; tantôt, ce sont des joncs verts qui s'élèvent à deux pieds 
de hauteur et se courbent ensuite pour former un tapis presque impé-
nétrable; tantôt, le gazon ne consiste qu'en mottes séparées les unes 
des autres par des interstices terreux, dont la base est une poudre 
noire mêlée de grains blancs ; — ailleurs, la prairie devient ferme, 
dure, le gazon sec, épais. Ce sont les terrains communaux de 
Sauvillers, qui, placé sur une colline à quelque distance, commande 
la contrée assez étendue, à droite et à gauche de ses maisons. Plus 
haut que le village, des clos de vignes s'étagent au soleil.

Comme Jean traversait la prairie marécageuse, un grand lièvre 
partit à ses pieds, le chien étant assez éloigné. Prendre son fusil à 
l'épaule, ajuster l'animal qui faisait des bonds prodigieux, lâcher un 
coup à hauteur des oreilles, ce fut l'affaire de quelques secondes. Mais 
Jean, s'étant trop pressé, manqua le but. Le second coup, tiré de fort 
loin, n'arrêta point le coureur agile, qui disparut bientôt le long du 
ruisseau, dans un endroit semé de buissons. Vaillant suivit la piste et 
ne revint pas. Cela contrariait Jean, qui voyait le soir approcher. Il eut 
beau siffler de toute sa force, le chien était toujours invisible. Enfin, il 
l'entendit pousser un long hurlement à mille pas de distance.

— Ah! dit-il, il faut aller vers lui.
Lorsque Jean fut à l'endroit d'où le cri lugubre était parti, il trouva 

son fidèle compagnon gravement assis, ayant devant lui le lièvre 
mort, qu'il gardait sans le toucher, n'ayant pu l'apporter, tant il était 
lourd.

Le soleil se couchait comme notre chasseur arrivait, à Sauvillers. La 
sueur au front, il vint déposer son gibier chez Ernest. Celui-ci avait 
terminé l'école; il préparait lui-même son café, le matin et le soir. A 
midi, il dînait dans une pension voisine. — En voyant son ami Jean à 
la chasse aussi tard dans la journée, il pensa qu'il n'avait rien de 
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nouveau à lui communiquer.
— Tu as faim sans doute, lui dit-il; je fais du café aussi pour toi ?
— Oui, j'en boirai volontiers une tasse. Voilà donc, depuis hier, les 

grandes écoles recommencées. Quand viendras-tu sonner la cloche 
pour celles de Canvert ?

— Je voudrais que ce fût déjà demain matin, mais il faut, avant cela, 
faire l'examen et être nommé ; c'est là le difficile. Toutefois, je me sens 
bien encouragé par ta sœur. Tu n'as pas encore pu parler à ton beau-
père ?

— Si bien; je lui ai tout expliqué aujourd'hui à midi.
— Alors, ça va mal pour moi, puisque tu ne m'as pas averti tout de 

suite. Comment prend-il la chose ? Je suis dans une grande angoisse 
à ce sujet.

— Dépêche-toi de faire ton café; tu viendras ensuite avec moi cher-
cher la réponse.

— Jean, ne me tourmente pas davantage : qu'a-t-il dit ?
— Quelques mots très calmes, qui m'ont bien surpris. Et cependant, 

connaissant mon beau-père dans les actes importants de la vie, 
j'aurais dû m'attendre à ce qu'il en serait ainsi pour ce qui vous 
concerne, Félicité et toi. Tu veux connaître ton sort dès à présent ; 
voici donc les termes de la sentence rendue: « Puisqu'ils sont d'ac-
cord, ils pourront se marier, d'abord après l'établissement d'Ernest à 
Canvert. »

— Est-ce bien possible ? Comment, il m'accepte, moi qui ne 
possède rien ?

— Oui, mon cher, et de plus sans aucune amertume. Peut-être 
n'est-il pas très joyeux à la pensée de votre mariage, car il va se 
trouver seul prochainement. — Encore une nouvelle, deux nouvelles 
à t'apprendre: l'une, c'est que ton futur beau-père a acheté cette 
après-midi la maison de Romain Chenevard; — l'autre, est mon 
prochain départ pour l'Allemagne, où je veux aller étudier les sciences 
agricoles. — Ah ! voici pourtant le lait qui bout: j'ai très soif; ce lièvre 
m'a échauffé.

En versant le lait dans la tasse de Jean, la main d'Ernest tremblait 
tellement qu'il avait peine à ne pas répandre le liquide dans la 
soucoupe.

— Je suis si ému par tout ce que tu m'apprends, dit Ernest, que je 
ne sais plus ce que je fais. — Sers toi de pain; j'ai aussi là du beurre 
frais qu'on m'a donné.

— Merci, je ne veux pas manger.
— Mais, dis-moi, que deviendra ton beau-père si tu le quittes ? reprit 

Ernest au bout d'un moment.
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— Notre beau-père, Ernest; eh bien, je pense que, lui aussi, ne 
restera pas à la ferme du château: ceci, absolument entre nous.

— Tu en sais bien assez pour diriger les travaux d'une campagne. 
Pourquoi t'en aller si loin ?

— Parce qu'il le faut.
— Je tremble parfois à la pensée d'avoir pris ta place.
— Non, rassure-toi. Tu es bien où tu dois être. Il n'y a pas de place 

pour moi, comme tu l'entends ; il n'y en aura jamais. As-tu fini ? La nuit 
tombe et tu dois revenir ici dans la soirée ; il nous faut partir.

Ernest prit son chapeau, un bâton, puis tout à coup il se rassit.
— Je ne puis pas t'accompagner sans en savoir davantage, dit-il 

gravement. Jean, tu me caches quelque chose, et je te dois mon 
bonheur. Ne suis-je donc plus ton ami ?

— Oui, tu l'es.
— Eh bien donc, parle. Ouvre-moi ce cœur que tu tiens si soigneu-

sement fermé. Préfères-tu que je mette moi-même la main sur cette 
porte secrète et profonde ? Je le ferai, car, s'il faut souffrir, je veux 
souffrir avec toi.

Jean ne répondit pas. Son regard était fixe, dirigé sur le foyer, 
fumeux encore.

— Jean, reprit Ernest d'une voix ferme et douce en même temps, 
pleine de la plus cordiale sympathie, — n'est-ce pas, tu aimes Mlle 
Mathilde Valler ?

Un soupir étouffé fut la seule réponse de Jean Laroche.
— Ami, dit Ernest en lui prenant la main, fortifie toi. Vous êtes 

dignes l'un de l'autre. En ce moment, sans doute, il fait nuit pour vous 
deux; mais le soleil viendra quelque jour dissiper ces ténèbres. J'en ai 
la ferme espérance, et je le demande à Dieu, qui vous aime, qui nous 
aime tous. Partons maintenant.

— Jamais un mot de ce que tu viens de découvrir, Ernest; tu me le 
promets. Et pas plus à ta fiancée qu'à ta mère. Tâche toi-même de 
l'oublier. Il y a là une impossibilité absolue. Je dois me vaincre, ou du 
moins tout faire pour étouffer un tel sentiment. Nul au monde, excepté 
toi, ne saura jamais ce que j'ai éprouvé depuis trois mois, et ce que 
j'éprouve à cette heure.

Ernest ferma la porte; les deux amis arrivèrent bientôt chez Félicité. 
Ernest fut reçu par Besson d'un air très calme, sans blâme ni reproche, 
mais sans grande amitié non plus. Jean semblait avoir retrouvé toute 
son énergie morale. Ce fut lui qui entretint la conversation, lorsque le 
père se fut expliqué carrément avec son futur gendre. Vers les dix 
heures du soir, Ernest reprit le chemin de Sauvillers, par un clair de 
lune magnifique, le cœur bien joyeux pour Félicité et pour lui, et 
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frémissant encore à la pensée de tout ce qui attendait son ami sur une 
route hérissée de difficultés.



CHAPITRE XIV.
Le plus fin des deux

 Le lendemain matin, d'abord après le déjeuner, Besson 
montra une grande feuille de papier sur laquelle il avait 
établi son compte avec M. Valler pour l'année courante, 
finissant le 11 novembre. On était au quinzième jour de ce 
mois.

— Comme c'est demain dimanche, dit-il à Jean, je voudrais 
présenter mon compte aujourd'hui à M. Valler. Est-tu disposé à le 
copier ?

— Certainement; dans une heure ce sera fait.
— Il te revient 525 fr. pour ta part à la récolte des vignes, d'après 

notre arrangement particulier; cela me fait plaisir pour toi, car tu as 
bien travaillé, et tu auras besoin d'argent vers la fin de l'année.

— Je vois, dit Jean en parcourant la feuille du compte, que vous 
réglez pour le vin à 52 cent, le pot; M. Valler trouvera le chiffre dur.

— Ah! j'en suis fâché pour lui. Ce qui est convenu est convenu. Si 
j'avais traité à 47, comme il a vendu, il faudrait bien m'en contenter. 
Au reste, je le verrai venir. Fais toujours le compte tel quel.

— Si vous diminuez quelque chose sur le prix du vin, je supporterai 
ma part de différence en moins.

— Nous verrons tout ça.
— En portant votre compte, vous devriez offrir mon lièvre à Mme 

Valler.
— Eh bien, si tu veux ; c'est une bonne idée. Besson alla se raser, 

mit une chemise dont le haut-col, bien repassé et tout droit, faisait le 
tour du cou et aplatissait ses favoris grisonnants. Il se vêtit de milaine 
rousse neuve, se coiffa d'un pochard gris à ruban noir, but un verre de 
vin, et, la feuille de chiffres dans son almanach relié en parchemin, il 
traversa la cour et vint à la cuisine du château demander le proprié-
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taire. Dans un panier couvert d'un linge blanc, il portait le lièvre.
M. et Mme Valler arrivèrent bientôt. — Besson dit que Jean avait tué 

ce lièvre le jour précédent, et priait Mme Valler de l'accepter.
— C'est bien aimable à votre fils, dit-elle; remerciez-le de ma part, 

en attendant que je le fasse moi-même, la première fois que je le 
verrai. Mais, c'est un lièvre énorme; regarde un peu, Armand.

— En effet, dit M. Valler qui le prit par les oreilles; il pèse bien sept 
livres.

— Oh! monsieur, mieux que ça, dit tout de suite la cuisinière. C'est 
un lièvre de presque dix livres. Le dernier qu'on a acheté ne valait pas 
la moitié de celui-ci.

— M. Jean est un habile chasseur, reprit la maîtresse de la maison.
— Haulah ! madame, dit Besson, il tire assez bien, oui; mais c'est un 

garçon rangé qui ne prend son fusil que de sept en quatorze, quand il 
est fatigué par nos gros ouvrages.

— Il me semble qu'il ne va plus à la pêche, depuis quelque temps.
— La pêche de la truite est maintenant défendue dans toutes les 

rivières et ruisseaux du canton. Du 15 octobre au 15 décembre, il 
n'est pas permis de prendre cette espèce de poisson8.

— Et pourquoi ? demanda M. Valler.
— Parce que les truites frayent dans cette saison. Elles déposent 

leurs œufs sur le sable, à ce que dit Jean, et leur chair est mauvaise 
durant le temps de la ponte. — J'étais venu, si ça ne dérange pas 
monsieur, pour lui remettre mon compte. Comme c'est le premier que 
nous réglons, j'ai pensé que monsieur serait peut-être bien aise de 
l'avoir à la fin de l'année du bail. Mais si monsieur est occupé, je puis 
très bien revenir un autre jour ?

— Non pas ; j'aime les choses réglées. Allons dans mon cabinet; 
nous serons plus tranquilles pour causer.

M. Valler conduisit son fermier à l'étage de la maison, et l'introduisit 
dans une petite pièce carrée, occupant la tour du sud. Il y avait une 
cheminée, dans laquelle brillaient les braises rouges d'une bûche de 
charme, provenant du bois des Sauges, propriété du château.

— Voici le compte, dit Besson.
— Voyons, dit M. Valler, en dépliant la feuille. Ah! voilà une belle 

écriture. Est-ce celle de votre fils ?
— Oui, monsieur.
— Je lui en fais compliment. Le compte est établi par Doit et Avoir, 

8 - « Toute pêche, même à la ligne, est défendue dans les rivières et ruis-
seaux du canton, dès le 1er octobre au 1er janvier de chaque année. » 
(Arrêté du 22 mars 1865, sur la police de la pêche, article 38.) — Avant 
1865, c'était du 15 octobre au 15 décembre seulement.
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c'est bien. Vous me devez donc le prix de la ferme, 1500 fr., au 1I 
novembre; c'est juste. Vous me devez ensuite 75 fr. pour l'intérêt de la 
portion du chédail qui m'appartient, c'est encore juste. Voici, toujours 
à votre débit, 110 fr. pour votre portion des échalas, et 204 fr. pour le 
fumier à votre charge. — À l'Avoir du compte, nous trouvons, pour 
4500 pots de vin, déduction faite du 12 % en ma faveur, 4500, nous 
disons, à 52 cent., 2340 fr.

Cela, par exemple, est une dure condition. Payer 4500 pots de vin 
à 52 cent., pendant que j'ai vendu 47 seulement, c'est difficile à 
accepter.

— Monsieur se souvient que c'est lui-même qui m'a offert cette 
base, dit Besson.

— Oui, je m'en souviens, et aussi d'autre chose. Voyons encore 
ceci : 15 charrois de gravier bleu pour la cour de la maison, à 4 fr., fait 
60 ; — les frais de garde des vignes, 5 fr. 50 cent. — Qui donc surveille 
mes vignes ? je voudrais bien le savoir.

— C'est le garde-champêtre, monsieur.
— Il peut aller se promener. Et puis, qu'est-ce encore que cinq jour-

nées pour nettoyer les allées, et cinq autres pour curer les fossés de 
l'avenue, et trois pour la fontaine, deux charrois de tuiles ?.... le lait 
fourni à la maison, le beurre, etc. Ça n'en finit donc pas ? — Bref, le 
compte solde en votre faveur par 675 fr. et la ferme est payée. — Il 
est sûr que me voilà bien arrangé. Je possède un domaine qui m'a 
coûté une somme considérable, et, quand l'année est finie, non-seule-
ment mon fermier n'a rien à me payer, mais je lui dois encore 675 fr. 
— Cela ne peut pas durer sur ce pied ; c'est impossible.

— Mais vous ne réfléchissez pas, monsieur, que vous avez vendu 
pour près de 5000 fr. de vin.

— Oui, j'ai fait là une belle affaire! quand les impôts seront payés, 
les réparations ci et là (car il y aura sans doute encore un compte de 
tonnelier, de fontenier, de charpentier, de couvreur, que sais-je 
encore!), il ne me restera rien. — Besson, je vous le dis, c'est impos-
sible qu'un tel état de choses puisse continuer. Vous vous enrichissez, 
et je m'appauvris; c'est vous qui, en définitive, tirez la substance de 
mon domaine.

Ces dernières paroles étaient dites d'un ton acerbe qui, au lieu 
d'effrayer Besson, le rendirent plus maître de lui-même et lui 
donnèrent l'avantage dans la discussion. Évidemment la lecture du 
compte, juste d'ailleurs, avait excité M. Valler, qui maintenant cédait à 
son premier mouvement et se montrait toujours irritable, lorsque les 
choses n'allaient pas au gré de ses désirs.

— Monsieur, répliqua le fermier avec un grand calme, permettez-
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moi une ou deux questions générales, avant de répondre à des 
reproches que je ne mérite pas. Est-ce que vos terres sont en mauvais 
état ? vos champs amaigris, vos prairies négligées ? vos vignes en 
désordre ou mal cultivées ?

— Non, les champs surtout, ne sont que trop bien soignés. Mais je 
vous préviens, Besson, que je suis résolu à ne pas renouveler le bail 
dans un an.

— J'en prends note dès aujourd'hui, monsieur. Vous êtes le maître 
de ne pas continuer avec moi des rapports qui, cependant, sont peut-
être plus à votre avantage que vous ne le pensez. Quant à l'affaire du 
vin, pourquoi n'avez-vous pas suivi mon conseil, au lieu de préférer 
celui de M. de Rioux ? Est-ce ma faute si vous faites sur cet article 
une perte de 500fr. ? vous savez bien que non. Alors pourquoi me 
parler de la sorte ? — L'année a été bonne pour moi, c'est vrai; mais 
pour vous aussi, puisque le vin a fait de l'argent. Si, au lieu d'avoir à 
vous réclamer 2340 fr. pour ma portion de la récolte des vignes 
comme étant votre vigneron, nous avions été grêlés, gelés, ou que les 
vers eussent fait de grands ravages, je devrais peut-être vous payer 
le prix de la ferme en entier ; mais vos caves seraient vides, et avec 
quoi ferais-je face à mes affaires ? Les années ne se ressemblent pas 
toutes monsieur; vous verrez, lorsque vous aurez beaucoup dépensé 
pour la culture de votre domaine et qu'il ne vous rendra rien, ou peu 
de chose, que votre ancien fermier Besson ne le faisait pas encore 
marcher si mal. Vous qui êtes propriétaire et ne travaillez pas comme 
cultivateur, il me semble que vous pouvez être content, lorsque les 
récoltes ont été belles et qu'il reste quelques écus au fermier, après 
avoir payé ses comptes et ses domestiques. Vous jouissez comme 
maître, moi comme travailleur. Ne croyez pas, du reste, que je fasse 
de si grosses avances.

— Vous devez gagner beaucoup cette année; toutes les récoltes ont 
été superbes, et celles qui sont sur plante, vos blés d'hiver, par 
exemple, sont magnifiques. Tout est ensemencé. L'année prochaine 
vous produira énormément.

— Eh bien, monsieur, puisque vous voyez les choses tellement en 
beau, et que d'ailleurs vous ne m'accordez pas la confiance dont j'ai 
besoin pour achever honorablement mon bail, faisons une chose. 
Voulez-vous reprendre à votre compte ma dernière année de fermier 
et de vigneron ? Je suis prêt à y consentir, moyennant une indemnité 
équitable. Je suis même disposé à vous céder tous mes profits éven-
tuels pour la somme de 600 fr. Dans trois mois, je quitterai votre 
maison, et dès le premier janvier vous faites travailler à votre compte. 
Vous voyez que j'entre en plein dans votre désir de n'avoir plus de 
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fermier.
— Parlez-vous sérieusement, Besson ?
— Oui, sans doute.
— Eh bien, c'est dit. Vous quitterez la ferme le 15 février de l'année 

prochaine. Je vous payerai une indemnité de 600 fr.
— Nous sommes d'accord. — Les points suivants restent à régler, 

d'après le bail: tout le blé semé de plus que la quantité trouvée en 
prenant la ferme, me sera payé au prix actuel, et les labourages aussi. 
Le foin et la paille de même, sauf ce que je dois laisse!'. Il y a du bois 
de haies, des émondes à couper; cela m'appartient encore, et je le 
mettrai en fagots avant de partir. — Nous sommes donc d'accord. — 
Je regrette, monsieur, que nous nous quittions ainsi avant le temps; 
c'est vous qui le désirez, non pas moi. Monsieur fera ses expériences. 
Pour le moment, je vous prierai de me régler les 675 fr. du compte, 
parce que j'ai acheté une maison que je dois payer aujourd'hui en 
passant acte.

— Vous avez acheté une maison ?
— Oui, une espèce de masure où j'espère me retirer, quand ma fille 

sera mariée.
— Votre fille se marie prochainement0
— Oui, monsieur. Je voulais aussi vous le communiquer; c'est hier 

seulement que la chose a été décidée.
— Alors, où se logeront vos enfants ?
— Chez eux, monsieur. Il est probable que mon futur gendre 

deviendra régent dans la commune et aura son appartement au 
collège.

— Votre beau-fils deviendra régent ? Cela m'étonne. Je croyais qu'il 
aimait avant tout l'agriculture, les travaux de la vigne ?

— Ah! c'est que, monsieur, vous faites une erreur. Ce n'est pas Jean 
qui épouse ma fille; c'est M. Ernest Autier, régent actuel à Sauvillers.

— Comment! mais, Besson, je ne comprends plus rien à vos 
affaires. Voilà Jean Laroche et ses 40 000 fr. qui vous échappent; et 
votre fille devient la femme d'un garçon qui est, dit-on, sans fortune.

— Hélas, oui; c'est comme dit monsieur. Je n'y puis rien, car je ne 
veux pas contrarier ma fille, qui s'est attachée à Ernest Autier. Du 
reste, Ernest est un brave garçon, un bon fils.

— Et Jean, que fera-t-il ? Comment prend-il la chose ?
— Ce qu'il fera, je n'en sais rien. Il a le désir d'aller en Allemagne 

pour étudier l'agriculture. Et comment il prend la chose, je puis dire: 
très bien, car c'est lui qui m'a demandé Félicité pour son ami.

— Enfin, vous êtes des gens assez singuliers, monsieur, n'est-ce 
pas ? Cependant, nous aimons ce qui est équitable. Ainsi, bien que 
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nous ayons convenu de régler ma part de vin sur le pied de 52 cent, 
le pot, je vous propose de le fixer à 50, puisque vous perdez sur la 
vente: 50, c'est le prix moyen de la contrée. C'est donc quatre-vingt-
dix francs à déduire de mon solde, soit 585 à me payer au lieu de 675. 
— Vous voyez que je ne suis pas encore si tenace que vous avez pu 
le supposer. — Il est clair que si Jean avait pu me succéder ici comme 
fermier et vigneron, cela m'eût fait un très grand plaisir, car je l'aime 
presque autant que s'il était mon fils. Mais je vois que vos idées sont 
trop différentes des nôtres, pour qu'il fût possible de s'entendre bien. 
Or, il faut que le propriétaire et le fermier s'accordent une confiance 
réciproque, sans quoi tout va mal entre eux. M. de Rioux ne me 
voudrait pas pour son fermier, c'est évident; mais je le voudrais 
encore moins pour mon maître. Nous sommes à cet égard à deux de 
jeu. — La prochaine fois que je reviendrai, j'apporterai la note des blés 
semés et des travaux qui doivent m'être payés. On toisera les four-
rages, et, si cela convient à monsieur, je lui remettrai mon bétail, les 
chars, les attelages, tout le matériel qui m'appartient.

Nous verrons cela. — Voici votre solde: 675 fr. Acquittez le compte.
— Il faut que monsieur reprenne les 90 fr. que j'ôte sur le prix du vin.
— Non, merci. — Je n'ai pas l'habitude de retourner en arrière d'une 

chose convenue.
— En ce cas, c'est comme monsieur voudra. Nous nous quittons, et 

je le regrette ; mais au moins j'espère que nous nous quittons bons 
amis. Je conviens qu'un propriétaire doit tenir à diriger lui-même sa 
campagne; c'est mieux dans l'ordre. Mais alors, il faut qu'il s'y 
entende, qu'il y prenne peine et s'en fasse une occupation de chaque 
jour. Sans cela, il se trouvera mieux d'avoir un [fermier, de jouir 
davantage, avec un peu moins de revenu. Jean pourra vous être utile 
en vous expliquant divers points relatifs aux vignes ; il répondra volon-
tiers à vos questions. Pour moi, je cesse dès aujourd'hui les travaux, 
sauf le rigolage des prés, qui est à ma charge et n'est pas fini; et le 
bois à couper qui m'appartient. Monsieur aura la bonté de dire un mot 
à ces dames du mariage de ma fille. Au revoir, monsieur.

Besson mit les 675 fr. dans sa poche, acquitta le compte et sortit 
sans être accompagné de M. Valler.

Celui-ci resta bien étonné des découvertes qu'il venait de faire, soit 
dans les nouvelles annoncées par son fermier, soit dans la tournure 
d'esprit de ce paysan peu communicatif à l'ordinaire, mais qui savait 
trouver sa langue au moment opportun. Au fond, M. Valler était vexé. 
Bien qu'il fût content d'avoir rompu le bail sans hésiter, il avait le 
sentiment que Besson avait eu l'avantage sur lui, dans presque tous 
les points en discussion. L'idée que le fermier l'avait fait arriver à ses 
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fins sans qu'il s'en doutât, lui était désagréable. Par moment, il était 
presque forcé de se l'avouer.



CHAPITRE XV.
Chanson de Mimi Colin

 En se mettant à table pour le dîner, Mme Valler vit tout de 
suite, à l'air soucieux de son mari, qu'il s'était passé 
quelque chose de grave entre lui et Besson, dans leur entre-
tien. Mais, selon une ancienne habitude dont elle avait 
reconnu la nécessité, elle ne lui fit aucune question la 

première. M. Valler mangea très peu, ne parlant que par monosyllabes 
et ne prêtant pas une attention soutenue à ce que se disaient la mère 
et la fille devant lui. Quand elles le voyaient absorbé dans ses 
réflexions, elles ne cherchaient point à l'en sortir, parce que c'était 
alors l'occasion ou le prétexte d'une fâcherie quelconque. Ce n'est 
pas tout plaisir de vivre avec de tels caractères ; un rien, le plus simple 
mot suffit pour les faire sauter en l'air ; et ce mot, chose étrange, il ont 
une certaine démangeaison de l'entendre.

M. Valler, ce jour-là, ne l'entendit point. Impatienté peut-être par la 
longueur de l'abstention exercée à son égard, il dit tout à coup, 
lorsque la domestique les eut laissés seuls:

— Vous êtes bien peu curieuses aujourd'hui : pourquoi ne me 
demandez-vous pas ce que j'ai décidé avec Besson ?

— Mon cher ami, répondit Mme Valler, je ne voulais pas t'adresser de 
questions mal à propos; je pensais que tu nous mettrais au courant 
toi-même, quand tu t'y sentirais disposé. D'ailleurs, comment puis-je 
savoir s'il y a eu quelque chose ? l'essentiel est que tu sois content.

— Oh! reprit M. Valler, tu n'y mets pas toujours une telle discrétion. 
Souvent, à peine suis-je assis, que déjà tu veux savoir les affaires. Eh 
bien, le fermier m'a offert de rompre le bail dès à présent, et j'ai 
accepté. Le compte de cette dernière année est tellement exorbitant, 
que je suis ravi de n'avoir plus rien à démêler avec Besson. Je 
reprends la ferme, les vignes aussi, tout le domaine. Figure-toi qu'au 
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lieu de retirer quelque argent, il m'a fallu, au contraire, livrer 675 fr. 
pour solde, et encore que tu as payé aux Besson je ne sais combien 
pour des œufs et des légumes, depuis cinq mois que nous sommes 
ici. C'était à n'y plus tenir.

— Comment donc! dit Mme Valler, qui ne comprenait pas bien le 
chiffre indiqué par son mari, le domaine ne rapporte rien cette année ?

— Mais oui, maman, insinua Mathilde; papa n’a-t-il pas vendu toute 
la récolte du vin, aussi bien la portion du vigneron que la sienne 
propre ?

— Malheureusement, reprit M. Valler, le vin a été mal vendu, et 
l'argent tout employé. Je croyais qu'on vivait pour peu de chose à la 
campagne; mais je vois que c'est aussi cher que partout ailleurs.

— Sauf pour les appartements, mon ami. Celui que nous avons ici 
coûterait à Genève ou à Marseille au moins trois mille francs, tandis 
que nous l'avons pour rien. Il faudra bien, an printemps, faire quelques 
réparations indispensables au salon et dans quelques chambres. Je te 
montrerai ce que j’entends.

— Rien ne presse pour cela. Il faut songer, des à présent, à nous 
procurer un jardinier-cocher, qui puisse en même temps commander 
aux ouvriers de campagne. Nous aurons besoin aussi d’une forte 
servante de ferme, pour soigner le porc, et la volaille, faire le pain, 
etc.; puis d'un bon vacher, qui devra s'arranger de manière à faire les 
labours et les semailles. Besson restera encore chez nous jusqu'au 15 
février de l'année prochaine, pendant la morte saison.

Effrayée d'un tel programme, Mme Valler ne put retenir une exclama-
tion :

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, nous n'aurons plus un moment libre, du 
matin au soir! Et qui sera le vigneron ?

— Le vigneron, répondit sèchement M. Valler, c'est moi; c'est-à-dire 
que je prendrai des ouvriers pour cultiver les vignes. Je m'en tirerai à 
bien meilleur marché.

— Et ces ouvriers, tu les nourriras ?
— Je n'en sais rien. Ne viens pas m'assassiner d'avance de détails 

pareils. Nourrir les gens, ou payer la nourriture, cela revient au même, 
je pense ?

— Ah ! dans quels ennuis mortels nous allons nous trouver! Ne 
voudrait-il pas mieux, - écoute-moi sans te fâcher, mon cher ami, - 
oui, ne vaudrait-il pas mieux garder Jean et Félicité à la ferme, pour 
diriger nos travaux, quand ils seront mariés ? Jean serait un excellent 
maître-valet.

— Maman, dit Mathilde avec feu, c'est impossible; ils n'accepte-
raient pas une position aussi subalterne.
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— Parbleu, reprit M, Valler, ils ont bien d'autres projets en tête! Je 
ne vous ai dit encore que le tiers de ce que j'ai appris ce matin. 
Écoutez de toutes vos oreilles : Félicité se marie dans six semaines elle 
épouse Ernest Autier, qui deviendra régent à Canvert. Ici, Mme Valler 
joignit les mains d'étonnement ; Mathilde ressauta sur sa chaise.

— Oui, continua M, Valler, cela s'est décidé hier au soir, Jean part 
pour l'Allemagne, où il va étudier les sciences agricoles; et Besson, le 
plus rusé de tous, a acheté une maison au village, pour s'y retirer. Il 
faut avouer qu'il a su mener avec talent sa petite barque.

— Comment dit Mme Valler, Jean n'épouse pas Félicité ?
— Non. Je crois bien, par exemple, que Besson ne voit pas la chose 

de bon oeil, car les quarante mille francs de son beau-fils prendront 
un autre chemin ; et son gendre est sans fortune. Malgré tout cela, il a 
l'air content. — Vous voyez donc que Jean n'a plus rien à faire ici, ni 
pour lui ni pour nous.

— C'est bien dommage, dit Mme Valler.
— Pourquoi dommage ? reprit son mari.
— Parce que c'est un bon travailleur et un jeune homme de bon 

exemple. On regrettera son influence sur les enfants du village.
— Certainement, ajouta Mathilde. Espérons que M. Autier conti-

nuera les écoles du dimanche; on dit beaucoup de bien de lui.
— Ça m'est bien égal, dit M. Valler en se levant de table; je vois 

seulement qu'il me faut demander de l'argent au banquier, pour 
acheter du bétail et tout ce que nous devrons nous procurer. Puis, 
j'aurai 600 fr. à payer au fermier, à titre d'indemnité, et encore du blé 
semé, des labourages, du foin, de la paille, etc. Si j'avais pu prévoir 
que nous aurions de tels embarras, je n'aurais pas acheté la 
campagne. Mais il vous semblait que rien n'était comparable à l'air 
des champs. Depuis que je suis ici et que je le respire, je n'ai pas 
gagné un centime, et Franck me coûte 2500 fr. par an.

M. Valler, étant venu à la rue, se rencontra nez à nez avec Martin-sec, 
dont la main noircie et toute ridée, tenait déjà le cordon de la cloche.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il rudement.
— Ah! monsieur, pardon; je venais offrir des balais de jonc à 

madame, si elle en a besoin.
— Madame ne saurait que faire de vos balais. C'est un peu fort, 

qu'après avoir cueilli les joncs qui croissent sur mon terrain, vous 
osiez venir nous proposer de les acheter.

— Ah ! monsieur, faites excuse. Oui, le jonc croit dans votre pré ; 
mais il faut l'arracher, l'étendre à l'ombre, et ensuite le lier solidement. 
Cela ne se fait pas seul. Voyez, monsieur; sentez comme c'est ferme, 
dit Martin, en présentant un balai.



U r b a i n  O l i v i e r98

En ce moment, Mme Valler arrivait avec Mathilde.
— Bonjour, mon pauvre Martin, dit celle-ci; vous nous apportez des 

balais ?
— A votre service, mademoiselle. Pour la cuisine, c'est vraiment 

bien commode, et pas cher: 15 centimes.
— Prends-en quatre ou cinq, dit Mme Valler; voilà soixante-quinze 

centimes.
— Il y a été pourvu, dit Martin à voix basse; je n'avais plus de pain. 

— Merci à ces dames. Excusez-moi, monsieur.
Martin rechargea sa hotte et s'en alla.
— Je crois vraiment, fit M. Valler, que vous cherchez à attirer ici tous 

les rôdeurs des environs. Attendez seulement que Besson soit parti; 
j'aurai un boule-dogue qui saura bien tenir les vagabonds à distance 
de la maison.

Ayant posé cette charitable conclusion, M. Valler se dirigea du côté 
du village, dans le dessein de faire une visite à son conseiller de Rioux, 
et lui raconter sa décision au sujet du bail.

Rentré à la ferme après sa séance dans le cabinet de M. Valler, 
Besson avait aussi raconté à Jean et à Félicité ce qui venait d'être 
décidé. Félicité en fut bien contente; mais ni elle] ni son père ne 
remarquèrent la pâleur de Jean.

— Puisque les choses sont ainsi arrangées, dit ce dernier, je vais 
aller cette après-midi chez M. Robert-Davy pour lui demander 
comment je dois m'y prendre en Allemagne. Il connaît ce pays, du 
moins en partie. Je veux d'ailleurs lui faire part de ce qui nous 
concerne tous.

— Tu peux très bien, dit Besson, lui dire ce qui s'est passé entre M. 
Valler et moi. Voici bientôt le moment d'aller signer l'acte de ma 
maison; il faut préparer la somme.

Besson ouvrit son vieux bureau et se mit à compter de l'or et des 
billets. — Jean mettait ses guêtres à la cuisine et se disposait à partir 
pour la Supérieure avec son fusil. Marie Colin lavait les assiettes en 
chantonnant un quatrième couplet de sa chanson:

Bientôt nous nous marierons;
Il faudra se mettre en ménage.
Chaque jour nous travaillerons,
Sans manquer de pain ni d'ouvrage.

— Jean, dit Félicité à demi-voix, ne penses-tu pas que je ferais bien 
d'aller voir Mlle Mathilde, pour lui annoncer moi-même.... ?

— Oui, c'est presque un devoir pour toi. Adieu. Lorsque Jean fut 
parti, Félicité vint au lavoir. Mimi

Colin chantait encore.
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— Vous êtes bien gaie aujourd'hui, Marie, lui dit sa maîtresse.
— Oui, je ne sais pourquoi l'air et la chanson me trottent par la tête.
— Voulez-vous apprendre une nouvelle, dont vous ne parlerez pas 

avant dimanche en huit ?
Mimi Colin resta bouché ouverte, regardant Félicité.
— Dites vite, fit-elle.
— Je me marie.
Le mot n'était pas lâché, que Mimi Colin sautait au cou de Félicité 

et l'embrassait de tout son cœur sur les deux joues.
— Et le maître Jean se marie aussi ?
— Non.
— C'est dommage, fit-elle d'une voix triste; et pourtant, je m'y suis 

attendue. C'est donc M. Ernest qui se marie ?
— Oui.
— S'il était là, je l'embrasserais aussi : oh! vous ne seriez pas jalouse, 

j'en suis sûre.
— Ça dépend.
— Non, j'en réponds. Et alors, les autres affaires ?
— Eh bien, nous partons tous d'ici, dans trois mois.
— Bon ! me voilà à la rue, sans place à Noël, puisque ça va comme 

ça.
— Nous vous en chercherons une.
— Je voudrais trouver comme ça, chez deux vieilles dames, ou dans 

un ménage sans enfants, une place pour tout faire. Je ne veux pas me 
rengager à la campagne, puisque je dois vous quitter.

— Nous en causerons avec Jean. Mais souvenez-vous de ne point 
parler de nos affaires avant huit jours.

— Ça suffit. A présent, je n'ai plus le courage de finir la chanson.
— Si fait, chantez seulement, dit Félicité en venant se rasseoir près 

de la fenêtre.
Au bout d'un moment, Mimi Colin entonna le dernier couplet, d'une 

voix timide:
Le bon Dieu veillera sur nous.
Et quand s'éteindront les lumières,
Nous serons tous deux à genoux,
Pour lui présenter nos prières.

— C'est bien ce que nous comptons faire, Marie, dit Félicité ; je vous 
remercie. Ce couplet vaut mieux que les autres. L'avez-vous fait dans 
ce moment ?

— Oui, il m'est comme ça venu, sans que je l'aie trop mâchonné. 
Maintenant, la chanson est finie.

Mathilde reçut Félicité avec affection et la remercia de sa confiance. 
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Elle l'embrassa et lui souhaita bien du bonheur.
— Je regrette vivement votre départ de chez mes parents, lui dit-

elle; le départ de vous tous. Il n'y a pas jusqu'à la joyeuse Mimi Colin 
que je n'eusse voulu voir ici plus longtemps. Mais puisque mon père 
veut diriger la campagne lui-même, il vaut mieux, peut-être, que les 
choses se soient décidées ainsi tout de suite. Si votre frère se fixait au 
village, il pourrait lui être bien utile, pour les vignes surtout.

— J'espère qu'il y reviendra plus tard, à son retour d'Allemagne.
En ce moment, Jean passait la rivière, sur un tronc d'arbre jeté au 

travers du courant. Comme il n'y avait pas de barrière, il fallait être 
bien habitué à marcher sur cette poutre lisse et arrondie, pour ne pas 
glisser et faire un plongeon dans l'eau bouillonnant au-dessous. Sur 
l'autre bord, un sentier conduisait par les champs et les prairies à la 
campagne de M. Robert-Davy. Jean ne le quitta guère. Bien qu'il eût 
son fusil et son chien, il ne voulut pas se mettre en quête de gibier. La 
chasse, pour elle-même, ne l'intéressait plus. Et d'ailleurs il trouvait 
que ce n'était pas convenable de se présenter chez son ancien tuteur 
en souliers trop terreux, ou comme quelqu'un dont la visite n'est que 
sur l'arrière plan de ses intentions. Il arriva donc à la Supérieure sans 
s'être arrêté nulle part en chemin.

Le temps était d'une douceur remarquable pour la saison ; le ciel 
pur, les campagnes encore brillantes de feuillage aux mille couleurs. 
Les premiers blés d'hiver, semés en septembre, étendaient leur vert 
tapis à côté des gazons broutés par les troupeaux. Dans les champs, 
comme dans les prairies, les vieux poiriers pourpres, les pommiers 
d'un jaune d'or tout pleins de soleil, souriaient à leur manière, tandis 
que, plus graves, les noyers laissaient voir leur membrure grise, au 
travers d'un demi-voile qui s'éclaircissait un peu plus de jour en jour. 
Au milieu de novembre les oiseaux sont déjà bien rares dans les 
campagnes vaudoises. Tous les sylvains ont fui dans les climats plus 
chauds. La grive d'automne a quitté les vignes peu après les 
vendanges. Presque seuls de leurs espèces, le merle noir et la draine 
habitent encore les vergers et les bosquets. Dans les vieux chaumes 
des terrains légers, on peut trouver des volées immenses de gros-becs 
d'ardennes, pinsons de montagne, comme le cultivateur les nomme, 
qui vivent de semences noires à peine visibles à l'œil. La loi les 
protège. Malheur au chasseur qui, cédant à des instincts gastrono-
miques, se permettrait de décimer l'innocent troupeau! Outre la répul-
sion morale qu'un tel acte amène toujours à sa suite, un seul de ces 
oisillons tué lui coûterait une forte amende. En Italie, on massacre les 
petits oiseaux. Chanteurs ou non, protecteurs de l'agriculture ou char-
mants hôtes des bosquets, tous sont de bonne prise. Les rossignols 
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mêmes ne sont point épargnés. Quand ils ont assez chanté pour le 
peuple soi-disant musicien par excellence, ils viennent, en compagnie 
des fauvettes et d'autres becs-fins, crier dans la poêle à frire du 
restaurateur, avant d'être déchiquetés à belles dents par des commis-
voyageurs ou par des princes.



CHAPITRE XVI .
M. Valler au cabaret

 M. Valler n'avait pas rendu à M. Robert-Davy la visite qu'il 
en avait reçue, le jour où Franck fut rapporté à la maison 
sur le dos de Jean. Plusieurs fois, cependant, Mathilde 
avait exprimé le désir d'aller à la Supérieure, et toujours 
son père avait eu quelque raison, bonne ou mauvaise, 

pour ne point y conduire sa femme et sa fille. Il est vrai qu'il ne possé-
dait encore ni char ni cheval, et qu'on ne trouvait pas de voiture à 
louer dans le village. Peut-être lui répugnait-il de se présenter en 
simple piéton chez un millionnaire; mais pourtant M. Robert-Davy 
était venu à Canvert sur ses jambes, cheminant avec son ancien 
pupille Jean Laroche. Non, le véritable motif de M. Valler pour se tenir 
à distance de M. Robert-Davy, c'était la certitude d'un profond désac-
cord entre eux, sur des sujets de grande importance. On désire parfois 
ne pas se trouver en rapports de société avec des personnes dont on 
redoute pour soi l'autorité morale, ou simplement ce qu'on appelle 
l'austérité des principes en matière religieuse. Tandis que M. Valler se 
rendait souvent chez M. de Rioux qui le flattait, il ne voulait point cher-
cher à se lier avec un homme tel que M. Robert-Davy, bien qu'il eût 
reconnu tout de suite la supériorité évidente de ce dernier sur l'autre. 
Avec M. de Rioux, il se sentait plus à l'aise, mieux son égal, mieux 
placé que lui peut-être au point de vue de la fortune, et surtout à 
l'égard de la culture intellectuelle. M. Robert-Davy, au contraire, lui 
avait laissé une impression que sa vanité naturelle admettait avec 
peine. Il se sentait son inférieur et s'avouait qu'il aurait beaucoup plus 
à recevoir d'un tel caractère, qu'à lui donner. Peut-être ce sentiment 
assez naturel venait-il plus encore d'un manque de simplicité que de 
l'orgueil ; il ne faut donc pas le blâmer trop sévèrement, comme s'il 
était dû, avant tout, à une faiblesse morale.
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M. Robert-Davy écouta avec beaucoup d'intérêt le récit de Jean, sur 
la position nouvelle où les habitants du château de Canvert et de la 
ferme se trouvaient depuis la mâtinée de ce jour. La décision de M. 
Valler ne l'étonna pas, surtout lorsqu'il sut que le père de Mathilde 
suivait les conseils de M. de Rioux. Au premier abord, le mariage de 
Félicité le surprit; comme beaucoup d'autres, il avait pu croire qu'elle 
deviendrait la femme de Jean.

— Ne regrettez-vous point de laisser partir ainsi votre aimable 
compagne de jeunesse ? demanda-t-il à Jean.

— Mais, monsieur, j'ai toujours pensé que Félicité était une sœur 
pour moi.

— Et vous un frère pour elle, par conséquent. Si vraiment c'est 
Dieu qui l'a voulu ainsi, ce sera pour votre bonheur à tous deux: ses 
voies ne sont pas nos voies. Quant à votre beau-père, il a montré en 
cette occasion beaucoup de bonté, et une clairvoyance remarquable 
dans la conduite de ses affaires avec M. Valler. Ce dernier aura bien 
de la peine à diriger les travaux de sa campagne; et s'il y met trop 
de minutie, trop d'esprit mercantile, cela n'ira pas. — Maintenant, 
Jean, qu'allez-vous faire ? Il n'y a plus de place pour vous à Canvert 
dès ce moment.

— Monsieur, je viens vous exposer mon désir et vous prier de me 
donner conseil. J'aime l'agriculture et n'ai aucune envie de me vouer 
à autre chose ; mais je voudrais acquérir les connaissances qui me 
manquent encore, et, dans ce but, pensez-vous qu'un séjour d'une 
année en Allemagne pût m'être vraiment utile ?

— Oui, votre idée est bonne. J'ai des amis de l'autre côté du Rhin; 
nous trouverons facilement ce que vous désirez, à Wiesbaden, ou 
dans une autre école, ou même chez un simple particulier. Faut-il s'en 
occuper tout de suite ?

— Je vous en serais bien reconnaissant. Je voudrais partir dès les 
premiers jours de l'année prochaine.

— J'écrirai ce soir. Il faudra tâcher que votre futur beau-frère vous 
remplace pour l'école du dimanche à Canvert ; ce serait dommage de 
ne pas la continuer.

— Ernest ne demande pas mieux; et Mme Valler, depuis quelque 
temps, a pris aussi la chose à cœur. Je voulais encore vous prier, 
monsieur, d'avoir la bonté de gérer mes petites affaires comme du 
passé ; c'est un grand service que vous me rendrez, mais je ne 
voudrais pas que ce fût pour vous un sujet de fatigue.

— Non, je puis très bien le faire; ce sera un plaisir pour moi. 
Seulement, comme je vais partir dans quinze jours pour le midi, je 
déposerai vos titres avec les miens chez le banquier.
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— Oui, monsieur, je vous remercie.
— Plus tard, quand vous serez décidé à vous établir, il faudra songer 

à l'achat d'une bonne campagne. Je voudrais qu'elle pût se trouver 
dans nos environs. Si nous vivons, nous nous en occuperons 
ensemble. Adieu, Jean, mes compliments à votre beau-père et à votre 
sœur; tous mes vœux pour le bonheur du jeune ménage. — Avez-vous 
été heureux à la chasse!

— Je ne sors presque plus avec mon fusil; nous avons été bien 
occupés cet automne, et maintenant j'ai autre chose à faire qu'à pour-
suivre du gibier.

— Peut-être. Mais, à votre âge, le corps a besoin d'exercice et l'es-
prit de distraction. Vous ne participez pas aux amusements de la 
jeunesse du village, il est bon de vous secouer d'une autre manière, de 
temps en temps. Que ferez-vous de Vaillant, quand vous partirez ?

— Je ne le sais pas encore.
— Ne le vendez pas. Si vous ne savez où le mettre en votre absence, 

envoyez-le chez moi. Vous serez tout content, et lui aussi, de vous 
retrouver dans un an. Au revoir.

M. Valler était donc allé chez M. de Rioux, pour le mettre au courant 
de ce qui venait d'être décidé. Il le trouva devant le cabaret, station-
nant solitaire, les mains dans les poches, par-dessous la blouse grise 
qu'il portait habituellement.

— J'allais chez vous, lui dit M. Valler.
— Charmé de vous voir ; mais, en ce moment, ma femme a la visite 

de cinq ou six dames; ça vous ennuyera peut-être ! — Écoutez: faisons 
une chose. Entrons au cabaret; la chambre est bonne; nous y deman-
derons, par contenance, un verre de vin ou une tasse de café. Il est 
utile, voyez-vous, d'aller au cabaret de temps en temps, pour y 
apprendre les nouvelles du village et y voir un peu les gens.

M. Valler hésitait. Le cabaret n'était point dans ses habitudes; même 
il ne fumait pas. Il faut lui rendre la justice que, s'il était dur envers les 
pauvres et pointilleux dans ses rapports avec son fermier, il savait 
rester à sa place comme chef de famille et n'aimait point à godailler 
avec le premier venu. Toutefois, ne voulant pas désobliger son voisin 
de campagne, ni avoir l'air trop rigoriste, il se décida à faire sa 
première entrée dans la rustique auberge de Canvert. M. de Rioux lui 
en fit les honneurs.

— Préférez-vous une tasse de café à une bouteille de vieux La Côte, 
mon cher monsieur ?

— Oui, plutôt du café que du vin.
S'adressant en patois à la maîtresse du logis, M. de Rioux demanda 

les deux tasses.'
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— Fâdé-le bon, dit-il, et bailli-no d'aô vîyie cognaque9.
Il n'y avait personne dans la chambre à boire. Un poêle de fer 

chauffé à rouge y produisait une atmosphère énervante pour 
quiconque n'est pas habitué à la respirer. Le vin, le tabac sous toutes 
les formes, le fromage et les fritures grasses y laissaient aussi le 
mélange agréable de leurs émanations.

— Ceci n'est pas un lieu bien confortable, dit le voisin des Erignières, 
mais je vous assure qu'on y entend parfois des choses assez drôles. 
Où en êtes-vous avec Besson ?

— J'ai réglé avec lui ce matin. Le bail est rompu. Il quitte la ferme 
le 15 février.

— Bravo ! c'est tout ce qu'il pouvait faire de mieux pour vous. Vous 
voilà débarrassé de lui. Avez-vous eu de la peine à le décider ?

— Aucune. C'est lui qui m'a offert de laisser le bail.
— Et il n'a exigé aucune indemnité pour vous abandonner sa 

dernière année ?
— Il m'a demandé six cents francs.
— Ce n'est pas assez. Je suis sûr qu'il aurait fait au moins deux 

mille francs de bénéfice net, tant sur les vignes que sur la ferme. Tout 
est .en parfait état. Je trouve que vous avez bien du bonheur de 
rentrer en possession de cette manière.

— Mais j'aurai plusieurs objets à payer: l'excédant des semailles, 
des fourrages, une partie du bétail.

— Tout cela vous produira de l'argent l'année prochaine. C'est une 
avance de fonds dont le capital sera doublé. — Ah ! voici le café.

Pendant qu'ils sucraient leurs tasses, la porte s'ouvrit lentement, 
poussée par la main décharnée de Martin-Sec, qui vint s'asseoir près 
du fourneau, tournant le dos aux deux messieurs attablés derrière lui. 
Il ne les avait pas vus, ou, tout au moins, pas reconnus, car sa vue 
était déjà bien affaiblie.

— Que voulez-vous ? lui demanda l'hôtesse.
— Un huitième, répondit-il.
Le verre de vin apporté, Martin l'avala d'un trait, mais avec une 

sérieuse lenteur. Puis il rendit le verre et demanda un second huitième.
— Martin ! lui dit M. de Rioux à haute voix, pourquoi ne prends-tu 

pas tout d'un temps la quartette ?
— Ah! c'est vous qui êtes là, messieurs, je n'avais pas d'abord fait 

attention à votre présence, dit le vieux solitaire. Une quartette, c'est 
trop à la fois. Je préfère deux huitièmes l'un après l'autre.

— Et voilà où passe l'argent des balais faits avec mes joncs, dit 

9 - Faites-le bon et donnez-nous du vieux cognac.
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imprudemment M. Valler. Nous verrons qui les cueillera l'été prochain.
— Plaît-il ? fit Martin sans se déconcerter.
— Il est un peu sourd, ajouta M. de Rioux à voix basse.
— Oui, reprit M. Valler, cédant de nouveau à ce qui lui paraissait une 

juste observation, vous vous plaignez de la misère, et vous dépensez 
votre argent au cabaret! plus tard, vous viendrez mendier à nos 
portes : c'est une belle conduite, ça!

A l'ouïe de ce reproche, Martin se retourna du côté de ces messieurs, 
et, d'une voix assurée:

— Je ne mendie jamais, monsieur, sachez-le, ni chez vous, ni chez 
personne. Vous êtes libre de ne pas acheter mes balais ou mes paillas-
sons, mais de quel droit me reprochez-vous le verre de vin que je 
viens de boire ? Où voulez-vous que j'aille l'acheter, sinon ici ? ou bien, 
faut-il absolument que je m'en passe ? — Savez-vous de quoi j'ai 
dîné ? d'un morceau de pain. Je ne vous demande pas ce qu'il y avait 
sur votre table, et, dans ce moment, je ne me fais pas servir du café 
et du cognac. C'est bien plutôt moi qui pourrais vous demander ce 
que vous venez faire ici, messieurs, quand on a tout à souhait chez 
soi. Martin est pauvre, il vend des balais pour gagner sa vie, mais il 
ne mendie pas.

— Tu as raison, dit M. de Rioux ; nous ne te faisons pas de reproches. 
Bois seulement ton second huitième, c'est moi qui le payerai.

— Je vous remercie de l'offre, mais je ne l'accepte pas. Je n'ai 
même plus soif. — Jeannette!

La femme de l'aubergiste arriva aussitôt.
— Soignez-moi ce huitième pour une autre fois, lui dit Martin. Si je 

le buvais à présent, le vin me monterait à la tête. Elle n'est déjà pas 
trop solide, et pour un rien je m'e fâcherais. Il vaut mieux battre en 
retraite, pendant qu'il est temps. Tout de même, reprit-il, en s'animant 
soudain, c'est un peu fort qu'on vienne me reprocher un seul verre de 
vin! Si je n'avais que trente ans au lieu de soixante-quatorze, je pour-
rais bien envoyer ce huitième au visage de quelqu'un. Ce serait 
encore vite fait. Jeannette, remportez-le. Voilà dix centimes pour 
l'autre, et dix pour celui-ci. Je viendrai le boire demain. — Monsieur 
Valler, je souhaite que vous ne soyez pas quelque jour dans une posi-
tion aussi dure que la mienne.

Martin s'était levé et allait quitter la salle, lorsqu'un bruit de gros 
souliers retentit dans le corridor. La porte s'ouvrit. Besson et 
Chenevard entrèrent, suivis de deux hommes du village. Ayant signé 
leur acte, ils venaient le sceller d'une bouteille au cabaret, avec les 
deux témoins. Le notaire, homme d'une sobriété rare, n'avait pas 
voulu quitter son bureau pour les accompagner. Les quatre nouveaux 
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venus s'attablèrent à côté de M. de Rioux et de M. Valler, ce dernier 
ayant pour voisin Chenevard, et, placé vis-à-vis, Besson coudoyant 
M. de Rioux.

— Tu pars, Martin, dit Romain en voyant le solitaire se diriger vers 
la porte: as-tu bu tes deux huitièmes ?

— Non, je n'en veux qu'un aujourd'hui. Il m'a déjà valu des 
reproches de votre voisin.

— Comment ça ? on sait bien que tu n'es pas un ivrogne. Où vas-tu 
maintenant ?

— Je retourne au château des Criblettes.
— Pauvre Martin! tout seul dans ce trou; je te plains d'y passer 

l'hiver.
— Monsieur Besson, dit Martin, puisque vous êtes là, je profiterai de 

l'occasion pour vous demander si je pourrai, l'été prochain, cueillir les 
joncs et les roseaux dans le pré marais du château, comme cette 
année ?

— Ce n'est plus à moi qu'il faut vous adresser, Martin; monsieur est 
rentré en possession de la ferme. Si j'étais resté fermier au château, 
je vous aurais volontiers donné la même permission.

— C'est donc fini pour moi, répondit Martin; il y sera pourvu d'une 
autre manière. Je salue la compagnie et ces messieurs.

Martin reprit sa hotte et quitta la salle.
— Ce pauvre vieux, dit l'un des deux témoins, gros homme joufflu, 

portant un tablier de serge noire, à bavette, montant jusqu'au cou, 
— ce pauvre vieux n'est pas méchant, mais un brin dérangé. C'est 
curieux de l'entendre parler d'une vie à venir, où il n'y aura plus ni 
riches, ni pauvres, mais où chacun trouvera sous la main tout ce qu'il 
lui faudra, sans se donner la peine de travailler. Il croit qu'il a une âme! 
Au reste, beaucoup de personnes partagent cette superstition.

— Alors, reprit Chenevard, tu penses que tu n'as pas d'âme, toi ?
— L'âme, répondit l'homme au tablier, n'est autre chose que le 

sang.
— Et comment sais-tu cela ? dit encore Chenevard.
— Mais c'est bien facile à comprendre. — A la vôtre, toute la 

compagnie, messieurs ! Si l'homme avait une âme, elle se montrerait 
d'une manière quelconque, lorsque le cœur cesse de battre.

— Et, dis-moi, Martial, continua Romain, qui donc t'a rendu si 
savant sur ce chapitre ? Tu es charron de ton état, n'est-ce pas ?

— Oui, certainement.
— Quand tu assembles les différentes pièces d'une roue, est-ce ton 

sang qui te dit où tu dois tracer tes lignes pour les joints ?
— Non, c'est mon esprit! c'est mon intelligence.
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— Ah ! tu crois que tu as un esprit ! détrompe-toi, Martial, tu n'en as 
point. Toutes tes réflexions, toutes tes combinaisons difficiles, ne 
viennent que d'un peu de cervelle, semblable à celle du cochon que 
tu as tué ce matin : tu sais bien que l'intérieur de l'homme est fait 
comme celui de cet animal. Or, évidemment, le cochon n'a pas un 
esprit; il n'a que du sang et très peu de cervelle. N'est-ce pas vrai, 
monsieur de Rioux ?

— Les animaux, répondit ce dernier, ont tous de l'instinct, chacun 
selon les besoins de l'espèce; l'homme a plus d'intelligence qu'eux, 
voilà tout, probablement. A cause de cela, il est le maître sur la terre.

— Et après sa mort ? demanda Chenevard.
— Eh bien, je pense que c'est fini.
— Tout à fait fini ?
— C'est probable; nul ne peut le prouver, mais la raison nous dit 

qu'il doit en être ainsi.
— Eh bien, moi qui ne suis qu'un ignorant, ma raison me dit qu'il 

doit en être autrement, et que tout n'est pas fini pour l'homme après 
cette vie. S'il n'y avait plus rien à attendre après la mort du corps, 
nous serions à cet égard sans inquiétude, comme le cochon de 
Martial. Il criait, parce qu'on allait le saigner ; mais nous autres 
hommes, nous crions en dedans parce que nous avons peur d'un 
jugement. -Voilà ce que ma simple raison me dit.

— Tous les hommes n'ont pas peur d'un jugement.
— C'est vrai, monsieur de Rioux; on peut finir par étouffer sa 

conscience; mais la Bible déclare que chacun rendra compte à Dieu, 
suivant le bien ou le mal qu'il aura fait.

— La Bible! la Bible ! reprit M. de Rioux d'un ton dédaigneux, qu'en 
sait-elle plus que nous ? Laissons dormir toutes ces questions. On voit, 
au reste, que vous vous nourrissez des livres que vous prête M. 
Robert-Davy.

— Avec honneur, monsieur de Rioux; oui, ma foi, avec honneur! Et 
si le voisin Martial en faisait autant, il ne chercherait pas à se persuader 
que le sang, c'est l'âme. Pourquoi donc aller à l'église, si l'on croit 
cela ? Pourquoi communier ?

— Ah ! il faut bien, dit Martial, donner le bon exemple. En n'allant 
jamais à l'église, tu fais quelque chose de beau!

— Tais-toi, avec ton bon exemple! Celui que tu donnes est de l'hy-
pocrisie pure et simple. Au reste, tu es un de ceux qui dorment au 
sermon.

— Voyons, voyons, dit Besson, n'allez-vous pas vous disputer ? Ce 
serait quelque chose de beau pour des hommes de votre âge!

La bouteille étant finie, les tasses de café vidées, chacun se leva 
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pour sortir. En revenant chez lui avec Besson, M. Valler pensait qu'il 
aurait mieux fait de conduire sa femme et sa fille à la Supérieure, 
plutôt que d'accepter le verre d'eau-de-vie offert au cabaret par M. de 
Rioux, dont le matérialisme avoué lui avait causé une surprise pénible. 
Lors de la première visite de M. Valler aux Erignières, M. de Rioux 
s'était exprimé sur ce sujet tout autrement qu'aujourd'hui.



CHAPITRE XVI I .
Passage dangereux

 Le mariage de Félicité fut annoncé publiquement au temple, 
huit jours après qu'il eut été décidé. Cette nouvelle fit grand 
bruit dans le village, rapprochée qu'elle était de la rupture 
du bail de Besson et de l'achat de sa maison. À Canvert, 
non plus que dans les autres communes de la contrée, on 

n'a pas souvent trois sujets aussi intéressants à examiner. Les cause-
ries, soit au cabaret, soit chez les particuliers, furent interminables 
pendant la première semaine. Félicité fut accusée d'être la cause de 
tout ce grabuge; et quand on sut que Jean quittait le pays, on ne 
manqua pas d'en inférer que c'était par dépit de voir Ernest prendra 
sa place dans le cœur de la jeune personne. C'était un pur caprice 
auquel Besson, comme père, n'aurait pas dû céder, puisque Jean 
valait bien Ernest pour le caractère et qu'il était accompagné d'une 
cinquantaine de mille francs, tandis que le régent ne possédait que 
son pauvre état d'instituteur.

— Ah! oui, un pauvre état, répétait un jour Martial en ébauchant des 
rais sur un billot devant sa boutique.

Chenevard passant au chemin dans ce moment-là, Martial l'appela.
— A propos, Romain, lui dit-il, voilà donc Besson qui marie sa fille. 

L'autre jour, au cabaret, il n'avait pas l'air de se douter de l'affaire. Je 
suppose qu'il est joliment vexé, car il devait s'attendre à autre chose.

— Non, il ne paraît pas. Il m'a dit que le mariage était déjà décidé 
lorsqu'il est venu marchander ma maison.

— Alors, il y a du diable par là-dessous ; c'est impossible autrement. 
Jean aura fait le difficile; c'est peut-être lui qui n'a pas voulu épouser 
sa belle-sœur ?

— Je n'en sais rien ; mais tu parles du diable, Martial; ce n'est pas 
conséquent avec tes principes sur l'âme. Crois-tu que le diable existe ?
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— Ma foi, non! pas plus lui que le reste des esprits. On nous parle 
d'un Dieu pour nous encourager au bien, et d'un diable pour nous 
faire peur, voilà tout.

— Tu ne le crains donc pas ?
— Non, pourvu que j'aie de l'argent dans ma bourse.
— Eh bien, prends seulement garde à toi; tu pourrais bien le rencon-

trer un soir sur ton chemin.
— Que veux-tu dire par là ?
— Rien : tu sais bien que le démon n'existe pas.
Tout singulier qu'était Romain Chenevard dans sa manière de 

défendre la religion chrétienne, il venait de toucher un point sensible. 
Il savait que, pour ne croire ni en Dieu, ni à l'existence de l'âme, 
Martial n'en était pas moins superstitieux. Le charron croyait aux 
mauvaises influences occultes de certains individus, aux sorts jetés; 
et quand sa femme s'était fait une entorse, il était allé lui-même cher-
cher la personne qui savait la lever au moyen de la prière. Il existe 
encore beaucoup de croyants de cette espèce parmi nous, dans les 
campagnes; mais peu qui ressemblent à Romain Chenevard. Celui-ci, 
qu'on ne pouvait certes louer de son abstention du culte public, avait 
au moins la franchise de ses convictions et le courage de les défendre 
envers et contre tous ; tandis que Martial, si prompt à l'attaque avec 
Romain ou avec quelque autre paysan du village, se tenait soigneuse-
ment à l'écart de toute discussion religieuse avec des gens plus 
instruits que lui. Il parlait quand ses propos incrédules scandalisaient 
les simples, surtout les femmes.

Ernest fit de bons examens. Seul candidat au poste de régent, il 
obtint la place. Du reste, il montra de l'instruction, et plus encore 
peut-être de vraies connaissances pédagogiques. Comme il était 
bourgeois de Canvert, on fut bien-aise au village de l'avoir pour insti-
tuteur de la jeunesse, surtout puisqu'il épousait une héritière.

Avant la fin de l'année et sur la proposition de Besson, deux experts 
réglèrent tous les objets concernant le bail et la reprise du domaine. 
Les travaux exécutés, les semences en terre, les fourrages, le bétail, 
les outils aratoires, tout cela fut évalué par M. de Rioux, père, pour M. 
Valler, et par Chenevard pour Besson. Les deux estimateurs furent 
promptement d'accord sur la plupart des points à discuter. Pour le 
bétail seulement, ils s'adjoignirent un troisième expert, plus au 
courant des prix que Chenevard. En général, les taxes furent faites 
d'une manière équitable. Ni Besson ni Jean ne s'en mêlèrent, mais 
Jean fit pour lui-même une évaluation dont le total se rapprocha du 
chiffre auquel les experts étaient arrivés. La différence n'était que de 
soixante-cinq francs, en moins, sur une somme de 4800 fr. — M. 
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Valler trouva que cela lui faisait un bien gros compte, mais il dut 
l'accepter sans observation. Ce fut une nouvelle brèche à son crédit 
chez le banquier, et un nouveau capital ajouté aux petites créances du 
fermier.

— Finalement, dit Romain à Jean, lorsqu'il le vit seul quelques jours 
après, votre beau-père doit avoir une jolie fortune; je ne comprends 
pas ce qui a pu vous empêcher d'épouser sa fille. Il semble que tout 
était si bien arrangé pour vous deux par le bon Dieu. Excusez-moi, 
monsieur Jean, si je vous dis ça; c'est uniquement par amitié pour 
vous.

— Au contraire, je vous sais gré de votre franchise. Puisque Félicité 
aimait Ernest, qui est mon ami, pourquoi me serais-je mis entre eux 
pour essayer d'empêcher leur bonheur ?

— Mais c'est qu'elle est une sotte de ne vous avoir pas préféré à son 
fiancé. Eh ! que diantre! si joli garçon et bon enfant soit-il, vous le valez 
bien. Et même, je ne dis rien de la différence du foin que chacun de 
vous deux a dans ses bottes. Enfin, que voulez-vous! c'est une déci-
sion qui a surpris bien du monde; ma femme a de la peine à en 
revenir. Hier au soir, je voyais qu'elle en était toute préoccupée; et 
pourtant je lisais un livre intéressant. C'est l'histoire d'un orphelin, 
d'un nommé David... attendez voir... David... Ma foi, l'autre nom 
m'échappe. J'en suis au chapitre douzième. Le jeune homme est 
domestique chez un nommé Sarpan, une espèce de pirate revenu d» 
Mexique avec des richesses mal acquises. Ils se disputent, parce que 
le garçon ne veut pas rester chez ce brigand, et il en résulte une scène 
qui m'a fait plaisir. Vous souvenez-vous de l'histoire ?

— Oui, très bien.
— N'est-ce pas que c'est joli ?
— Je n'ai rien vu là de bien remarquable.
— Écoutez, monsieur Jean : un petit mot de vérité, sans vous fâcher. 

Je vous trouve bien difficile dans vos goûts. Si vous tenez à du tout 
fin, tâchez de le trouver, et alors empoignez-le tout de bon. Moi, qui 
suis un ignorant et un homme du petit peuple, je me suis contenté de 
ma bonne Marianne, qui était, à dix-huit ans, parbleu fraîche comme 
un bouton de rose. Aujourd'hui que nous sommes vieux tous les deux, 
je suis bien content d'avoir des livres tels que celui dont je vous parle. 
Comme vous avez beaucoup plus d'instruction que moi, je comprends 
qu'il vous faille des lectures plus savantes.

— Je dois avouer que j'ai très peu lu depuis six mois; nous avons 
eu bien des travaux de campagne à expédier.

— Oui, c'est vrai ; et maintenant que l'hiver arrive vous songez à 
nous quitter. Que diantre avez-vous besoin de courir le monde! Ici, 
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vous pourriez être heureux avec nous. Si j'étais à la place de M. Valler, 
au lieu de reprendre mon domaine, je sais bien ce que je ferais, — car 
vous pouvez compter qu'il n'est pas homme à conduire ce train 
comme il faut, j'ai vu ça dès le premier jour des taxes... — oui, je sais 
bien ce que je ferais.

— Quoi donc ? puisque vous le connaissez un peu maintenant, 
donnez-lui un bon conseil dans l'occasion.

— C'est délicat, monsieur Jean, de donner le conseil en question. Il 
faudrait pour cela qu'il me mît sur la voie. Je sais bien qu'au fond c'est 
un brave homme, quand même il renvoie les musiciens allemands et 
qu'il ne permet plus à Martin-Sec de cueillir des joncs; pas moins, un 
conseil aussi sérieux, c'est une chose grave.

— Mais, qu'est-ce donc ? pourquoi tant de mystère, quand il s'agit 
d'obliger son prochain ?

— Eh bien, puisque vous voulez le savoir, mon brave monsieur 
Jean, je lui conseillerais de vous donner sa fille en mariage: il ne peut 
rien faire de mieux, et alors vous resteriez avec nous, c'est-à-dire avec 
eux pour faire aller la campagne. Et, ma foi, la demoiselle est char-
mante. L'autre jour, je la regardais de près, pendant qu'elle nous 
versait de ce bon vin rouge de Bordeaux dans des petits verres, et je 
ne pouvais m'empêcher de penser que ce serait bien dommage de 
donner un pareil bijou de fille à Casimir de Rioux, par exemple, ou à 
tel autre compagnon du même métier.

— Est-ce qu'il en a été question ? demanda Jean, devenu tout rouge 
à la fin du discours de Chenevard.

— Non, pas que je sache; mais le père de Rioux ne montre pas tant 
d'intérêt pour les affaires de M. Valler sans avoir en tête quelque idée 
de ce genre. Avec son fils, la demoiselle Valler s'en verrait de grises; 
tandis que vous sauriez la rendre heureuse.

— Un paysan, un simple agriculteur tel que moi ne peut avoir la 
pensée d'épouser une demoiselle placée dans une position élevée par 
son éducation, sa famille et sa fortune.

— Ah! que vous êtes bon, mon pauvre Jean! Combien n'en a-t-on 
pas vu qui ont dit oui pour des garçons qui valaient dix fois moins que 
vous! et d'ailleurs, personne ici ne vous prend pour un paysan comme 
le sont les autres gens du village. Il n'est pas besoin de mettre des 
lunettes pour le voir. Cette demoiselle Mathilde me plaît, en vérité; ses 
yeux sont les plus beaux que je connaisse, et elle est simple presque 
autant que votre sœur, quoique plus instruite et plus agréable. Je peux 
bien vous dire cela, puisque Félicité n'est pas pour vous. Croyez-moi, 
tâchez d'avoir la demoiselle Valler; ça me ferait un grand plaisir. L'idée 
que les de Rioux vont se faufiler par là m'est désagréable.
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— Je vous remercie de votre sympathie, monsieur Chenevard; mais 
ce que vous me conseillez est impossible dans ma position. Tâchez de 
rendre, quelque service à M. Valler, si l'occasion se présente. Pour 
moi-même, il n'y a rien à faire absolument. Il est d'ailleurs probable 
que je ne reviendrai pas de longtemps.

— Si c'est probable, ce n'est pas une chose sûre. A votre retour, je 
me présenterais bel et bien: tenez, même avant de partir. Je suis 
comme ça, moi.

Jean secoua la tête d'un air de doute, et quitta le vieux causeur, 
pendant qu'il le pouvait encore, sans laisser paraître l'émotion vive 
dont il souffrait intérieurement.

Son départ fut fixé à la première semaine de janvier. Il devait se 
rendre chez un grand propriétaire allemand, sur les bords du Rhin, et 
y voir de près l'agriculture de ce pays. Pendant le reste de l'hiver, il se 
mettrait à l'étude de la langue allemande.

Noël arriva sans neige. Quoiqu'il fit assez froid le matin et le soir, le 
temps devenait agréable dans le milieu du jour, jusques vers les trois 
heures de l'après-midi, quand le soleil se montrait.

Ne voulant pas terminer l'année sans se présenter chez M. Robert-
Davy qui n'était pas encore parti, M. Valler proposa aux deux dames 
une promenade jusqu'à la Supérieure. C'était le 28 décembre. Elles 
acceptèrent de grand cœur, et bientôt les trois membres de la famille 
furent en chemin. C'était tout plaisir de marcher, malgré les manteaux 
garnis de fourrure. La distance parut longue à Mme Valler et à son mari; 
Mathilde, au contraire, trouva la promenade charmante, presque trop 
courte. Arrivés à la Supérieure, M. Robert-Davy les reçut avec sa 
bonne grâce affectueuse bien connue. Jean Laroche était aussi venu 
lui faire ses adieux. Les Valler le trouvèrent au salon, causant avec son 
ancien tuteur, sur un pied de confiance réciproque, mais toujours 
respectueuse de la part du jeune homme. Jean se leva et voulut partir; 
mais M. Valler l'engagea à les attendre pour revenir avec eux.

— Je ne connais pas très bien le sentier à travers les prés, lui dit-il; 
vous nous conduirez. C'est un peu long de suivre toujours le chemin 
à char.

— En effet, dit M. Robert, ces dames doivent être fatiguées.
Un domestique apporta bientôt des rafraîchissements, qui furent 

acceptés sans façon par M'ne Valler et Mathilde. M. Valler aussi prit 
volontiers un verre de Xérès; mais Jean refusait tout.

— Voyons, Jean, dit M. Robert, nous allons boire à notre santé à 
tous, puisque nous nous quittons pour bien des mois. Voici votre 
verre. — Que Dieu demeure avec vous, mesdames et messieurs, et 
qu'il vous accompagne dans votre voyage, mon jeune ami. Sur les 
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bords du Rhin, ne devenez pas trop allemand.
On choqua les verres, puis, quand on eut un peu causé, M. Valler 

donna le signal du départ, en disant à son hôte:
— Vous savez que le beau-père de Jean a préféré me quitter déjà 

cette année, bien que son bail ne fût pas terminé ?
— Oui, monsieur. Je ne puis m'empêcher de le regretter pour vous 

et pour lui. Mais puisque les choses sont ainsi arrangées, je désire 
vivement que vous y trouviez une réelle satisfaction.

— Je vous remercie. Oui, je serai bien aise d'être occupé. Je vois 
qu'il est difficile de continuer des affaires de commerce, quand on est 
éloigné d'une ville, surtout de celle où l'on a eu l'habitude de travailler. 
On n'est plus au courant de la situation. Eh bien, à Canvert, je plan-
terai des choux, au lieu de spéculer sur les trois six ou sur les huiles. 
Si je fais d'aussi bonnes affaires que Besson lorsqu'il était mon fermier 
et mon vigneron, je serai content.

— Ce ne sera guère possible, monsieur. La main-d’œuvre vous 
coûtera plus cher qu'à lui; et vous n'aurez plus mon ancien pupille 
pour cultiver la vigne. Celui-ci, dit-il en posant amicalement la main 
sur l'épaule de Jean, s'y entend mieux qu'aucun de nous. Son départ 
est une perte positive pour vos plantations. Adieu, mesdames; adieu, 
monsieur; adieu, Jean: encore bon voyage!

— A vous aussi, monsieur.
Le sentier, on s'en souvient, accourcissait notablement la distance 

de Canvert à la Supérieure. Les dames le trouvèrent pittoresque et 
agréable, surtout dans la pente gazonnée qui descendait au ruisseau. 
M. Valler se félicitait d'arriver plus tôt chez lui, que si l'on fût revenu 
par la route ordinaire. Mais, près du courant, il vit qu'il fallait passer 
sur le tronc d'arbre jeté en travers de l'eau, sans se tenir à aucun e 
barrière.

— Ah! çà, dit-il à Jean, ce tronc est-il solide ?
— Oui, monsieur; vous pouvez marcher en toute sûreté.
— C'est que je n'ai plus des jambes de vingt-cinq ans comme vous.
— Eh bien, j'irai le premier. Donnez-moi la main; puis je reviendrai 

aider ces dames.
Le tronc étant un peu glissant, M. Valler accepta l'offre de Jean, et 

passa heureusement de l'autre côté. Celui-ci fit un second voyage en 
donnant aussi la main à Mme Valler, qui arriva, mais non sans peine, 
auprès de son mari. Restait Mathilde:

— Je passerai très bien seule, dit-elle ; merci, monsieur Jean.
— Non, mon enfant, lui cria sa mère. Cette poutre est glissante vers 

le milieu.
— Eh bien, alors, passons comme vous.
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Elle tendit sa main à Jean, qui la soutint d'un bras très ferme, on 
peut le croire. Comme elle allait quitter la poutre, son pied glissa sur 
le bois gelé, et Mathilde aurait fait une chute dans l'eau profonde, si 
elle ne s'était précipitée sur Jean, qui de ses fortes mains l'enleva sur 
le bord à côté de sa mère. Cela se fit si vite, qu'il eût été impossible 
de le prévoir ou de l'empêcher. Mme Valler n'eut que le temps de 
pousser un cri de frayeur, et un autre de reconnaissance, en voyant 
que tout danger était passé.

Quant à M. Valler, il dit que c'était vraiment scandaleux de laisser un 
passage pareil sans barrière, et qu'il en ferait une plainte à l'autorité.

— Vous perdriez votre peine, monsieur, répondit Jean. Ce sentier est 
une servitude abusive. C'est déjà beaucoup que les propriétaires 
supérieurs ne s'entendent pas pour jeter le pont dans la rivière. Les 
fonds riverains, vis-à-vis et de ce côté, appartiennent à deux frères, 
qui passent et repassent souvent ici. Sans cela, le sentier ne tarderait 
pas à être aboli.

Au premier moment, Mathilde avait été assez émue; mais elle ne 
tarda pas à reprendre sa gaieté habituelle, considérant sans doute ce 
qui lui était arrivé comme une chose toute simple, qui ne pouvait avoir 
de conséquence et dont nul ne s'occuperait.



CHAPITRE XVI I I .
Franck de retour

 L'incident du passage de la rivière ne lit qu'attiser encore 
davantage le feu intérieur dont Jean Laroche était dévoré. À 
la veille de quitter pour toujours peut-être la personne pour 
laquelle il aurait donné sa vie, il l'avait soutenue dans un 
danger, non très grave sans doute, mais positif, et il l'avait 

presque portée dans ses bras. Oh! s'il lui était permis de penser à elle! 
s'il pouvait librement l'aimer, de quelle tendresse, de quel respect 
profond il l'aurait entourée ! Mais non, cela lui serait à jamais refusé ; 
les parents s'y opposeraient jusqu'à leur dernier jour, et Mathilde elle-
même ne se doutait point de ce qui agitait son cœur et son âme. 
Quoiqu'il préférât les travaux de la campagne à toute autre occupa-
tion, il regrettait parfois amèrement de n'être pas commerçant, parce 
qu'alors, d'après les idées généralement reçues dans le monde et 
fausses pourtant, la distance de position sociale eût été moins tran-
chée entre Mathilde et lui. S'il avait pu supposer que Mme Valler avait 
exprimé le désir de le prendre chez eux comme maître-valet, sa fierté 
naturelle en eût souffert bien davantage encore.

Il ne raconta l'aventure du pont à personne, craignant toujours de 
se trahir lui-même par une émotion trop visible pour n'être pas 
remarquée. Ainsi, il n'en parla pas même à Félicité, qui eût été ravie 
de l'histoire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Franck arriva dans la matinée. 
Il avait un congé de huit jours et venait les passer à Canvert. Ce fut 
une grande joie pour la famille, car la permission donnée par les chefs 
de la maison de banque n'avait été connue qu'au dernier moment.

Le jeune homme s'était dégourdi au contact de ses camarades; la 
nécessité d'être à son bureau à l'heure fixée, le travail régulier auquel 
il était astreint, tout cela était bon pour chasser une indolence natu-
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relle. Le père fut enchanté d'un tel changement.
— Ah bah! disait-il, il n'y a rien au-dessus du commerce et des 

affaires de banque surtout, pour guérir un garçon de la flânerie pares-
seuse. Voilà Franck bientôt en état de gagner sa vie, puis de former 
une association, quand il aura terminé son apprentissage.

M. Valler allait presque oublier que son fils avait encore trois ans et 
demi à passer chez MM. Klauss et Cie, sans autre profit matériel que 
150 fr. d'étrennes à chaque Noël. Quoique très positif sur le revenu de 
sa campagne, c'était, pour beaucoup d'autres choses, un homme 
d'imagination plutôt qu'un froid calculateur. Il n'est pas très rare de 
rencontrer de tels caractères chez des négociants, qui d'ailleurs ont 
fait fortune.

Après le déjeûner, Mathilde proposa à Franck de l'accompagner au 
culte public; il dit qu'oui, très volontiers.

— Mais si ton frère est fatigué de sa nuit en chemin de fer, il ferait 
mieux de se reposer ici dans la matinée, dit Mme Valler.

— Fatigué! reprit Franck; non, maman: j'ai dormi en wagon jusqu'au 
jour. Ainsi, je vais avec Mathilde.

En traversant la cour de la maison, ils saluèrent Jean et Félicité, qui 
se rendaient aussi à l'église. Franck exprima de bouche à cette 
dernière les compliments qu'il lui avait fait faire par sa sœur en écri-
vant; avec Jean il fut poli. Comme ils cheminaient ensemble, les 
jeunes filles marchant devant eux, il lui fit des questions sur la pêche 
et la chasse, puis sur son futur séjour en Allemagne. Jean répondit de 
bonne humeur, sans entrer dans beaucoup de détails. Franck était mis 
avec goût ; il laissait croître sa jeune barbe, tandis que Jean ne portait 
de la sienne qu'une moustache longue et fournie.

— Pouvez-vous, demanda Jean, aller au culte protestant chaque 
dimanche, à *** ?

— Oh! pour ça, non. Le dimanche, il faut se reposer, se récréer, se 
détendre les nerfs, si l'on veut pouvoir reprendre sa place au bureau 
le lundi matin. On se lève tard, le dimanche; on sort un peu dans la 
journée; le soir, on va au théâtre ou au casino. La vie d'une grande 
ville est si différente de celle que vous avez à la campagne! — Et votre 
Mimi Colin, qu'est-elle devenue ?

— Elle nous quitte après-demain, pour entrer dans sa nouvelle 
place, à Genève.

— Est-elle toujours aussi jolie ?
— Je n'en sais vraiment rien ; je pense qu'oui.
— Genève est un endroit dangereux pour les jeunes domestiques, à 

ce que disent les employés de nos bureaux.
— Marie Colin sera placée chez de braves gens, qui veilleront sur 
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elle et la protégeront. Du reste, je crois qu'elle a le désir de se bien 
conduire. Elle parle trop, sans doute; à la campagne, c'est presque 
impossible autrement. À la ville, elle devra s'observer davantage. Elle 
n'est pas retournée à la danse depuis six mois.

— Depuis mon aventure. J'étais alors terriblement stupide et pares-
seux. Vous me rendîtes un bon service; je ne l'ai pas oublié. A mon 
tour, je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous.

— Je vous remercie ; vous savez que je dois partir pour l'Allemagne 
dans peu de jours; plus tard, j'ai le dessein de me rendre en Angleterre, 
et de là peut-être aux États-Unis.

— Mais vous reviendrez vous établir en Suisse ?
— Je ne sais pas. Mon chemin ne me paraît pas devoir prendre cette 

direction.
— J'avais toujours pensé que vous épouseriez quelqu'un ici, dit-il en 

jetant un regard de loin sur Félicité; le mariage de votre sœur n'est 
pourtant pas un chagrin pour vous ?

— Au contraire, il me fait un vif plaisir, pour elle et pour Ernest.
— Je regrette votre départ de Canvert. Vous auriez aidé mon père à 

diriger les travaux du domaine. Tout ça va lui donner bien du tracas. 
C'est dommage que le fermier n'ait pas achevé son bail.

— Cela devenait difficile pour tous, et il paraît bien que monsieur 
votre père désirait une résiliation. Pour ce qui me concerne, j'étais, 
depuis quelque temps, décidé à voyager un peu, pendant que je le 
puis.

— Que fait Casimir de Rioux ?
— Je ne l'ai pas vu dernièrement ; il continue sans doute à s'occuper 

de leur campagne.
— Ça ne le mènera à rien du tout; mais il est fils unique et ils sont 

riches. Une vie comme la sienne me plairait médiocrement.
Ce langage, dans la bouche de Franck Valler, montrait un bien grand 

changement de caractère, depuis qu'il était forcé de travailler. Voilà ce 
que pensera plus d'un lecteur. Eh bien, il faut le détromper. Oui, sans 
doute, Franck avait dû se plier au travail, comme ses camarades. 
Mais les pensées raisonnables et justes qu'il venait d'exprimer à Jean 
n'étaient qu'à la surface de sa vie, comme une couche de vernis 
social. Sans être tombé dans les abîmes de corruption où se perdent 
tant de jeunes hommes d'un extérieur décent et agréable, il avait aussi 
cédé à l'influence du mal. Contre sa parole donnée, il jouait à la 
bourse, de temps en temps, avec deux autres employés de la maison, 
dont l'un avait cinq ans de plus que lui. Malheureusement pour eux, 
ils avaient réalisé déjà quelque gain, dépensé aussitôt dans les plaisirs 
du luxe et de la bonne chère. Ce tripotage se faisait dans le plus grand 
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secret, sous le couvert du plus âgé des trois associés. Si donc M. 
Valler avait connu le fond des choses, au lieu de se réjouir de l'activité 
de Franck, il aurait été dans une inquiétude mortelle à son sujet. 
Hélas! combien de pères trop crédules ou trop confiants, ont été ainsi 
trompés par leurs fils et en sont devenus les victimes! Où va le jeune 
homme qui suit le conseil des pervers, plutôt que de garder son cœur, 
d'où procèdent les sources de la vie ? De mensonge en mensonge, de 
chute en chute, il finit par tomber dans un gouffre sans fond. Pour être 
préservé du mal, dans toute position, il faut une base solide, capable 
de résister au flot incessant du péché qui nous envahit. Il faut aimer 
ce qui est bien et le vouloir. Il faut, surtout, se souvenir que nous 
devons à Dieu le compte de notre vie tout entière. Heureux le jeune 
homme qui prend garde à Savoie, selon la parole du Seigneur.

Dans l'après-midi, Jean se rendit à l'école du dimanche, pour faire 
ses adieux aux enfants qui la fréquentaient sous ses soins depuis 
quatre ans. Ernest et Félicité s'y rencontrèrent, et Mathilde y vint 
aussi. Jean avait la parole facile; il dit quelques mots affectueux à 
l'école réunie, et recommanda toute cette jeunesse à la sainte garde 
de Dieu. Chaque enfant vint lui serrer la main avant de quitter la salle. 
Félicité avait les yeux pleins de larmes d'attendrissement. Mathilde 
était aussi émue, mais très sérieuse. On eût pu penser qu'elle connais-
sait le secret motif de l'éloignement de Jean Laroche, et pourtant il 
n'en était rien. Ce que Jean avait dit aux enfants l'avait simplement 
atteinte dans son âme. « Ah! pensait-elle, si mon frère arrivait un jour 
à la possession de tels sentiments; si mon père les goûtait aussi, 
combien je serais heureuse ! »

En revenant au château, elle eut occasion de causer un peu avec 
Jean; ce fut à propos de Vaillant, qui, tout joyeux, vint à leur rencontre 
dans le chemin.

— Que deviendra-t-il pendant votre absence ? demanda-t-elle.
— M. Robert-Davy a la bonté de le recevoir chez lui jusqu'à mon 

retour, si toutefois je reviens un jour; mais le pauvre chien regrettera 
la ferme et toute la campagne.

— Je m'en chargerais volontiers, dit Mathilde, si vous vouliez me le 
confier; il m'aime et je l'aime beaucoup aussi.

— Ah! je ne demande pas mieux, mademoiselle, et Vaillant en sera 
lui-même bien heureux. — Viens ici, dit-il à l'intelligent animal; puis, 
prenant dans sa poche un bout de cordon rose, qui attachait autrefois 
un paquet de plumes, il le passa dans l'anneau du collier de Vaillant, 
y fit un nœud et mit l'autre bout dans la main de Mathilde. — Voilà ta 
maîtresse dès aujourd'hui, dit-il au chien; tu l'aimeras et tu lui obéiras.

Comme si Vaillant eût compris le sens de cet ordre, il se tint à côté 
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de Mathilde, marchant d'un pas grave et la regardant de temps en 
temps. Bientôt elle lui rendit la liberté.

— M. Franck, dit encore Jean, sera peut-être bien aise de chasser 
en automne avec Vaillant, s'il a des vacances.

— Mais vous serez alors de retour ?
— Je ne le pense pas, répondit Jean, sans rien ajouter de plus.
Le premier janvier, dans la matinée, tous les enfants pauvres du 

village (et ce jour-là ils sont nombreux, bien que les provisions ne 
manquent pas à la maison) vinrent demander des étrennes à la ferme. 
Chaque année, à cette occasion, Besson faisait cuire une fournée de 
pain, au moins un quintal, pour le distribuer aux solliciteurs. M. de 
Rioux donnait force pommes de terre. Mme Valler et Mathilde s'étaient 
procuré de la monnaie qui fit grand plaisir aux enfants, même à ceux 
qui n'en avaient nul besoin chez leurs parents. M. Valler ne s'opposa 
pas trop à la chose, puisque tout lui paraissait aller au gré de ses 
désirs dans sa famille et dans sa maison.

Lorsque cette bruyante jeunesse eut défilé tout entière, Besson régla 
le compte de Marie Colin, qui allait partir. Elle s'était bien arrangée, 
pour se présenter chez ses nouveaux maîtres, un vieux ménage habi-
tant sur Saint-Antoine de Genève. Dans sa nouvelle robe, avec ses 
beaux cheveux cachés sous une résille et la tête couverte d'un 
chapeau noir, on ne l'aurait pas prise pour une pauvre fille du pays de 
Gex ou de la Savoie. Le soir précédent, Franck l'avait saluée près de 
la fontaine, où elle était seule. Il lui avait même tendu la main, en 
souvenir de leur ancienne connaissance.

— Vous quittez vos maîtres actuels ? lui avait-il dit.
— Hélas ! non, monsieur Franck ; ce sont bien eux qui me quittent. 

Tout ça est dérangé par là. Félicité se marie dans quinze jours; M. 
Jean part cette semaine pour les Allemagnes, et le maître s'en va 
demeurer dans la maison qu'il a achetée de Romain Chenevard. Il n'y 
a plus rien à faire pour moi ici. C'est pour cela que je m'en vais.

— Êtes-vous retournée souvent à la danse depuis mon départ ? (Il 
savait bien qu'elle n'y était pas allée, mais c'était une manière de 
parler.)

— Pas une seule fois, monsieur Franck. Là où j'entre en place à 
Genève, on a mis pour condition que je n'irais pas danser. Ça m'est 
bien égal; je n'y tiens plus comme autrefois. Je commence à me faire 
vieille, et il faut songer à gagner quelque chose pour quand on ne 
pourra plus travailler.

— Vous avez bien raison. Quel âge avez-vous ?
— J'aurai vingt ans le mois prochain, dit-elle en montrant ses dents 

blanches et ses joues roses.
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— En effet, comme pour moi, c'est le moment de réfléchir, répondit 
Franck, en passant les doigts dans sa barbe follette. Je vous souhaite 
bien du bonheur dans votre nouvelle place.

— Et moi aussi dans la vôtre, monsieur Franck. Attrapez cela, beau 
monsieur, qui vous arrêtez à causer avec Mimi Colin vers la fontaine.

Elle allait donc partir. Sa malle était déjà à la gare; il ne lui restait à 
porter qu'un panier de menus effets. On lui donna une tasse de thé 
pour la réchauffer avant de se mettre en route. L'air était devenu vif, 
depuis trois jours. On offrit aussi à Mimi du beurre frais et des confi-
tures. C'était une gâterie permise, puisqu'elle ne pouvait assister à la 
noce de sa maîtresse. Félicité lui fit présent d'un bon foulard solide; 
Besson ajouta une pièce de deux francs à son compte, et Jean lui 
avait acheté une Bible, d'après la version de Sacy.

— Votre curé vous permettra de la lire, lui dit-il, et j'espère que vous 
obéirez aux commandements de Dieu.

— Merci, monsieur Jean, merci. Je veux bien tâcher de faire mon 
devoir, et, comme vous m'avez dit un jour, de ne jamais m'arrêter 
dans les rues quand on revient du marché. Je vous souhaite bien du 
bonheur. Si quelqu'un de vous, mes maîtres, vient à Genève, il me 
fera plaisir de me dire bonjour en passant. Il me faut aller, maintenant, 
pour ne pas manquer le train de midi.

Marie Colin, s'étant levée, embrassa plusieurs fois de suite Félicité.
— Vous serez donc mariée quand je vous reverrai, dit-elle; j'aurais 

terriblement aimé voir cette noce, mais puisque ce n'est pas possible, 
il faut en prendre son parti. — Bonjour, maître, dit-elle à Besson en lui 
serrant la main ; je vous remercie. — Bonjour, monsieur Jean; — puis, 
le regardant au blanc des yeux: — J'espère que vous serez heureux, 
ajouta-t-elle; vous le méritez bien.

Marie Colin essuya une larme ou deux, et, panier au bras, quitta la 
ferme du château. A quelque distance, elle rencontra Martin.

— Eh! bonjour, mon pauvre Sec, lui dit-elle en riant. Il fait bien froid. 
Tenez, il faut que je vous donne d'étrennes ; voilà cinquante centimes 
pour vous faire un petit plaisir aujourd'hui. Portez-vous bien.

— C'est encore une brave fille, se dit le solitaire, il sera pourvu à ce 
qui la concerne aussi.



CHAPITRE XIX .
Un vieux ménage de Saint-Antoine

 Tout était bien changé à la ferme et au château, depuis les 
derniers événements. Au lieu de l'activité que Besson et 
Jean mettaient aux travaux, il semblait que personne ne 
s'occupait plus du domaine. Le vacher seul était encore là, 
pour soigner le bétail. Le domestique Laurent était parti le 

jour de Noël; il n'y avait plus d'ouvriers depuis quelques semaines; et 
Mimi Colin ne chantait plus vers la fontaine. À son quatrième étage de 
la place Saint-Antoine, elle venait répondre à la sonnette et annoncer 
les visites pour monsieur et madame Thévenault. Intelligente, 
gracieuse et vive, très propre et bien arrangée, on ne l'aurait pas 
reconnue au bout de huit jours. Elle comprit son service en fort peu 
de temps, si bien que Mme Thévenault était dans le ravissement 
d'avoir trouvé une si bonne domestique.

— Tu vois, Gédéon, disait-elle à son mari, si je n'ai pas bien fait 
d'engager cette fille. Au premier instant elle m'a plu. Elle n'avait 
aucune idée du service de notre ménage, puisqu'elle était à la 
campagne; mais j'ai vu qu'elle se formerait toute seule en peu de 
temps. Déjà l'appartement est mieux tenu que par notre ancienne 
Françoise, qui avait passé quatre ans chez nous.

— Pourvu que cela dure ! disait M. Thévenault.
Ce dernier était de petite taille, le buste contourné, assez gros, et la 

face olivâtre. Un ancien marchand des rues Basses, type assez 
commun à Genève. Le mari et la femme jouissaient d'une jolie 
fortune, gagnée par quarante-huit années de travaux. Que de 
bretelles, de tresses, d'épingles à cheveux, de mille petits articles 
divers ils vendirent, en gros et en détail, durant ce quasi demi-siècle! 
Que d'allées et venues dans le magasin! Que de pièces de monnaie 
descendirent par le trou de la banque, dans la corbeillette placée 
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au-dessous! Et que de salutations les jours de marché, à deux ou trois 
cents personnes!

M. et Mme Thévenault n'avaient pas eu d'enfants. En élever dans 
l'étroite boutique eût été une chose terrible; et l'obligation d'avoir une 
bonne pour les soigner eût bien diminué les profits du commerce, 
sans parler de ce qu'il eût fallu dépenser plus tard, lorsque fils et filles 
auraient été en pension ou envoyés au collège.

Chaque jour, par le beau temps, les vieux époux faisaient le tour de 
la jolie place, devant leur maison. Le dimanche, par exception, ils 
poussaient leur promenade plus loin, tantôt du côté de Villereuse, 
tantôt dans la direction de Plainpalais. Ils dépensaient la moitié de 
leurs revenus, capitalisant régulièrement l'autre moitié chaque année, 
pour laisser leurs biens à des collatéraux éloignés, au nombre 
desquels était M. de Rioux. C'était Mme de Rioux qui avait proposé 
Marie Colin pour domestique à sa cousine Thévenault, lorsqu'elle sut 
que la jeune Franco-Savoisienne quittait Besson.

En donnant un matin ses ordres à Marie Colin, pour les achats au 
marché, Mme Thévenault lui demanda si ses parents de Rioux voyaient 
souvent les habitants du château de Canvert, lorsqu'elle était chez le 
fermier.

— Non, madame, pas très souvent; je n'ai jamais vu Mme de Rioux 
chez Mme Valler. M. de Rioux le père a fait plusieurs visites à M. Valler 
dernièrement, pour arranger les comptes du fermier; M. Casimir est 
venu aussi voir M. Franck Valler.

— Ces deux jeunes messieurs sont-ils liés d'amitié ?
— Je ne saurais pas dire à madame.
— Et Mlle Valler, la voyiez-vous souvent ?
— Tous les jours.
— Est-elle bien de figure ? et pour le caractère ?
— Elle est charmante, de toutes façons; bien plus agréable que ma 

maîtresse Félicité, qui est pourtant jolie.
— Marie, vous apporterez une rouelle, de la chicorée blanche, et 

pour un plat de cardons.
— Oui, madame.
— Voulez-vous que je note les trois choses sur un morceau de 

papier ?
— Ce n'est pas nécessaire; madame verra bien que je ne les 

oublierai pas.
— Vous pouvez seulement chanter dans la cuisine, tout en faisant 

votre ouvrage; je vois que les choses sont propres et en ordre. 
Continuez comme vous avez commencé.

— Je ferai tous mes efforts pour que madame soit contente.
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En rentrant au salon, Mme Thévenault dit à son mari:
— Je t'assure, Gédéon, que notre fille est une personne de bon sens 

et de jugement. C'est un plaisir de la voir à l'ouvrage; elle fait vite et 
ne s'arrête jamais. Cela me frappe d'autant plus que Françoise était 
une montasse toujours sale et en désordre.

M. Gédéon Thévenault ne répondit pas; il lisait, dans le Journal de 
Genève, un grand article de la rédaction adressé à quelque adversaire 
politique. Bientôt Marie Colin se mit à chanter; Mme Thévenault 
entr'ouvrit doucement la porte.

La chanson disait:

Quand je reviendrai du marche,
J'aurai fait mes emplettes,
Sans avoir trop longtemps cherché
Mes cardons, mes branlettes.

— J'espère bien, dit Mme Thévenault en refermant la porte, que 
Marie n'a pas d'inclination; car ce serait fâcheux, pour nous et pour 
elle. Quand je lui en ai parlé, elle a ri, montrant ses jolies dents, avec 
une innocence qui m'a touchée.

Tout entier à sa lecture, M. Gédéon n'entendit pas ces dernières 
réflexions.

Pendant que Mimi Colin rimait son marché en perspective, Jean 
Laroche prenait congé de la famille Valler. Il partait le jour même, dans 
peu d'instants. Sa visite fut très courte. Il remercia M. et Mme Valler de 
l'intérêt qu'ils lui témoignaient (au fond, ils n'avaient rien fait pour lui, 
si ce n'est qu'ils en avaient bonne opinion comme travailleur), il 
recommanda encore une fois l'école du dimanche à Mathilde, la 
chargea de ses salutations pour Franck, puis il retourna à la ferme, où 
l'on préparait le char qui devait le conduire à la gare. Dans ses habits 
de voyage, Jean avait très bonne façon ; il s'exprimait en bon français, 
comme quelqu'un qui connaît les règles de la grammaire. Mathilde lui 
demanda si Félicité l'accompagnait à la ville. Il dit qu'oui, avec 
Ernest, pour faire divers achats de ménage.

— En ce cas, ajouta-telle, je vais la prier de me faire une commis-
sion. Dans un instant je serai chez elle.

Mathilde arriva, en effet, presque en même temps que Jean. Mais il 
n'y avait personne dans la cuisine. Félicité achevait sa toilette, et 
Ernest mettait le harnais au cheval. Jean offrit une chaise à Mathilde 
et l'engagea à s'asseoir près du feu.

— Merci, dit-elle; je pense que votre sœur ne tardera pas à venir.
— Oui, dans la minute, répondit Félicité, qui avait entendu de sa 
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chambre.
— Monsieur Jean, reprit Mathilde, je sais bien que vous ne quittez 

pas votre pays sans emporter une Bible ; mais il m'est venu à l'esprit 
de vous offrir celle-ci, en souvenir des écoles du dimanche. Voulez-
vous l'accepter ? C'est celle dont je me suis servie depuis six mois; elle 
n'est donc pas neuve, mais encore en bon état et d'un format 
agréable.

Jean reçut le volume avec une profonde reconnaissance et dit qu'il 
le garderait en mémoire d'un temps heureux. Ses yeux rencontrant 
ceux de Mathilde animés du regard qui l'avait tant de fois subjugué, le 
pauvre garçon était encore sous ce charme vainqueur, lorsque Félicité 
apparut. Elle reçut la commission de Mathilde, qui tendit ensuite la 
main à Jean et lui souhaita un bon hiver sur les bords du grand fleuve 
allemand.

Le cœur de Jean était pour éclater; mais il fut maître de lui jusqu'au 
bout. On aurait dit que cette forte nature était capable de s'entourer 
d'un mur de fer plutôt que de laisser déborder le flot de sa pensée la 
plus secrète. Bien que Mathilde ne soupçonnât point ce qu'il éprou-
vait, elle était presque plus émue que lui, lorsqu'il se découvrit une 
dernière fois en la saluant du char, au moment où le cheval partait. 
Besson avait les yeux pleins de larmes.

— Ah! si vous saviez, mademoiselle, tout ce qu'il y a de bons senti-
ments dans l'âme et le cœur de ce garçon, vous me plaindriez de le 
perdre. Quelque chose me dit que je ne le reverrai pas. Je l'aurais 
voulu pour mon propre fils. Ni lui ni Félicité ne s'en sont souciés, et 
me voilà bientôt seul. Tous ces changements me sont très pénibles.

— Je le comprends, dit Mathilde; mais pourquoi pensez-vous que 
M. Jean ne reviendra pas ?

— Parce qu'il me paraît avoir un grand chagrin, dont il ne parle à 
personne. Depuis quelques mois il n'est plus le même, et je crains que 
cela ne finisse mal. Ma fille ignore la cause de ce qui le préoccupe, en 
sorte que nul de nous n'a pu le consoler ou l'encourager.

— Son père était-il sujet à la tristesse ? demandât-elle.
— Non; et ni Jean non plus, jusqu'à l'été dernier. C'est peut-être 

chez lui une crise d'âge, qui passera; mais je vous assure que cela me 
donne bien du souci, car j'aime Jean comme mon propre enfant.

«Il a probablement une passion malheureuse, se dît Mathilde en 
rentrant chez elle, et il n'est pas payé de retour. » Mais l'idée qu'elle-
même était la cause du chagrin dont parlait Besson ne lui vint point à 
l'esprit. Quant au vieux paysan, il était trop fin et trop sagace pour ne 
l'avoir pas deviné ou, tout au moins, supposé. Et qui nous dira si la 
flèche qu'il venait de lancer avec un air de grande bonhomie ne 
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tomberait pas quelque jour sur celle dont le cœur était resté libre ?
Au chemin de fer, lorsque le train fut signalé en vue, Jean et sa sœur 

s'embrassèrent tendrement. Félicité lui dit presque avec un accent de 
prière:

— N'est-ce pas, tu reviendras l'été prochain ?
— Je ne sais pas si cela me sera permis. Demande à Dieu de me 

conduire, comme je le prierai aussi pour vous deux. — Ernest, en 
retournant chez vous, tu peux tout dire à Félicité. Elle gardera mon 
secret, et d'ailleurs, dès à présent, vous ne devez plus en avoir à mon 
égard l'un pour l'autre.

Franck était déjà reparti, laissant à ses parents une bonne impres-
sion, tandis qu'il aurait dû se frapper la poitrine.

Petit à petit, Besson déménageait de la ferme à la maison Chenevard, 
où Romain venait de temps en temps causer avec lui une demi-heure. 
L'ancien régent ayant quitté Canvert, Ernest amena son léger bagage 
dans l'appartement du maître d'école, déjà bien garni par le trousseau 
de Félicité. Le mariage eut lieu le 20 janvier, et huit jours après, 
Besson quittait tout de bon la ferme du château. Il comptait faire lui-
même son déjeuner, puis dîner et souper chez ses enfants, auxquels il 
payerait une demi-pension. Une voisine faisait sa chambre et balayait 
sa maison chaque matin. Ce fut ainsi qu'ils s'arrangèrent.

L'hiver régnait maintenant sur tout le pays. Les montagnes étaient 
couvertes de neige; la plaine sans aucune végétation. La mort tenait 
la nature sous sa main glacée. Même la rivière gelait sur ses bords, 
dans les endroits où le courant devenait paresseux. Les habitations 
des propriétaires riches étaient désertes dans les campagnes. Vers la 
fin de l'année, presque tous ceux d'entre eux qui le peuvent s'en vont 
à la ville ou dans le midi. Il se fait alors un grand silence autour de ces 
belles demeures, dont les contrevents restent fermés. Bien au chaud 
dans sa maison, le paysan va et vient, chaque matin, de l'étable à la 
cuisine; dans le milieu du jour il coupe du bois, s'il en a dans ses 
possessions; et quand il rentre chez lui, le visage rougi par l'action du 
froid ou de la bise, il trouve son pot de café sur la table. Le soir, il se 
chauffe près du fourneau, ou se réunit à ses voisins qui cassent les 
noix et l'ont prié de les aider, à titre de revanche. C'est ainsi que l'hiver 
se passe, à peu près partout, dans la plaine du Léman. Parmi les 
riches de la contrée dont nous nous occupons, les de Rioux et les 
Valler faisaient exception. Il est vrai que les premiers n'habitèrent 
jamais la ville, et que M. Valler n'avait point pensé à quitter Canvert, 
au moment où il fallait se procurer de nouveaux domestiques et 
diriger soi-même la maison.

Pendant que Mathilde dessinait dans sa chambre ou faisait de la 
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musique, Jean Laroche regardait couler le Rhin à ses pieds et essayait 
de se familiariser avec une langue riche et belle, mais difficile. Le 
cœur toujours plein de la pensée qui l'occupait, il voyait que l'ab-
sence, en un cas tel que le sien, était loin d'être un remède infaillible.

Les deux jeunes époux coulaient leur lune de miel. Maintenant au 
fait des tourments de son frère, Félicité se propose de lui être utile par 
tous les moyens possibles, lorsque l’occasion se présentait. Mais 
quant y avait bien pensé, elle finissait toujours par tirer cette conclu-
sion qui n’avançait pas les affaires : « Comment cela finira-ti-il pour 
mon pauvre Jean ? Au fond, c’est un grand malheur qu’il se soit laissé 
prendre le cœur de cette manière. »



Troisième 
Partie



CHAPITRE XX .
M. Valler et son maitre-valet

 D'après le conseil de M. de Rioux père, M. Valler s'était 
décidé à n'engager son maître-valet que pour le premier 
de mars. Jusqu'à ce moment-là, il n'y avait, disait M. de 
Rioux, presque rien à faire aux vignes, et, en tout cas, rien 
aux autres terrains. — M. Valler eut bien de la peine à 

rencontrer ce qu'il voulait en fait de domestiques, savoir un ménage 
sans enfants. Le mari devait diriger les ouvriers, la femme faire la 
cuisine pour maîtres et serviteurs.

De braves gens, forts et dispos, se présentèrent les premiers; ils 
étaient porteurs de certificats excellents.

— Quel âge avez-vous ? demanda M. Valler.
Le mari répondit:
— Trente-quatre ans.
— Et votre femme ?
— Trente-six.
— Elle est donc l'aînée. Avez-vous des enfants ?
— Nous avons un garçon de sept ans.
— Vous n'avez sans doute pas l'intention de l'amener chez moi avec 

vous, si nous nous arrangeons ? Et puis, n'a-t-il peut-être pas une 
petite sœur en route ?

— Non, monsieur; nous pouvons croire que la famille ne s'augmen-
tera pas. Mais nous ne nous séparons pas de notre enfant. Payez-nous 
un peu moins si cela vous paraît équitable; mais laissez venir le petit 
garçon avec son père et sa mère. Nous tâchons de le bien élever; il 
est peu bruyant. Sa nourriture ne peut augmenter beaucoup la 
dépense totale du ménage de monsieur. Il pourra d'ailleurs rendre de 
petits services, faire les commissions, etc.

— Cet enfant avec vous ne peut me convenir, répondit simplement 
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M. Valler. Mes conditions sont que mon maître-valet et sa femme 
n'aient pas d'enfants avec eux.

— En ce cas, monsieur, je me retire. Nous aurions fait pourtant, 
soyez-en bien convaincu, notre possible pour remplir en conscience 
nos devoirs.

Il s'en présenta plusieurs autres qui, pour ceci ou pour cela, ne 
convinrent pas non plus. Enfin, un grand gaillard à mine sournoise 
vint offrir ses services, accompagné de sa digne moitié. Celle-ci était 
bernoise et se nommait Véréna. L'homme parlait faux-romand ; la 
femme avait encore un accent prononcé de sa dure langue mater-
nelle, de petits yeux, les joues plates et bien recuites. Comme son 
digne époux Dominique, Véréna était grande, surtout depuis sa courte 
taille au bas du corps. M. Valler leur posa les mêmes conditions qu'à 
tous les autres. Ils répondirent qu'ils avaient chacun trente-cinq ans et 
que, mariés depuis longtemps, ils étaient sans espoir de famille.

— Et connaissez-vous parfaitement la manière de cultiver la vigne ? 
demanda M. Valler.

— Oh! pour ça, il ne faut pas que monsieur craigne; j'ai assez taillé 
la vigne, assez provigné, assez rontu.

— Savez-vous bien labourer, semer, etc. ?
— Oui, oui; je connais tous les ouvrages de la campagne.
— Pourquoi avez-vous quitté la place où vous étiez précédemment ?
— La campagne s'est vendue, et le nouveau maître a pris un 

fermier.
« Juste le contraire de ce que j'ai fait, » pensa M. Valler.
— Et vous, demanda Mme Valler à Véréna, êtes-vous assez habile, 

assez expéditive, pour faire la cuisine des maîtres et celle des domes-
tiques ?

— Voï, madame; chexpétie fite mon l'ouvrache.
— Encore un détail, Dominique, dit M. Valler: entre vous et votre 

femme, il faut soigner les porcs.
— Nous les soignerons, monsieur; j'aime beaucoup les cochons.
Le résultat de l'entrevue étant favorable aux solliciteurs, ils furent 

agréés et s'engagèrent à être à leur poste le premier de mars. La 
clause qu'ils n'avaient pas d'enfants fut surtout ce qui décida M. 
Valler, condition, pour le dire en passant, que tout maître est parfaite-
ment libre de poser à ses domestiques, mais dont nous ne voulons 
soutenir ni la moralité, ni même l'humanité.

Les quinze derniers jours de février furent très beaux, d'une remar-
quable douceur. La terre étant bien essuyée, tous les vignerons de 
Canvert profitèrent de ce doux soleil pour avancer leurs ouvrages. Les 
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uns provignaient, les autres mettaient à porteur10. Les propriétaires 
qui avaient labouré leurs champs en automne semaient de l'avoine.

« L'avan-na dé févri
Fâ trembllia le choli11. »

Ainsi disaient les vieux pères dans un dialecte que les enfants ne 
parlent plus et qui disparaîtra complétement de la contrée.

M. Valler était très impatient de voir arriver Dominique. Un jour, 
rencontrant Besson dans le chemin, l'ancien fermier lui dit:

— Monsieur n'a pas encore son maître-valet ?
— Non ; je l'attends la semaine prochaine.
— C'est dommage de ne pas faire porter les terres pendant qu'il fait 

sec; on avance bien davantage, et les ouvriers n'enfoncent pas dans 
les sentiers12. Monsieur n'engage pas d'autres domestiques ?

— Non ; je prendrai des ouvriers à la journée.
— Tâchez, dans ce cas, d'en avoir de bons; car il y a des ouvriers 

qui ne connaissent absolument rien à la culture de la vigne. En peu de 
jours, à la taille surtout, ils peuvent causer un dommage considérable.

Le mois de mars fut mauvais, froid, neigeux et humide. Impossible 
d'entrer aux vignes avant la dernière semaine. Jusqu'à ce moment-là, 
Dominique avait plutôt baguenaudé que travaillé activement. Le 
jardin était encore sans culture, bien que maintes fois Mathilde eût 
exprimé le désir qu'on y fît quelque chose pour les premiers semis de 
légumes et de fleurs. M. de Rioux disait à M. Valler de ne pas se 
presser; que les bons ouvrages de campagne sont ceux qu'on fait par 
la chaleur et non par un temps douteux. Il avait raison, dans un certain 
sens; mais, pour M. Valler, tout allait venir à la fois et avec des figures 
nouvelles.

Besson, qui continuait à faire de temps en temps une visite à M. 
Valler, lui demanda s'il avait fait préparer la paille pour ses vignes.

— Non, répondit-il ; je suis sûr que Dominique n'y a pas non plus 
pensé. Il faut m'assurer de la chose.

Questionné sur ce sujet, le maître-valet dit que, dans la place où il 
était auparavant, on achetait un char de paille de seigle toute préparée 
pour la vigne. On la mettait seulement en liasses, avant de l'employer.

— Est-ce que cette paille est chère ? demanda M. Valler à Besson.
— Très chère, monsieur. Il vous en faudrait au moins pour cinquante 

10 - Élaguer la tête du cep, couper les faux bois.
11 - L'avoine de février, — Fait trembler le solier. Le solier, dans la partie 
occidentale du canton de Vaud, c'est le fenil, l'endroit de la grange où l'on 
met le blé et le foin.
12 - La terre du bord inférieur d'une vigne, est portée à dos d'homme, 
chaque année, sur le bord supérieur.
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francs. Mais vous devez avoir de fort belle paille dans la grange; il n'y 
a qu'à la préparer.

Vérification faite, il se trouva que le vacher- s'en était servi pour la 
litière. Cela fit sauter en l'air M. Valler. Hélas! déjà dans ces petits 
commencements, il pouvait voir qu'il ne suffit pas, pour que les 
choses aillent bien, de commander aux gens d'une manière péremp-
toire, mais qu'il est plus utile d'être au courant des mille détails d'une 
exploitation agricole.

Ce fut bien autre chose, lorsque Dominique eut amené quatre 
ouvriers pour tailler la vigne. Dès le premier jour, ils avancèrent telle-
ment, que cela donna quelque crainte au propriétaire sur la manière 
dont l'ouvrage était fait; mais comme il ne s'y entendait pas lui-même, 
il se rendit chez M. de Rioux pour le prier de venir examiner le travail 
de ses gens. M. de Rioux et son fils étaient absents. M. Valler vint alors 
chez Besson, qui laissa les carreaux de son jardin pour l'accompagner 
à la vigne. Un simple coup d'oeil prouva au fermier que l'opération si 
importante de la taille était mal faite, et il le dit à M. Valler. Ils allèrent 
ensemble vers Dominique et les ouvriers.

— Monsieur trouve-t-il que nous faisons bien l'ouvrage ? demanda le 
maître-valet en s'adressant à M. Valler.

— Vous le faites aussi mal que possible, répondit Besson sans 
hésiter. — Taillez ce cep, ou plutôt montrez-moi comment il doit être 
taillé.

Dominique fit l'explication dans son accent fribourgeois, de manière 
à prouver au vieux fermier qu'il n'y entendait rien.

— Vous n'en savez pas davantage, dit celui-ci, et vous vous donnez 
comme capable de diriger des ouvriers à la vigne! C'est un peu fort. 
Arrêtez-vous et regardez-moi faire.

Prenant le sécateur des mains de Dominique, il tailla un cep devant 
chaque ouvrier, expliquant pourquoi il fallait laisser tel porteur et 
couper tout près tel autre sarment. Deux des ouvriers dirent qu'ils 
taillaient d'après les mêmes principes. Les deux autres, non plus que 
Dominique, n'étaient que de vils routiniers.

— Ah, certes! reprit Besson, il faudrait que mon beau-fils Jean 
Laroche fût là pour vous apprendre votre métier. En continuant 
comme vous avez commencé, vous estropieriez ces belles vignes, 
pour lesquelles nous avons pris tant de soins et de peines pendant si 
longtemps, et vous causeriez une perte considérable au propriétaire.

— Monsieur Besson, dit M. Valler, pouvez-vous me procurer un 
homme qui connaisse très bien la taille, et qui se tienne à la tête de 
mes gens ?

— Non, monsieur, pas trop; en ce moment surtout, chacun est 
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occupé. Mais si cela peut vous obliger, je viendrai moi-même tailler la 
vigne chaque jour, pendant quelques heures, car je ne puis voir 
abîmer les ceps de cette façon.

— Je vous en serai bien reconnaissant.
— Demain matin, je reviendrai avec un sécateur. Le soir, M. Valler 

appela Dominique dans son cabinet.
— Vous m'avez trompé, lui dit-il, lorsque vous m'avez assuré que 

vous connaissiez les travaux de la vigne. Qu'est-ce que cela signifie ?
— Monsieur, il paraît qu'on fait la taille autrement ici que là où 

j'étais. Chacun sa mode!
— Oui. Eh bien, ma mode, à moi, quand un domestique me trompe, 

c'est de lui donner son congé. Cherchez-vous une place. Votre femme 
aussi a un défaut qui ne peut nous convenir. Vous avez le temps légal. 
De mon côté, je vais m'occuper de vous remplacer.

— Tout comme monsieur voudra. Parbleu, je ne tiens pas non plus 
à rester!

— Cela suffit; allez.
La Véréna aux joues plates avait du penchant pour la bouteille ; on 

s'en était aperçu dernièrement.
Besson tint parole; il vint chaque jour et dirigea les ouvriers à la 

vigne, pendant que Dominique labourait les champs ou vaquait à 
d'autres occupations. Et quand il fallut prendre le fossoir, ce fut à 
recommencer d'une autre manière. Sans la surveillance de l'ancien 
fermier, tout aurait été de travers. Comme les travaux étaient en 
retard, les ouvriers en profitèrent pour élever le prix de la journée; ils 
exigèrent même une bouteille de vin de plus par homme et par jour, 
sinon ils allaient ailleurs.

M. Valler ne s'était point attendu, ni à de tels ennuis, ni à des frais 
de culture aussi considérables. Déjà il regrettait de n'avoir pas tout 
simplement gardé Besson comme fermier. Au moins il eût dormi tran-
quille, sans avoir à recommencer chaque matin des labeurs d'un 
résultat douteux. Il n'était point fait pour conduire lui-même un train 
de campagne rempli de détails. Souvent il mettait une grande impor-
tance à des objets qui en demandaient très peu, et souvent encore il 
n'accordait qu'une pensée trop superficielle à des choses qui eussent 
exigé beaucoup de soins et d'attention. En un certain sens, il coulait 
le moucheron pour avaler le chameau. Dans son ancien commerce de 
commission, les affaires étaient toutes mâchées d'avance par les 
ordres d'exécution qu'il recevait. Chez lui, à Canvert, il voulait mener 
les bœufs en négociant, la charrue en négociant, le temps même en 
négociant. Les moindres obstacles le contrariaient, l'irritaient. Quand 
Dominique et sa digne femme eurent quitté la maison, M. Valler les 
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remplaça, l'un par un vieux garçon, bon travailleur mais taciturne et 
n'ouvrant jamais la bouche; l'autre, par une cuisinière d'âge respec-
table, veuve sans enfants. Ces changements eurent lieu en mai, 
comme on venait de terminer le premier labour aux vignes.

Avec les nouveaux venus, les choses parurent vouloir marcher 
beaucoup mieux. Le maître-valet était actif et mettait volontiers la 
main à tout lui-même. Mais il ne pouvait souffrir d'être continuelle-
ment questionné ou commandé par un maître qui, la plupart du 
temps, ne savait point ce que faisait ou comptait faire son premier 
piqueur. Ennuis et tracas d'un nouveau genre, auxquels M. Valler ne 
s'était point attendu. M. de Rioux lui disait de ne pas s'inquiéter de 
semblables misères; que les apparences de la campagne étaient 
superbes, la sortie du raisin plus abondante que jamais, et que tout 
irait au mieux pour les récoltes de cette première année. Dans les 
visites que faisait M. de Rioux à la famille Valler, Casimir accompa-
gnait volontiers son père; le jeune homme causait avec les dames, 
pendant que les deux autres messieurs s'entretenaient de travaux 
agricoles. Casimir cherchait à se rendre aimable, mais toujours d'une 
manière plus ou moins superficielle. On voyait bien qu'il ne se souciait 
pas de prendre la vie autrement que par les côtés matériels; et 
lorsqu'il faisait de l'esprit, c'était parfois de l'esprit assez ordinaire.

Besson eût triomphé de la situation de M. Valler, s'il avait été 
quelque peu vindicatif. Tout au contraire, il se montra complaisant et 
rendit d'excellents services. Au fond, il était bon, malgré sa finesse de 
paysan; heureux, quand il pouvait être utile au prochain. Plus d'un 
autre, à sa place, se fût retiré dans son ermitage, laissant M. Valler se 
débattre seul avec ses difficultés. Mais peut-être aussi était-il bien aise 
de voir ce qui se passait au château, et si l'absence de son beau-fils 
n'y était point regrettée. Quoi qu'il en soit, M. Valler lui sut gré du 
secours efficace qu'il en reçut durant six semaines; et Mathilde en 
particulier lui en exprima sa reconnaissance plus d'une fois: Besson 
assura que le peu qu'il avait fait ne valait pas la peine d'en parler.

— Mais voyez, mademoiselle, lui dit-il un jour, monsieur votre père 
se donnera trop de tourment s'il continue à gérer lui-même sa 
campagne. Il n'est pas fait pour cela, pardonnez-moi d'oser vous le 
dire. Dans peu d'années, il prendra d'autres arrangements.

Jean était l'homme qu'il lui fallait pour mener tout cela très bien; 
malheureusement Jean est parti. Quand il reviendra, il aura peut-être 
des goûts de monsieur qui n'iront plus si bien avec les travaux de la 
campagne, et je ne sais à quoi il se vouera. Tandis que, restant ici 
occupé à cultiver vos terres, mon pauvre garçon eût été peut-être 
beaucoup plus heureux, et monsieur votre père aussi.



U r b a i n  O l i v i e r136

— C'est bien possible, répondit Mathilde. Tous ceux qui connaissent 
votre beau-fils regrettent son éloignement. Félicité m'a dit que les 
nouvelles de son frère sont bonnes.

— Oh! oui, mademoiselle. Mais je ne vous cache pas que l'absence 
de Jean est mon grand chagrin actuel. Je suis sûr qu'il n'est pas 
heureux comme il mérite de l'être. Enfin, les choses s'arrangeront 
peut-être un jour pour lui de façon à ce que nous puissions de nouveau 
nous réunir. Il paraît qu'il apprend l'allemand sans trop de peine ; 
quand il le saura assez bien pour le parler couramment, il se rendra 
en Angleterre. C'est un besoin qu'il a comme ça de s'instruire ; je n'ai 
pas voulu le contrarier, et d'ailleurs il est son maître. Personne n'a rien 
à lui commander à cet égard. Son père, le premier mari de ma défunte 
seconde femme, avait déjà cette passion de l'étude. Quoiqu'il ne fût 
qu'un simple marchand de draps, faisant du reste très bien ses 
affaires, le père Laroche avait toujours près de lui trois ou quatre livres 
qu'il apprenait quasi par cœur. Jean a hérité de cette disposition. Sa 
mère, en revanche, n'aimait que la campagne; et c'est d'elle que Jean 
tient son goût pour l'agriculture.

— Ces détails sont très intéressants. Quand vous écrirez à M. Jean, 
faites-lui mes compliments.

— Je vous remercie, mademoiselle. Jean sera bien sensible à votre 
bon souvenir.

«Nigaud de Jean, se disait Besson en remontant au village. Pourquoi 
quitter le poste si promptemerit ? Avec de la patience on vient à bout 
de tout, même de gagner le cœur d'une bonne et jolie demoiselle. Et 
quand on a le cœur, le reste n'est pas si difficile à obtenir. L'exemple 
de mon gendre était là pour le prouver. Au lieu de cela, Jean ferme sa 
porte à double tour et s'en va courir le monde. Un autre viendra, qui 
ne le vaut pas; et Dieu veuille au moins que le nouveau venu ne soit 
pas pris pour bonne marchandise! »



CHAPITRE XXI .
Soirée chez  les de Rioux

 Vers le milieu de mai, la campagne était d'une beauté 
remarquable; tous les arbres en pleine floraison, les prai-
ries déjà bien avancées. Les blés d'hiver et les semis du 
printemps poussaient presque à vue d'œil leurs tiges luxu-
riantes. Hautes d'un demi pied, les plantes des pommes de 

terre prospéraient sous la double action de la chaleur et de l'humidité. 
Mais les vignes, surtout, se montraient riches de promesses pour 
l'automne. Depuis bien des années, on ne les avait vues si belles. À 
l'extrémité des bourgeons, les grappes se touchaient presque, tant il 
y en avait. Il semblait vraiment que tous les dons temporels du 
Créateur étaient réunis sur les propriétés de Canvert et de la contrée 
voisine.

C'était un dimanche. M. et Mme Valler avec Mathilde allaient pour la 
première fois prendre le thé chez les de Rioux, et ils s'y rendaient vers 
la fin du jour, au milieu de tous les parfums de la saison. Mathilde 
regrettait que ses parents eussent accepté. Elle avait le sentiment que 
M. de Rioux n'exerçait pas une bonne influence sur son père, et elle 
redoutait pour eux de nouveaux rapports, qu'il eût été possible, peut-
être, d'éviter. Puis, elle avait aussi remarqué, depuis quelque temps, 
le regard plus assidu de Casimir, une sorte d'examen attentif de la part 
du jeune homme. Cela lui donnait une vague inquiétude.

Pour recevoir leurs invités, les de Rioux avaient couvert leur table 
d'argenterie massive et de mets distingués. Sans avoir l'air d'y 
toucher, M. de Rioux faisait bien les honneurs de sa maison. Au 
besoin, il pouvait être homme de cabaret et propriétaire fashionable. 
Son fils avait déjà les mêmes goûts, avec ce que la jeunesse et une 
génération nouvelle y mettait de plus accentué, en bien comme en 
mal. Mme de Rioux, femme très positive et peu causeuse, s'occupait 
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essentiellement du matériel dans le ménage. Elle vivait dans les 
armoires du linge, dans les tiroirs de commode, ou en présence des 
confitures dont l'office était garni, du haut jusqu'au bas. Elle ne put 
résister au désir de montrer cette riche bibliothèque à Mathilde, qui 
l'admira beaucoup, en pensant surtout aux malades, auxquels une 
tasse de gelée fait parfois tant de plaisir et de bien, lorsqu'ils ne 
peuvent user de la nourriture ordinaire. Mais Mme de Rioux ne déran-
geait pas volontiers l'ordonnance de ses bocaux; elle avait une 
armoire pour les compotes destinées aux pauvres gens, et c'était là 
qu'elle puisait pour eux dans les cas nécessaires.

Pendant qu'on était à table, M. de Rioux reprit son thème habituel 
avec M. Valler.

— Vous voyez bien, disait-il, que tout vous a réussi depuis votre 
arrivée. Même la vente de votre vin, qui semblait d'abord une 
mauvaise affaire, en est finalement une bonne. Aujourd'hui, vous 
perdriez cinq ou dix centimes de plus par pot, tant l'apparence de la 
nouvelle récolte est abondante. Moi, j'ai encore mon vin; je ferai une 
forte lessive, mais j'en ai pris d'avance mon parti. — Vous avez aussi 
très bien manœuvré avec Besson, quand il a eu l'idée de se retirer. 
Vos récoltes pendantes sont superbes cette année; cela me fait 
plaisir pour vous.

— Je n'ai pourtant pas à me plaindre de mon ancien fermier; bien 
au contraire, il m'a rendu de bons services pendant les travaux des 
vignes. Sans lui, je me trouvais dans un grand embarras. Au fond, 
c'est un brave homme, que j'ai appris à estimer.

— Peut-être. Mais c'est aussi un lin finaud dont il faut se méfier, 
lorsque ses intérêts sont enjeu. Il vit maintenant comme un ermite. 
Sait-on ce que devient son beau-fils, messire Jean ?

— Madame Autier, répondit Mathilde, m'a dit aujourd'hui que son 
frère a quitté dernièrement les bords du Rhin, pour aller dans le 
Holstein, chez un grand propriétaire qui connaît M. Robert-Davy.

— Quand il reviendra d'Allemagne, reprit M. de Rioux, sa tête sera 
encore plus carrée. Ce goût des voyages, chez un jeune homme qui, 
après tout, n'a que de petites rentes, est une chose singulière, ne 
trouvez-vous pas ?

— Cela dépend du but qu'il se propose, dit M. Valler. S'il ne veut que 
voir du pays, il a tort, à mon avis; s'il voyage pour s'instruire, on peut 
l'approuver. De cette façon, il n'emploie point mal, ni son temps, ni 
son argent.

— Oui ; mais c'est ridicule qu'un garçon de village se donne des airs 
pareils. Pour un fils de famille, passe encore! mais d'un paysan, ça n'a 
pas le sens commun.



139Jean Laroche ou Monsieur et Paysan

— Jean Laroche, dit à son tour Casimir, était sans doute bien aise 
de voir de près le réveil religieux en Allemagne. Je suppose que les 
idées nouvelles ne l'auront pas réjoui. La critique moderne, en 
Allemagne surtout, a remis à leur place les vieilles traditions sans 
preuves historiques. La lumière s'est faite, et les gens voient mainte-
nant clair dans ce pays-là. Lorsque j'étais à Heidelberg, il y a deux 
ans, j'ai entendu des savants qui m'ont ouvert les yeux.

— Sur quoi, monsieur ? demanda Mme Valler.
— Oh! sur beaucoup de choses: par exemple, sur le peu de fonde-

ment historique des faits légendaires du Nouveau Testament.
— Mais, monsieur Casimir, reprit Mme Valler, vous croyez pourtant à 

la vérité de l'Évangile, à sa divinité ?
— Madame, je laisse à chacun la liberté de croire ce qui lui plaît; 

pour moi, je n'admets comme certain que ce que ma raison peut 
comprendre et me paraît s'accorder avec les saines notions de l'intel-
ligence.

— Vous savez bien, madame Valler, reprit le père de Casimir, en 
voyant le mauvais effet que la réponse de son fils avait produit sur 
Mathilde et sur la mère de celle-ci, — vous savez bien que tous les 
jeunes gens d'aujourd'hui sont, ou des libres penseurs comme 
Casimir, ou des piétistes crédules comme Jean Laroche. Tous pensent 
être en possession de la vérité. Nous, qui avons l'expérience de la vie, 
contentons-nous de la religion de nos pères, qui ont formulé les 
doctrines de la réformation. Sur certains points particuliers, je crois 
bien qu'on pourrait apporter des changements; mais il est peut-être 
plus prudent de laisser l'édifice en son entier, plutôt que de vouloir le 
rajeunir. Au fond, la religion, pour tous les hommes et dans tous les 
pays, c'est d'avoir une bonne conduite et de ne faire aucun tort à son 
prochain. C'est là le vrai christianisme. Les mahométans, comme les 
Hindous et les Indiens, peuvent le pratiquer aussi bien que nous.

— Et que pensez-vous, monsieur, dit Mathilde qu'un tel langage 
étonnait visiblement, — que pensez vous de la religion de M. Robert-
Davy ?

— Eh bien, ma chère demoiselle, je pense que M. Robert est un 
homme excellent, ayant les meilleures intentions de faire le bien, mais 
qui, après tout, se trompe dans les moyens qu'il emploie. Par exemple, 
je le blâme formellement d'entretenir le goût de la lecture parmi nos 
paysans, ainsi qu'il le fait en leur prêtant une multitude de livres de 
provenance étrangère. Qu'est-ce que nos gens ont besoin de savoir 
ce qui se passe chez les païens en fait de religion, pendant qu'ils 
ignorent ce qu'on fait à Genève ou à Berne ? On cherche à exciter leur 
intérêt en faveur de sauvages qu'ils ne verront jamais, ou de pauvres 
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diables dont on n'est pas même sûr de l'existence; ou bien on leur 
bourre l'esprit de traités de morale et de dogmes très ennuyeux. Le 
paysan qui a bien travaillé pendant la semaine, doit s'amuser le 
dimanche, jouer aux boules, aux quilles, et après boire une bouteille 
au cabaret. Voilà ce qui lui convient. S'il se met à lire, il devient bientôt 
très singulier. C'est ce qui est arrivé à Romain Chenevard, par 
exemple. Voilà un homme qui n'a pas mis les pieds à l'église depuis 
la démission des ministres en quarante-cinq, et qui, malgré cela, se 
permet de trancher sur des questions de théologie, sur l'existence de 
Dieu, etc. Il ne parle plus que par les livres de M. Robert-Davy. C'est 
absurde, dégoûtant. Vraiment, je suis presque moins scandalisé de 
l'incrédulité complète d'un certain Martial; et dans l'occasion je le 
soutiens plutôt dans les discussions qu'il a avec Chenevard sur l'exis-
tence de l'âme, que je ne prends parti pour les opinions de ce dernier. 
Mais pardon, mademoiselle, de vous avoir fait une si longue explica-
tion sur ce sujet.

— Je vous remercie de la peine que vous avez prise, monsieur; mais 
votre raisonnement ne m'a pas du tout convaincue. Je crois, au 
contraire, qu'on ne peut trop encourager les campagnards à de 
bonnes et agréables lectures. On oublie que la terre les absorbe, et 
que leur esprit, leur âme, ont tout aussi besoin de nourriture que leur 
corps.

— Pas tant besoin, ma chère demoiselle, pas tant besoin! Du reste, 
je ne veux pas vous ôter vos illusions à cet égard. La jeunesse a 
besoin d'illusions, et je serais charmé, au contraire, de pouvoir contri-
buer à embellir les vôtres. — Monsieur Valler, êtes-vous content du 
nouveau maître-valet ?

— Oui. C'est un bon travailleur, mais un homme à qui on a coupé 
la langue. Jamais il n'ouvre la bouche avec moi le premier.

— Tant mieux. S'il fait bien, laissez-le faire.
— Je vous avoue franchement, monsieur de Rioux, que si c'était à 

recommencer, je laisserais mon domaine entre les mains de Besson.
— Allons donc! quelle singulière idée!
— Non; je vois bien maintenant que, pour un caractère tel que le 

mien, tout est loin d'être facile dans la direction de travaux agricoles. 
D'abord, je n'y entends rien, et je ne sais pas commander à propos. 
Lorsque Besson venait tailler la vigne avec mes ouvriers, ceux-ci lui 
obéissaient, en ma présence, beaucoup mieux qu'à moi leur maître. 
Nous allons voir les résultats de cette première année; plus tard, je 
prendrai définitivement ma décision.

La conversation sur ce sujet s'arrêta là; on passa au salon. Mathilde 
fit un peu de musique, elle chanta deux romances qui furent très 
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applaudies, puis les invités reprirent le chemin de leur maison.
Pour la première fois, M. Valler s'était montré sous un jour nouveau, 

en présence de sa famille et des de Rioux. Il avait convenu de son 
manque d'aptitude pour diriger un domaine, même aussi facile que le 
sien; et il avait exprimé le regret de n'avoir plus Besson comme 
fermier. Cette franchise fut agréable à sa fille, à la suite de ce qu'avait 
dit M. de Rioux sur les besoins intellectuels des campagnards.

Le lendemain, dans la matinée, M. de Rioux arriva chez M. Valler, 
avec un air singulièrement préoccupé. Il lui demanda un moment 
d'entretien particulier.

— Après ce que nous avons dit hier, fit-il, moi et Casimir, sur la 
religion en général, je crains que vous ne nous preniez pour des gens 
sans convictions, pour des espèces de païens. Or, mon cher monsieur, 
si vos dames gardaient de nous une telle opinion, cela nous causerait 
une vive peine. Croyez que nous aimons et respectons la piété, la 
vraie piété. Nous n'aimons pas l'hypocrisie, voilà tout.

M. Valler répondit que sa femme et sa fille n'avaient exprimé devant 
lui, depuis leur retour, aucun blâme à cet égard; qu'elles étaient habi-
tuées à entendre toutes les opinions en matière religieuse sans se 
formaliser, lors même que de telles opinions n'étaient point d'accord 
avec les leurs.

— Vous me faites un vif plaisir en me disant cela, mon cher 
monsieur, car j'ai une proposition très importante pour ma famille à 
vous soumettre. — La voici. — Vous avez parlé hier de la fatigue 
morale que vous cause la direction des travaux de votre campagne; 
je comprends ce que vous éprouvez. On ne devient pas facilement 
agronome à notre âge, quand on s'est occupé d'une autre manière 
jusqu'à ce moment-là, à moins qu'on n'ait un goût prononcé pour la 
culture des terres. — Si donc il pouvait vous convenir d'avoir près de 
vous, avec vous, un bras droit pour vous épargner de la peine, un fils 
respectueux pour vous entourer d'affection et vous ôter les soucis que 
vous vous donnez, Casimir serait au comble du bonheur d'être agréé 
à ce titre. Depuis quelque temps il s'est attaché à mademoiselle votre 
fille sans en parler; mais hier au soir, après l'avoir entendue chanter, 
il m'a supplié de venir vous demander sa main dès aujourd'hui, et de 
lui permettre de se présenter chez vous, pour exprimer à Mlle Mathilde 
l'amour profond qu'il ressent déjà pour elle. — Vous connaissez en 
gros notre position de famille et de fortune : je puis y ajouter quelques 
détails. Outre mon domaine, d'une valeur égale à celle du vôtre pour 
le moins, je possède cent mille francs en capitaux bien placés ; ma 
femme en a pour cinquante mille. Casimir est fils unique. Outre cela, 
il peut se trouver une bonne ligne pour lui dans le testament de nos 
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parents Thévenault, de Genève. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon 
cher monsieur, avec quelle joie nous verrions Mlle Mathilde devenir 
notre fille, par l'union que j'ai l'honneur de vous proposer. En écoutant 
cette demande, à laquelle il ne s'attendait point, M. Valler éprouva une 
émotion qu'il eut de la peine à contenir.

— Je me sens très honoré par ce que vous venez de me dire, mon 
cher monsieur, répondit-il après un moment de silence. Aujourd'hui 
même, j'en parlerai à ma femme et à ma fille. Ce sera pour elles une 
surprise complète. Je verrai avec plaisir que la réponse soit selon les 
vœux de monsieur votre fils. Mais je vous le dis d'avance, monsieur 
de Rioux: en principe, je suis décidé à ne point contrarier ma fille, si 
elle n'accepte pas l'ouverture que vous venez de me faire. Si elle 
l'accepte et qu'un mariage doive en être la suite, j'entrerai alors avec 
vous dans les détails relatifs à ma position de fortune. En tout cas, ma 
fille aura une dot, non très considérable, mais suffisante.

Encouragé par cette réponse, M. de Rioux se leva et prit congé. Il 
alla rendre compte de sa mission chez lui, renfila sa blouse grise sur 
sa redingote noire, puis, ayant fait le tour de ses étables et palpé les 
touches de quatre bœufs gras, il rencontra dans la rue un marchand 
de cochons qui lui offrit de partager une bouteille au cabaret. Il 
accepta, cela va sans dire. Casimir partit à cheval pour une grande 
course, afin de se bien secouer le corps et de chasser en même temps 
une trop vive émotion.

Pendant le dîner, M. Valler fut de bonne humeur. Il venait de se 
promener seul dans la campagne. Mathilde lui reprocha presque avec 
tendresse de ne pas l'avoir emmenée avec lui dans cette belle 
matinée.

— Ma chère enfant, que ne l'as-tu dit plus tôt ? ta présence m'eût fait 
plaisir. Je commence à croire que je ne vaux pas grand'chose; toi, tu 
sais au moins prendre la vie avec courage et fermeté.

— Oh non, mon père; seulement avec une petite foi.
— Pas si petite encore! tu sais ne pas te fâcher, tandis que je m'em-

porte à toute heure et souvent pour un rien. Mais figure-toi ce que j'ai 
fait dans ma promenade. — Au bord du chemin qui longe le pré d'en 
bas, j'ai trouvé une femme assise dans l'herbe et tenant sur ses 
genoux un petit enfant couvert de haillons. C'est évidemment une de 
ces pauvres malheureuses qui promènent de maison en maison le 
récit de leur faute et de leur misère. Au premier moment, j'ai été sur 
le point de me fâcher et de lui ordonner de partir bien vite. Mais je me 
suis demandé ce que j'avais donc fait, moi, pour que Dieu m'ait donné 
une bonne femme, de braves enfants, et une campagne pleine de 
produits magnifiques ? Cette simple question m'a rendu honteux 
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envers moi-même. Je me suis alors approché de cette inconnue, et lui 
ai demandé ce qu'elle faisait là. Elle m'a répondu qu'elle était très 
malheureuse et abandonnée. Je crois qu'elle disait vrai, car elle cher-
chait à retenir des larmes. En la voyant si affligée, j'ai senti que j'avais 
été souvent bien dur par principe, envers les nécessiteux importuns. 
Cette femme s'est levée et continuait sa route sans solliciter aucun 
secours de ma part, lorsque je l'ai rappelée pour lui donner quelque 
monnaie, et lui dire de ne pas se présenter à la maison. Je comprends 
que vous ayez du plaisir à soulager directement les pauvres, car j'en 
ai éprouvé un bien vif en recevant ses remerciements. — Est-elle 
venue à la porte, malgré ma recommandation de s'en abstenir ?

— Non, dit Mme Valler; nous n'avons vu personne.
En écoutant le récit de son père, Mathilde rendait grâce à Dieu du 

fond du cœur. Elle était heureuse de l'entendre exprimer des senti-
ments si nouveaux. Mais elle était loin de se douter de ce qu'il avait à 
lui dire, dans peu d'instants, pour elle-même et pour toute la famille.



CHAPITRE XXI I .
Félicité casse les vitres

 Au lieu de communiquer tout de suite à sa femme et à sa 
fille la demande concernant cette dernière, M. Valler était 
donc allé faire une tournée dans ses possessions. Avant 
de parler, il voulait réfléchir, examiner le pour et le contre 
de la proposition. La vue des campagnes si belles lui 

ouvrit un peu le cœur et le fit ressouvenir de Dieu, auquel il ne pensait 
pas très souvent. Puis, le tableau de la jeune mère assise dans l'herbe 
au bord du chemin, lui rappela un devoir trop négligé par lui jusqu'ici, 
même trop combattu par ses théories sociales. A tout prendre, depuis 
qu'il estimait un peu plus Jacques Besson et un peu moins M. de 
Rioux, son irritabilité était moins violente. Il semblait qu'un progrès en 
douceur humaine fût venu se loger dans son esprit calculateur.

Après le dîner, il raconta la visite de M. de Rioux, dans le plus grand 
détail, avec calme, sans chercher à influencer sa femme et sa fille 
dans aucun sens. Quand il eut terminé son récit:

— Voilà donc ce qui s'est passé entre M. de Rioux et moi, dit-il. 
Qu'allons-nous faire, pour commencer ? Mais d'abord, que pense 
Mathilde ?

— Je ne pense rien, mon père; je suis tout abasourdie. J'attends 
l'avis de maman et le vôtre, avant même d'avoir aucune idée un peu 
nette de la situation. Ce dont vous pouvez être certains, c'est que mon 
cœur n'est pour rien dans cette affaire.

— Monsieur Casimir, dit Mme Valler, est un beau garçon, d'un bon 
caractère, il me semble. C'est très dommage, sans doute, qu'il ait 
adopté les idées religieuses des rationalistes. Sur ce point, Mathilde et 
lui ne s'entendraient pas; mais ce n'est pourtant pas un motif suffisant 
de refus. Je rie puis pas dire que le père et la mère me plaisent beau-
coup; ils ont même quelque chose de commun qui me répugne. À la 
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campagne, on ne peut tout avoir, c'est évident. Quant à la position de 
fortune, elle est aussi belle que nous pouvons le désirer. Casimir de 
Rioux est le seul héritier; pour une jeune personne qui désire s'établir, 
un tel avantage se rencontre rarement. Enfin, Mathilde resterait près 
de nous, même avec nous, ce qui est une grande faveur. Je ne dis rien 
de la santé du jeune homme; on voit assez qu'elle est excellente.

— Voilà donc maman plus d'à moitié disposée en faveur de Casimir 
de Rioux, reprit M. Valler en s'adressant à Mathilde ; toi, que dis-tu ?

— J'attends, mon père, que vous ayez parlé.
— Eh bien, je dirai aussi que les avantages agréables et matériels 

sont évidents. S'ils te suffisent, tu ne trouveras probablement jamais 
à t'établir mieux, et je ne m'opposerai pas à ce mariage, qui pourtant 
ne me satisfait pas complétement. En tout cas, avant de rien décider, 
il faut prendre des informations. Je propose donc que tu ailles 
demander à Félicité ce qu'elle sait et pense de Casimir de Rioux. Elle 
et son père doivent le connaître depuis longtemps. Moi, j'irai prendre 
l'avis de M. Robert, qui est de retour à la Supérieure. On ne peut 
laisser plusieurs jours une demande pareille sans réponse, mais la 
prudence nous conseille aussi de ne rien brusquer dans ta décision. 
Pendant que nous irons, toi et moi, chacun de notre côté, ta mère 
écrira à Franck.

Les choses étant ainsi arrangées, M. Valler se rendit à la Supérieure, 
et Mathilde vint chez Félicité.

La jeune femme était seule, travaillant vers la fenêtre ouverte de sa 
jolie chambre de l'étage, pendant qu'Ernest tenait l'école dans une 
salle placée au rez-de-chaussée du bâtiment. Depuis assez long-
temps, Mathilde n'était pas venue causer avec Félicité, qui n'abordait 
plus guère au château. Un commencement de grossesse la retenait 
souvent prisonnière chez elle.

Lorsque Mathilde entama le sujet qui l'amenait, Félicité changea de 
couleur et parut fort émue.

— Nous avons pensé, mes parents et moi, dit Mathilde, que vous 
nous rendriez un grand service dans cette occasion. Des deux parts, 
le secret le plus absolu sera gardé; ainsi, parlez en toute franchise.

— Chère mademoiselle, je le ferai, quoique vous me mettiez dans 
une cruelle situation. Je ne crois pas que vous fussiez heureuse, vrai-
ment heureuse, avec M. Casimir de Rioux. Il est possible qu'il vous 
aime; mais, tel que nous pouvons le connaître au village, il est permis 
de dire que sa femme ne sera pas pour lui son premier et son plus 
grand bonheur. Il est riche, seul héritier de ses parents. Toutefois, il n'a 
pas une carrière active, sauf celle de se promener à pied ou à cheval, 
de chasser, de s'amuser, et de s'occuper un peu aux affaires de la 
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campagne. En général, on dit qu'il n'exerce pas une bonne influence 
sur ses camarades, et on ne lui connaît pas d'amis véritables. Parvenu 
à l'âge de son père, il sera peut-être encore plus commun que lui et 
tout aussi amateur du cabaret. Pardonnez-moi, chère mademoiselle, 
de vous dire cela: c'est la vérité que vous m'avez demandée ; là voilà 
telle qu'elle est à mes yeux.

— Au contraire, je vous remercie de me le dire. Quelqu'un, dont 
l'opinion eût été d'un grand poids à mes yeux dans cette circonstance, 
c'est votre frère. Que n'est-il ici! mon père lui demanderait bien son 
avis. En avez-vous de bonnes nouvelles ?

A cette question, faite si naturellement, Félicité fondit en larmes.
— J'espère bien, reprit Mathilde, qu'il n'est arrivé aucun malheur à 

votre frère, ma chère Félicité ?
— Non, pas précisément; mais je suis très nerveuse ces jours. 

Aujourd'hui même, j'ai reçu une grande lettre de Jean, et j'en suis 
encore tout impressionnée. Il souffre tant; son mal est inguérissable.

— Pardon, si je vous fais une question indiscrète d'après ce que m'a 
dit un jour votre père, j'ai pu supposer que M. Jean est contrarié dans 
ses sentiments du cœur ?

— Oui, c'est bien cela. C'est un si grand cœur que le sien ! Mais la 
position est fâcheuse, et il n'a pas l'espoir d'en jamais sortir.

— Je m'intéresse beaucoup à son sort, Félicité; dites-lui mes souve-
nirs affectueux, lorsque vous lui écrirez.

— Merci. Jean y sera fort sensible. Toute réflexion faite, je crois que 
je vais vous donner sa lettre, car il y est question de Casimir de Rioux, 
et vous verrez ce qu'il en pense. Lisez-la seule, dans votre chambre; 
n'en parlez à personne et renvoyez-la-moi sans tarder. Mon père ne 
doit pas savoir que je l'ai reçue. Ce sont des choses où il ne compren-
drait rien. Je m'en rapporte à votre prudence. Vous verrez que nous 
en avons tous grand besoin.

Mathilde prit la lettre que Félicité lui tendait, puis elle quitta la jeune 
femme après l'avoir remerciée et tendrement embrassée.

De retour chez elle, Mathilde fit part à sa mère, en peu de mots, de 
ce que pensait Félicité au sujet de Casimir; elle s'enferma ensuite 
dans sa chambre et lut ce qui suit:

«  Boldenhorst, Holstein, ce 12 mai 185....
»Ma chérie sœur,
» Depuis une semaine, me voici donc transplanté des bords du Rhin dans 

les plaines du Holstein. J'ai quitté avec regret mes bons amis de Casteldorf, 
après avoir étudié pendant quatre mois leur agriculture et essayé de parler 
leur langue. Excepté le propriétaire de la grande terre où je réside, personne 
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ici ne sait le français autour de moi. En me mêlant à tous ces travailleurs, 
j'espère avancer dans la pratique de l'allemand, quoique cela me paraisse 
bien difficile. Vers la fin de l'année, si Dieu le permet, je me rendrai en 
Angleterre par la voie de Hambourg; je me réjouis de voir la mer.

» Les nouvelles que tu me donnes de vous tous me font un bien vif plaisir. 
Je rends grâces à Dieu de ce que tu es heureuse avec Ernest: tout va donc 
bien dans votre petit ménage. J'ai aussi été bien content d'apprendre que 
ton père ne s'est pas éloigné de M. Valler, mais qu'il a pu, au contraire, lui 
être utile pour son domaine.

» Tu avais donné mon adresse à Romain Chenevard. J'ai reçu de cet 
intrépide causeur une lettre dont le style et les expressions m'auraient bien 
égayé en toute autre circonstance. Il me raconte ce qui se passe au village 
et me dit, entre autres nouvelles, qu'on pense à Canvert que M. de R. 
demandera Mlle M. en mariage pour son fils; que M. de R. va souvent au 
château et que M. Valler lui rend aussi de fréquentes visites. Tout cela, 
conclut Chenevard, ne se fait pas pour rien; et il ajoute dans son naïf 
langage : « J'espère bien qu'on ne donnera pas cette gentille colombe »à un 
corbeau pareil, qui n'est d'aucune religion et vit » en paresseux. » Le 
pauvre Romain, badinant sur ce sujet, ne se doute guère qu'il retourne le 
poignard au fond de ma blessure. Plus je m'éloigne de Canvert, ma chère 
sœur, plus elle est vive et profonde. J'ai beau travailler, essayer de me 
vaincre, rien n'y fait: toujours le souvenir de Mlle M. et ses yeux si purs sont 
là devant moi... »

Arrivée à cette partie de la lettre, Mathilde fut sur le point de pousser 
un cri. Elle se prit la figure dans les mains et resta, les yeux fermés, 
absorbée en elle-même un grand moment, avant de continuer sa 
lecture.

« Si Ernest n'avait pas deviné ce qui se passait en mon âme, lorsque je 
l'engageai à essayer une demande auprès de ton père, j'aurais emporté 
mon secret avec moi; mais je ne pouvais lui dire qu'il se trompait, et 
puisque vous deviez vous marier, il fallait que toi aussi, ma sœur, tu l'ap-
prisses. Placé dans une position sociale différente, bien que je ne me consi-
dère point comme l'inférieur de Casimir de Rioux, j'aurais tout fait pour 
gagner le cœur de Mlle M. et pour l'obtenir de ses parents. Malheureusement 
le temps n'est plus où les gendres commençaient par devenir les serviteurs 
de leur beau-père. Moi, je serais bien resté vigneron toute ma vie au 
château de Canvert; pour un si grand don, il n'est rien que je n'eusse entre-
pris. Mais les barrières sont là, infranchissables. Jamais M. V. ne donnera 
sa fille à celui qui n'est que le beau-fils d'un ancien fermier. En Amérique, 
un homme est estimé pour ce qu'il vaut, pour ce qu'il a su être ; dans notre 
état social, il n'est guère, à vingt-cinq ans, que ce que la position de ses 
parents le fait. Mon père était doué d'une intelligence remarquable ; il 
possédait une instruction plus étendue que celle des gens de sa profession; 
mais il était marchand d'étoffes dans une petite ville, et moi j'ai voulu être 
agriculteur. Aux yeux de la société, je me suis, par là, déclassé; tandis 
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qu'aux yeux de ma raison, de mes goûts et de ma conscience, j'ai plutôt 
relevé le niveau moral de ma position.

« Je ne t'ai jamais raconté, ma chère sœur, comment ce fatal amour s'est 
logé petit à petit au fond de tout mon être. Au reste, nul que moi ne le sait, 
puisque je n'ai pas même répondu à Ernest lorsqu'il essaya de me ques-
tionner à ce sujet. J'ai pris plaisir, d'abord, au son de voix de Mlle M., 
lorsque je l'ai entendue parler pour la première fois. Ensuite, je trouvais 
tant de bonté, de justesse d'esprit et de grâce dans tout ce qu'elle disait, 
soit à l'école, soit ailleurs! Son regard, dès les premiers jours de son arrivée, 
me suivait déjà partout. Je l'entendais chanter, le soir, lorsque nous reve-
nions de l'ouvrage et que je passais vers les acacias. Un dimanche, j'en 
pleurai de bonheur et d'effroi en même temps. Je me sentais pris, enlacé 
par un sentiment que j'aurais dû combattre dès le premier instant.

» Ne va pas croire que je n'aie rien fait pour me vaincre. Au contraire, j'ai 
tout essayé, me prouvant à moi-même qu'un tel attachement sans espoir 
était de la folie. Mais le lendemain, ce même amour s'était enraciné encore 
davantage. C'est un miracle que je n'aie rien fait, rien dit qui ait pu me 
trahir et mettre le village entier contre moi à Canvert, et que j'aie pu partir 
sans que personne ait compris la cause vraie de mon éloignement. Il est des 
moments où je voudrais que Mlle M. sût ce que j'éprouve, mais bientôt j'en 
reviens à penser qu'il vaut mieux qu'elle l'ignore toute sa vie. Si elle se 
marie à l'étranger, je me fixerai dans vos environs; mais si elle devenait la 
femme de Casimir de Rioux, c'est fini pour que je revienne jamais habiter 
votre village. D'Angleterre, je passerai en Amérique, et je chercherai à vous 
y attirer aussi.

» Ma chère sœur Félicité, tu vois mes débats, mes tourments, mes 
craintes. Ah! quand j'y pense, quelle vie j'aurais voulu faire à celle que 
j'aime sans oser le dire à personne qu'à toi! Ses goûts sont simples, je le 
sais; elle chérit la campagne. Nous nous serions compris pour tout, je crois. 
Elle m'aurait élevé, poli, là où je puis être encore un rustre; et moi, j'aurais 
eu peut-être aussi quelque chose à lui apprendre, dans ce livre de la nature 
où Dieu révèle tant de secrets à celui qui s'en approche avec une intelli-
gence respectueuse. Il faut renoncer à tout cela, et voir ainsi mon bonheur 
perdu, sans aucun espoir de retour.

» Il est des jours cependant, Dieu soit béni, où je sens que ma terrible 
volonté personnelle se soumet à celle de mon Sauveur. Sans cela, je serais 
vraiment misérable à un degré effrayant. Si je puis cesser de m'appartenir, 
alors le temps passe, et je vais avec lui sans regarder ni en avant ni en 
arrière. Mais en voilà bien trop sur mon étal intérieur. — Ma santé est 
bonne. Ce pays est un peu monotone, malgré des bois de hêtres magni-
fiques. On fait ici beaucoup de beurre qui s'expédie salé en Angleterre et 
en Espagne. On élève aussi du bétail. Donnez-moi de vos nouvelles et 
dites-moi que tout va bien pour vous. Il vaut mieux ne pas parler à 
Chenevard de sa lettre. Mes amitiés respectueuses à mon beau-père. Je 
vous embrasse tendrement, toi et Ernest.

Jean Laroche. »
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Mathilde était restée sous le coup de cette étrange révélation. Du 
même jour, être demandée en mariage par un jeune homme dont elle 
n'a pas une très bonne opinion, mais bien placé et riche; et lire soi-
même dans une longue lettre qui ne lui était pas destinée, l'expression 
d'un amour profond et dévoué, c'étaient deux bien fortes secousses. 
Ce qu'elle venait d'apprendre fit avancer de beaucoup sa décision. 
Elle se sentait déjà libre de dire non à Casimir, tandis qu'autrement 
elle eût voulu attendre et voir. En donnant la lettre à Mathilde, Félicité 
avait bien jugé la situation; mais elle assumait la responsabilité d'une 
démarche très grave.

Mathilde prit conseil de son Père céleste, dans une prière venant du 
fond du cœur. Évidemment elle ne voulait point, devant ses parents, 
mêler le nom de Jean Laroche à celui de Casimir de Rioux; mais elle 
refuserait d'épouser Casimir. Non point qu'elle aimât l'autre; c'était 
déjà beaucoup de pouvoir le plaindre et l'estimer.

Elle écrivit le billet suivant à Félicité:
« Je viens de lire ces feuilles, que je vous renvoie à l'instant. Si j'avais pu 

supposer une partie de leur contenu, je ne les aurais pas emportées. 
Toutefois, il est bon, peut-être, que je sois instruite de ce qu'elles m'ont 
appris. Le secret de M. Jean est en sûreté avec moi. Quand ma décision 
sera prise, je vous en ferai part. Merci de votre franchise et de votre 
confiance. Vous pouvez compter sur la sincère affection, ma chère Félicité, 
de votre dévouée

» M. V. »
La domestique rapporta bientôt les lignes suivantes:

« Chère mademoiselle,
« J'ai bien pleuré depuis votre départ et me suis fait de vifs reproches. 

Pourquoi vous ai-je donné cette lettre ? J'ai cédé à un mouvement de 
confiance envers vous, et de profonde affection pour notre exilé. 
Pardonnez-moi. Que Dieu vous dirige dans tout ce qui vous concerne!

» Votre sincèrement attachée de cœur,
» F. A. »
P. S. « La grande lettre est brûlée; détruisez aussi ce billet. »



CHAPITRE XXI I I .
L'affaire d'Allemagne

 Durant le trajet de Canvert à la Supérieure, M. Valler s'était 
livré à tout un ordre de réflexions nouvelles. Cet homme, 
si raide et si sec lorsqu'il vint prendre possession de sa 
campagne, avait donc fait, depuis peu de temps, des 
progrès en douceur, en soumission relative à la volonté de 

Dieu. Les angles tranchants de son caractère s'étaient un peu adoucis. 
Sa lutte journalière avec les tracas d'une administration pour laquelle 
il n'était pas qualifié, la bonhomie ferme et active de Jacques Besson, 
les services que ce dernier lui rendit, tout cela lui avait été utile pour 
amoindrir sa confiance en lui-même. Le langage de M. de Rioux, l'air 
moral qu'on respirait dans cette famille, commençaient à lui déplaire. 
Il regrettait parfois d'avoir trop bien accueilli les conseils de ce 
monsieur-paysan, qui lui paraissait aujourd'hui un homme vulgaire et 
rusé en même temps, ayant positivement visé au mariage qu'il était 
venu proposer dans la matinée de ce même jour. Si M. Valler était 
arrivé imbu d'une théorie dont il reconnaissait déjà les mauvais résul-
tats, au moins il allait droit son chemin, sans tergiverser avec 
personne. La pensée que M. de Rioux avait, dès le principe, conseillé 
de renvoyer Besson pour faire sentir plus tard le besoin d'un gendre 
capable de diriger le domaine à sa place, cette pensée était pénible à 
M. Valler. Et pourtant, au point de vue d'un bon établissement matériel 
pour sa fille, le mariage en' question était excellent. Au point de vue 
moral, on ne pouvait non plus reprocher grand'chose à Casimir, si ce 
n'est qu'il se contentait de vivre en richard de campagne, dans une 
sorte de demi oisiveté. Autant qu'on pouvait le savoir, Casimir n'avait 
pas de vices. Sa conduite ne le faisait pas décrier, comme tant 
d'autres jeunes gens riches, dont les noms causent une espèce de 
terreur. Seulement, il y avait ce fait certain : les de Rioux n'étaient pas 
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aimés dans le village. Étaient-ils beaucoup mieux vus dans le reste du 
pays ? C'est ce que M. Valler ignorait. Le point douloureux, pour lui, 
c'était de donner sa fille. Quand il s'agit d'un tel sacrifice, un père 
souffre beaucoup. Pour un rien, il étranglerait l'intrus qui vient carré-
ment lui enlever son trésor. Et vraiment Mathilde en était un. Quand 
elle serait mariée, M. Valler se verrait seul avec sa femme, son fils à 
cent lieues de là, et Mathilde appartenant à la vie et à la mort au mari 
qu'elle aurait accepté. « Ah! disait-il, en se voyant ainsi dépouillé dans 
l'avenir, ces de Rioux auraient bien dû nous laisser tranquilles. » Alors 
il oubliait que, s'il y avait en cela de la faute de quelqu'un, dans les 
relations nouées entre les deux chefs de famille, c'était surtout de la 
sienne propre. Pourquoi se tant méfier de Besson dans les commen-
cements, et pourquoi suivre à la lettre les conseils de M. de Rioux ? 
Qu'aurait-il pensé, s'il avait pu savoir qu'en ce moment même, sa fille 
lisait une lettre renfermant l'aveu d'une grande passion!

M. Robert-Davy le reçut avec plaisir. Après les questions d'usage 
sur la santé des uns et des autres, et sur ce qu'avait été l'hiver pour 
tous, ils parlèrent un peu de la campagne, si belle partout maintenant. 
M. Valler ne s'étendit pas sur ses ennuis de domestiques, il avait hâte 
d'arriver à l'objet principal de sa visite. .

— Je viens auprès de vous, dit-il à M. Robert, pour un renseigne-
ment très délicat, d'une haute importance pour ma famille. Dans la 
contrée, je ne suis en relation intime avec personne ; Canvert est 
situé assez loin des autres villages, en sorte que nous vivons presque 
dans la solitude. M. de Rioux demande la main de ma fille pour son 
fils unique; je viens donc vous prier de me dire en confidence l'opi-
nion que vous avez du jeune homme, si vous le connaissez, et aussi 
de ses parents.

— Merci de votre confiance, monsieur. Vous me placez dans une 
position très délicate, en effet, non que je veuille me permettre de 
vous déconseiller cette union si elle vous paraît bonne, mais parce 
que j'ai dû m'occuper, il y a deux ans, d'un fait dont je suis peut-être 
seul au courant dans nos environs. Je vous en dirai quelques mots 
dont vous ferez l'usage qui vous semblera bon. Voici ce que c'est. 
Pendant son séjour en Allemagne, M. de Rioux fils parut s'attacher de 
cœur à la fille de son maître de pension, personne aimable, mais sans 
fortune. Il s'avança tellement, que les parents firent prendre des 
renseignements, par un pasteur, sur le jeune homme et sur sa famille. 
On s'adressa à moi. Je dis ce que je savais, c'est-à-dire du bien, pour 
tout ce qui tient à une grande aisance et à des rapports de famille 
plutôt agréables que difficiles. Comme on ne me demandait pas quels 
étaient les sentiments religieux de M. Casimir, je n'en parlai pas. Les 
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parents de la jeune personne s'attendaient donc à une ouverture défi-
nitive, lorsque M. Casimir de Rioux quitta leur maison assez brusque-
ment et revint en Suisse. De mariage, il ne fut point question. Les 
parents allemands en eurent un vif déplaisir, et leur fille en fit une 
grave maladie. Voilà, monsieur, ce qui s'est passé de l'autre côté du 
Rhin. Y a-t-il eu vraiment de la faute de M. de Rioux ? Cette inclination 
n'était-elle qu'un enfantillage de sa part ? Je l'ignore. Vous pourriez 
peut-être, avant de vous décider, tâcher de tirer la chose au clair. M. 
de Rioux le père est un honnête homme, riche, dit-on, mais dont les 
goûts et les habitudes sont un peu vulgaires; son fils est un beau 
garçon, sans carrière jusqu'ici, mais qui, s'il le veut, trouvera à s'oc-
cuper activement, car il a des moyens. Il est connu pour un esprit fort, 
même pour très matérialiste. Ses opinions religieuses peuvent se 
modifier ; de plus incrédules que lui ont fini par reconnaître que l'Évan-
gile seul procure la paix à l'âme, et ont été heureux de donner leur 
cœur au Méprisé, au Rejeté du monde. Avant d'engager sa foi, made-
moiselle votre fille fera bien de s'expliquer catégoriquement sur ce 
point avec M. de Rioux. Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous dire. 
Dieu veuille vous diriger tous; mademoiselle votre fille me plaît beau-
coup; elle mérite bien d'avoir un mari qui l'aime vraiment et sache la 
rendre heureuse.

— Je vous remercie de vos souhaits, monsieur. Mais cette affaire 
d'Allemagne est à mes yeux une chose grave. Ma fille n'a pas d'atta-
chement pour Casimir de Rioux; et comme nous n'avons point engagé 
notre parole, nous sommes libres. M. Casimir n'a pas même parlé à 
ma fille. En tout cas, ce que nous venons de nous communiquer 
restera absolument entre nous. Avez-vous des nouvelles de notre 
ancien Jean Laroche ?

— Oui, il est maintenant dans le nord de l'Allemagne, et parle de se 
rendre en Angleterre, déjà l'automne prochain. Pendant qu'il le peut, 
il fait très bien de s'instruire. S'il n'avait pas eu un goût prononcé pour 
l'agriculture, je regretterais de ne l'avoir pas pressé autrefois d'entrer 
dans le commerce, ou mieux encore de faire des études classiques 
complètes. Il avait tout ce qu'il faut pour cela. Mais peut-être qu'au 
fond il sera plus heureux dans une humble position. Je suis bien aise 
que son beau-père vous fasse une visite de temps en temps; c'est un 
homme de bon jugement en affaires de terres et qui a plus de cœur 
qu'il ne semble. Au revoir, monsieur.

De retour chez lui, M. Valler raconta ce que lui avait dit M. Robert-
Davy. Il conclut en avouant que cette affaire d'inclination abandonnée, 
avait jeté un verre d'eau froide sur l'ouverture des de Rioux. Madame 
Valler objecta que des amourettes de ce genre étaient très communes 
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en Allemagne, et qu'il ne fallait pas y mettre une importance exagérée. 
Mathilde trouva que son père avait raison.

— Même sans ce détail, dit-elle, je sens que je dois refuser d'en-
tendre M. Casimir. Ne pouvant accepter librement aujourd'hui l'offre 
de sa main, il vaut mieux répondre ce qui est la vérité, savoir qu'avant 
deux années, je ne veux pas qu'on me parle de mariage. Bien des 
événements peuvent survenir pour nous tous d'ici là.

— Nous attendrons à demain pour donner une réponse, dit M. Valler. 
La nuit porte conseil et le soir va être là.

Le soleil, en effet, se couchait au milieu de nuages embrasés; un 
vent d'ouest bruyant et assez aigre arrivait des montagnes éloignées, 
sur la plaine fleurie. Un changement de température se préparait. 
C'était le 17 mai. Les haies vives montraient partout la fleur de l'aubé-
pine; ses grappes rosées au moment de l'éclosion, ouvraient leurs 
blancs pétales dont l'odeur amère emplissait les chemins. Dans la 
nature, c'est une époque de crise. Le milieu de mai, pour elle, c'est 
comme seize ans pour les jeunes gens. La vie se produira-t-elle 
heureuse et forte ? ou bien un souffle glacé viendra-t-il s'abattre sur 
des existences trop délicates pour le supporter sans mourir ?

Mathilde ne put reposer comme à l'ordinaire. Malgré sa prière du 
soir et sa confiance en Dieu pour lui montrer son chemin, elle eut une 
agitation d'esprit bien naturelle. Sans le chercher, sa pensée allait de 
l'un à l'autre de ses deux prétendants, et elle s'avouait que, s'il s'agis-
sait de l'exilé mis à la place et dans la position de Casimir, la réponse 
à donner serait toute différente. Entre elle et Jean, il y avait des 
rapports de goûts et de pensées qui n'existaient point avec le premier; 
mais Jean était un parti impossible pour elle, et jamais ni son père ni 
sa mère ne voudraient en entendre parler.

Le matin, elle descendit de bonne heure comme toujours, et prépara 
le déjeuner. Le ciel était couvert, le temps froid. Un peu de neige blan-
chissait la ligne lointaine du Jura. Des hauts sommets jusqu'au milieu 
des pentes, les Alpes avaient aussi renouvelé leur blanc manteau. Il 
en venait des effluves qui, fraîchissant encore sur le lac, n'avaient rien 
de rassurant pour les bourgeons si délicats de la vigne. Les cultiva-
teurs humaient cet air vif avec une inquiétude non dissimulée.

— Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid ce matin ? dit Mathilde à son 
père, qui n'était pas encore sorti de la maison.

— Mais non; pas autrement. Il me faudra donc aller chez M. de 
Rioux. Que penses-tu ce matin ?

— La même chose qu'hier au soir. Dites que je me sens très honorée 
de la demande, mais que, avant deux ans, je ne puis ni ne veux me 
décider en faveur de qui que ce soit. Je suis trop heureuse avec mes 
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parents pour désirer de changer de vie, n'ayant d'ailleurs aucun atta-
chement dans le cœur pour un prétendant.

— Tu es donc bien décidée, ma chère enfant ? dit Mme Valler. 
Puisses-tu ne pas en avoir de regrets plus tard!

Après le déjeuner, M. Valler prit le chemin du village, dans le but 
d'aller donner la réponse à M. de Rioux. Très absorbé dans ses 
réflexions, il marchait tête baissée. Certes, le message n'était pas 
agréable à remplir, surtout s'il fallait s'expliquer en présence des trois 
membres de la famille. Mais, de tout loin, il aperçut M. de Rioux 
devant le cabaret, causant avec d'autres hommes. Martial, Besson, 
Chenevard faisaient partie de ce groupe très animé. M. de Rioux salua 
M. Valler, dont l'air préoccupé le frappa tout de suite.

— Nous sommes là quelques-uns à parler du temps, lui dit-il; 
Besson, qui a de l'expérience, craint une gelée pour demain matin, si 
la pluie ne vient pas dans la nuit. C'est une grave question pour les 
propriétaires de vignes.

— Pensez-vous donc qu'il y ait une menace positive ? répondit M. 
Valler. Je ne connais pas assez la contrée pour avoir une opinion 
arrêtée à cet égard.

— Oui, monsieur, dit Besson; il conviendrait de faire des feux et 
beaucoup de fumée autour des clos de vignes, dès le grand matin, au 
moins une heure avant le lever du soleil. Si le ciel reste clair, la nuit 
sera fatale à la plupart des récoltes.

— Peut-être que la Providence empêchera les vignes de geler, dit 
Martial d'un air goguenard. Il est évident que s'il y avait un Dieu au 
ciel, il verrait ce qui se passe sur la terre et autour de notre village.

— Il t'appartient bien de parler de la Providence, vieux pécheur que 
tu es! repartit Chenevard. Occupe-toi de tes frères, dont les jambons 
sèchent à la cheminée.

— Mais oui, répliqua Martial, s'il y a un Dieu, il doit être bon et ne 
pas permettre que nos récoltes soient détruites.

— Allons-nous-en, Besson, dit Chenevard; ne causons pas davan-
tage avec une bête brute.

— En attendant, si la gelée vient, fit encore le charron, ta vigne y 
passera comme celles des autres.

— Eh bien! à la garde de Dieu! répondit Chevenard en s'éloignant.
— Vous veniez peut-être chez moi ? demanda M. de Rioux à M. 

Valler.
— Oui ; mais puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer ici, je vous 

donnerai la réponse en chemin.
— C'est cela ; je vais vous accompagner.
Au lieu de pousser jusque chez M. de Rioux, M. Valler revint donc 
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avec lui dans la direction de sa demeure, laissant trois ou quatre 
hommes devant le cabaret, et Chenevard enfiler la ruelle aboutissant 
à sa maison.

— Eh bien, mon cher monsieur, dit le voisin des Erignières après un 
moment de silence, quelle bonne nouvelle m'apportez-vous ?

— Beaucoup de reconnaissance de notre part à tous, soit pour vous, 
monsieur, soit pour les intentions si honorables de votre fils; mais 
aussi la décision formelle de ma fille de ne pas vouloir penser au 
mariage avant deux ans. Monsieur Casimir demeure donc libre et ma 
fille aussi.

— C'est fâcheux. Deux années, ce temps paraîtra bien long à 
Casimir, qui aurait voulu s'établir cet automne. Mlle Mathilde n'a 
cependant rien contre lui ?

— Non ; elle désire simplement rester dans sa position actuelle aussi 
longtemps que possible.

— Son cœur serait-il engagé ailleurs ?
— Non, monsieur.
— Ah ! je vous conseille de vous en bien assurer.
— Qu'entendez-vous par là ? dit M. Valler, qui, à l'instant, retrouva 

son air sec et raide, sa parole brève et hautaine.
— Pas autre chose que ce que je vous dis. Mon fils est refusé, 

puisqu'on le renvoie à deux ans de terme. Il m'est alors bien permis 
de supposer que mademoiselle votre fille en aime un autre, car elle 
ne peut rien reprocher à Casimir, dont la position, les moyens, le 
caractère et la figure n'étaient pas à dédaigner. Je souhaite que Mlle 
Mathilde rencontre mieux que lui, mais vous me permettrez, 
monsieur, d'en douter.

— Je vous répète qu'il n'est pas du tout question d'inclination pour 
elle, reprit M. Valler sur un ton encore plus sec. Monsieur votre fils, 
évidemment, peut choisir et faire un brillant mariage; mais il est tout 
aussi évident que ma fille peut le refuser. Il est inutile, au reste, que 
nous en parlions davantage. Monsieur, nous nous sentons honorés par 
votre demande, dit-il en se radoucissant; j'aurais voulu vous rapporter 
une autre réponse. Croyez que nous avons fait, ma femme et moi, ce 
que nous pouvions dans le désir de vous être agréables.

— Je vous en suis bien reconnaissant, dit M. de Rioux avec un 
sourire. J'ai l'honneur de vous saluer.

M. de Rioux fit volte-face, oubliant de donner, ou ne voulant pas 
donner une poignée de main à celui qui n'était pas mieux entré dans 
ses plans.

Quant à M. Valler, il arriva chez lui au moment où une demi-douzaine 
de musiciens ambulants sortaient de la cour.
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— Avez-vous joué ? leur demanda-t-il.
— Non, monsieur ne permet pas.
— Rentrez dans la cour et jouez seulement tout ce que vous voudrez 

pour ce franc que je vous donne. Je vais vous envoyer un verre de vin.
Tout ébahis et charmés, les mineurs embouchèrent leurs cuivres 

crasseux, et bientôt les échos du village retentirent d'une joyeuse 
fanfare. Mathilde accourut pour les inviter à cesser; mais elle trouva 
son père, une bouteille et un verre à la main, se rendant vers les 
artistes étrangers. La fanfare terminée, le vin fut bu à la santé du 
propriétaire et de sa fille, qui n'en revenait pas des dispositions 
nouvelles dont son père paraissait animé.

— Tu comprends, Mathilde, lui dit-il, comme elle se suspendait à 
son bras en rentrant à la maison, qu'il est bien permis de se réjouir 
quand on vient d'échapper à une mauvaise chance.



CHAPITRE XXIV.
Une froide matinée

 Casimir prit son parti du refus qu'il venait d'éprouver. 
Comme il ne s'était pas avancé lui-même d'une manière 
ostensible, nul ne pourrait dire qu'il eût cherché à faire la 
cour à Mathilde. C'étaient plutôt les visites nombreuses de 
son père qui avaient été remarquées. Aussi M. de Rioux 

était-il vexé de n'avoir pas réussi dans la négociation dont il avait cru 
pouvoir se charger. Le grand amour de Casimir pour Mathilde passe-
rait en fort peu de temps, sans laisser de blessure vive; mais il est très 
probable qu'il se fût sincèrement attaché à elle, s'il avait été autorisé 
à le faire. Pour noyer le chagrin qu'au fond il n'avait pas, il attela un 
cheval et s'en fut, dans l'après-midi, à la recherche d'un ancien cama-
rade avec lequel il pût oublier son échec de la journée.

Les Valler, de leur côté, se promenaient dans les environs de 
Canvert. Ils montèrent sur le plateau, pour mieux juger de l'aspect 
général des campagnes. Mathilde conduisit ses parents à la chau-
mière de Martin-Sec. Depuis longtemps on n'avait pas aperçu le soli-
taire. Ils le trouvèrent occupé à planter des laitues dans un petit carré 
de terre fraîchement remué. Un gros chat jaune, assis au soleil, le 
regardait travailler et suivait tous ses mouvements.

— Bonjour, Martin, lui dit Mathilde en arrivant. Nous venons savoir 
de vos nouvelles. Avez-vous été malade dernièrement ?

— Non, mademoiselle, mais je reste volontiers à la maison pendant 
le mois de mai. Je ne supporte pas le parfum de l'épine blanche. 
Cette odeur me donne des tournements de tête. Dès que le mois de 
juin arrive, je me porte bien.

M. Valler se fit montrer le réduit du pauvre vieux. Il n'aurait pas 
imaginé que, dans un pays où il est facile de se loger à bas prix 
au village, Martin eût préféré vivre là tout seul, au fond d'un véri-



U r b a i n  O l i v i e r158

table trou.
— En hiver, lui dit-il, vous devez geler entre ces planches; et en été, 

la chaleur n'y est-elle pas insupportable ?
— Ah! non, monsieur : il y est pourvu. En hiver, la terre qui appuie 

les parois à l'extérieur, tient le dedans au chaud; en été, c'est le 
contraire; absolument comme dans une cave. Si vous venez ici le 
mois prochain, au temps de la plus forte chaleur, vous verrez qu'il fait 
frais chez moi. Mais, pour dire la vérité, je suis habitué à tout.

— Que faites-vous maintenant pour gagner votre vie ?
— Des allumettes soufrées. J'avais l'intention d'en porter à ces 

dames quand l'épine blanche sera défleurie. Monsieur, nous allons 
avoir une mauvaise matinée demain; il faut s'y préparer. Si les vignes 
gèlent, il y sera pourvu d'une autre manière.

— Croyez-vous qu'elles gèleront ?
— Ce n'est pas une chose qu'on puisse dire à l'avance, comme 

l'âge d'une personne. Je me lèverai à trois heures du matin pour 
considérer les signes du ciel. À cinq heures, tout sera terminé. Si nous 
passons heureusement la matinée de demain, il y aura espoir pour le 
jour suivant, car l'épine blanche sera déjà bien avancée.

— Avez-vous une Bible ? demanda Mathilde en jetant les yeux sur 
quelques vieux livres posés sur une planche allant de l'une à l'autre 
paroi.

— Oui, monsieur Jean m'en a donné une avant de partir. La 
mienne ancienne était toute décousue. Les prophéties sont vraies, 
mademoiselle, surtout celles d'Ézéchias. Il y a encore les chapitres 
de St. Paul, mais c'est pour le temporel. L'histoire de notre Seigneur 
est véritable aussi.

— Vous savez qu'il a donné sa vie pour nous, Martin, et que nous 
devons aimer ce bon Sauveur.

— Oui, mademoiselle; il était encore plus pauvre que moi, puisqu'il 
n'avait pas un lieu où reposer sa tête; tandis que j'ai au moins un lit 
pour mettre la mienne, et mon chat pour me tenir les pieds au chaud, 
en guise de cruche. Vous voyez que j'ai trouvé un chat dans la 
campagne; il m'a suivi dans la maison et m'a tout à fait adopté pour 
son maître. Je l'ai nommé Zirnir. C'est un nom russe ou arabe. Il était, 
paraît-il, sans asile. Peut-être avait-il senti l'odeur d'un mort dans son 
ancienne maison. Les chats ont parfois de si singulières idées!

M. Valler posa un franc sur l'espèce de table qui se trouvait à sa 
portée.

— C'est pour boire un huitième de temps en temps, dit-il à Martin. 
Et puis, si cela peut vraiment vous être utile et vous procurer du pain, 
je vous donne la permission de cueillir mes joncs, quand ils seront 
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propres à faire des balais.
— Monsieur parle-t-il sérieusement ?
— Sans doute.
—- Je prie alors monsieur de me pardonner les mauvaises pensées 

que j'ai eues à son égard, depuis bientôt un an. Si j'y pouvais quelque 
chose, les vignes ne seraient pas menacées pour demain matin. Quoi 
qu'il arrive, tenez pour certain qu'il y sera pourvu. Je remercie 
monsieur de sa générosité.

Les visiteurs retournèrent sur leurs pas.
— Je trouve, en effet, que tu deviens singulièrement généreux 

depuis quelques jours, dit Mme Valler; hier, c'était un secours à une 
pauvre femme; ce matin, tu fais boire les musiciens allemands; et 
maintenant tu donnes un franc à Martin. Qu'as-tu fait de tes anciennes 
théories sur les nécessiteux ?

— J'essaie de les combattre dans la pratique, pour voir si cela me 
réussira mieux. Au fond, je n'expose pas grand'chose. Et puis, c'est 
une manière de me venger de M. de Rioux, qui m'a donné de mauvais 
conseils.

— Tu les trouvais si bons dans les commencements.
— Je n'avais alors aucune expérience des affaires d'une campagne, 

et je vois que n'en ai pas beaucoup plus aujourd'hui. Je ne suis pas 
fait pour conduire un train comme le nôtre. Il faudra s'en débarrasser 
le plus tôt possible; cela me prend toutes les idées ; je ne pense plus 
à rien. Aujourd'hui, je serais incapable de renouer quelque affaire de 
commerce; je m'encroûte à fond dans ces odieux terrains.

— Si vous voulez que je prenne la chose en main, dit Mathilde, 
j'essayerai de vous remplacer ?

— Oui, ce serait bien encore une autre chanson ! Et M. de Rioux se 
moquerait joliment de moi. Non, faisons comme nous pourrons cette 
année; plus tard, je m'arrangerai autrement.

Vers le soir, le vent fraîchit dans la vallée; la pluie revint, mêlée de 
quelques flocons. Sur les montagnes, la couche neigeuse descendait 
visiblement. Le ciel resta couvert jusqu'à minuit; dès lors il s'éclaircit. 
La lune brillait en plein dans les régions étoilées; ses rayons tombaient 
sur les feuilles et les fleurs encore tout humides. De loin, les montagnes 
montraient leur front sévère. Quand l'aube parut à l'horizon, un linceul 
glacé fut jeté sur toutes les plantes délicates, qui, se roidissant sur 
leurs tiges, attendirent les effets destructeurs des premiers rayons de 
soleil. A midi, l'œuvre de mort était consommée.

Dès le matin, Besson vint chez M. Valler. Il fit avec lui le tour du clos 
de vignes, gémissant de voir la récolte entière détruite ainsi en 
quelques instants. M. Valler était beaucoup plus calme, questionnant 



U r b a i n  O l i v i e r160

son ancien fermier sur l'effet réel de la gelée et les résultats probables. 
Sauf à la lisière supérieure des ceps, que le voisinage de la maison 
avait un peu abritée, toutes les pousses de la vigne étaient perdues, 
presque jusqu'à leur sortie du tronc. Les rejets qui viendraient plus 
tard ne pouvaient pousser du raisin capable de mûrir; et ces nouveaux 
sarments eux-mêmes seraient chétifs, en sorte que la récolte de 
l'année suivante se trouvait déjà compromise. C'était donc une double 
perte, une quadruple perte pour le propriétaire, qui non-seulement 
n'aurait pas de vin, mais devrait encore dépenser de fortes sommes 
pour des cultures qu'il ne fallait point pour tout cela négliger. Les blés 
avaient peu souffert, n'ayant pas encore l'épi hors de la tige. Mais les 
pommes de terre étaient gelées, ainsi que les noyers et en général les 
arbres fruitiers. Les jeunes frênes dans les haies, le long des chemins, 
laissaient pendre les extrémités de leurs branches déjà noires, comme 
des membres gangrenés. Dans la montagne, toute la verdure prenait 
une teinte rougeâtre; on eût dit que la flamme avait passé sur les 
forêts, La nature si belle hier encore, si fraîche et si pleine de vie, était 
aujourd'hui dépouillée de toute sa gloire. Le chant des oiseaux faisait 
un contraste des plus pénibles avec ce qu'on avait sous les yeux.

— Il est sûr, disait M. Valler à Besson, que je n'ai pas de bonheur 
comme propriétaire. Depuis mon arrivée, rien ne m'a réussi, tandis 
que, pour vous, les choses ont marché au gré de vos désirs. Au fond, 
il est plus juste que la perte tombe sur moi que sur vous.

— Monsieur, si j'étais resté votre fermier, j'aurais tâché de recevoir 
cette épreuve aussi bien que vous le faites, quoiqu'elle eût été d'une 
beaucoup plus grande conséquence pour mes petits moyens. S'il était 
ici, Jean nous dirait qu'il faut accepter avec soumission les maux que 
Dieu nous envoie. Nul de nous ne pouvait empêcher seulement une 
feuille de geler. On aurait fait, je suppose, du feu toute la nuit autour 
des vignes que cela eût été inutile. Le froid a été trop intense. M. de 
Rioux va triompher, lui qui n'a pas encore vendu son vin. «

— Ah! ça m'est bien égal qu'il triomphe; je m'inquiète fort peu de 
ses affaires, et je désire qu'il ne s'occupe plus des miennes. Ceci entre 
vous et moi. Quand j'aurai besoin d'un avis pour la campagne, j'irai 
vous le demander. Au moins, si vous avez su vous retirer au bon 
moment comme fermier et vigneron, vous m'avez dit la vérité.

— Je serai toujours charmé de vous rendre service, quand je le 
pourrai. Pour le moment, il n'y a rien à faire aux vignes. Dans huit ou 
quinze jours, on verra. Si les bourgeons n'étaient pas aussi avancés, 
le mieux serait peut-être de les enlever tous; mais je crois qu'ils sont 
trop longs. Et puis, les premiers nœuds du sarment repousseront 
peut-être.
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Besson revint chez lui, tout étonné et presque édifié de l'air tran-
quille et soumis de M. Valler. Il s'était attendu à quelque tempête de 
sa part, et voilà que c'était tout le contraire. Les personnes disposées 
à l'irritation, à l'emportement, à propos des petites contrariétés de la 
vie, supportent parfois avec courage et résignation les grands revers. 
Pour M. Valler, la gelée lui causait une perte de huit à dix mille francs 
peut être. C'était beaucoup; mais cette diminution de fortune chan-
geait, au fond, peu de chose à sa position.

Au village, c'étaient des conversations à n'en pas finir sur les 
désastres de la matinée; les femmes s'en mêlaient tout aussi bien que 
leurs maris.

— Oui, disait celle de Martial à sa voisine, la femme du cordonnier 
Amphion, oui, il est sûr que ça sert à grand'chose d'aller au sermon. 
Mlle Valler n'en manque pas un, et voilà tout également les vignes de 
son père gelées, aussi bien que celles de M. de Rioux. Ce qui est 
singulier, on n'y comprend rien, quoi! c'est que la moitié de la vigne à 
Chenevard, du côté d'en haut, n'a point de mal. Chenevard aura 
encore du vin cette année pour son usage, tandis qu'il ne reste pas 
une seule grappe sur nos ceps. Moi qui avais déjà commencé à 
effeuiller! Ce qu'il y a de fâcheux pour nous encore, c'est que les 
paysans n'auront point d'argent pour les réparations de leurs chars; ils 
ne commanderont pas des charrues neuves. Ah ! tout ça est bien 
triste, n'est-ce pas ?

— Oui; et ceux qui n'ont rien, comme nous, par exemple, de quoi 
vivront-ils ?

— Oh! vous vous tirez assez d'affaire. Il faudra toujours des souliers. 
Personne, pas même une fille de huit ans, ne marche plus sur sa chré-
tienté comme autrefois13.

— Oui, mais il nous faudra peut-être attendre deux ans pour être 
payés. Et quand mon mari fait son emplette de cuir, il doit chaque fois 
vider sa bourse dans celle du tanneur. Je m'étonne bien si les vignes 
de la Supérieure ont gelé ? demandez voir à Martial s'il en sait quelque 
chose.

— Qu'est-ce que vous dites ? fit ce dernier en s'adressant à la 
femme du voisin Amphion.

— Je demandais si les vignes de M. Robert-Davy ont gelé ?
— Non; elles n'ont presque pas de mal. N'est-ce pas une infamie! 

Pendant que de pauvres paysans perdent le fruit de leurs travaux et ne 
sauront où prendre pour payer leurs intérêts et leurs comptes, voilà un 
grand riche qui fera encore une belle récolte de vin! Ça crie vengeance. 

13 - Marcher sur sa chrétienté, c'est aller nu-pieds.
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Je ne comprends pas, après cela, qu'on puisse croire en Dieu.
— Oui bien s'il nous ressemblait, dit la cordonnière. Mon mari me 

lisait ce matin le passage de la Bible où il est dit que la terre appartient 
au Seigneur, et qu'il fait lever son soleil sur les bons et sur les 
méchants, pleuvoir sur les justes et sur les injustes.

— Votre mari, Amphionne, répondit Martial, est un fou, comme 
Chenevard; et un simple, comme tant d'autres. En attendant, la 
misère est au pays pour longtemps.

La campagne de M. Robert-Davy, placée sur une élévation et sans 
voisinage humide, avait été épargnée, en bonne partie du moins. 
C'était une conséquence naturelle de sa position à part dans la 
contrée.

Dans l'après-midi de cette journée si pénible pour tant de cultiva-
teurs, Mathilde vint chez Félicité. Elle avait besoin de la revoir, à la 
suite des révélations de l'avant-veille. Félicité, de nouveau, était seule; 
son mari assistait à une conférence de régents au chef-lieu du cercle.

— Je tenais beaucoup à vous revoir, dit Mathilde, pour nous mettre 
d'accord sur un point des plus importants. Mais d'abord, je vous 
annonce que mon père a refusé les avances de M. de Rioux ; ainsi, 
c'est une chose décidée.

— Oh! combien je vous en félicite, chère mademoiselle; vous n'au-
riez pas été heureuse dans cette famille. Ils sont tous si matériels et si 
incrédules!

— C'est possible. Je ne les juge point; peut-être, sont-ils, au fond, 
meilleurs que nous. Mais je n'ai aucune inclination pour M. Casimir, ni 
pour personne, et je ne veux pas me marier maintenant. — Avez-vous 
déjà répondu à votre frère ?

— Non ; j'ai l'intention de lui écrire dimanche prochain.
— Lui direz-vous que j'ai lu sa lettre ?
— Dieu m'en garde! s'il le savait, il ne me le pardonnerait pas, ou 

ne reviendrait jamais. Je crois vraiment que j'avais perdu l'esprit 
quand je vous ai donné cette lettre; mon mari ne le sait pas non plus 
et je ne compte pas lui en parler la première.

— Je vous en remercie. Cela me laissera plus à l'aise avec lui, bien 
que je n'aie rien à redouter de personne à ce sujet. Mais il est impor-
tant que votre frère ignore que je suis au courant. Qu'il garde sa 
liberté, comme moi la mienne. L'absence et les voyages le guériront. 
Il ne faut pas non plus qu'il sache que j'ai refusé M. de Rioux. Si 
malheureusement le bruit s'en répandait au village, vous pourriez 
alors l'en prévenir ; mais il est peu probable que MM. de Rioux en 
parlent les premiers. Nous voilà donc bien d'accord, n'est-ce pas ?

— Oui, dit Félicité, dont les yeux .brillaient de reconnaissance et se 
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remplissaient de larmes; mais puis-je espérer que vous me pardon-
nerez mon imprudence ?

— Vous êtes toute pardonnée, Félicité. Seulement, si j'avais un 
caractère romanesque, la lettre de votre frère aurait pu me faire beau-
coup de mal. Grâces à Dieu, il n'en est rien.

— Permettez-moi de vous embrasser, chère mademoiselle ; je me 
sentirai encore mieux pardonnée si vous m'accordez cette faveur.

Mathilde tendit sa joue, et rendit de bon cœur à Félicité le baiser 
qu'elle venait d'en recevoir. Était-elle vraiment prudente en laissant 
subsister un secret de cette nature entre elle et la jeune femme ? Il 
nous semble qu'on peut répondre : oui et non.



CHAPITRE XXV.
Les Théyenault à Canvert

 Les gens de Canvert, qui voyaient autrefois M. de Rioux 
père aller souvent chez M. Valler et en revenir, furent 
étonnés de ne plus l'apercevoir cheminer dans la direction 
du château. De son côté, M. Valler n'était pas retourné aux 
Erignières, ou si on l'avait vu dans cette partie du village, 

il passait tout droit devant la maison de Rioux. En revanche, il prenait 
souvent la ruelle conduisant chez Besson. — Cet état de choses intri-
guait les gens inoccupés, même ceux qui travaillaient du matin au 
soir. Pour ne pas se reproduire en public, les suppositions particulières 
n'en allaient que mieux leur train dans l'esprit des braves Canvertois. 
Les uns attribuaient cette suspension de rapports à l'influence de la 
gelée des vignes ; d'autres pensaient que sûrement M. Valler était 
fâché d'avoir suivi les conseils de M. de Rioux en reprenant son 
domaine, et de s'être attiré par là une grosse perte et une non moins 
grosse humiliation ; car enfin, disaient-ils, tout allait bien du temps de 
Besson, et tout va mal entre les mains du propriétaire. Quelques 
personnes supposaient aussi que M. Valler était jaloux de ce que M. 
de Rioux venait de vendre son vin à un prix très élevé, tandis qu'on se 
rappelait fort bien ce qui s'était passé à la vendange dernière, lorsque 
M. Valler vendit le sien.

La gelée ne s'était pas bornée aux vignes de Canvert et des environs 
de ce village; elle avait frappé aussi sur une grande partie du littoral, 
particulièrement dans les vignobles à terre forte sans pentes rapides. 
À Genève, sur les bords du Rhône, et en France, assez loin dans cette 
direction, les vignes avaient aussi gélé. De là, une hausse immédiate 
sur les prix des vins en cave. M. de Rioux en profita; rien de plus 
naturel. Cette année-là, les marchands qui surent vendre à propos, 
firent de bonnes affaires. Plus d'un propriétaire, ancien détenteur de 
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sa récolte, doubla son argent.
A Canvert, pour la plupart des personnes qui remarquèrent la froi-

deur survenue entre les deux messieurs en question, la gelée des 
vignes et les affaires de campagne eurent donc l'honneur d'avoir été 
la cause de cette espèce de brouille. Chenevard et Besson, mais 
surtout ce dernier, firent de tout autres suppositions. Félicité seule 
savait exactement la vérité; elle eût été mal à l'aise avec son père s'il 
l'avait questionnée à ce sujet. Mais cela n'était pas dans les principes 
de Besson, qui, en général, préférait examiner lui-même et réfléchir à 
ce qui le préoccupait. Chenevard, au contraire, se promit de faire 
causer le père de Rioux, la première fois qu'il le verrait un peu lancé 
au cabaret.

La récolte des foins fut abondante ; mais comme il y eut beaucoup 
de pluies d'orage, les blés se versèrent, s'écrasèrent sous leur propre 
poids, avant la formation du grain ; en sorte que là où ils avaient eu 
d'abord la plus belle apparence, ils ne donnèrent presque rien. C'était 
de la paille, et encore pas trop bonne. Les champs si gras de M. Valler 
eurent en majeure partie ce déplorable sort. Ce nouvel échec agricole 
rechargea encore les suppositions, et remit en mémoire le traité avan-
tageux par lequel Besson avait abandonné la fin de son bail.

Cependant, lorsque les membres des familles de Rioux et Valler se 
rencontraient dans la rue, ils se saluaient réciproquement et se 
demandaient de leurs nouvelles. Les relations se bornaient à cet 
échange de civilités.

Un jour, le père de Rioux dit à son fils d'aller à Genève pour inviter 
leurs cousins et cousines Thévenault à faire un séjour aux Erignières. 
De vieux parents sans enfants ne devaient pas être négligés; et bien 
qu'ils n'aimassent pas à être dérangés de leurs habitudes, il convenait 
tout au moins de leur proposer une invitation formelle.

— Oui, j'irai volontiers, dit Casimir, mais que feront-ils de leur 
domestique s'ils viennent ici ?

— Eh bien, qu'ils l'amènent avec eux. Je sais que la cousine 
Thévenault ne se sépare pas volontiers de sa bonne, répondit Mme de 
Rioux.

Le lendemain, vers les onze heures du matin, Casimir tirait le cordon 
d'une sonnette au quatrième étage, à côté de la plaque en porcelaine 
sur laquelle on lisait: M. et Mme Thévenault-Viraule.

La personne qui vint ouvrir était une fille plus grande que l'ancienne 
Mimi Colin, bien mise, la taille fine, la tête couverte de superbes 
cheveux et, comme toujours, les dents blanches, les joues roses avec 
les deux fossettes que nous connaissons. Les bras nus jusqu'au coude 
et des mains très fraîches, accusaient une récente occupation pour 
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laquelle on se servait d'eau en abondance.
— Monsieur et madame Thévenault ? dit Casimir, au moment où la 

porte s'ouvrit.
— Madame et monsieur sont sortis, mais ils ne tarderont pas à 

rentrer. — Eh! si je ne me trompe, c'est monsieur Casimir de Rioux ?
— Certainement; et vous êtes l'ancienne domestique des Besson.
— Sans doute, — Marie Colin. — Monsieur veut-il entrer au salon et 

y attendre madame et monsieur ?
Casimir tira sa montre:
— A quelle heure dînent mes cousins ? dit-il.
— A midi.
— J'attendrai un moment.
Marie Colin conduisit Casimir au salon et dit en sortant:
— Monsieur n'a qu'à sonner s'il a besoin de quelque chose.
Peste ! pensa le Canvertois étonné, cette Mimi Colin s'est joliment 

décoquillée depuis sept mois. Elle a grandi, chose rare à vingt ans, et 
s'est amincie, chose encore plus rare, plus extraordinaire pour une 
savoyarde. C'est aujourd'hui une beauté, ou je n'y entends rien.

Les cousins Thévenault n'arrivant pas, Casimir, au bout de cinq 
minutes, donna un coup de sonnette. Mimi Colin arriva, cette fois-ci 
en tablier blanc et les manches de sa robe descendues jusqu'au 
poignet.

— Je ne puis guère attendre plus longtemps mes cousins, dit 
Casimir; savez-vous s'ils ont du monde à dîner ?

— Non, monsieur, personne.
— Pensez-vous que je dérange, si je viens manger la soupe avec 

eux!
— Aur contraire. Madame disait hier qu'elle n'avait pas vu monsieur 

Casimir depuis longtemps.
— Eh bien, je vais aller à mes affaires, et je serai ici à midi.
— Parfaitement. Monsieur prendrait-il maintenant un verre de vin ?
— Non, je vous remercie. Mais dites-moi, Marie, vous avez oublié 

que nous avons dansé ensemble à Canvert, il y a un an ?
— Non, monsieur; je m'en souviens très bien encore.
— En ce cas ne me traitez donc pas comme un étranger. Bah! 

voyez-vous, quand on est jeune on est jeune! Pour vous, il est certain 
que vous avez changé à votre avantage depuis ce temps-là. Je n'ai 
jamais vu d'aussi beaux cheveux que ceux-ci, dit-il en essayant de 
toucher avec la main droite les touffes soyeuses et les brillantes 
tresses qui s'entrelaçaient jusque sur le cou.

— C'est possible, monsieur; mais comme la chevelure pousse toute 
seule, il n'y a pas de quoi en tirer vanité. Je vous prie seulement de 
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ne pas déranger la mienne, ajouta-t-elle en mettant un bras entre sa 
tête et la main de Casimir qui fut nettement repoussée.

— Voyons, Mimi, reprit-il en riant ; ne faites donc pas la dame avec 
moi. Je suis toujours le même.

— Je le vois bien, monsieur. Vous serez donc ici à midi précis.
— Oui.
— Vous n'avez ainsi pas trop de temps pour sortir, et moi juste ce 

qu'il m'en faut pour achever de préparer mon dîner.
Lorsque Mme Thévenault rentra, la table était mise: elle se rendit tout 

de suite à la cuisine.
— Marie, dit-elle, pour qui le troisième couvert ?
— Pour M. Casimir de Rioux, qui s'est invité il y a une demi-heure.
— Il faudrait alors, mon enfant, vite mettre un plat de pommes de 

terre rôties, et préparer une salade. Vous réchaufferez pour nous, 
demain, le légume resté d'hier.

— Oui, madame, j'y ai pensé; les pommes de terre sont sur le feu.
— Très bien. Je vois que vous avez votre service à cœur.
Casimir fut accueilli avec amitié par les vieux cousins. Le dîner était 

simple, mais excellent: un fricandeau, les pommes de terre et la 
salade. Du vin de Mâcon à discrétion, avec de l'eau du lac rafraîchie 
à la cave; pour le dessert, une mince tranche de fromage roussi sous 
la cloche de verre, et des pèlerines, pour tremper dans le Malaga 
doux, dont Mme Thévenault avait une bouteille entamée, depuis 
l'époque où les vignes avaient gelé. Après le dîner, du café à l'eau, par 
grand extraordinaire.

Lorsque les parents Thévenault eurent été mis au courant de l'état 
des récoltes à Canvert, Casimir fit son invitation. Comme on appro-
chait seulement de la mi-août, la chaleur était encore bien forte à la 
ville. Deux semaines passées en plein air à la campagne feraient 
grand bien aux cousins, et surtout un vif plaisir aux parents de Rioux. 
Les Thévenault acceptèrent, à la condition que leur bonne pourrait les 
accompagner.

— Nous ne pourrions laisser Marie seule ici en notre absence, dit 
Mme Thévenault, bien que ce soit une fille parfaitement sage et 
réservée. Mais cela ne convient pas. Donc, nous l'amènerons chez 
vous; elle pourra se rendre utile dans la maison.

— Je trouve qu'elle a bien gagné depuis qu'elle est à votre service, 
répondit Casimir. Elle a été on ne peut mieux dans son langage et sa 
tenue, lorsque je suis entré chez vous. Vous l'avez stylée, ma cousine.

— N'est-ce pas ? Et avec ça, Marie est la fidélité même dans ses 
comptes. Une seule chose me fait de la peine chez elle ; c'est sa reli-
gion. Elle n'est pourtant point bigote; mais elle est catholique, et 
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refuse de m'accompagner au temple. J'ai essayé plusieurs fois de 
l'engager à venir au culte avec moi, dit Mme Thévenault à voix basse ; 
je lui parlais des excellentes prédications de nos pasteurs, mais elle a 
toujours fait la sourde oreille. Et cependant, depuis qu'elle est chez 
nous, elle n'est allée que rarement à la messe et ne s'est pas encore 
confessée.

— En es-tu bien sûre ? objecta M. Thévenault.
— Parfaitement sûre; Marie me dit toujours la vérité.
— C'est une brave fille, ajouta Casimir ; ses anciens maîtres Besson 

en étaient déjà très contents.
— C'est ce que j'ai su par votre mère, mon cousin; moi je voudrais 

tant que Marie fût protestante, comme nous.
— A quoi bon ? les catholiques nous valent bien.
— Au canton de Vaud, mon cher cousin, vous n'êtes pas placés à 

l'égard de l'église romaine comme nous le sommes à Genève. Pour 
les protestants genevois, la question est très grave ; aussi, quand je 
vois une gentille domestique comme cette Marie, je ne puis m'empê-
cher de regretter qu'elle n'appartienne pas à notre église et ne suive 
pas le même culte que nous: c'est bien naturel.

Elle épousera peut-être un protestant.
— Les mariages mixtes sont une mauvaise chose, dit M. Thévenault, 

à moins que les conjoints ne soient des incrédules tous les deux. 
Autrement, ça va toujours mal; et s'ils n'ont pas de religion, ça ne va 
guère bien non plus, quand il s'agit d'élever les enfants.

— Eh bien donc, reprit Mme Thévenault, c'est une chose entendue ; 
nous arriverons après-demain par le second train du matin.

— Et moi, je serai à la gare avec le char pour vous y recevoir, dit 
Casimir, qui se leva et prit congé.

Avant de descendre l'escalier, il vint à la cuisine et pria Marie de lui 
donner des allumettes. Il en remplit sa boîte et posa le reste sur la 
table, ayant soin de laisser à côté un beau franc suisse tout neuf.

— Bonjour, Marie, dit-il; nous nous reverrons bientôt.
Deux jours après, Casimir amenait à Canvert les trois habitants de 

Saint-Antoine, sur un joli char découvert et par le plus beau temps du 
monde. M. et Mme Thévenault avaient les places d'honneur, soit le 
banc garni de coussins. Casimir et Marie, à côté l'un de l'autre, étaient 
sur le siège placé à l'avant, où l'on était sensiblement plus secoué.

Comme l'équipage passait à quelque distance du château, Marie 
Colin reconnut bien la place où Jean avait dû prendre Franck sur ses 
épaules. Le chemin lui rappelait aussi sa conversation avec M. Valler, 
sur la quantité de lait porté à la fromagerie. Il lui semblait sentir encore 
la boille de fer-blanc sur son dos, et ses anciens propos fallacieux lui 
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venir à la bouche. Romain Chenevard, qui allait à la Supérieure pour 
y changer ses livres, rencontra le char.

— Bonjour, dit-il en ôtant son chapeau. Voilà une jolie fille à côté de 
vous, monsieur Casimir; je vous en fais compliment.

Mais je la connais, ajouta-t-il un peu plus loin et se parlant à lui-
même : parbleu oui! c'est l'ancienne Mimi Colin des Besson. On la 
prendrait, ma foi, pour une dame. Alors, la vieille mère qui est derrière 
avec ce compère lustucru, c'est sans doute la maîtresse. Tout ça s'en 
va chez les de Rioux. Si je n'avais pas reconnu la Mimi, j'aurais pu la 
prendre pour la future du fils. Il aurait bien trop de bonheur, ce grand 
dâderidou14!

Les Thévenault furent très bien reçus aux Erignières; on leur donna 
les deux meilleures chambres de la maison. Mme de Rioux consulta 
leur domestique sur les goûts particuliers de ses maîtres en fait de 
cuisine. Elle lui laissa arranger leur appartement comme il lui plut. M. 
de Rioux chargeait la table de son meilleur vin, et faisait tâter les côtes 
de ses bœufs au cousin Thévenault. Il lui fit admirer aussi quatre 
cochons qui se vautraient dans un réservoir d'eau de fumier, pour se 
rafraîchir le ventre et passer le temps d'une manière agréable. Les 
deux messieurs allèrent voir les vignes, pour constater, une fois de 
plus, l'absence à peu près complète du raisin. Le soir, ils faisaient une 
partie de domino et terminaient la journée en prenant un petit verre 
d'eau de cerise. Mme Thévenault expliquait à sa cousine de Rioux l'état 
religieux de Genève et lui faisait part de ses craintes pour l'avenir; puis 
les dames parlaient aussi de la meilleure manière de préparer les 
diverses confitures de prunes. Les mirabelles et les reines - Claude 
étaient prêtes à cueillir; le pruneau Fellenberg aussi, et bientôt la 
prune d'Agen.

Casimir allait et venait dans la journée, comme un homme occupé ; 
mais en réalité son temps se passait à quelques promenades vers les 
domestiques; ou bien il sortait à cheval dans l'après-midi, sans dire 
où il allait, et rentrait parfois assez tard.

— Il me semble, cousine, dit un jour Mme Thévenault à Mme de Rioux, 
que votre fils est bien en âge de se marier ; il a vingt-six ans, n'est-ce 
pas ?

— Oui, ma cousine; vingt-six et demi.
— Pourquoi ne penserait-il pas à Mlle Valler ? je l'ai vue passer tout à 

l'heure devant la maison; elle a très bonne façon, un air vraiment 
distingué. Les demoiselles de nos premières familles de Genève ne 
sont pas mieux qu'elle, je vous assure. Ma domestique dit que c'est 

14 - Flâneur et paresseux.
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une si charmante personne! Il semble qu'étant voisins et dans une 
belle position tous les deux, les choses devraient pouvoir s'arranger 
facilement. N'y pense-t-il point ?

— Tout à fait en secret, cousine, je vous dirai qu'il y a, en effet, 
pensé; mais il paraît que les jeunes gens ne se convenaient pas. 
Casimir est très franc ; il avoue ouvertement qu'il n'a pas de convic-
tions religieuses. Mlle Valler, sans être bigote précisément, incline 
plutôt vers le méthodisme, alors, vous comprenez qu'il n'est guère 
possible de se lier beaucoup. Nous nous voyions encore assez souvent 
autrefois; depuis quelque temps nous restons chacun chez nous, sans 
être brouillés cependant.

— Est-ce que le cousin Casimir est tout de bon matérialiste ? Ce 
serait bien fâcheux. A Genève, nous en avons malheureusement 
beaucoup parmi les étrangers. Ah ! je vous assure qu'avec les catho-
liques, les incrédules, et toutes les sectes qui nous divisent, nous 
sommes bien malades. Comment cela finira-t-il ? Il ne manque pas de 
gens qui disent déjà qu'il faudra en venir à la séparation de l'église et 
de l'état; mais ce sera sans doute une chose affreuse. Que penseraient 
nos vénérables ancêtres, d'une si grande révolution dans les idées!

— Vous disiez, n'est-ce pas, cousine, que vous mettez autant de 
sucre que de fruit, pour les mirabelles ?

— Oui, si vous tenez à les conserver sans les recuire. — Mais je vous 
assure, cousine de Rioux, que, nous autres protestants, nous sommes 
à Genève dans une position très difficile. Engagez votre fils, qui est un 
si charmant garçon, à ne pas faire cause commune avec nos adver-
saires. Il s'en trouvera d'ailleurs beaucoup mieux pour son établisse-
ment futur.



CHAPITRE XXVI .
La nouvelle Marie Colin

 Dès le lendemain de son arrivée aux Erignières, Marie Colin 
avait demandé la permission d'aller faire une visite à son 
ancienne jeune maîtresse. Mme Thévenault l'y autorisa 
tout de suite, trouvant que c'était pour Marie aussi bien un 
devoir à remplir qu'un plaisir à s'accorder.

Au lieu de l'ancienne Félicité vive et joyeuse, Marie Colin vint 
embrasser une jeune femme, heureuse et fière sans doute de sa posi-
tion, mais sur le front de laquelle se lisaient déjà les soucis prochains 
de la maternité, et d'autres inquiétudes.

— Mme Autier fit aussi des remarques sur les changements survenus 
dans le langage, les manières et tout l'extérieur de Mimi Colin.

— Vraiment, vous avez grandi depuis huit mois, lui dit-elle en se 
plaçant à son côté, j'étais plus grande que vous au moment de votre 
départ, et maintenant c'est le contraire. Êtes-vous heureuse chez Mme 
Thévenault ?

— Oh! oui, je suis très bien. Madame est bonne pour moi; mais c'est 
pourtant une petite place, comparée à beaucoup d'autres. Si je trou-
vais à me placer comme femme de chambre dans une famille riche, 
je gagnerais davantage sans être plus fatiguée. Chez Mme Thévenault, 
j'ai la cuisine et les cinq pièces de l'appartement. Et puis, c'est haut, 
le quatrième. Monsieur et Madame ne voient pas beaucoup de monde; 
j'ai peu d'avantages, mais au fond je suis très bien.

— Il me semble que vous auriez tort de quitter votre place, Marie. 
Dans une grande maison, il y aurait bien plus de dangers et de tenta-
tions pour vous.

— C'est possible; cependant il n'y a qu'à se bien conduire.
— Il ne faut pas trop compter sur soi-même non plus.
— C'est bien ce que me disait M. Jean, lorsque je quittai la ferme à 
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la fin de l'année dernière. Où est-il maintenant ?
— Dans le nord de l'Allemagne; il va bientôt partir pour l'Angleterre, 

où il se propose de séjourner longtemps.
— M. Jean n'est pas marié ?
— Non. Quelle question vous me faites-là, Marie ?
— Mais, il est bien en âge de se marier. — On dit que les bonnes 

domestiques sont bien payées en Angleterre ?
— Je ne sais pas.
— On parle de vingt à trente louis de gages, pour une femme de 

chambre.
— Je ne vous conseille pas d'y aller. Croyez seulement que vous 

êtes plus heureuse chez Mme Thévenault. Faites-vous encore un 
couplet de chanson de temps en temps ?

— Non ; j'ai abandonné le chant. Madame me prête des livres, le 
dimanche, et alors je lis. J'ai pris la passion de la lecture.

— Quels ouvrages avez-vous lus ?
— Oh! déjà un certain nombre: ceux de M. Descombaz de Lyon, par 

exemple; ceux de M. le pasteur Bérard. Les Etrennes religieuses. J'ai 
lu aussi les Horizons prochains. Nous avons encore à la maison des 
livres de Paris, de Lausanne, de Neuchâtel, de Toulouse.

— Allons, je vois, Marie, que vous ne perdez pas votre temps à 
Genève. Et vos devoirs religieux, les remplissez-vous ?

— Je fais mes prières soir et matin, mais je ne vais pas souvent à 
l'église. Madame voudrait me mener avec elle au culte protestant; j'ai 
toujours refusé. — M. Besson continue à jouir d'une bonne santé ?

— Oui, je vous remercie.
— Vous lui présenterez mes respects. — Et au château, que devient 

Mlle Valler ?
— Elle est toujours la même: bonne, aimable, comme vous savez.
— Elle ne se marie pas ? »
— Non, pas du moins que nous sachions.
— Et M. Valler, est-il toujours aussi sévère avec les musiciens et les 

pauvres ?
— On dit que non ; il a l'air beaucoup plus content, malgré la gelée 

des vignes et la mauvaise récolte des blés.
— J'ai toujours pensé qu'au fond il n'était pas méchant. C'était, 

comme cela, une manière. M. Franck est-il avec ses parents ?
— Non ; il continue son apprentissage de commerce. Avez-vous vu 

mon mari ?
— Non, madame. Je désirerais bien le saluer. Félicité appela Ernest 

au jardin. Il ne fut pas moins étonné que sa femme, en écoutant parler 
Mimi Colin avec un aplomb dont on ne l'aurait point crue capable. 
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Lorsqu'elle fut partie, relevant sa robe et laissant voir un jupon bleu, 
bordé de rouge, au-dessous duquel apparaissaient de fines jambes et 
des bottines à talons, Ernest ne put s'empêcher de sourire. Puis il dit 
aussitôt:

— Elle a de l'ambition, votre ancienne Mimi; tu verras qu'un jour elle 
tombera sur son nez, ou deviendra une dame.

— Elle est bien jolie et n'a point l'air d'une coquette.
— C'est vrai. Mais gare les tentations, si elle en rencontre sur sa 

route!
Trois jours après, on dansait à Canvert. C'était le dernier dimanche 

avant les communions de septembre. Ayant aperçu dans la rue 
Laurent Goin, son ancien camarade lorsqu'elle était chez Besson, 
Marie Colin eut bien envie de passer tout droit. Mais Laurent lui dit en 
patois:

— Eh! Mimi, te fâ bin la fiéra ?15

— Ah! c'est vous Laurent; comment va-t-il ?
— Ça va bien; et toi ?
— Bien aussi; je vous remercie.
— Oh! diable! comme tu parles français, orandrais! T'é n'a damoui-

salla ?16 Voyons voir, qu'on se touche la main et qu'on cause une 
minute.

— Une autre fois, Laurent; dit-elle en tendant la main qu'elle retira 
à l'instant même, je suis un peu pressée. Au revoir!

— Ah! c'est comme ça que tu fais! Attends seulement ce soir à la 
danse! Je te rendrai la monnaie de ta pièce. Ne dirait-on pas qu'elle 
est la fille du marquis de Coudrée! T'enlevai pi por n'a Mimi Colin! et 
son péré que n'a pas le moyan dé tegni17

Marie Colin n'entendit pas le reste de la phrase; elle était déjà trop 
loin. Mais sans doute que Laurent voulait dire, ou disait, que le père 
Colin ne pouvait pas même nourrir une chèvre toute l'année.

Au lieu de demander à Mme Thévenault la permission d'aller voir la 
danse, Marie Colin la pria de lui procurer un joli livre pour l'après-midi 
et la soirée. La bibliothèque de Mme de Rioux était peu fournie d'ou-
vrages populaires. Les pots de confitures étaient ses volumes préférés, 
avec des livres de cuisine très peu récréatifs. Mais Casimir était 
abonné au Magasin pittoresque. On lui demanda les numéros de 
l'année, qu'il s'empressa d'apporter lui-même à Marie Colin. Il la 

15 Eh ! Mimi, tu fais bien la flère ?
16 Maintenant. Tu es une demoiselle ?
17 T'enlève seulement pour une Mimi Colin. Et son père qui n'a pas 
le moyen de tenir ....
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trouva seule, dans un corridor, occupée à brosser le pardessus de M. 
Thévenault.

— Voici ce qu'on m'a demandé pour vous, Marie, dit-il, en lui offrant 
les sept numéros du recueil. Que me donnerez-vous en échange ?

— Mes remerciments, monsieur Casimir.
— Très bien. Et ne voulez-vous pas venir à la danse ?
— Non.
— Pourquoi ? je comptais pourtant danser avec vous, comme il y a 

un an.
— Les années se suivent, monsieur Casimir, mais ne se ressemblent 

pas. Je n'irai point à la danse.
— Qui est-ce qui vous a donné ce beau conseil ?
— Personne. Mais si, pourtant; je me souviens qu'au moment de 

quitter les Besson, M. Jean Laroche me dit que je ferais bien de 
renoncer aux danses.

— Alors, vous suivez les conseils de ce cagot ?
— Cagot ou non, M. Jean est un brave garçon, qui vaut mieux que 

beaucoup d'autres.
— Peut-être qu'il vous épousera, quand il sera de retour!
— Eh! peut-être bien ; la chose n'est pas impossible. M. Jean sera 

un excellent mari. S'il me demande, vous pouvez compter que je 
l'accepte, quand même il est protestant et moi catholique.

— Voyons donc, Mimi, reprit familièrement Casimir en lui donnant 
ses cahiers, vous voulez bien danser une valse ou deux avec moi. 
Vous serez la reine de ce bal champêtre.

— Je vous remercie de l'honneur, monsieur; mais je suis parfaite-
ment décidée à rester ici aujourd'hui.

— Les garçons de Canvert m'avaient fait promettre de vous amener 
avec moi : que penseront-ils de vous ?

— Ce qu'ils voudront ; ça m'est égal. Moi, je n'ai rien promis.
— Ce n'est pourtant pas par scrupule religieux que vous refusez.
— Oh ! non, pas le moins du monde. J'ai mis cela dans ma tête, 

voilà tout.
— Une aussi jo…
Casimir n'acheva pas. Mme Thévenault se montra au bout du 

corridor.
— Ma cousine, lui dit Casimir en allant à elle, votre Marie est une 

fanatique en fait de lecture. Je croyais qu'en souvenir de son séjour 
au village, elle serait allée voir danser; Mais elle préfère passer le reste 
de l'après-midi dans la société du Magasin pittoresque.

— Elle a bien raison.
— Pas tant que vous croyez. On sera choqué de son refus. J'étais 
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chargé de l'inviter de la part des garçons pour une valse ou deux. Elle 
refuse obstinément.

— Est-ce que vous allez à ce bal, mon cousin ?
— Il faut bien que je m'y présente, ne fût-ce que pour dix minutes. 

Cela m'ennuie aussi pas mal. Mais c'est une espèce de devoir. 
Ordonnez donc à Marie d'y venir un moment. On commence à quatre 
heures et demie ; je la ramènerai à cinq heures pour préparer le thé. 
Ce sera une bonne raison à donner; et elle aura bien le temps de lire 
ensuite.

— Enfin, Marie, dit Mme Thévenault, si cela vous fait plaisir d'aller, je 
ne voudrais pas, pour une seule fois... .

— Non, madame; je suis parfaitement décidée à rester à la maison.
— Eh bien, en conscience, je ne puis que vous approuver.
Marie entra dans une chambre, emportant l'habit de son maître et 

les numéros du Magasin pittoresque.
— Voyez-vous, mon cousin, reprit Mme Thévenault, c'est une fille très 

sage, qui veut rester à sa place. Si elle était coquette ou ambitieuse, 
elle aurait bien vite accepté votre proposition.

Dans la soirée, lorsque, musique en tête du cortège, les garçons et 
les filles eurent fait le tour du village avant de se rendre à la salle de 
danse, M. de Rioux, père, demanda au cousin Thévenault s'il serait 
curieux de voir d'un peu près les paysans au cabaret; que, pour cela, 
il n'y avait qu'à faire semblant d'aller boire une bouteille.

M. Thévenault dit qu'on pouvait essayer la chose, en guise de 
distraction innocente.

Ces messieurs prirent donc le chemin de l'auberge et vinrent s'as-
seoir à une table, où se trouvaient déjà Besson, Martial et Chenevard. 
Ceux-ci firent place aux deux arrivants, après les avoir salués. La 
conversation ne tarda pas à s'engager en français, entre M. Thévenault 
et Chenevard; en patois, entre M. de Rioux et Martial.

— Monsieur est de Genève ? dit Romain.
— Avec honneur, répondit l'ancien marchand aux Rues basses de la 

Croix-d'Or.
— À votre santé, monsieur. Moi, j'aime bien les Genevois. Quand 

j'étais un garçon de douze ans (il y a longtemps de cela) j'allais 
chaque été à Genève, passer quelques jours chez un oncle, qui était 
fabricant de chandelles. Un brave et digne homme. Il demeurait à la 
rue du Cendrier.

— Comment se nommait-il ?
— Démezunchet.
— Je l'ai connu; un petit noiraut, n'est-ce pas, avec un gros nez ?
— Oui ; c'était mon parrain. Il me menait avec lui dans sa casemate 
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où il fondait le suif; ma foi, l'odeur de ces vieilles graisses me soulevait 
le cœur, surtout quand j'avais l'estomac vide. — A votre santé! — 
Alors, ces casemates, on dit qu'elles n'existent plus. Si c'est vrai, vous 
avez fait une bonne action en les démolissant. Il me faudra aller voir 
ça une fois avant de mourir.

— On va faire sur le plateau des Tranchées des maisons superbes. 
Dans quelques années, ce sera un des plus beaux quartiers de la ville.

— II faut qu'il y ait terriblement d'argent à ce Genève! Ce n'est pas 
comme chez nous. Monsieur a vu comme les vignes sont gelées par 
ici ?

— Oui, c'est bien malheureux.
— Chez nous, il n'y a guère que le vin qui fasse de l'argent: quand 

le vin manque, chacun s'en ressent. Je vous assure, monsieur, que 
plus d'un propriétaire de campagne, riche d'ailleurs, ne saurait où 
prendre quelques mille francs cette année, s'il devait marier sa fille et 
lui faire un trousseau. Il faudrait qu'il fît une dette. M. Valler, par 
exemple, s'il n'avait pour toute fortune que la campagne du Château, 
ne pourrait pas donner le tour cette année. S'il devait marier sa demoi-
selle, ce serait bien une autre affaire.

— Est-ce qu'elle doit se marier ? demanda M. de Rioux, qui laissa là 
son patois et Martial pour s'adresser à Chenevard.

— Il a couru par là un bruit, répondit celui-ci, comme si la demoi-
selle eût été demandée et que le père eût refusé.

— Et nommait-on le prétendant ? fit encore M. de Rioux.
— Non; mais la personne qui m'en parlait croit que c'est un étranger. 

— En as-tu entendu dire quelque chose, Besson ?
— Non ; je ne sais jamais les nouvelles du village que lorsque tout le 

monde en est instruit.
— C'est vrai que tu n'es pas curieux, pour un homme qui vit seul la 

moitié du temps. À propos, monsieur de Genève, vous aviez une bien 
jolie fille avec vous sur le char, le jour où je vous rencontrai plus bas 
que le village. A côté du fils de M. de Rioux, on l'aurait prise pour une 
dame, tant elle avait bonne façon.

— C'est ma domestique.
— Je vous en fais compliment.
— Pardi! exclama Laurent Goin, qui se trouvait à la même table, 

écoutant ce qui se disait ; il n'y a pas tant de quoi la louer. C'est une 
fille de chez nous, la Mimi à Théodule Colin. Elle soignait les cochons 
de maître Besson, il y a un an, et se laissait bel et bien embrasser par 
les messieurs qui dansaient avec elle. Depuis qu'elle est à Genève, 
elle prend des airs de princesse avec nous autres, comme si l'on 
n'avait pas tous marché pieds nus autrefois. Grand bien lui en fasse, 
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à la Mimi ! On ne veut parbleu pas lui courir après.
Cette sortie d'un ancien camarade qui se considérait comme 

offensé aurait sans doute provoqué une explication de la part de M. 
Thévenault, si l'arrivée de Martin-Sec n'eût attiré en ce moment 
même l'attention des personnes présentes. Martin se tenait raide 
comme un pieu de palissade; les cheveux hérissés, le nez contu-
sionné, une joue écorchée, on voyait bien vite que le vieux soldat avait 
bu plus d'un huitième la veille ou dans la journée. M. de Rioux 
expliqua en peu de mots au cousin Thévenault quel était le person-
nage, puis il dit à Martin.

— Tu as fait de mauvais rêves aujourd'hui ? ou peut-être que tu 
reviens de la guerre d'Espagne ?

— Je reviens d'où il me plaît, monsieur de Rioux. Mêlez-vous de vos 
affaires. Quand vous avez bu cinq huitièmes de trop, je ne vais pas 
vous mettre une allumette sous le nez pour vous faire éternuer. Vous 
en aviez grand besoin l'autre-jour, cependant.

Comme la salle était remplie de buveurs, et que personne ne se 
disposait à lui faire place, Martin fit demi-tour et regagna la porte. — 
M. Thévenault se leva aussi pour sortir; la bouteille était finie. M. de 
Rioux le suivit. Quand ils furent à la rue, ils rencontrèrent Casimir et 
sa danseuse, qui venaient se rafraîchir au cabaret, dans la salle 
destinée aux jeunes gens. Un bras passé à la taille de la personne, 
Casimir avait l'air parfaitement à son aise, même en présence de son 
père. Qu'aurait pu celui-ci reprocher à son fils ? Casimir chassait de 
race. Quand il ne danserait plus, dans quelque vingt ans, il mettrait 
une blouse sur son habit noir, et viendrait s'attabler dans la chambre 
à boire, avec les descendants de Martial et les héritiers de Chenevard. 
A quoi sert-il, après tout, de poursuivre en ce monde un idéal élevé ? 
Les jouissances matérielles ne sont-elles pas supérieures à celles de 
l'esprit et de la pensée ? Et puisqu'il n'y a que des corps ici-bas, bien 
fou serait l'homme qui sacrifierait un seul jour de sa vie aux besoins 
immortels d'une âme qui n'existe pas!



CHAPITRE XXVI I .
Encore une vitre cassée

 Les Thévenault passèrent quinze jours à Canvert. Pendant 
ces deux semaines, M. et Mme de Rioux ne leur propo-
sèrent point de faire une visite à la famille Valler, bien que 
Mme Thévenault eût demandé s'il y avait de belles fleurs 
autour de l'ancienne maison seigneuriale et dans le jardin. 

M. de Rioux, père, avait répondu de l'air froid qu'il savait si bien 
prendre quand il voulait, que personne au château n'avait probable-
ment le temps de s'occuper de fleurs. Mme Valler était à son ménage, 
mademoiselle à ses écoles du dimanche, et monsieur ne faisait que 
courir après ses domestiques et ses ouvriers.

— Ce sont des gens, dit-il, qui tiennent très peu aux visites. Ils 
aiment à vivre seuls. On dirait que M. Valler a peur que quelqu'un ne 
lui prenne sa fille. Il peut se tranquilliser là-dessus, je crois; car une 
demoiselle prêcheuse est bonne, tout au plus, pour être la femme d'un 
docteur en théologie, qui désire avoir pour compagne une personne 
capable de présider une demi-douzaine de comités de dames, patron-
nesses d'on ne sait quoi.

— Ah! je trouve, répondit Mme Thévenault, que Mlle Valler a pourtant 
l'air distingué, des traits qui expriment la bonté. Puis, pour tout dire, 
elle est jolie : une belle carnation...

— Ma cousine, reprit le père de Rioux, je vous accorde cela. Mais 
avouez que, pour un propriétaire, par exemple, une femme par trop 
mômière est un terrible fardeau. Je n'aurais pas vécu, moi qui suis la 
facilité même, non vraiment je n'aurais pas vécu avec une moitié qui 
m'eût constamment parlé de la Bible et des bonnes œuvres. Ça 
m'embêterait au dernier point. Et quant à la figure, oui, en vérité, 
Mlle Valler n'est pas mal. Si mon fils la trouve de son goût, je ne l'em-
pêche point d'y penser.
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Casimir, qui était là, feuilletant l'Illustration d'un air indifférent, 
répondit qu'il ne pensait point à Mlle Valler.

— Et à qui donc, mon jeune cousin ? demanda Mme Thévenault.
— Ma foi, ma cousine, si j'étais amoureux de quelqu'un, ce serait, 

tenez! de votre Mimi Colin, dit-il en riant. Je la trouve dix fois plus jolie 
que Mlle Valler. Je crois que j'irai faire un tour en Savoie un de ces 
quatre matins, pour la demander à son père Théodule.

— Eh bien, si vous faites cela et que le père consente, — la fille 
aussi, cela va sans dire, — je donnerai à Marie un châle pour présent 
de noce.

— J'accepte, dit Casimir; un vrai châle des Indes: dix mille francs.
— Un moment, un moment, cousin Casimir, s'empressa d'ajouter 

M. Thévenault ; vous êtes bien riche, à ce qu'il paraît! ôtons voir deux 
zéros à votre prix. Le reste, soit cent francs, serait déjà un beau 
présent.

— A ce compte, je n'en veux plus; je n'irai pas faire la cour à mon 
beau-père Théodule.

La conversation en resta là. C'était la veille du départ des cousins 
Thévenault. Le lendemain, Casimir les reconduisit à la gare, ayant de 
nouveau à son côté Mimi Colin, qui se tenait tout au bord du banc, 
malgré les invitations réitérées de Casimir, de ne pas craindre de 
s'asseoir plus au milieu. Cette fille laissa une bonne impression à Mme 
de Rioux ; elle lui trouvait un air franc et modeste, une intelligence peu 
commune pour les affaires d'une maison de campagne, et une remar-
quable activité. De retour à l'appartement de Saint-Antoine, les 
Thévenault reprirent toutes leurs habitudes, Marie Colin son ménage 
et en ville ses commissions.

L'automne arrivait peu à peu, mais hélas! le raisin ne mûrissait point 
à Canvert. Pour en voir briller une seule grappe, il fallait parfois suivre 
plusieurs lignes de ceps, du haut jusqu'au bas de la vigne. La gelée de 
mai n'avait rien laissé.

Depuis la grande lettre que Félicité avait reçue de Jean et que 
Mathilde avait lue, il n'avait écrit à sa sœur qu'un petit billet insigni-
fiant. Cela inquiétait Félicité; elle craignait que Jean ne tombât dans 
une tristesse noire, capable de le rendre tout de bon malade. Il n'en 
était rien cependant. Jean Laroche avait l'âme aussi forte que le cœur 
tendre et aimant. Fuyant l'oisiveté, il s'était mis avec entrain aux 
travaux des bons Holsteinois chez lesquels il demeurait, et il pouvait 
maintenant s'exprimer dans leur langue avec facilité. Vers la fin de 
septembre, Félicité reçut une lettre qui lui fit un plaisir extrême; et 
comme elle eut peu de jours après la visite de Mathilde, elle ne put 
s'empêcher de lui laisser voir son contentement.
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— Vous avez donc de bien bonnes nouvelles de votre frère ? lui dit 
Mathilde.

— Oui, mademoiselle ; j'étais inquiète de lui, pour son avenir, et 
maintenant je sens que je puis beaucoup mieux remettre tout ce qui 
le concerne entre les mains de Dieu. Il vous faut lire sa lettre, puisque 
vous connaissez le contenu de la précédente. Celle-ci ne vous donnera 
aucune émotion. Elle est très calme et tout à fait raisonnable.

Si Félicité avait parlé de cette lettre d'une autre manière, Mathilde 
eût positivement refusé d'en prendre connaissance ; mais cette affir-
mation de calme et de raison éveilla sa curiosité féminine et l'intrigua 
bien assez pour lui faire consentir à emporter la feuille que Félicité lui 
tendait. Voici ce qu'elle y trouva:

« Boldenhorst, ce 20 septembre 18...
» Je t'ai laissée trop longtemps sans nouvelles, ma chère sœur; excepté 

mon petit billet du 1er août, tu n'as pas reçu signe de vie de moi, depuis 
ma lettre de la fin de juin. Il est vrai que, pendant bien des semaines, je 
n'aurais pu que te répéter les mêmes choses, sans profit pour aucun de 
nous; et, bien que rien ne soit changé dans mes sentiments, non, rien abso-
lument au fond du cœur, je trouvais indigne d'un homme de continuer à 
exprimer d'inutiles lamentations. Le chrétien, le croyant à l'Évangile de 
Jésus-Christ, se doit à lui-même une dignité morale que, s'il plaît à Dieu, je 
ne me laisserai pas enlever par une sorte de lâcheté intérieure. Quoi qu'il 
arrive, je veux faire mon devoir. Après cela, je pourrai continuer à souffrir, 
c'est évident; mais au moins j'aurai fait ce que je pouvais.

» Voici donc, ma chère Félicité, mes projets et mes plans pour l'hiver qui 
s'approche et pour l'année suivante. — Le 1er octobre, je partirai de 
Hambourg pour Londres. On fait le voyage en deux ou trois jours, sur de 
grands navires, qui transportent des passagers et toute une cargaison de 
bétail, ainsi que les autres produits du pays. Il ne faut pas attendre plus 
tard, sans quoi l'on risque d'avoir un mauvais passage. La mer du Nord est 
bien connue par les tempêtes qui s'y déchaînent à l'entrée de l'hiver. Je 
tâcherai de trouver une modeste pension bourgeoise à Londres, en atten-
dant que j'aie pu me présenter chez le propriétaire pour lequel M. Robert-
Davy m'a donné une lettre de recommandation. Je verrai un peu la grande 
cité du commerce universel, et, grâce à l'allemand qui m'est devenu fami-
lier depuis quelque temps, j'espère faire des progrès dans l'étude de la 
langue anglaise. Il me semble, en conscience, que je suis en état de donner 
des leçons de français à des commençants; mais il faut préalablement que 
je possède quelques notions d'anglais- .le n'enseignerai que ce que je sais 
d'une manière exacte, sans me donner jamais pour un professeur 
distingué, comme tant d'étrangers très ignorants le font sans scrupule. Ce 
que je préférerais à tout, en fait d'occupations, ce serait de reprendre mes 
anciens travaux d'agriculture; mais je n'oublie point que la porte de cet 
Éden demeure fermée pour moi. Je me soumets à la volonté de Dieu, 
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gardant mon trésor au fond du cœur, tant que cela m'est permis. Ce que tu 
me racontes des nouvelles dispositions de M. de Rioux à l'égard de M. 
Valler m'étonne beaucoup. Pourquoi donc ne se voient-ils presque plus. M. 
de Rioux avait l'air si empressé de donner des conseils à M. 'Valler, et celui-
ci ne craignait pas non plus de lui en demander. M. Valler aura vu que les 
de Rioux sont, au fond, des gens communs, quoique avec de l'esprit 
naturel et un certain vernis de sociabilité. Une de mes frayeurs, en quittant 
Canvert, était que Casimir n'eût un jour l'idée de s'adresser à Mais non; je 
ne veux pas même écrire une telle pensée, tant elle me révolte. Parlons 
d'autre chose.

» Ma chère sœur, vous n'avez donc pas de raisin cette année. Comme les 
vignes doivent être d'un aspect triste, désolé! Il y a un an, celles de M. 
Valler étaient si belles! Je vois encore ces énormes grappes, brunes ou 
ambrées, pendues aux ceps tout le long du pré; Mlle Mathilde en cueillait 
avec nous des corbeilles avant la vendange. Comme elle savait bien les 
choisir et les arranger ! On aurait dit qu'elle avait fait cela toute sa vie. — Il 
faut absolument que ton père achète une petite vigne à Canvert, pour lui 
et pour vous; quand vous aurez un enfant, cela deviendra tout à fait néces-
saire. Au canton de Vaud, du moins à la plaine, chacun doit pouvoir 
manger du raisin à discrétion. Ici, personne n'en a l'idée. On vit de laitage 
et de viande.

» Ma lettre prend des proportions trop considérables; je vais donc la 
terminer. Dès que je serai installé en Angleterre, je t'écrirai et vous donnerai 
mon adresse. En me répondant, dis-moi si l'on sait quelque chose de 
Franck Valler. Je crains toujours qu'il ne soit en traîné au mal par des 
camarades peu consciencieux. Franck est un bon garçon, faible et point 
assez actif sans doute, mais d'un caractère droit. Il aurait besoin d'un ami 
ferme et dévoué, pour le soutenir et le fortifier dans ses bonnes intentions. 
Adieu, ma chère sœur. Aimez-moi, toi et ton mari ; j'ai tant besoin d'affec-
tion. Vous avez tous deux la mienne.

» Jean Laroche. »

Noble cœur! se dit Mathilde après avoir lu la lettre. Pourquoi les 
usages mondains et la civilisation ont-ils mis entre nous de si grandes 
barrières! Pourquoi donc s'est-il attaché à moi si profondément ? 
Jamais je ne lui ai dit un mot qui ait pu le faire entrer dans cette voie. 
C'est un grand malheur pour lui, et peut-être pour moi, ajouta-t-elle 
au bout d'un moment.

Mais non ; il m'oubliera, et je me garderai bien de cultiver la pensée 
d'un accord possible entre ma famille et la sienne. La sienne! il n'en a 
pas, le pauvre garçon. Son père est mort; sa mère aussi. Mais sa mère 
avait épousé notre ancien fermier Besson. Jean Laroche n'a que lui 
au monde, son caractère fort, sa volonté, sa piété. Avec cela on peut 
aller loin. Si j'étais, comme lui, seule au monde, la position serait 
différente; oui, bien différente. Où sont-ils, les jeunes gens, camarades 
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ou amis de Franck, capables d'exprimer de tels sentiments, capables 
de les éprouver ? Ah! si mon frère était un Jean Laroche, heureuse la 
femme qui lui donnerait sa main ! — Pour le moment, tout ce que je 
désire pour Jean, c'est qu'il m'oublie. Oh! oui, il m'oubliera, quand il 
sera en Angleterre. Là-bas, il deviendra encore plus pratique, plus 
positif, et il ne lui restera de ce sentiment de jeunesse, qu'un faible 
souvenir lorsqu'il reviendra.

Telles avaient été les réflexions intimes de Mathilde Valler. Chose 
curieuse ! cette lettre presque froide, positive, lui remua le cœur bien 
plus que la première, dans laquelle chaque mot trahissait une violente 
passion. Nous sommes ainsi faits: désireux de ressaisir ce à quoi nous 
tenions d'abord très peu, mais qui commence à nous être cher dès 
que nous courrons risque de le perdre. Sans qu'elle eût voulu en 
convenir, il est évident que Jean Laroche avait gagné quelque chose 
dans l'estime de Mathilde, peut-être même dans son affection, 
uniquement parce qu'elle le voyait assez fort pour porter le doux et 
terrible fardeau dont il s'était volontairement chargé, et qu'il ne 
demandait aucun secours à cet égard. — La question de savoir si elle 
faisait bien de lire ces lettres, ne nous regarde pas précisément. En 
principe, nous dirons cependant qu'elle commettait là une impru-
dence. Surprise une première fois très innocemment, elle aurait dû, 
semble-t-il, refuser toute nouvelle communication; — mais Félicité 
affirmant que la lettre était calme, réfléchie, le besoin de s'en assurer 
l'emporta; et maintenant il faudrait que Mathilde en sût davantage, 
peut-être, pour son propre repos. C'est ainsi que, bien souvent, nous 
entrons presque malgré nous dans un sentier dont il faut ensuite 
trouver l'issue, sous peine de s'égarer et de n'en plus pouvoir sortir.

Quelques jours après, Mathilde rendit la lettre en disant:
— Votre frère écrit avec bien de la facilité; il me semble, en effet, que 

son idée de donner des leçons de français est très bonne. Je souhaite 
qu'il réussisse. Faites-lui mes compliments lorsque vous lui écrirez.

— Et quant au fond, que peut-on penser de sa lettre ? demanda 
Félicité d'un air simple et confiant.

— Eh bien, votre frère est sur le chemin où l'on oublie; cela me 
soulage pour lui.

— Ah! chère mademoiselle Mathilde, reprit la jeune femme avec une 
certaine vivacité, non, il n'est pas dans un tel chemin, et j'ose même 
dire qu'il n'y sera jamais. Je connais mon frère; il n'a rien de léger, 
rien de superficiel; les sentiments ne se dessinent pas simplement sur 
son cœur; ils s'y gravent et y demeurent.

— C'est bien beau de sa part, ma chère Félicité; mais c'est peut-
être aussi un grand malheur pour lui. Ce qu'il dit de mon frère est 
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vrai. Je serais heureuse de sentir à Franck un ami du caractère de M. 
Jean. Mais en France, et dans les villes de commerce particulière-
ment, les jeunes hommes veulent se distraire, s'amuser, dès qu'ils ne 
sont plus à leurs affaires. C'est presque impossible de les retenir dans 
la famille, et lorsqu'ils sont en pension chez des étrangers, c'est 
encore plus difficile.

— M. Franck n'est point venu pendant l'été cette année; une aussi 
longue absence doit vous être bien pénible à tous.

— Oui, nous en souffrons, mais mon frère aura quinze jours de 
congé l'hiver prochain; il viendra les passer ici.

Entre le village et la maison de ses parents, Mathilde rencontra M. 
de Rioux, qui lui fit un gracieux salut et lui demanda, de sa voix la plus 
douce, des nouvelles de la famille. Des occupations de toutes sortes, 
dit-il, des ennuis à n'en plus finir, l'avaient privé depuis longtemps du 
plaisir d'aller faire une visite à M. Valler, et il priait mademoiselle sa 
fille de le saluer affectueusement de sa part.

Après l'avoir quitté, Mathilde ne put s'empêcher de penser que, si 
elle avait épousé Casimir, elle aurait eu pour beau père un homme très 
singulier, à double face ; et pour mari quelqu'un dont le véritable 
caractère lui était encore inconnu; tandis qu'elle en savait déjà long 
sur celui de Jean Laroche, soit par ce qu'elle en avait remarqué elle-
même avant le départ de ce dernier, soit par les insinuations de 
Félicité. Son esprit cheminant à travers les espaces, elle crut voir le 
vaisseau de Hambourg voguant à toutes voiles sur la mer du Nord, 
dans la direction de l'Angleterre : « Que Dieu garde ce brave garçon et 
lui fasse la vie heureuse, » se dit-elle au fond du cœur.
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CHAPITRE XXVI I I .
Coup de foudre

 L'hiver, en Suisse, régnait partout. Dans les derniers jours 
de décembre, une épaisse couche de neige recouvrait les 
blés et les prairies; elle dépassait même la tête des ceps 
dans les vignes. Vues de loin, les montagnes immobiles, 
muettes et sans vie, dormaient dans leur isolement glacé. 

Un peu de chaleur se produisait dans les villages, grâce au mouve-
ment de la population et à la flamme de chaque foyer. On entendait 
le bruit des grelots de chevaux, sur les routes où glissaient les traî-
neaux rapides. Les montagnards jetaient les tiges de sapins dans les 
châbles où descendent seuls et sans arrêt, jusqu'aux terres cultivées, 
les grands troncs écorcés dans la forêt qui les vit naître, grandir et 
mourir. Les rivières sont alors gelées, celles du moins dont le courant 
fait de nombreux contours et s'endort en chemin. Lorsque l'eau trouve 
plus de pente, les deux bords seulement se couvrent de glace, tandis 
que le milieu coule encore avec une sorte de vivacité. La truite fraie; 
insensible et dolente, elle a perdu ses belles teintes dorées. On dit 
qu'elle ne mange pas, pendant son travail d'incubation. Cela dure des 
semaines, presque des mois. Si, par un de ces jours silencieux et 
froids, vous suivez les bords d'un ruisseau de quelque importance, 
vous verrez comme ils ont changé depuis les belles matinées d'été. En 
juillet tout était resplendissant de rosée brillante. Les grandes herbes 
à forte odeur; les roseaux, sifflant quand la bise les agite, la verdure 
qui nage sur les eaux; l'aile bleue du martin-pêcheur ou le poitrail 
blanc du merle d'eau qui frôle, en passant, votre bras, — toute cette 
vie de la nature a fait place à une morne stérilité. Le dépouillement est 
complet. Heureux encore, si quelque propriétaire au sens pratique, 
mais dont l'âme ne comprit jamais rien à l'idéal, n'a pas rasé jusqu'à 
la dernière branche qui garantissait des rayons du soleil l'onde trans-
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parente. — De loin en loin, une griffe palmée, empreinte sur la neige 
ou dans le limon, dénonce le passage clandestin de quelque loutre 
aventureuse. Il se peut qu'un canard souchet, venu du lac en tempête, 
se lève à deux pas de vous, regrettant de quitter la crique abritée où 
tourne sur elle-même une partie de l'eau du ruisseau.

Dans les bois du Jura, les sources peu profondes ne font plus jaillir 
leurs filets argentés. Retenues sous terre, elles gardent leur murmure 
pour le retour du printemps. Alors, elles verseront de nouveau la vie 
sur leur passage, et les oiseaux des bois viendront s'y désaltérer.

Mais il fait bon dans les maisons, à la fin de l'année. Dans telle 
famille, on se réunit, le soir, autour du poêle, pour lire et travailler; 
dans telle autre, le temps se passe à raconter les nouvelles; ou bien 
l'on s'occupe des affaires de la commune. Ailleurs, on se borne à 
fumer la pipe et à boire un verre de vin avec le voisin, pendant que la 
femme de celui-ci gourmande ses enfants peu dociles. Au cabaret, les 
habitués jouent aux cartes, oubliant leur propre foyer et les devoirs 
paternels. Peu, très peu d'hommes parmi nous, prennent la vie de 
haut, avec le sérieux qu'elle demande. L'énergie morale manque, la 
conscience manque, la foi manque. Et comment ne manqueraient-
elles pas, lorsque tout converge à un centre matériel ? lorsque rien, 
aucune pensée élevée ne vient, du matin au soir, rappeler à ce chef 
de famille, à cette mère, à ce jeune homme, à cette jeune fille, que le 
présent n'est pas tout, que la richesse ne donne pas le bonheur! La 
vraie joie est au dedans, non dans la possession des biens de ce 
monde. Quand nous croirons cela, quand nous en serons bien 
convaincus, quand nous aurons été à l'école de Jésus-Christ et que 
sa Parole et son Esprit habiteront dans nos cœurs, alors, oui! notre vie 
sera changée. En hiver comme en été, la source de la paix coulera 
dans notre âme et la vivifiera. Jusque-là, l'hiver mort règne sur elle, 
comme il règne sur la nature.

La veille de Noël, Franck Valler devait arriver chez ses parents. Le 
maître-valet l'attendait à la gare avec un traîneau. À la maison, Mme 
Valler et Mathilde avaient tout préparé pour bien recevoir le fils absent 
depuis si longtemps. C'était une fête pour tous. M. Valler faisait le 
compte général de son domaine, afin de montrer à Franck, non ce 
qu'il donnait de bénéfice net, mais ce qu'il coûtait de plus que le 
revenu. Cela engagerait peut-être le jeune homme à être modéré dans 
ses dépenses personnelles.

A la nuit, Franck arriva. Reçu à bras ouverts, il se montra peu 
expansif. On attribua son air contraint à la fatigue du voyage, ou à 
l'habitude respectueuse d'écouter les ordres de ses chefs avant de 
répondre. Mais Mathilde comprit bientôt qu'il y avait quelque chose 
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dont son frère ne voulait pas parler et qui le préoccupait vivement. 
Pendant le souper, M. Valler demanda à Franck si les affaires de la 
maison allaient bien, et si MM. Klauss et Ce réalisaient d'aussi forts 
bénéfices que l'année précédente. Franck répondit que ses patrons 
étaient contents, bien qu'ils eussent fait une perte considérable sur de 
mauvaises spéculations.

— Les vignes n'ont pourtant pas gelé dans leurs bureaux, comme 
les nôtres à Canvert, dit en riant M. Valler. Il est sûr que, pour une 
première année, je fais de belles affaires dans ma campagne. Tout 
compté, je trouve pour résultat une perte sèche de 3000 fr. : ce n'est 
guère encourageant, surtout après les cassements de tête que cette 
agriculture m'a donnés.

— Mais, as-tu fait entrer en ligne de compte la jouissance de la 
maison et bien d'autres avantages ? demanda Mme Valler.

— Ma foi, non. Si le domaine ne peut pas loger la famille du proprié-
taire, qu'il aille au diable ! Pour un rien, je m'en déferais. Mais où aller ? 
Certes, je ne veux pas rentrer dans les affaires. J'ai besoin de repos. 
Franck, dépêche-loi de terminer ton apprentissage de commerce et 
de faire fortune ; il n'y a qu'un temps pour gagner de l'argent.

Paroles imprudentes! Conseils mauvais, donnés à la jeunesse 
actuelle, que de victimes vous faites chaque jour! Et sur quelle pente 
fatale vous la précipitez!

Franck ne répondit pas. Il soupa très modérément et dit qu'éprou-
vant un grand besoin de sommeil, il allait dans son lit. Après son 
départ, Mme Valler dit à son mari qu'il n'aurait pas dû parler de ces 
affaires d'argent tout de suite ; que c'était cela sans doute qui avait 
assombri Franck.

— Eh bien, reprit le père, il n'y a pas de mal à la chose. Franck doit 
apprendre à calculer. Si je ne gagne plus rien, il faut, lui, qu'il fasse 
fortune. On n'est pas banquier pour ramasser les vers de hannetons 
après la charrue, mais bien pour écrémer les profits et les revenus des 
clients.

— Je crois, dit Mathilde avec une certaine assurance, que ce soir, 
veille de Noël, nous eussions tous mieux fait de nous réjouir à la 
pensée de l'amour de Dieu, que de nous préoccuper des affaires de 
ce monde. Pardon, mon père, si je dis cela. Je sais bien que j'ai eu 
tort, moi aussi; l'air triste de Franck en arrivant m'a fait de la peine 
pour lui, et je me suis laissée abattre moralement, au lieu de remercier 
Dieu de ses bienfaits.

— Joli bienfait, vraiment, que celui de la gelée des vignes et des 
tourbillons de tempête sur mes blés!

— Mon père, changeriez-vous de position avec de plus favorisés que 
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vous à l'égard des biens de ce monde ? avec M. de Rioux, par 
exemple ?

— Non; je préfère mes 3000 francs de perte, aux 3000 qu'il a 
gagnés sur la vente de son vin vieux.

— Vous voyez. Pensez aussi à ce que doit être la soirée de Noël pour 
le pauvre Martin dans sa hutte, avec deux pieds de neige autour et dix 
degrés de glace.

— Martin ne sent pas le froid, s'il a bu ses deux huitièmes.
— Mais il est vieux, solitaire, faible de tête et maladif.
— Tiens, voilà deux francs pour lui.
— Merci, mon père, dit Mathilde en l'embrassant deux fois. J'irai 

demain faire une visite à Martin avec Franck, et nous lui porterons 
votre pièce de deux francs.

— Tâche de savoir ce qu'a ton frère; c'est son air songe-creux qui 
m'a irrité ce soir. Quand je vois Casimir de Rioux ne faire que chasser, 
courir à droite et à gauche comme un homme occupé, tandis qu'il ne 
bat pas le coup ; et que, d'un autre côté, je pense à ce brave Jean 
Laroche, cela me met en colère contre les jeunes gens riches qui ne 
veulent pas travailler. Jean Laroche est en Angleterre, m'a dit Besson. 
Reçu dans la famille d'un négociant propriétaire de terrains, on lui a 
confié un garçon de dix ans, auquel il enseigne le français et je ne sais 
quoi d'autre. Pour cela, il est nourri, logé, et reçoit un traitement de 
cinq livres sterling par mois. Voilà un garçon sorti de rien, un fils de 
fermier, qui a déjà quelque fortune, et qui, au lieu de la manger 
comme ferait Casimir de Rioux ou tel autre, laisse les intérêts s'accu-
muler entre les mains de M. Robert-Davy. Celui-là fera son chemin, 
croyez-le seulement.

Pendant cette espèce de sortie, toute à l'avantage de Jean Laroche, 
Mathilde avait rougi deux ou trois fois sans que son père l'eût 
remarqué. Du reste, dans ses moments de mauvaise humeur, il regar-
dait de côté ; et Mme Valler ne levait pas les yeux de dessus son trico-
tage. L'expérience lui avait appris que le mieux était de ne pas cher-
cher à contredire son mari. Il fallait lui laisser le champ libre. En 
agissant ainsi, la crise durait moins longtemps. M. Valler discutait 
alors tout seul, faisant la demande et la réponse. Ce soir-là, sans le 
savoir, il venait de commettre deux imprudences.

Mathilde se retira dans sa chambre, où elle pria bien pour que la 
paix, la céleste paix de Jésus, vînt habiter dans le cœur de tous les 
membres de la famille et y régner sans partage. Dieu exauce ses 
enfants qui l'invoquent de toute leur âme; mais sa réponse est parfois 
différente de celle qu'ils attendaient. Les voies du Seigneur sont 
incompréhensibles, jusqu'à ce que la foi nous en fasse connaître la 



189Jean Laroche ou Monsieur et Paysan

sainteté et le vrai but.
Le lendemain matin, peu avant le déjeuner, Franck vint heurter 

doucement à la porte de sa sœur. Mathilde était déjà prête.
— Je ne descendrai pas pour déjeuner, dit-il; donne cette lettre à 

papa.
— Mais tu es malade, Franck ? dis-moi donc ce que tu as. Pourquoi 

es-tu si triste ?
— Parce que j'ai la rage au cœur, c'est-à-dire le remords, et le diable 

à mes trousses. Ne m'en demande pas davantage.
Ayant dit cela, il jeta la lettre sur une table, retira la porte et alla 

s'enfermer dans sa chambre.
— « Seigneur Dieu! dit Mathilde, aie pitié de nous. » L'adresse de la 

lettre était d'une écriture inconnue, avec le cachet : Klauss et Cie.
Il fallut descendre, cependant, et servir le café.
— Et Franck, dit Mme Valler, où est-il donc ?
— Il ne viendra pas déjeuner, répondit Mathilde. En même temps 

une larme perlait dans ses yeux.
— Est-il indisposé ? demanda de nouveau sa mère.
— Non, du moins il n'a pas l'air malade.
— Et alors, qu'est-ce que cela signifie ? dit M. Valler d'une voix brève 

et impérieuse. Puis il vit sur son assiette la lettre en question. — Cette 
lettre, d'où vient-elle ? Ah! c'est de la maison ; quelque jolie affaire, je 
pense.

Briser le cachet, parcourir une page, se frapper le front et se cacher 
la figure dans les mains en sanglotant, ce fut l'affaire de quelques 
secondes.

— Qu'est-ce donc, mon ami ? qu'est-ce donc ? demandait Mme Valler. 
Au nom de Dieu, dis-moi ce qu'on t'apprend.

— Lisez, et laissez-moi à mes réflexions, répondit le malheureux 
père.

La mère et la fille lurent ensemble:
« Monsieur,
» Nous avons le chagrin de vous annoncer que votre fils s'est laissé 

entraîner, avec deux employés, à jouer sur des valeurs publiques, malgré 
la parole donnée de n'entrer dans aucune spéculation. Ces trois messieurs 
ont perdu 60 000 fr., qu'il s'agit absolument de payer sans retard. Nous 
sommes nantis des détails de l'affaire, et nous vous offrons, pour étouffer 
tout bruit fâcheux à ce sujet, de vous faire l'avance des 20 000 fr. à la 
charge de votre fils. »

» Désolés, monsieur, nous vous assurons de notre sympathie et de notre 
parfaite estime.

« Klauss et Cie. »
— Dieu soit loué! dit Mathilde à haute voix, ce n'est qu'une perte 
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d'argent. Mon père, il ne faut pas vous tourmenter trop de cette 
affaire. Lorsque Franck gagnera plus tard, il vous rendra cette somme. 
Vous savez combien de jeunes gens ont succombé et succombent 
dans ces tentations. Mon frère a été entraîné: ces messieurs le disent 
eux-mêmes. Vous aurez pitié de lui ; il est si affligé de vous causer un 
pareil chagrin! M. Valler ne répondit pas. Madame s'assit, et, silen-
cieuse, but quelques gorgées de café. Au bout d'un moment, M. Valler 
sonna.

— Dites qu'on attelle tout de suite; je veux aller à la ville.
— Iras-tu seul ? demanda Mme Valler.
— Je vous ai dit de ne pas me questionner; laissez-moi à mes 

pensées.
Mathilde alla chercher le manteau de son père, son chapeau, une 

grosse écharpe de laine; puis, quand il fut prêt à partir, elle lui dit:
— Mon père, embrassez-moi. Vous verrez que tout ceci tournera en 

bien pour l'avenir de Franck. Il avait besoin d'une forte secousse, 
celle-là vaut mieux que toute autre.

— Oui, oui, c'est bon.
— Vous ne devriez pas, mon père, vous mettre en route par le froid, 

sans avoir mangé quelque chose, ou, tout au moins, bu un peu de 
café chaud.

— Non, merci, mon enfant. Quand je reviendrai, peut-être.
Le traîneau s'éloigna rapidement de la cour. Arrivé au bureau du 

télégraphe, M. Valler écrivit la dépêche suivante:
« Klauss et Cie, à ***.
» Payez.
» Valler. »

Bientôt il rentrait chez lui, se mettait à table et demandait à sa fille 
de lui raconter quelque chose, pendant qu'il déjeunerait. Il était rede-
venu très calme, comme si la foudre n'était pas tombée sur sa tête 
deux heures auparavant.



CHAPITRE XXIX .
Frère et sœur

 Où est ta mère ? demanda M. Valler à Mathilde, lorsqu'il eut 
fini de déjeuner.
— Dans la chambre de Franck, depuis un moment.
— Et toi, que vas-tu faire ?
— J'avais l'intention d'aller au culte; mais je resterai avec 

vous, si cela peut vous faire plaisir.
— En effet, c'est aujourd'hui Noël. Un beau Noël, que ton frère nous 

donne! oui, un beau Noël! Je pense qu'il en jouit beaucoup! J'espère 
au moins que ta mère n'est pas allée vers lui pour le consoler.

— Maman craint qu'il ne tombe dans le désespoir, si on l'abandonne 
à lui-même.

— Il tomberait dans ce qu'il mérite! mais je crains, au contraire, qu'il 
ne sente pas suffisamment l’énormité de sa conduite. Ce n'est pas 
Jean Laroche, tout paysan qu'il est, qui jamais eût manqué de carac-
tère à ce point-là.

— Ceux qui ont le bonheur d'être forts, ceux qui sont debout, 
comme dit la Bible, doivent encore veiller et prier, pour ne pas tomber 
dans les tentations.

— À quelle heure est ce culte, où tu veux aller ?
— À onze heures; dans dix minutes.
— J'irai avec toi; cela me fera peut-être un peu de bien. Va seule-

ment te préparer.
Mathilde ne répondit pas; elle embrassa son père, et bientôt ils 

prirent le chemin du temple, dont les cloches ne rendaient que des 
sons voilés, amortis par la présence de la neige.

Assis sur le même banc, Besson et Chenevard (ce dernier s'était 
enfin décidé à revenir à l'église avec lui) causaient à voix basse, en 
attendant la première lecture, faite par le régent. M. Valler se plaça 
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derrière eux. M. de Rioux, père, vint s'asseoir beaucoup plus en avant, 
dans le compartiment réservé en face de la chaire pour les notables 
de la commune. Casimir n'assistant jamais au culte, nul ne remarqua 
son absence dans le temple, qui se remplit peu à peu. Dans toutes les 
églises chrétiennes, Noël est un jour où la Cène est distribuée aux 
disciples du Sauveur. A Canvert, la table sainte était dressée pour tous 
ceux qui désiraient y participer. Sans juger personne, il est permis de 
dire qu'un grand nombre communient par devoir, d'autres par habi-
tude, d'autres pour ne pas se singulariser. Il en est qui s'approchent 
des symboles mystérieux avec ces paroles dans le cœur : La coupe de 
bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas la communion du sang 
de Christ ? Le pain que nous rompons, n'est-il pas la communion du 
corps de Christ ? Heureux celui qui, par la foi, se nourrit du corps et du 
sang du Sauveur! La vie de Jésus devient sa propre vie, et tout son 
être l'habitation du Saint Esprit.

Lorsque la prédication fut terminée, le pasteur congédia les 
personnes qui n'avaient pas l'intention de communier. M. Valler fut un 
des premiers à quitter le temple. M. de Rioux restait à sa place, le 
charron Martial aussi. Chenevard regardait ce dernier comme pour lui 
dire : toi, qui ne crois à rien, pourquoi ne t'en vas-tu pas ?

Mathilde aussi était restée. Félicité, encore debout, bien que 
touchant au terme de sa grossesse, était venue au temple. Elle se 
rapprocha de Mathilde, pour la suivre à la table sacrée. M. de Rioux 
communia le premier des hommes présents, après le pasteur et le 
municipal chargé de distribuer la coupe. Martial le suivit résolument, 
bien que Jésus-Christ ne fût pour lui rien de plus qu'un simple 
homme, et peut-être beaucoup moins que tel ou tel apôtre de l'incré-
dulité. C'était un aveugle, non conducteur d'aveugles, heureusement.

Martin faisait Noël dans son hermitage; il serait bien venu commu-
nier, malgré ses bizarreries d'esprit et ses croyances peu orthodoxes; 
mais le pauvre homme n'avait aucun habit présentable. Le seul un 
peu chaud qu'il possédât, se composait de la taille d'une ancienne 
houppelande jaunâtre, dont les pans avaient été coupés pour raccom-
moder à grands points les manches endommagées. Au lieu donc de 
se rendre au temple, il faisait cuire des pommes sur le couvercle de 
son fourneau ; et pendant qu'elles chantaient à leur manière, dans les 
boursouflures qui se produisaient sur leurs flancs brunis par la chaleur, 
Martin lisait l'histoire de Gédéon dans le livre des Juges d'Israël.

Mathilde revint à la maison, fortifiée en son âme. Elle avait prié 
avec ardeur pour son frère et pour ses parents. Cette épreuve 
envoyée à toute la famille en un jour de fête chrétienne, lui semblait 
encore davantage une dispensation toute particulière de Dieu. Elle y 
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entrevoyait des desseins de miséricorde à leur égard; et déjà le fait 
que, sans l'y avoir en aucune façon engagé, son père avait assisté au 
culte public, où il n'allait que très rarement, était à ses yeux un symp-
tôme précieux.

Au dîner, Franck ne paraissant pas, son père lui fit dire par Mathilde, 
qu'il eût à venir immédiatement se mettre à table. Il obéit et mangea 
en silence ce qui se trouva sur son assiette. Mathilde essayait de 
causer de choses indifférentes avec sa mère. On voyait que Mme Valler 
avait beaucoup pleuré. M. Valler parla un peu de la prédication 
entendue au temple; il l'avait trouvée bonne et pratique. Comme 
Frank allait se retirer, il lui dit d'une voix ferme et rêche:

— Je présume que tu as apporté tous tes effets ?
— À peu près.
— Demain, je te dirai ce que j'ai décidé à ton sujet. Il faudra, ajouta-

t-il en regardant sa femme, faire blanchir le linge de Franck, dès 
demain matin.

— Par le froid, ce n'est guère possible. Frank a quinze jours. Il 
vaudrait mieux attendre à la semaine prochaine.

— Non, Franck repartira, je pense, dans huit jours. Mme Valler 
poussa un gros soupir, mais ne répondit pas.

— Franck, dit Mathilde, je veux aller porter les deux francs de papa 
au vieux Martin, veux-tu m'accompagner ?

— Oui, volontiers.
M. Valler regarda sa fille d'un air qui voulait dire: Certes, tu es bien 

bonne de reste. Mais cela ne dura pas. Il alla vers elle, lui passa un 
bras autour du cou et lui donna un baiser paternel sur le front.

Le frère et la sœur sortirent ensemble, précédés de Vaillant, qui 
gambadait dans la neige et s'y blanchissait de molécules en pous-
sière, comme les meuniers se couvrent de farine dans leurs moulins.

Les chemisns étaient ouverts, durs, dans la voie lissée par les traî-
neaux et battue par les sabots ferrés des chevaux. Dès qu'ils eurent 
dépassé les dernières maisons du village, Mathilde questionna son 
frère sur ce qu'il avait fait.

— Raconte-moi, lui dit-elle, comment vous avez pu manquer de 
cette manière à votre parole. Vous aviez promis de ne vous livrer 
à aucune spéculation, et voilà que vous traitez des affaires consi-
dérables.

— Ma chère, tu en parles à ton aise, et tu fais bien. Les patrons aussi 
peuvent écrire de belles lettres sur les fautes de leurs employés; mais, 
ne sont-ce pas eux qui nous ont donné l'exemple ? Crois-tu qu'ils 
tiennent toujours leur parole aux clients! Crois-tu que, lorsqu'ils 
achètent ou vendent pour eux des valeurs publiques, ils le fassent 



U r b a i n  O l i v i e r194

toujours en bonne conscience ? La plupart du temps, ils visent surtout 
à une chose, à la commission qui leur sera payée sur l'opération dont 
ils sont chargés. Crois-tu que jamais on nous ait dit : ceci est bien, ou 
ceci est mal ? Non, toute leur morale revient à cette conclusion : 
L'affaire est bonne, ou elle est mauvaise, eu égard à son résultat finan-
cier. — Je sais très bien que nous avons eu tort, moi surtout de me 
laisser entraîner par les autres; mais, encore une fois, nous avons fait 
en petit, pour notre compte, ce que les banquiers font souvent en 
grand pour leurs clients, et parfois aussi pour eux, sans aller le crier 
sur les toits si la chance est mauvaise. Sur de précédentes affaires, 
nous avions réalisé quelques bénéfices; cela nous a tentés, et nous y 
avons été pris. J'en ai un chagrin mortel pour papa, pour maman et 
pour toi. Pour moi, je ne suis pas tant fâché de la chose, parce que 
cela me guérira de la passion de jouer à la bourse. En tout cas, ce que 
j'ai perdu doit être perdu pour moi, non pour toi. Je pense que papa 
l'entend ainsi, et c'est juste.

— Il n'est pas question de moi dans cette perte, Franck; si seule-
ment tu veux comprendre tes devoirs envers Dieu et tes parents, je ne 
regretterai pas le grand chagrin que tu nous causes. Souviens-toi que 
tu dois fuir les tentations, de quelque nature qu'elles soient. Ainsi, 
pendant ton séjour à la maison, ne recherche pas la société de 
Casimir de Rioux.

— Je n'y tiens pas le moins du monde, et je pense, d'ailleurs, 
qu'après ton refus de l'épouser, il ne sera guère aimable avec moi. Il 
me semble que tu as pris bien subitement ta décision, quand il a été 
question de mariage. Une femme comme toi l'aurait ramené à la vie 
de famille, à un genre plus convenable et meilleur; tu lui aurais fait 
du bien.

— Mais si je n'avais pas réussi ?
— Alors, il est certain que la position n'eût pas été agréable.
Martin avait ouvert un passage, pour aller de sa maison au chemin 

public. Un autre sentier, coupé dans la neige, conduisait à la rigole qui 
lui servait de fontaine. Comme les deux jeunes gens arrivaient à une 
faible distance de cette source, une bécassine s'envola, poussant un 
bêlement plaintif. Effrayée, la pauvrette fit maints crochets dans les 
airs avant de prendre un vol direct, comme si elle eût attendu le coup 
de fusil dont elle avait été plusieurs fois menacée en d'autres lieux. 
Solitaire, ainsi que son voisin Martin-Sec, elle ne passait pas de bien 
agréables journées. Il lui fallait trouver sa nourriture dans de rares 
filets d'eau vive, et avoir l'œil au guet sur son redoutable ennemi, le 
buzard des marais.

La visite de Mathilde et la pièce de deux francs rendirent Martin tout 
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joyeux. « Il y a été pourvu, » dit-il comme à l'ordinaire. J'ai du pain 
pour quinze jours, grâce à votre don généreux. Vous remercierez 
monsieur votre père. Il est bien heureux d'avoir de braves enfants 
comme vous. Dites-lui que ses vignes ne gèleront pas l'année 
prochaine; il y aura, au contraire, abondance des biens de la terre 
pour lui.

— Et comment le savez-vous ? demanda Franck.
— Ah ! monsieur, ceci est mon secret.
— Ce qui est bien plus certain, dit Mathilde, c'est qu'en envoyant le 

Sauveur sur la terre, Dieu nous a donné les biens éternels, la source 
du bonheur et de la paix.

— Oui, mademoiselle; mais vous pouvez compter que les vignes ne 
gèleront pas. La bécassine s'est-elle levée, quand vous avez passé ?

— Oui, criant et tournoyant.
— Elle est folle. Je lui ai dit vingt fois déjà de se tranquilliser; mais 

dès que je puise de l'eau à la source, la voilà qui part comme une 
écervelée. Je crois qu'elle a peu d'intelligence. Ce n'est pas comme 
la perdrix, lorsqu'elle est sur ses œufs. — Encore une chose à vous 
dire, ma chère demoiselle; je n'en suis pas parfaitement sûr, mais je 
crois que vous vous marierez dans le courant de l'année prochaine.

— Avec qui ? demanda Franck en véritable étourdi.
— Ceci, monsieur, est le secret du Maître des cœurs; nous autres 

créatures mortelles, nous n'avons pas la puissance de le deviner, et 
c'est fort heureux.

Le lendemain, dans la matinée, M. Valler apporta dans le salon deux 
lettres qu'il venait d'écrire. Les deux dames et Franck étaient là.

— Voici, dit-il à son fils, ce que j'ai résolu pour toi : J'écris à MM. 
Klauss de vendre des titres qu'ils ont à moi, jusqu'à concurrence de 
la somme que tu dois, et de la payer. Je les avertis, en outre, que tu 
ne rentreras pas chez eux. Il me paraît que tu n'es pas propre à 
devenir banquier, du moins pas dans ce moment.

Cette seconde lettre est adressée à mon ancien correspondant de 
Londres, M. Johnson. Je le prie de te recevoir dans ses bureaux, 
même au besoin dans ses magasins, à titre de volontaire. Là, tu feras 
ce qui te sera commandé, et tu apprendras l'anglais. Je veux que tu 
saches l'anglais. M. Johnson t'indiquera une pension chez d'hon-
nêtes bourgeois. Je suffirai à tes dépenses pendant une année; je dis 
une année, écoute moi bien. Après cela, tu pourvoiras toi-même à 
tes besoins.

Dans huit jours, la réponse peut être venue; tu partiras dès que nous 
l'aurons. Fais préparer ton passeport, afin qu'il n'y ait aucun retard. 
As-tu entendu ?
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— Oui, papa; je vous remercie.
— Je veux demander à Besson l'adresse de son beau-fils, afin que 

tu puisses le voir de temps en temps, s'il est à Londres. Sa sœur serait 
peut-être bien aise de lui envoyer quelque chose par ton occasion.

— J'irai lui parler, si vous voulez, dit Mathilde.
— Eh bien, oui; va, ma fille, et demande l'adresse en même temps.
Félicité fut bien contente. Elle avait fait des chaussettes de laine 

pour Jean et ne savait comment les lui envoyer. Et puisque M. Franck 
va à Londres, dit-elle, il faut qu'il sache où et comment il pourra voir 
Jean. Emportez cette lettre de mon frère, chère mademoiselle; vous 
en lirez une partie à vos parents, si vous le jugez à propos. Le reste, 
vous le mettrez avec la provision précédente, sur le chemin où l'on 
oublie, comme vous me disiez il y a quelques mois.

Mathilde, encore cette fois, prit la lettre. La pensée qu'elle pourrait 
en lire une partie à son père, lui faisait plaisir. Mais il fallait bien 
s'assurer de la chose, avant d'ouvrir la feuille de papier devant lui. 
Voici ce que Jean écrivait:

« Clapham Park. South road.
» Londres, le 20 décembre 186...
» Ma chère sœur,
» J'ai de bonnes nouvelles à t'annoncer, et je ne veux pas tarder à le faire, 

bien que je t'aie déjà écrit au commencement de décembre. Alors j'étais 
encore dans ma pension de Portsmouth road, chez les Jamiston, qui ont 
été d'une grande bonté pour moi. Grâce à eux, j'ai appris, en deux mois, 
plus d'anglais que je ne l'eusse fait peut-être ailleurs dans un espace de 
temps trois fois plus long. Maintenant, je commence à me tirer d'affaire 
pour les choses usuelles de la vie, et je sens que je suis en bon chemin 
d'avancer, grâce aussi à ce que je sais d'allemand. Mais il s'agit d'autre 
chose.

» M. Spick, le négociant pour lequel M. Robert Davy m'avait donné une 
lettre, m'a invité plusieurs fois chez lui. C'est un homme pieux, sans forma-
lisme, très simple, quoique possédant de grandes richesses. A soixante 
milles de Londres, dans le comté de Surrey, il est propriétaire d'une 
campagne où il passe une bonne partie de l'année, s'occupant volontiers 
d'agriculture et faisant du bien autour de lui. Il a deux fils et deux filles. Le 
cadet des garçons est un aimable enfant de douze ans, dont la santé n'est 
pas assez forte pour lui permettre de faire des études régulières dans un 
pensionnat ou dans un collège public. Les médecins disent qu'il doit vivre 
le plus possible au grand air et y prendre même ses leçons, sous forme de 
causeries familières. M. Spick m'a demandé, au bout de trois visites que 
j'ai faites chez lui, si je consentirais à m'occuper de son fils cadet, pendant 
mon séjour en Angleterre. Il serait remis à ma direction, pendant une partie 
de la journée; je vivrais avec la famille, et je recevrais un traitement de cinq 



197Jean Laroche ou Monsieur et Paysan

livres par mois. — J'ai trouvé cette offre si belle, que je n'ai presque pas osé 
l'accepter. J'ai répondu que j'étais prêt à essayer, et que si je pouvais 
réussir à me rendre utile comme on l'entendait, je m'estimerais fort 
heureux. Depuis dix jours je suis en fonctions, et cela ne va, il me semble, 
pas trop mal avec le garçon, qui sait déjà un peu de français. Dans un mois 
nous irons à la campagne; je me réjouis de voir de près cette belle agricul-
ture anglaise, qui ressemble si peu à ce qu'on fait chez nous. Aujourd'hui, 
je ne te dis rien de l'immense ville de Londres; une autre fois, je te ferai part 
de mes impressions. D'ailleurs Wilson m'attend pour une promenade et je 
dois me hâter de terminer ceci pour le jeter à la poste.

» Ma bien chère sœur, au milieu de ces flots de peuple que je vois 
travailler et s'agiter en tous sens, je passe comme un solitaire dont la 
pensée va constamment habiter sous d'autres cieux. Là-bas, j'ai quitté tout 
ce que j'aime, ce que j'aimerai toujours avec la même énergie du cœur. 
Plains-moi donc, et cependant, reconnais avec moi les bienfaits du 
Seigneur à mon égard. Tout me réussit depuis que j'ai dit adieu à notre 
village, et tout me manque, lorsque je me retrouve seul avec mon souvenir. 
— Vois-tu ton frère Jean Laroche faisant conjuguer des verbes français à 
son élève, et prenant sa place à la table d'un millionnaire, aussi simple-
ment que s'il taillait la vigne à Canvert, ou fauchait le pré marais dans 
lequel Martin cueillait des joncs ? Comme la vie extérieure peut être 
changée! Mais celle du cœur et de l'âme reste la même. Adieu. Mes amitiés 
à Ernest et à ton père.

» Jean l'exilé. »



CHAPITRE XXX .
La saucisse de Chenevard

 Cette lettre de Jean, qui ne contenait pas même le nom de 
Mathilde, fit cependant à cette dernière une vive impres-
sion. Il n'y avait rien de changé dans les sentiments de 
Jean Laroche, c'était évident, mais Mathilde commençait 
à apercevoir derrière l'écorce rustique de l'ancien cultiva-

teur, quelque chose de plus dégagé, de plus élevé, de plus en rapport 
avec sa propre condition à elle-même. Elle sentait qu'il se dévelop-
pait, s'éduquait au contact d'une société cultivée, et que, s'il revenait 
à Canvert dans un an, elle pourrait bien le revoir d'un œil un peu 
différent. Dans le récit fort simple du changement de position de Jean, 
elle distinguait un caractère qui a la conscience de sa force et en 
même temps se tient dans l'humilité. Déjà par deux fois, son cœur 
avait ressenti une joie secrète à entendre M. Valler faire l'éloge de 
Jean Laroche. Mais si M. Valler connaissait les sentiments de ce 
dernier pour Mathilde, ce serait le vrai moyen de lui donner une 
opinion toute contraire de celle qu'il avait exprimée la veille au sujet 
du jeune homme.

Mathilde lut cependant à haute voix toute la première partie de la 
lettre; son père en approuva beaucoup le ton et même la forme.

— Montre-moi l'écriture, dit-il à sa fille. Mathilde lui mit la première 
page sous les yeux.

— Oui, c'est très bien, dit-il; une belle et franche écriture. Dans une 
maison de commerce, Jean Laroche aurait pu être chargé de la 
correspondance pour les affaires qui demandent des explications, de 
certains développements qu'on ne peut confier à un employé ordi-
naire. Ah! si Franck voulait prendre exemple sur ce brave garçon!

Ce souhait fit bondir le cœur de Mathilde, moitié de plaisir, moitié 
d'effroi. Car enfin, en montrant cette lettre tout ouverte à son père, 
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elle lui cachait un redoutable secret. Plus elle agirait de cette manière 
avec lui et avec sa mère, plus elle donnerait de prise au sentiment 
qui commençait à s'enraciner dans les replis mystérieux que Dieu 
seul connaît.

La réponse de Londres étant arrivée, Franck partit pour sa nouvelle 
destination, sans avoir vu Casimir de Rioux. Depuis sa déconvenue, 
celui-ci ne venait plus au château, et Franck n'avait pas l'entrain 
nécessaire pour renouer avec lui son ancienne relation.

Dans le village, cette retenue des deux parts fut remarquée. Tout se 
voit, tout se sait, tout se raconte, dans cette petite vie de la campagne, 
qui du reste se déroule la plupart du temps devant le premier venu.

Un soir, Romain Chenevard entra chez son ami Besson.
— Nous avons tué ce matin notre noir, qui était blanc comme son 

collègue Martial, dit-il, et je t'apporte un morceau de saucisse, pour la 
goûter. Ma femme y a mis de la marjolaine ; ça lui donne bon goût.

— Je te suis bien obligé; tu es vraiment trop honnête. Mais je ne 
veux pas la manger seul; je la porterai chez ma fille demain.

— Non, parbleu pas; je lui ai envoyé aussi une boucle et une côte-
lette. On n'a rien d'autre à offrir aux amis.

— Eh bien, écoute ; Il me vient une idée, Romain. Je n'ai pas soupé ; 
toi non plus, peut-être. Allons faire griller ta saucisse au cabaret; nous 
la mangerons ensemble. Je te proposerais bien de la cuire ici ; mais 
ce serait toute une histoire pour moi.

— L'idée n'est pas si mauvaise, dit Chenevard en clignant d'un œil. 
Je l'ai bien eue un peu moi-même en venant, mais naturellement je 
voulais t'en laisser l'honneur. Mets donc ta casquette et allons. Nous 
ne boirons qu'un simple demi-pot chacun. Prends du pain. Le caba-
retier vend le sien le double de ce qu'il le paie.

— Ah bah! que veux-tu prendre du pain! Le mien est sec; d'ailleurs, 
ça n'a pas bonne façon d'apporter du pain.

— Eh bien, n'en prends pas.
Nos deux compagnons se rendirent donc à l'auberge, où se trou-

vaient déjà M. de Rioux père, Martial et quelques autres habitués. 
Chenevard passa par le fond du corridor, afin qu'on ne vît pas son 
assiette, et entra dans la chambre à boire par la porte communiquant 
avec la cuisine. Besson avait déjà pris place à la table principale. 
Bientôt la Jeannette plaça devant eux deux assiettes, du vin, des 
verres et du pain bien blanc, demi-frais. À la cuisine, on entendait 
crier la saucisse, qui se grillottait dans une casserole. Le parfum arri-
vait jusqu'aux buveurs attablés.

— Il faut avouer que voilà une bonne odeur, dit Martial, dont le nez 
était très large et les narines aussi rondes que le trou fait par une 
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mèche de vilebrequin; oui, en vérité, cette saucisse sent bien bon.
— C'est que ma femme y a mis de la marjolaine, dit Chenevard.
— Ah! c'est donc pour vous qu'on travaille ici à côté ?
— Ya! dit Chenevard. J'ai tué mon cochon ce matin, et comme l'ami 

Besson n'en a pas cette année, j'ai apporté un échantillon du mien 
pour le lui faire goûter. Ça ne te fait-il pas de la peine, quand tu vois 
saigner un porc ?

— Non ; pourquoi cela m'en ferait-il ?
— N'as-tu pas dit un jour ici que les pourceaux sont exactement 

faits à l'intérieur comme les hommes ? À titre de parent, cela doit donc 
te chagriner lorsqu'on en expédie un.

— Chenevard est un tout malin quand il s'y met, dit M. de Rioux; 
mais il n'y a rien là d'étonnant. Le voilà qui rentre à l'église depuis 
quelque temps : il a fait de bonnes réflexions. Peut-être qu'il nous 
offrira de sa saucisse, Martial; attendons de voir la longueur de son 
échantillon.

— Ma foi, monsieur de Rioux, si vous en voulez manger ce soir, il ne 
vous faut pas compter sur la mienne. Il y en a tout juste pour deux. 
Besson et moi nous n'avons pas soupé.

L'hôtesse vint, en ce moment, corroborer le dire de Chenevard, en 
posant sur la table un plat oblong, dans lequel était la saucisse, 
entourée d'un jus appétissant. Elle n'avait guère qu'un pied et demi 
de longueur.

Chenevard en fit le partage, et bientôt nos deux compères se tail-
lèrent de grands morceaux de pain tendre, sur lequel ils essuyaient 
leurs couteaux couverts de graisse. Martial en avait le cœur tout gros; 
il lui semblait qu'il pourrait bien avaler une aune de cette saucisse, 
tant elle était bien rôtie et sentait bon. M. de Rioux appela Jeannette:

— Vous n'en avez pas encore un peu, par hasard ?
— Si bien; à votre service, et d'aussi bonne que celle-là; elle est sur 

le feu, et a cuit en même temps que celle de ces messieurs.
— Servez-nous-en pour deux. Voilà Martial qui me tiendra compa-

gnie. Venez vous asseoir en face de moi, voisin charron.
— C'est bien de la bonté de votre part, monsieur de Rioux ; je ne 

refuse pas une offre faite de si bon cœur. Vous êtes au moins un ami 
du peuple, vous; ce n'est pas comme M. Valler, qui ne met jamais les 
pieds au cabaret et croirait faire une mauvaise action s'il s'arrêtait à 
causer avec nous autres.

— Mais, dit Besson en posant son verre vide sur la table, je ne vois 
pas pourquoi M. Valler se ferait pair et compagnon avec nous. Il est 
encore étranger dans le village, et ne sait pas même qui tu es. 
Pourquoi donc voudrais-tu qu'il se liât avec toi ? Ensuite, il n'a pas nos 
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habitudes; son éducation a été très différente de la nôtre.
— Bah ! reprit Martial, ces gens sont trop fiers pour leur position; il 

ne paraît pas qu'ils aient une bien grande fortune.
— Oh! que si, dit M. de Rioux. Et d'ailleurs ajoutât-il d'un air 

narquois, le domaine de M. Valler lui a rapporté un bel intérêt l'année 
dernière.

Cette plaisanterie peu bienveillante, fit rire une bonne partie des 
assistants. Chenevard clignait de l'œil du côté de Besson, qui ne disait 
rien; il avait l'air de vouloir lui souffler quelque chose en le regardant, 
mais Besson restait dans le silence.

— Donne voir le pain, lui dit Chenevard; je veux faire un rablet pour 
amasser la sauce. Je n'aime pas à voir une assiette qui n'est pas 
proprement essuyée.

Besson tendit le reste du pain.
— Si j'étais à la place de monsieur dse Rioux, reprit Chenevard au 

bout d'un moment, j'aurais une petite proposition à faire à M. Valler.
— Quelle proposition ? demanda M. de Rioux d'un ton bref.
— Oh! puisque vous vous fâchez d'avance, je ne dirai plus rien. Au 

reste, c'est une idée qui m'avait comme ça passé par la tête en 
rencontrant Mlle Valler, qui est vraiment une charmante personne. 
N'est-ce pas, Besson, qu'elle est jolie comme un cœur, la fille de ton 
ancien maître ?

— Ça dépend des goûts, répondit le fermier. Mais pour bonne, elle 
l'est certainement.

— On m'a assuré, continua Chenevard, que son père lui donnera 
cent mille francs de dot; mais c'est peut-être une exagération. La 
saucisse du cabaret est-elle bonne, monsieur de Rioux ? Il me semble 
qu'on n'y a pas mis de la marjolaine autant qu'à la nôtre.

— Elle est vraiment parfaite, s'empressa de répondre Martial; puis 
il ajouta: le fils Valler a été par là dernièrement. Savez-vous s'il est 
reparti ? Besson, tu dois être au courant ?

— Oui, répondit le père de Félicité.
— Oui ; ça ne veut rien dire. Sais-tu où il est allé ?
— Oui, fit encore Besson. Je ne suis pas si curieux que toi des 

affaires d'autrui, Martial; mais si tu veux absolument savoir où M. 
Franck Valler est allé, eh bien, c'est en Angleterre.

— Rejoindre ton garçon, peut-être ?
— Non, je pense qu'il va apprendre le commerce et étudier la 

langue du pays.
— Alors on dit par là que M. Jean sera un milord, quand il reviendra ?
— Peut-être. L'essentiel est qu'il reste ce qu'il est, répondit Besson 

avec fermeté: un brave et honnête jeune homme, qui travaille et fait 
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bien son chemin.
— J'ai toujours été étonné, continua Martial eu s'adressant à M. de 

Rioux, qu'un garçon aussi intelligent que le beau-fils du voisin, ait eu 
la faiblesse de croire que la Bible est inspirée. Le simple bon sens 
vous dit pourtant que c'est impossible, puisque jamais personne n'est 
revenu de l'autre monde, ni n'en reviendra. Les choses sont toujours 
dans le même état où elles ont été de tout temps, et les morts n'ha-
bitent que les cimetières. Donc, tout ce que la Bible avance sur une 
prétendue résurrection est faux.

M. de Rioux, selon son habitude, allait mitiger la profession de foi de 
Martial, tout en lui laissant son caractère d'incrédulité brutale, 
lorsqu'un jeune homme entré depuis un moment se leva, et, s'adres-
sant au charron:

— Monsieur, dit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais 
comme je crois à l'inspiration de cette Bible que vous repoussez, je 
vous répondrai par une parole qui vous concerne directement. C'est 
une prédiction que vous pouvez lire vous-même dans la seconde 
chapitre de St. Pierre, III, 3, 4 : « Sachez qu'aux derniers jours il viendra 
des moqueurs, se conduisant d'après leurs propres convoitises et 
disant : Où est la promesse de son avénement ? Car depuis que les pères 
sont morts, toutes choses demeurent comme elles ont été dès le 
commencement de la création. » — Vous voyez, monsieur, que la Bible, 
dont vous vous moquez, a parlé de vos idées, depuis bien longtemps. 
Vous feriez mieux de la lire que de la mépriser.

— Bien dit, ajouta Chenevard; ça te va comme le nez au milieu du 
visage.

— Vous êtes bien jeune, dit M. de Rioux à l'étranger, pour vous 
permettre des paroles aussi graves à l'égard d'un homme d'âge.

— Je défends mes convictions, monsieur, répondit l'étranger; et en 
le faisant, je remplis mon devoir de chrétien. Si j'ai mal parlé, réfutez 
les paroles que j'ai citées: elles ne sont pas de moi, mais d'un apôtre 
de Jésus-Christ. Si ce monsieur, qui a le malheur de repousser la 
vérité révélée, voulait lire la Bible avec une sérieuse attention, il 
verrait bientôt qu'il est impossible qu'elle soit un tissu de faussetés 
comme il l'affirme. Il est très facile d'être un moqueur; mais il faut 
du courage pour remettre la vérité en honneur quand elle est atta-
quée publiquement.

— Touche la patte! je suis de votre avis, dit Chenevard en se levant. 
Mais, voyez-vous, monsieur, le voisin Martial est trop borné pour vous 
comprendre: lui-même se compare aux animaux. Dans la Bible, n'y 
a-t-il pas un endroit où il est parlé de gens qui sont semblables aux 
bêtes destituées de raison ? Moi, je suis bien bête aussi, mais je crois 
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pourtant que lorsqu'un homme meurt, son esprit retourne à Dieu qui 
l'a créé. Vous m'avez fait plaisir en prenant la défense de la Bible. 
Comment s'appelle-t-on ?

— Mon nom est sans importance. Je suis vaudois, habitant d'une 
vallée du Jura.

— Dans un endroit où l'on fait des montres ?
— Oui, et aussi des boîtes à musique.
— En avez-vous une avec vous, par hasard ? demanda Romain, qui, 

pour beaucoup de choses, était comme un enfant.
— Oui, monsieur, j'en ai plusieurs.
— Faites-les voir jouer; ça me ferait plaisir de les entendre.
Le Jurassien ouvrit un sac de cuir déposé près de lui, et en tira deux 

boîtes. Elles jouaient chacune six airs, parmi lesquels un surtout fut 
admiré des assistants.

— Qu'est-ce que c'est que cet air ? demanda M. de Rioux. Il est 
vraiment beau.

— C'est un air allemand, adapté à un cantique pour le jour de Noël.
— Ma foi, monsieur, dit Chenevard, cette musique m'a fait plaisir. 

Combien coûte la boîte ?
— Elle est de 30 francs; mais je ne la vends pas. Celles que j'ai avec 

moi sont des échantillons destinés à des maisons pour lesquelles nous 
travaillons. Mais je pourrai vous en adresser une toute pareille, si vous 
le désirez.

— Je ne demanderais pas mieux, si je le pouvais, car vraiment cet 
air m'a réjoui le cœur. Les vignes n'ont pas gelé chez vous l'année 
dernière ? dit de nouveau Romain en fermant un œil.

— Les vignes! Là-haut dans le Jura! Vous plaisantez. Mais les sapins 
furent gelés vers la fin de mai, et aussi toutes les jeunes pousses des 
hêtres. Quand la vigne gèle chez nous, c'est lorsque les établisseurs 
de montres et les fabricants de boîtes à musique n'ont pas de 
commandes, et les ouvriers ni argent, ni pain. Cela nous arrive aussi 
quelquefois.

— En tout pays les pierres sont dures, n'est-ce pas ?
— Oui; et en tout pays les ouvriers sont pauvres, s'ils dépensent leur 

argent au cabaret ou en toilettes extravagantes. Le luxe, chez nous, a 
beaucoup augmenté depuis dix ans.

— C'est la même chose ici. Chacune de nos jeunes filles veut avoir 
une espèce de carmagnole en drap noir, rien que pour aller et venir 
par le village. Ça se donne des airs de demoiselles, comme si elles 
devaient épouser des messieurs. Et puis, une fois mariées avec des 
paysans, les voilà toute la semaine pas trop bien équipées, pour ne 
pas dire qu'elles se coiffent mal ou traînent leurs jupons dans la boue. 
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Je remarque tout ça, quand je vais et viens par là. Aussi, quand je 
rencontre une jeune personne qui a bonne façon, même une mère de 
famille, je ne me gêne pas de le dire à haute voix. Ça les encourage, 
vous comprenez. Et ça leur fait toujours un certain plaisir. Lit-on beau-
coup de livres par chez vous ?

— Oui, mais ils sont loin d'être tous bons.
— J'en tiens un assez curieux dans ce moment; car j'en lis un 

certain nombre tous les hivers. Celui que nous lisons avec ma femme 
a pour titre La mer, par un nommé Michelet. Le connaissez-vous ?

— Non.
— Ce Michelet m'a l'air d'un homme qui a beaucoup vu et beau-

coup réfléchi. Il est seulement trop savant pour nous autres; mais, 
voilà, je saute les endroits que je ne comprends pas. Je crois, Besson, 
que c'est le moment de lever le poste, à moins qu'on ne boive une 
bouteille avec ce monsieur.

— Je vous suis très obligé, répondit le marchand de boîtes à 
musique. J'ai soupé; et comme il me reste une forte journée pour 
demain, je vais aller dormir. Bonsoir, messieurs.

— Eh bien, partons aussi, Besson. Votre serviteur, Monsieur de 
Rioux. Et tâche voir, toi, Martial, de faire de bonnes réflexions. Ne 
vaut-il pas mieux, comme cet horloger, croire en Dieu et à l'Évangile, 
que de tout nier, pour le plaisir de se rabaisser au niveau de la brute ? 
Allons, Martial, donne la patte aussi. Il faut vivre en bons voisins : les 
hommes sont tous frères. Si j'avais pensé te trouver ici, j'aurais pris 
un bout de saucisse de plus.



CHAPITRE XXXI .
Réflexions de Mathilde

 Pendant que M. de Rioux passait la soirée au cabaret, son 
fils jouait au billard ou soupait dans quelque restaurant 
distingué de la ville la plus rapprochée. Étant d'une géné-
ration plus avancée, Casimir faisait les choses avec un 
goût moins vulgaire, quoique pas meilleur, à coup sûr, 

dans ses résultats. A dix heures, il enfourchait son cheval tout sellé, et 
arrivait aux Erignières pour se livrer au repos. Un jeune homme aussi 
actif, aussi occupé, avait grand besoin de sommeil après une journée 
si bien remplie.

En passant devant la maison d'école avec son ami Chenevard, 
Besson entra chez sa fille, pour voir si tout allait bien. Là, on lui apprit 
que, depuis dix minutes, il était grand-père. Un garçon venait de 
naître, aussi heureusement que possible. Besson en fut tout aise, mais 
cela le rendit assez sérieux. Il se reprochait d'avoir été au cabaret, 
pendant que Félicité risquait sa vie en mettant au monde un enfant. 
Chenevard, au contraire, trouva que tout avait été pour le mieux, 
puisque la mère et le petit allaient bien, et que Besson n'avait pu avoir 
aucune inquiétude. Singuliers caractères que ceux de ces deux 
hommes! L'un, parlant peu, prudent en ses réponses, intéressé, 
parfois presque dur, et cependant bon père, ne manquant ni d'une 
certaine générosité dans l'occasion, ni, au fond, de droiture; l'autre à 
l'air tout bon enfant, causant toujours et de tout au monde, mais déco-
chant des traits malicieux aux gens qui ne lui plaisaient pas; se 
moquant des incrédules moqueurs, narguant le riche propriétaire aux 
habitudes communes et ne voulant de la camaraderie qu'avec des 
paysans de sa condition; appuyant la Bible quand elle était attaquée, 
et pouvant rester douze ans sans assister au culte public; plein d'esprit 
et plein de niaiserie; lisant beaucoup et profitant peu; regardant les 
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jolies filles pour leur faire un compliment agréable; aimant son verre 
de vin et ne s'enivrant jamais. Tels étaient Besson et Chenevard, 
chacun dans son originalité personnelle, avec des défauts et des 
qualités qui ne se ressemblaient point.

Martial n'était pas non plus un type ordinaire au village. Les incré-
dules, les matérialistes de fait, y sont sans doute nombreux; mais en 
général ce sont des natures plutôt timides qu'agressives : ils écoutent 
et gardent pour eux; rarement ils osent avancer une négation quel-
conque des vérités religieuses. Par ce côté-là, ils sont très vaudois. 
Martial, au contraire, éprouvait le besoin de faire de la propagande; la 
langue lui démangeait à cet égard ; chaque fois que les vésicules de 
venin étaient gonflées, il cherchait l'occasion de les vider, en public ou 
en particulier. Cela le soulageait; il en ressentait une satisfaction non 
dissimulée dans son fiel amer, j'allais presque dire dans son cœur. 
C'était un être d'une suffisance excessive, pétri de vanité et d'orgueil, 
et avec cela, bas et rampant avec ceux qu'il reconnaissait comme 
étant ses supérieurs. Un tel homme avait sa place toute marquée dans 
l'église de l'avenir, parmi les adeptes de ce christianisme nouveau, qui 
compte les athées au nombre de ses fidèles. En attendant, Martial 
communiait dans les assemblées où l'on prêche encore le Christ mort 
pour nos offenses et ressuscité pour notre justification. Hors de la 
causerie familière, il n'avait plus de courage moral; ses convictions 
négatives fléchissaient devant l'opinion publique.

Sans être, au fond, beaucoup plus croyant que lui, M. de Rioux 
acceptait cependant ce qu'il appelait l'église de ses pères, à savoir les 
quatre murs d'un temple et les fonctions, quelles qu'elles fussent, d'un 
prédicateur. Immobilisme religieux, sans couleur et sans vie, qui laisse 
les gens dans l'indifférence la plus complète, ou même dans la haine 
de tout vrai réveil des convictions.

Casimir, le plus avancé de tous, ne croyant qu'à la force innée de 
la matière, se passait de culte, de Bible, de pasteur, d'église et de 
Dieu. Il ne s'en cachait point, du reste; tous ceux qui le connaissaient, 
savaient ce qu'il était à cet égard. Nul ne pouvait l'accuser de 
manquer de franchise, et peu lui importait ce qu'on pensait de ses 
opinions. Était-il heureux ? Relativement, oui, puisqu'il possédait ce 
qui peut donner les jouissances matérielles : la richesse, la santé, la 
jeunesse. Mais Casimir n'était pas gai. Il avait de mauvais moments 
avec lui-même, le moi intérieur qui ne peut être joyeux qu'en aspirant 
à l'immortalité, dressait devant lui le noir fantôme de la fin de toutes 
choses; ou bien l'aiguillon mordant de la conscience se faisait parfois 
sentir vivement, à la suite de quelque honteuse action accomplie 
dans les ténèbres. Et alors, le jeune homme soupirait profondément: 
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il haïssait la vie, les hommes, tout ce qui existe, quand cela le prenait. 
Son âme qu'il niait, était comme une mer en tourmente, qui ne peut.
se calmer, dit la Parole inspirée, et dont les eaux jettent de la boue et 
du limon.

Depuis qu'il habitait Canvert, M. Valler avait fait plus d'une 
réflexion, et, certainement aussi, quelque progrès vers le bien. 
Nature sèche et cassante, mais droite et amie delà justice, il reconnut 
qu'il faisait fausse route, soit en écoutant trop son premier mouve-
ment, soit en suivant les conseils de M. de Rioux. N'étant point doué 
pour la conduite d'une exploitation agricole, il s'était morfondu à 
vouloir diriger celle de son domaine. Maintenant il convenait qu'il 
aurait mieux fait de garder Besson comme fermier, que d'administrer 
ses terrains pour son propre compte. Continuellement il se fâchait 
avec ses domestiques et ses ouvriers, et souvent pour des détails de 
peu d'importance, mais qui représentaient les chiffres d'un compte 
dans son esprit. Mme Valler détestait de telles tracasseries, et cepen-
dant ne faisait rien pour les épargner à son mari. M. Valler s'appuyait 
alors sur le caractère plus égal de Mathilde, qui cherchait à le 
calmer, à avoir sur lui une bonne influence dans les choses sur 
lesquelles il la consultait. La triste affaire de Franck revint bien des 
fois sur le tapis entre eux, pendant ce solitaire hiver. Les lettres du 
jeune homme étaient bonnes, et celles de son chef, M. Johnson, 
encourageantes. En avril, M. Valler reçut un jour dans la même enve-
loppe les deux lettres suivantes:

« Mon cher monsieur Valler,
» D'après ce que j'ai pu reconnaître des aptitudes de votre fils, j'ai cru 

devoir le mettre aux expéditions des marchandises, et non beaucoup à la 
plume. Je crois que cela ira bien. Le jeune homme doit agir. Il est fait pour 
cela. Plus tard je vous donnerai des nouvelles.

» Votre dévoué, mon cher monsieur. » Johnson. »
« Mon cher père et mes chers parents,
» Dans la lettre ci-incluse, M. Johnson vous dit, peut-être, qu'il a changé 

mon travail dans sa maison. Je passe une bonne partie de la journée à voir 
confectionner des ballots de marchandises, et j'y mets aussi la main. Mon 
travail de plume se borne à des enregistrements très courts. Il me semble 
que j'attrape chaque jour quelques mots d'anglais, ce qui me fait grand 
plaisir. Vous avez eu une bonne idée, mon père, en m'envoyant ici ; j'y vois 
des gens parlant peu, mais agissant beaucoup. Il ne me reste pas du temps 
pour les mauvaises pensées, comme lorsque j'étais chez MM. Klauss. Je me 
porte très bien et j'ai bon appétit. Nous sommes bien nourris matin et soir 
à la pension, et à midi nous - pouvons boire un verre de vin ou de bière et 
manger un morceau de pain, dans une chambre contiguë aux magasins 
de M. Johnson.
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» J'ai déjà vu plusieurs fois Jean Laroche. Il a eu la bonté de venir me 
chercher. M. Spick m'a invité à passer la soirée chez lui. C'est incroyable 
comme Laroche s'est développé depuis deux ans. C'est à ne pas le recon-
naître. Et pourtant, il est resté aussi simple que lorsque nous allions pêcher 
ensemble à Canvert. Dans la famille de M. Spick, on fait grand cas de lui. 
Son élève l'aime beaucoup et lui obéit au moindre signe. Dans la maison 
de ce monsieur, on sait que Jean était cultivateur lorsqu'il a quitté la 
Suisse, il y a dix-huit mois; malgré cela, M. Spick n'a pas hésité à lui 
confier un de ses fils. Jean peut déjà prendre part à une conversation en 
anglais; Mlles Spick, dont l'aînée est une ravissante jeune personne de dix-
huit ans, le reprennent en riant, lorsqu'il fait une faute de langage; et lui 
leur rend la pareille quand on parle français. — Jean m'a conduit au culte 
dans une église française. Nous irons aussi ensemble entendre des prédi-
cateurs anglais, quand je serai en état de les comprendre. Malheureusement, 
Laroche et son élève vont aller à la campagne, à soixante milles de 
Londres, dans un mois. Je me trouverai alors bien seul. Adieu, chers 
parents. » Votre fils, qui voudrait vous prouver par une bonne conduite son 
affection sincère.

» Franck Valler. »

Cette lettre de Franck causa une certaine émotion à M. Valler; 
pendant qu'il la lisait, on voyait peu à peu ses yeux devenir troubles 
et humides. Hélas! le cœur d'un père est tendre, souvent bien faible ; 
le moindre retour d'un fils aux bons sentiments est comme un baume 
qui guérit de profondes blessures. Bien plus accessible encore à une 
tendre indulgence, Mme Valler dit qu'elle était sûre que Franck rentre-
rait dans le bon chemin, dès qu'il ne serait plus entraîné au mal par 
de mauvais camarades; elle ajouta que, dans un certain sens, c'était 
heureux que Franck eût rencontré Jean Laroche à Londres; mais que, 
pour Jean aussi, la connaissance de Franck serait avantageuse à bien 
des égards. Mathilde n'ajouta rien au jugement de sa mère, mais elle 
demanda la permission de lire à Félicité la partie de la lettre relative 
à Jean. Son père y consentit volontiers, en sorte qu'elle ne tarda pas 
à arriver chez la jeune mère. Et qu'avait dit le cœur en chemin ? Plus 
d'une chose; mais laissons-lui ses secrets.

Ernest et Félicité étaient ensemble, lorsque Mathilde entra dans 
l'appartement du jeune ménage. L'école venant de finir, Ernest 
était bien vite monté vers sa femme. Il dorlotait le petit garçon et 
reçut lui-même la visiteuse. On causa avec entrain, mais sans 
parler des absents. En présence d'Ernest, Mathilde ne se sentit pas 
le courage d'entrer la première dans les détails de la lettre sur 
Jean. Elle allait se retirer, lorsque Félicité lui demanda si l'on avait 
des nouvelles de Londres.

— Sans doute, et de très bonnes. Je voulais vous les donner avant 
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de partir. Mon frère se loue beaucoup du vôtre, Félicité; M. Jean a 
conduit Franck à l'église française et l'a fait inviter chez M. Spick. 
Nous sommes bien reconnaissants de ces aimables attentions. Mais 
M. Jean et son élève quitteront Londres dans un mois pour aller à la 
campagne, et mon frère dit qu'alors il sera bien seul. — Monsieur 
Autier, donnez-moi donc un moment votre petit Jacques; voyez 
comme il me sourit.

— C'est qu'il vous aime déjà beaucoup, mademoiselle; il comprend 
que nous sommes de vos amis. Tenez, il vous tend les bras, comme 
pour s'élancer dans les vôtres. — Eh bien, va, puisque cela te fait 
plaisir.

Bientôt Mathilde rendit le poupon à sa mère, et revint chez elle d'un 
pas tranquille, le cœur serein. Il lui semblait qu'elle avait parlé de Jean 
tout simplement, sans rien qui lui donnât de l'émotion, tandis que ce 
n'eût pas été peut-être la même chose, si elle avait lu la lettre à haute 
voix. — Après tout, se disait-elle, si Jean Laroche n'a été qu'un simple 
cultivateur jusqu'à son départ de Canvert, qu'est-ce cela me fait ? Au 
moins, je sais qu'il a travaillé et bien travaillé. Tous les hommes de 
son âge et dans sa position n'en ont pas fait autant. Et à côté de cette 
activité matérielle, il a su augmenter son instruction, développer son 
intelligence, acquérir de bonnes manières. Franck dit qu'il a l'air 
parfaitement à l'aise dans la famille de M. Spick. S'il pense à moi tout 
de bon, il saura bien le montrer un jour. Ma ligne de conduite est de 
ne provoquer aucune explication dans aucun sens, et de rester 
maîtresse de mes sentiments. C'est ce que je ferai, s'il plaît à Dieu. 
— Mais serait-il donc possible qu'un jour je dusse épouser ce fort 
garçon qui portait nos malles, lorsque nous sommes arrivés ici ? 
Celui-là même que mon pauvre Franck regardait du haut de sa gran-
deur, et qu'aujourd'hui mon père propose à son fils pour modèle! Dieu 
décidera. Ce que je désire, c'est de connaître sa volonté, pour m'y 
ranger de bon cœur!...

Un instant après, ses pensées prirent une autre direction. Elle voyait 
les obstacles se dresser devant elle. Si Jean avait assez de hardiesse 
pour s'avancer résolument, que faire ? Soumettre le cas à ses parents, 
sans doute. Alors, quel serait le premier mouvement de son père ? et 
sa mère, que dirait-elle ? Mme Valler considérerait une telle union 
comme une grande mésalliance. Le beau-fils de Besson, épouser 
Mathilde! Non, Mme Valler ne pourrait y consentir sans trouble et sans 
regrets. — Et si Jean persistait dans son système d'abstention de 
toute démarche, par humilité, par cette fausse idée qu'il n'était pas 
digne de Mathilde, et qu'il s'en allât pour ne point revenir ? Ceci était 
encore plus grave que tout le reste, parce qu'elle se sentait disposée 
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à voir Jean Laroche et à causer avec lui. Oui, il fallait se l'avouer: si 
petite que fût la brêche, elle était ouverte; et il dépendait de ce que 
serait Jean à son retour, pour l'agrandir et enlever la place par un 
coup hardi. — Un autre nuage encore, malsain et intempestif, c'était 
ce que disait Franck d'une des demoiselles Spick. Si Jean Laroche 
avait pu s'éprendre, lui, travailleur aux champs, d'une demoiselle 
placée dans une position sociale plus élevée que la sienne, une miss 
anglaise, riche et belle, pouvait tout aussi bien s'enflammer pour le 
gouverneur de son jeune frère. Et, alors, adieu les premiers senti-
ments de Jean Laroche! « Ah! certes, conclut Mathilde, à la suite de 
ces diverses réflexions, je veux rester moi, libre, et me bien garder de 
donner carrière à mon imagination. Je pourrais en devenir malheu-
reuse pour le reste de mes jours. J'attendrai donc, sans faire un seul 
pas dans l'un ou l'autre sens. »



CHAPITRE XXXII .
Une jeune femme de charge

 Comme le printemps venait tout de bon, vers la fin d'avril, et 
que les arbres étaient en fleurs, les bois parsemés de hêtres 
feuillés avant l'éclosion générale de la verdure forestière, 
M. de Rioux tomba malade. Depuis bien des mois il souf-
frait d'un mal latent, qui tout à coup prit son essor et éclata 

d’une manière violente. On avait remarqué, du reste, soit au cabaret, 
soit dans le village, qu'il parlait beaucoup moins, ne riait presque plus, 
et qu'il suffisait de la moitié d'une bouteille de vin pour le rendre 
somnolent. Plusieurs fois il s'était endormi, accoudé sur la table de la 
chambre à boire. Une espèce de jaunisse noire se déclara, accompa-
gnée d'un catarrhe18 aigu. L'estomac refusait la nourriture ; le pouls 
s'accélérait de jour en jour, si bien que M. de Rioux paraissait en grand 
danger. Le corps, trop bien nourri, trop abreuvé d'alcool, n'avait point 
rendu en activité extérieure ce qu'il absorbait; et il en résultait main-
tenant une décomposition générale du sang et des organes. M. de 
Rioux ne tarda pas à se considérer lui-même comme absolument 
condamné. Il régla ses affaires et donna quelques directions à son fils.

— Je vois, lui dit-il un jour, que tu auras de la peine à te marier, 
comme tu pourrais cependant bien le faire, étant en position de 
choisir. Mais je ne sais pas ce qu'il y a contre toi ou contre nous dans 
l'opinion de nos voisins et de nos connaissances. On ne nous aime 
pas beaucoup. Mlle Valler t'a refusé; Mlle de Perthuis aussi, et pourtant 
les de Perthuis ne sont pas riches. A quoi cela tient-il donc ? je n'en 
sais rien. Peut-être as-tu trop laissé voir que tu n'as pas les croyances 
religieuses du vulgaire. Il est bien possible que cela t'ait nui. Les 

18 - NdE: On définit une catarrhe: Inflammation aiguë ou chronique d'une 
muqueuse, surtout dans les voies aériennes supérieures (nez, pharynx), avec 
hypersécrétion non purulente de ses glandes.
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femmes, en général, sont dévotes; il leur faut, au moins dans notre 
pays, un mari qui aille avec elles au sermon. Tu devras peut-être, 
comme tant d'autres, changer de tactique, si tu veux réussir; ou bien, 
épouser une fille sans fortune. Ta mère vieillit; bientôt elle ne pourra 
plus diriger notre train de maison; il te faut donc songer sérieusement 
à une aide capable de la remplacer. Donne-moi de l'eau fraîche; il me 
semble que ma bouche va s'enflammer.

M. de Rioux but une gorgée d'eau, et retomba bientôt dans un 
sommeil agité et fiévreux. Casimir était sombre comme la nuit; sa 
mère excessivement fatiguée. Hélas! cette maison dans laquelle 
autrefois les trois membres de la famille agissaient chacun à leur 
guise, était maintenant visitée par une dure épreuve. Les cœurs ne 
s'amollissaient pas sous la verge de Dieu. M. de Rioux, qui avait tout 
mis en ordre pour les choses de ce monde, ne pensait point qu'il fallait 
aussi rendre compte à celui qui juge les vivants et les morts. M. Valler 
vint plusieurs fois demander de ses nouvelles et exprima le désir de le 
voir. Casimir le fit entrer vers son père.

— Mon cher monsieur, dit M. Valler au malade, j'ai bien pensé à 
vous depuis que vous êtes souffrant. Cela ne va-t-il pas un peu mieux 
maintenant ?

— Non, je me sens, au contraire, chaque jour un peu plus près de 
la fin. Il faut bien que la vie ait son terme. Ce n'est pas gai; mais c'est 
la loi commune de l'humanité. Avant de fermer les yeux, j'aurais 
voulu voir mon fils établi, marié. Cette douceur m'a été refusée. 
Casimir est pourtant un bon garçon; j'ignore ce que mademoiselle 
votre fille a eu contre lui. Il l'aurait rendue heureuse.

— Mon cher monsieur, ma fille n'a rien contre votre fils; mais, vous 
le savez, pour épouser quelqu'un, il faut qu'il y ait une grande affec-
tion réciproque, ou tout au moins une conformité de vues sur ce qui 
peut donner le bonheur ici-bas.

— Enfin, c'est trop tard, malheureusement. Je vous prie, monsieur 
Valler, malgré la froideur qui s'est dès lors établie entre nos deux 
familles, de ne pas traiter mon fils en ennemi.

— Bien au contraire, monsieur; je voudrais pouvoir lui être utile, 
même dans le choix d'une compagne.

— Je vous remercie. Veuillez saluer ces dames de ma part.
M. Valler se retira, visiblement ému. Il raconta chez lui ce qu'avait 

dit M. de Rioux. Mme Valler exprima de nouveau le regret de ce que 
Mathilde se fût si promptement décidée à refuser Casimir.

— Après tout, dit-elle, c'est, en effet, un bon garçon, qui, par la mort 
de son père, va se trouver dans une position superbe. Peu à peu, 
Mathilde, même avant le mariage, tu aurais pu l'amener à partager tes 
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sentiments. Vous vous êtes trop pressés de dire non.
— Fais-moi le plaisir, répondit vivement M. Valler, de ne pas 

remuer de vieilles cendres froides. Mathilde n'aime pas Casimir de 
Rioux ; pourquoi veux-tu qu'elle s'attache à lui ? qu'a-t-il fait pour 
gagner son cœur ?

— Mais, mon cher, il l'a demandée!
— Oui; le lendemain peut-être du jour où il prenait les filles du 

village par la taille, dansait avec elles et les menait au cabaret. 
J'aimerais mieux voir Mathilde épouser un laboureur, qu'un de ces 
jeunes gens riches, qui ne sont ni messieurs ni paysans et vivent dans 
l'oisiveté. Du reste, il est possible que Casimir se range. Qu'il se mette 
au travail; alors, s'il se présente de nouveau, on pourra voir: c'est-à-
dire, Mathilde pourra voir. Qu'en dis-tu, ma fille ?

— Rien, mon père, si ce n'est que je vous remercie de prendre ma 
cause en main comme vous venez de le faire.

M. Robert-Davy, de retour depuis peu à la Supérieure, vint s'in-
former aussi des nouvelles de M. de Rioux. Casimir lui demanda s'il 
désirait voir son père.

— Oui certainement, si cela est possible. Il fit entrer M. Robert.
— Vous êtes bien souffrant, monsieur, à ce que j'ai appris en arrivant 

ici ?
— Hélas, oui.
— Puis-je vous être bon à quelque chose ? Veuillez disposer de moi, 

je vous prie.
— Merci; je n'ai besoin de rien.
— Éprouvez-vous de l'angoisse dans votre âme ? Souvent, l'an-

goisse morale est plus douloureuse que les souffrances du corps.
— Non; je vous dirai, monsieur, que je pense très peu. Je vois seule-

ment que je ne suis bientôt plus qu'un cadavre.
— C'est alors bien le cas de vous adresser au Sauveur, qui a vaincu 

la puissance de la mort en donnant sa vie à notre place, accomplis-
sant ainsi volontairement les desseins de Dieu à notre égard. Vous 
savez ce qu'il a dit: « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
chargés; vous trouverez le repos de vos âmes. » C'est par lui, par Jésus, 
que nous avons accès au trône de la grâce, comme il est écrit. À 
cause de Jésus, Dieu nous pardonne et nous traite comme ses 
enfants. N'avez-vous pas cette bienheureuse espérance ?

— Non. Je sais que je vais d'où l'on ne revient plus, voilà tout.
— Essayez de prier le Dieu des miséricordes; il vous répondra dans 

son amour.
— Pour pouvoir prier, il faut croire. Or...
M. de Rioux n'acheva pas. Un gros accès de toux lui coupa la parole.
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— Monsieur, dit Casimir qui était là, mon père ne peut parler que 
pendant de courts instants; vous voyez que cela le suffoque.

M. Robert attendit encore un moment. Lorsque M. de Rioux put de 
nouveau l'entendre, il lui lut un seul passage du Nouveau Testament: 
« L'amour de Dieu a paru en ceci, que, lorsque nous n'étions que 
pécheurs, Christ est mort pour nous, qui étions des impies. »

— Adieu, monsieur, dit-il en le quittant ; je demande à Dieu, du fond 
de mon cœur, que vous ne partiez pas sans espérance, mais que vous 
receviez au contraire, dans votre âme, l'assurance du salut qui est en 
Jésus-Christ.

Casimir accompagna M. Robert-Davy jusqu'à la porte.
— Monsieur, lui dit ce dernier, j'ai été dans l'épreuve comme vous, 

et plus que vous; je puis donc me faire une juste idée de votre 
angoisse. Je sais que vous n'admettez pas le christianisme, et vous en 
avez parfaitement le droit sous votre responsabilité personnelle; mais 
si monsieur votre père désire avoir un entretien avec un pasteur, 
empressez-vous de le faire venir. C'est votre devoir.

Casimir s'inclina, ne répondit rien, et retourna auprès de son père, 
qu'il trouva rendant le dernier soupir.

Leçon terrible que celle de la mort, pour quiconque s'éloigne volon-
tairement de Dieu et ne craint pas, semblable aux esprits rebelles, de 
se révolter contre le saint des saints!

Mme Thévenault, beaucoup plus âgée que son cousin de Rioux, le 
suivit de près dans la tombe. Une fluxion de poitrine l'emmena 
pendant le mois de juin. Marie Colin la soigna avec une sollicitude 
vraiment touchante. De jour et de nuit, elle ne la quitta pas. M. 
Thévenault faisait venir le dîner d'un restaurant, afin de laisser à la 
domestique le plus de temps possible. Mme Thévenault reçut de 
nombreuses visites d'un pasteur, fidèle serviteur de Dieu, qui l'ex-
horta, l'encouragea, la consola et la fortifia dans ses derniers 
moments, lui rappelant les promesses de Dieu envers tous ceux dont 
le cœur se tourne sincèrement vers Jésus-Christ.

Le pauvre Thévenault ne pouvait se consoler. Sa vie était brisée, 
assombrie, changée du tout au tout. Vieux et seul, il ne savait au 
premier moment que devenir. Il ne voulait garder, ni son appartement, 
ni son ménage; et d'ailleurs il comprenait bien que Marie Colin ne 
resterait pas avec lui. Cela ne se pouvait pas. En homme habitué à 
tout peser et à tout calculer dès son enfance, il ne tarda cependant pas 
trop à prendre une décision, dont il fit part à Casimir, lorsque ce 
dernier vint lui faire une seconde visite, huit jours après l'ensevelisse-
ment de Mme Thévenault.

— Voici ce que j'ai le dessein de faire, dit-il. Je rends mon apparte-
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ment et je vends mon mobilier, sauf ce qui est nécessaire pour garnir 
une chambre. Puis, j'irai passer l'été à la campagne, du côté de Lancy. 
L'hiver, je reviendrai à la ville, dans une pension convenable, où il y 
ait peu de monde. Ce qui me chipote, c'est que Marie Colin devra se 
chercher une place, et ce n'est pas la bonne saison pour en trouver. 
Je ne voudrais pas que cette brave fille tombât mal. Vous ai-je dit que 
ma pauvre défunte lui a légué cinq cents francs, outre un peu de linge 
et des effets personnels ? Moi, je l'ai fait habiller pour porter le deuil, 
et je compte lui doubler son dernier salaire.

— Je venais justement, mon cousin, lui faire une proposition de la 
part de ma mère; je serai bien aise d'avoir votre avis. Ma mère ne peut 
plus diriger la maison sans se fatiguer beaucoup. Elle a donc pensé 
que votre domestique était la personne dont elle a besoin pour l'aider 
dans son ménage et lui faire aussi un peu compagnie. Marie a été si 
gentille avec elle pendant votre séjour chez nous!

— Ah! diantre, ça me fait plaisir. Vous pourriez la recevoir tout de 
suite ?

— Dès que vous le désirerez.
— En ce cas, allez lui parler.
Casimir se rendit à la salle à manger, où il trouva Marie Colin, 

ourlant des mouchoirs de poche à bord noir. Vêtue d'habits de deuil et 
toujours en cheveux, elle était bien mieux encore que dans son 
costume de cuisinière. Elle se leva et attendit que Casimir l'eût saluée, 
avant de lui adresser la parole.

— Comment se porte Mme de Rioux ? demandât-elle.
— Assez bien, mais fatiguée. Ma mère vieillit; la mort de mon père 

l'a terriblement éprouvée.
— C'est bien naturel. J'ai aussi bien du chagrin de la mort de ma 

bonne maîtresse.
— Marie, je viens de la part de ma mère, vous faire une proposi-

tion. Mon cousin, M. Thévenault, me dit qu'il ne continuera pas son 
ménage et qu'en conséquence vous le quitterez. Si donc vous n'êtes 
pas déjà placée, ma mère vous propose de venir chez elle, non pas 
comme simple domestique, mais comme chargée d'avoir l'œil sur le 
ménage et dans la maison. Vous lui avez plu par votre activité et 
votre intelligence. Quoique vous soyez bien jeune encore, elle est 
disposée à vous accorder sa confiance pour les fonctions que vous 
auriez chez nous.

— Je remercie madame votre mère, et vous aussi, monsieur. — 
Quels gages me donnerait-on ? J'ai besoin de gagner, et j'avais l'inten-
tion de me placer en Angleterre.

— Le chiffre des gages ne sera pas un empêchement, à moins que 
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vous n'ayez de très hautes prétentions. En Angleterre, il est évident que 
vous seriez payée davantage, mais vous dépenseriez en proportion.

— C'est ce qu'on m'a dit. Mais enfin, combien pouvez-vous me 
donner ?

— Comme personne de confiance, capable de mettre la main à tout, 
ma mère a pensé vous offrir vingt francs par mois pour une première 
année.

C'était soixante francs de plus que ce qu'elle avait chez Mme 
Thévenault. Marie Colin réfléchissait et ne donnait pas de réponse. 
Quelque idée subite la préoccupait visiblement. Enfin, elle dit:

— Monsieur pense-t-il que Mme de Rioux aura besoin de moi pour un 
peu longtemps ?

— Pourquoi cette question, dit Casimir en souriant, ce qui fit sourire 
aussi Mimi Colin:

— Parce que je ne voudrais pas m'engager pour quelques mois 
seulement, et me trouver bientôt dans le cas de chercher une autre 
place.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Marie. S'il devait y avoir un chan-
gement dans la maison, vous resteriez avec nous, en tous cas, jusqu'à 
ce que vous eussiez trouvé une place convenable. Et comme nous 
sommes d'anciennes connaissances, je vous dirai que je ne vais plus 
danser au village. La mort de mon père m'a fait faire des réflexions. 
Si vous venez chez nous, vous y serez bien, je l'espère, et respectée 
de tous, comme vous le méritez. Je vous parle sérieusement. 
Répondez-moi si vous acceptez.

— A ces conditions, oui, j'accepte. Quand faudra-il me rendre à la 
maison ?

— Dès que mon cousin vous permettra de le quitter. Vous écrirez à 
ma mère. Voici dix francs pour les arrhes, dit-il, en posant la pièce d'or 
sur la table. Bonjour, Marie.

— Bonjour, monsieur. Je présente mes respects à Mme de Rioux. Une 
chose encore: je me réserve de pouvoir aller à l'église une fois par 
mois.

— Cela va sans dire, et même vous pourrez vous y rendre en char, 
quand le domestique et le cheval de campagne ne seront pas occupés.

Casimir retourna auprès de son cousin Thévenault, ayant admiré la 
bonne tenue de la future femme de charge de sa mère, mais ne lui 
tendant pas la main en la quittant. Il se respectait trop, pour se 
permettre une telle familiarité avec la personne qui, à ses yeux, n'était 
plus l'ancienne Mimi Colin de Jacques Besson.



CHAPITRE XXXII I .
Le précepteur anglais

 Deux semaines après la visite de Casimir chez M. Thévenault, 
Marie Colin était installée comme première domestique aux 
Erignières. Elle se mit tout de suite aux devoirs de sa 
charge, à l'entière satisfaction de sa maîtresse. Certes, ni 
l'activité, ni l'intelligence, ni la bonne volonté ne lui 

manquaient. Lorsqu'elle arriva en grand deuil de Mme Thévenault, et 
l'air plus sérieux que d'habitude, Mme de Rioux se mit à pleurer. Mais 
ses larmes étaient douces; il lui semblait que Marie Colin la compren-
drait mieux que personne, surtout dans ce qui avait rapport au bon 
ordre matériel de la maison, au linge, aux soins des confitures, etc.

Dans le village, chez Félicité particulièrement, on fut assez étonné 
de la décision prise par Mme de Rioux, à l'égard de l'ancienne servante. 
Ernest, à qui Félicité annonça la nouvelle en présence de son père, 
répondit qu'il n'y avait rien là de bien étonnant, puisque les de Rioux 
étaient des gens, au fond, très vulgaires, malgré leur vernis de poli-
tesse mondaine, et Marie Colin une fille ambitieuse et intéressée. Du 
reste, ajouta-t-il, elle quittera sans doute la maison dès que M. Casimir 
sera marié.

— En attendant, reprit Félicité, je trouve que Marie Colin aurait 
mieux fait de se placer ailleurs.

— Bah! conclut Besson, sans avoir l'air d'y toucher, elle vise peut-
être à une position bien plus élevée encore. Elle a du sang français 
dans les veines, et sa mère était une gaillarde à ne douter de rien. La 
Mimi deviendra peut-être une grande dame; ce n'est pas la première 
fois que cela s'est vu. Il paraît, au reste, qu'elle est réservée et se 
conduit très bien chez Mme de Rioux.

Pour être juste, il faut ajouter à ce témoignage donné par Besson à 
Marie Colin, que son maître Casimir sut se tenir à sa place avec elle. 
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Était-ce calcul de sa part ? sentiment des convenances ? mais il est 
positif qu'il ne se permit plus aucune familiarité avec Marie, ni en 
actes, ni en paroles. Depuis la mort de son père, on aurait pu croire 
que vraiment il faisait de bonnes réflexions. Il travaillait davantage, 
sortait moins souvent, et ne rentrait plus si tard. Lui, qui aimait tant à 
rire et à batifoler autrefois, ne riait plus; il n'ouvrait presque plus la 
bouche, si ce n'est pour les affaires de la maison et du domaine. 
Était-il atteint d'une véritable tristesse ? mûrissait-il quelque grave 
détermination ? nul, pas même sa mère, ne le savait.

Par un beau soir de juillet, un peu avant l'heure où le soleil descend 
de l'autre côté des montagnes, Mathilde vint passer quelques 
moments chez Félicité. Vaillant gambadait en chemin ; de temps en 
temps, il se mettait en arrêt devant quelque oisillon dont il apercevait 
le nid désert dans un fouillis buisonneux. Depuis le départ de Jean, le 
pauvre chien n'allait plus à la chasse ; il devait donc se borner à des 
observations particulières, dont il ne gardait pas même le souvenir. 
— Ne voyant presque personne chez ses parents, excepté les familles 
peu nombreuses de la contrée avec lesquelles ils étaient en relations 
de simple politesse, Mathilde se trouvait parfois bien seule. Elle n'était 
pas liée intimement avec sa mère, ainsi qu'on a pu le remarquer dans 
ce récit. C'était fâcheux, sans doute, et trop ancien pour qu'il fût 
possible d'amener un changement complet à cet égard. La tendresse 
maternelle de Mme Valler avait toujours incliné du côté de Franck, qui 
souvent ne s'en était pas montré digne. Depuis la triste affaire de son 
fils, M. Valler s'était rapproché encore plus de sa fille par le cœur; il 
avait senti qu'elle était pour lui un vrai soutien moral, sur lequel il 
pouvait s'appuyer dans l'épreuve. Mathilde aimait aussi beaucoup son 
père, et savait user avec lui, tout naturellement, d'un tact filial, sans 
aucune espèce de calcul.

Ce soir-là, dans une simple toilette d'été, rose et fraîche de toute 
la beauté de ses vingt-deux ans, elle vint donc chez Félicité. Assise 
dans un cabinet de verdure au jardin, la jeune femme travaillait, 
pendant que le petit Jacques dormait dans une corbeille d'osier, 
posée sur le gravier. Ernest se délectait à fossoyer un carreau, pour 
y semer quelque graine potagère. Sur un prunier voisin, la fauvette 
à tête noire chantait à plein gosier, sans doute en l'honneur d'une 
seconde couvée. C'est à ce moment-là du jour, dans la chaude 
saison, qu'il fait bon se promener à la lisière des grands bois. À 
l'ombre de quelques vieux pins chargés d'arômes résineux, on 
s'asseoit sur l'herbe épaisse qu'on peut fouler à son aise, et de là, les 
regards se promènent sur la plaine dorée par les moissons, sur le lac 
qui s'apaise à mesure que le soleil fuit, et sur les hautes montagnes 
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encore brillantes de lumière. L'âme qui cherche Dieu se repose avec 
confiance dans ses bras paternels, car on sent qu'il est bon, plein de 
gratuité envers les enfants des hommes.

En venant au village, Mathilde avait bien joui de cette tranquillité 
sereine de la nature, et surtout de se sentir vivre, avec la pensée d'un 
Être infaillible, planant au-dessus d'elle et remplissant tout l'univers 
de sa bonté. Elle entra, souriante, dans le gai pavillon de Félicité. Elles 
étaient là depuis un moment, causant à voix basse pour ne pas 
réveiller le petit enfant, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre sur le 
pavé de la cour. Couché à deux pas de sa maîtresse, le chien se leva 
en sursaut, bondit dans la direction du bruit et poussa bientôt des cris 
de bonheur, des glapissements de joie intarissables. Félicité tressaillit. 
Au même instant, un homme et un jeune garçon s'approchèrent de la 
porte. Ils allaient heurter, lorsque, laissant sa bêche en terre, Ernest 
accourut en disant:

— Félicité ! voilà ton frère!
En effet, c'était bien Jean Laroche, avec son élève Wilson, arrivant 

tous deux inopinément. Félicité se jeta au cou de Jean, et, dans son 
bonheur de le revoir, elle embrassa Wilson sur les deux joues, au 
grand étonnement du jeune Anglais. Jean, à son tour, ne fut pas peu 
surpris de trouver Mathilde avec sa sœur; il la salua respectueuse-
ment, s'informa des nouvelles de ses parents, dit qu'il avait vu 
Franck dernièrement, en très bonne santé, et qu'il apportait dans sa 
malle un paquet de sa part, à l'adresse de Mlle Mathilde. Jean avait 
un peu maigri, mais pris quelque chose de beaucoup plus ouvert 
dans l'expression et de plus vif dans les mouvements. Vêtu simple-
ment, portant une barbe épaisse et noire, l'œil franc au regard direct, 
Jean avait l'air d'un vrai gentleman, sans rien d'emprunté ou de 
maniéré. Wilson était un bel enfant, au teint rosé, les cheveux blonds, 
légèrement ondés.

Mathilde voulut repartir à l'instant, malgré le désir de Félicité de la 
garder un peu plus avec eux.

— Merci, dit Mathilde; vous avez à recevoir ces messieurs: à moins 
toutefois, dit-elle, que je ne reste ici pour veiller sur votre enfant, 
pendant que vous entrerez à la maison.

— Montre-moi donc mon neveu, Félicité, dit Jean.
Au même instant, Jacques s'éveilla ; voyant tout ce monde autour 

de lui, il ne savait auquel sourire. Cependant il s'adressa à Mathilde, 
qui le prit, lui donna un petit baiser, et le présenta à Jean, d'une façon 
charmante.

— Je le garderai très bien un moment, dit-elle à Félicité ; laissez-moi 
ici avec lui.
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— Merci, chère mademoiselle ; il faut qu'il mange. Ernest fait déjà 
bouillir de l'eau pour le thé de ces messieurs. Mais, Jean, pourquoi ne 
nous avoir pas avertis ? Et moi qui n'ai qu'une chambre à vous 
donner ! comment vais-je faire ?

— Rassure-toi; nous sommes en séjour chez M. Robert-Davy, 
jusqu'à ce que nous allions plus loin, c'est-à-dire visiter la Suisse.

— Mais tu resteras longtemps avec nous ?
— Le plus possible.
— Adieu, madame Félicité, dit Mathilde en lui tendant la main ; je 

vous félicite vraiment de cette douce surprise.
— Adieu, mademoiselle, dit Jean à son tour. Demain, j'aurai l'hon-

neur d'aller présenter mes devoirs à M. et Mme Valler. En même temps, 
j'apporterai le paquet de M. Franck.

Félicité se disposant à faire quelques pas avec Mathilde, Jean la 
suivit. Ils allèrent ainsi jusqu'à la porte communiquant avec la rue, où 
Mathilde la quitta. Déjà en avant, Vaillant allait sans doute porter au 
château la nouvelle. En revenante la maison, Félicité dit à son frère:

— Comme je t'ai admiré tout à l'heure, mon cher Jean ! A ta place, 
je n'aurais pu m'empêcher de me trahir par un mot, par un regard. 
Toi, tu es resté comme un roc.

— Ne te fie pas à l'apparence, je suis de ceux qui souffrent en 
dedans.

— Oui ; mais tu lui diras pourtant quelque chose pendant que tu 
seras ici.

— Que lui dirais-je ? non, rien; c'est impossible.
— Est-ce que tu la retrouves exactement la même ?
— Cent fois plus aimable encore.
— Alors, mon cher Jean, il faut lui parler; je le ferai à ta place, si tu 

le veux.
— Non ; je te le défends absolument. Elle doit tout ignorer.
Hélas! pensa Félicité, elle est dans une singulière ignorance à cet 

égard ! Oui, en vérité. Il faudra laisser aller les choses selon leur cours 
et, je le vois bien, ne plus m'en mêler.

Jean et Wilson se régalèrent de thé, de vin, et des provisions du petit 
ménage. Il y avait longtemps que l'ancien vigneron n'avait bu du petit 
blanc de Canvert, qui est si bon en été, mêlé avec l'eau fraîche ; ni 
mangé une tranche de saucisson rouge, pas trop salé. Félicité avait 
des poules, des œufs qu'on apportait encore chauds du nid. Tout en 
mangeant de bon appétit, Wilson questionnait Jean en anglais, et 
celui-ci répondait avec une facilité qui causait un étonnement profond 
à la jeune femme. Ernest, moins expansif, admirait son beau-frère et 
aurait bien voulu pouvoir prendre part à la conversation.
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Jean se rendit ensuite chez son beau-père Besson, tout ravi de le 
revoir; puis, à huit heures, les deux voyageurs reprirent le sentier de 
la Supérieure. Wilson s'amusa beaucoup à passer et repasser sur le 
tronc d'arbre jeté au-dessus de la rivière; et il aperçul bien vite, malgré 
l'heure avancée du jour, deux truites guettant le passage des insectes 
amenés parle courant.

— Nous viendrons pêcher dans le ruisseau, n'est-ce pas ? demanda-
t-il.

— Oui, si les propriétaires riverains nous le permettent. Je deman-
derai à M. Valler une permission pour nous deux.

— Oh! merci, monsieur; vous êtes bien bon pour moi.
Sur l'offre de M. Robert-Davy de recevoir chez lui, pendant quelque 

temps, Jean Laroche et Wilson, M. Spick s'était décidé à les envoyer 
tout de suite. Il leur permettait de rester en Suisse jusqu'à la fin de 
septembre, époque où Jean ramènerait Wilson en Angleterre. 
Comme Jean avait parlé plusieurs fois de se rendre en Amérique le 
printemps suivant, M. Spick était bien aise de lui faciliter un voyage 
en Suisse, sans que le jeune homme auquel il s'intéressait eût rien à 
débourser pour cela.

En arrivant chez elle, Mathilde apprit à ses parents le retour de Jean 
Laroche, et leur annonça qu'il viendrait le lendemain. Cette nouvelle 
fit plaisir à M. ValIer. Il dit qu'il faudrait inviter un jour à dîner Jean et 
son élève.

— Mais, mon cher, lui dit Mme Valler, est-ce vraiment une chose à 
faire ? Souviens-toi donc du temps où le beau-fils de Besson n'était 
qu'un ouvrier de vigne chez nous.

— Je ne l'ai pas oublié, ma chère; je me souviens aussi de ce qu'il 
a été pour mon fils à Londres, et des conseils qu'il lui a donnés.

— C'est vrai, Armand ; je trouve que Jean Laroche est un très brave 
garçon; toutefois, réfléchis que la femme de chambre Jeannette 
servait déjà chez nous à table, lorsque Jean travaillait à nos vignes.

— Ça m'est égal. Je verrai s'il a une contenance, ou bien si ses 
voyages ne lui ont rien appris.

— Je crois que vous pouvez être sans inquiétude à cet égard, dit 
Mathilde. M. Jean, d'après le peu que j'en ai vu aujourd'hui, tiendra sa 
place chez nous, et partout aussi bien et mieux que beaucoup des 
jeunes gens de famille que nous connaissons.

Jean Laroche vint donc le lendemain chez M. Valler. Il causa long-
temps avec lui de l'Angleterre, de l'Allemagne du nord, de ce qu'il 
avait remarqué du vaste commerce de Londres, puis de l'agriculture 
du comté où se trouvait la terre de M. Spick. Il dit aussi un mot de son 
dessein de visiter l'Amérique. Mme Valler s'était réservé les questions 
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sur Franck. Jean lui répondit avec beaucoup de tact, parlant de 
Franck avec affection, relevant ses qualités naturelles et ce qu'il 
paraissait avoir acquis de moyens pratiques chez M. Johnson. Cette 
conversation avec Jean gagna le cœur de la faible mère. Il lui semblait 
presque entendre parler son fils. Aussi remercia-t-elle vivement Jean 
de tous les détails qu'il sut lui donner. Mathilde montrait des dessins à 
Wilson, pendant que sa mère parlait avec Laroche, mais elle ne 
perdait pas un mot de ce qui se disait non loin d'elle. Sans s'avouer 
pourquoi, elle était fière d'entendre Jean s'exprimer comme il le 
faisait, avec une simplicité pleine de distinction. Wilson ayant fait en 
anglais une question assez longue à Jean, sur un dessin de Mathilde, 
Jean lui répondit dans la même langue et donna l'explication 
demandée, comme si c'eût été la chose la plus naturelle du monde. 
Au bout d'une demi-heure, il se leva pour partir.

— Nous sommes aujourd'hui à jeudi, n'est-ce pas, ma femme ? dit 
M. Valler.

— Oui, pourquoi ?
— Pour savoir quel jour nous pourrions engager ces messieurs à 

venir manger notre soupe.
— Le jour que tu voudras, mon cher ami: si M. Jean était libre 

dimanche, par exemple ?
— Eh bien, dit M. Valler en s'adressant à Jean, voulez-vous sans 

façon venir dîner avec nous ce jour-là ?
— Je vous remercie, madame et monsieur ; très volontiers, si toute-

fois votre heure me permet de revoir mon ancienne école du 
dimanche.

— Sans doute. Ma fille s'y rend aussi. A quelle heure Juste est-elle, 
cette école, Mathilde ?

— A deux heures.
— Nous dînons à midi; cela s'arrange très bien. Nous comptons sur 

vous.
Jean s'inclina. M. Valler lui donna une poignée de main; Mme Valler 

lui tendit la sienne. Wilson allait des uns aux autres et eut seul le plaisir 
de serrer celle de Mathilde, Jean se bornant toujours au salut le plus 
respectueux, comme si le cœur eût été d'un calme plat, tandis qu'il 
s'agitait et faisait ressentir de violentes secousses à son maître.

« Oui, se disait M. Valler, lorsqu'il revint chez lui après avoir fait 
quelques pas dans le chemin avec les deux garçons, oui, allez cher-
cher des compagnons comme celui-ci dans le monde! Vous n'en 
trouverez pas beaucoup. De rien, il a su arriver à être quelque chose, 
et quelque chose de très distingué; tandis que des centaines de jeunes 
gens riches, qui avaient tout pour se créer une position, ne sont 
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parvenus qu'à manger de l'argent à leurs familles, et à devenir, en fin 
de compte, des chenapans ou de fort mauvais sujets. Je voudrais, 
Dieu me pardonne! que celui-ci fit la cour à ma fille: je la lui donnerais 
de bon cœur. Mais s'il a mis dans son bonnet d'aller en Amérique, il 
songe à faire fortune avant de former un établissement. Au fait, il a 
raison. En Amérique, il trouvera assez une femme, et une riche, quand 
il le voudra. »



CHAPITRE XXXIV.
Causeries

 Cette visite de Jean chez M. Valler, raviva tous ses anciens 
souvenirs et donna une plus grande force encore à ses senti-
ments pour Mathilde. Bien qu'il eût appris à se vaincre en 
plusieurs choses, il reconnaissait qu'il ne pouvait pas lutter 
avec avantage contre la véhémence de son amour. Aussi 

tremblait-il à l'idée de se retrouver trois jours après, et pour une visite 
beaucoup plus longue, en présence de celle dont la pensée occupait 
la meilleure place dans son cœur. Puisqu'il voulait persister dans son 
système de silence avec Mathilde, il aurait mieux fait, pensait-il, de ne 
pas accepter l'invitation de M. Valler. Mais quelle bonne raison donner 
pour un refus ? Aucune, évidemment. Après tout, se dit-il le soir dans 
sa chambre, il en sera ce que Dieu voudra. Ce qui est certain, c'est 
que je ne parlerai pas le premier.

Le lendemain, vendredi, il retourna seul à Canvert; M. Robert-Davy 
avait emmené Wilson avec lui à Lausanne. Jean se rendit d'abord 
chez sa sœur, puis chez Besson, qui vint avec lui chez Romain 
Chenevard. Le vieux causeur lui fit bien des questions, sur les 
Allemands, sur les Anglais, sur toutes sortes de faits et de choses. Il 
lui demanda si les demoiselles anglaises étaient plus jolies que les 
Allemandes, ou bien si c'était le contraire. À la place de Jean Laroche, 
Besson eût répondu: « ça dépend; » mais Jean se borna à dire qu'en 
Angleterre comme en Allemagne, on rencontrait de belles personnes, 
et d'autres aussi qui étaient moins bien ou tout à fait laides.

— Parbleu! dit Chenevard, il est clair que cela doit être ainsi. Ce que 
j'aurais voulu savoir, c'est si par hasard vous en aviez trouvé une de 
votre goût, qui ait gardé votre cœur de l'autre côté de la grande 
gouille. Voilà pourquoi je vous ai fait cette question, qui m'intéresse 
pour vous.
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— En ce cas, je puis vous dire que je reviens tel que je suis parti.
— Bravo, messire Jean ! je vous approuve. Les nôtres de par ici 

valent bien celles de par là-bas, et il y en a une, pas bien loin de chez 
nous, qui, je l'avoue, me plaît beaucoup. Et alors, dites-moi un peu: 
les livres! y en a-t-il beaucoup par là-bas ? j'entends des livres pour 
nous autres imbéciles et ignorants.

— En Angleterre, il y a une quantité de livres pour le peuple et pour 
la classe moyenne; en Allemagne aussi, mais peut-être moins qu'en 
Angleterre, dans le genre directement religieux. En revanche, les 
Allemands ont une foule de récits villageois, de petits romans popu-
laires, très répandus.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas les traduire ? car voyez-vous, 
monsieur Jean, c'est une misère que notre bibliothèque du village. Je 
l'ai déjà lue trois fois en entier, et ça m'ennuie si je dois recommencer 
une quatrième. Il faudrait de l'argent pour acheter des livres nouveaux, 
mais la municipalité n'est guère généreuse à cet endroit, et les 
centimes des abonnés ne produisent que peu de chose. M. Robert-
Davy me prête volontiers ses livres, parce que je leur mets tout de 
suite une couverture en papier, et que je ne tourne pas les feuillets 
avec le doigt qui vient de moucher la lampe; cependant on n'ose pas, 
vous comprenez, aller trop souvent ennuyer ce brave M. Robert. En 
été, ça le dérange; et en hiver, il est absent. Vous, qui savez l'anglais 
et l'allemand, à ce que dit le voisin Besson, vous devriez bien traduire 
quelques-uns de ces livres dont vous parlez.

— Pour moi, ce serait trop difficile; mais on en traduit chaque année 
un certain nombre, qui se publient en France, en Belgique, et aussi 
dans notre pays.

— Eh bien, oui! mais ça ne ressemble pas aux nôtres. C'est comme 
le vin de Chaillan, qui garde son goût de terroir, quand même il est 
transvasé.

— Ah ! je vous le dis bien; il n'est pas facile de traduire un livre pour 
le peuple. Si l'on y fait des changements, on risque fort de le gâter; si 
on le donne mot à mot, cela lui ôte son originalité, sa grâce et sa 
vigueur naturelle.

— J'ai lu dernièrement un gros livre qui s'appelle Ulric le Valet. C'est 
par un nommé Jérémie Gothelf. Un joli et charmant livre; seulement, 
je trouve que ces paysans bernois sont grossiers comme du pain 
d'orge; ils se donnent des volées de coups de poing à se mettre le 
muffle tout en sang. Dans les foires, par le Simmenthal, ils se font de 
grandes balafres avec des couteaux. Je trouve ça terriblement 
sauvage. Croyez-vous que ce soit vrai ?

— On dit qu'oui, et qu'à cause de cela, les Bernois n'aiment pas 
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beaucoup les ouvrages de Jérémie Gothelf, qui était pourtant un 
homme de génie.

— Voyez-vous ça! Ils se sont reconnus.
— Probablement.
— C'est que rien ne choque autant que la vérité. Mais nous allons 

prendre un verre, là, tout en causant. J'ai du plaisir à vous entendre, 
monsieur Jean.

— Je vous suis très obligé, mais j'ai encore une ou deux personnes 
à voir au village, avant de retourner à la Supérieure; pour aujourd'hui, 
je vais vous dire adieu.

— Eh bien, alors, toi, Besson, reste encore un moment. Je serais 
bien aise de te faire goûter d'un tonneau où j'ai mis la boîte, hier; il me 
semble qu'il a besoin de transvaser.

Besson se rassit, n'ayant pas d'objection à se rendre au désir de 
Chenevard. Jean salua les vieux époux et se rendit aux Erignières. On 
se souvient que, sans être en relation positive avec Casimir de Rioux, 
Jean Laroche avait eu autrefois avec lui plus d'une conversation, soit 
à la chasse, soit ailleurs. Casimir ayant perdu son père, Jean pensa 
qu'il était convenable de lui faire une visite. Il n'en avait pas parlé à sa 
sœur, et, chose particulière mais bien naturelle au fond, ni Félicité ni 
Ernest n'avaient dit à Jean que Marie Colin était placée chez Mme de 
Rioux. Ne sachant rien à cet égard, Jean vint tirer le cordon de la 
sonnette à la porte de la maison.

— Monsieur Casimir de Rioux ? demanda-t-il à la personne qui vint 
ouvrir.

— Qui aurai-je l'honneur d'annoncer ? répondit la domestique.
— Jean Laroche.
— Eh! monsieur Jean! monsieur Jean, c'est vous, et je ne vous ai 

pas reconnu ! C'est la barbe qui vous change, pardonnez-moi. Ah! 
certes, je n'ai pas oublié vos bonnes paroles, lorsque j'ai quitté la 
ferme il y a deux ans.

Et Marie Colin ayant saisi la main de Jean, la serrait comme s'il 
avait été son frère ou son ami. Jean se demandait s'il rêvait.

— Est-ce bien réellement vous, Marie ?
— Mais, rien de plus sûr, monsieur Jean. Que de fois j'ai pensé à 

vous! Quand j'ai su que vous étiez en Angleterre, après la mort de Mme 
Thévenault, j'ai eu l'intention de m'y rendre comme femme de 
chambre; mais Mme de Rioux m'a demandé de venir chez elle, pour 
diriger sa maison.

— C'est ce que vous faites ici ?
— Oui, depuis peu de temps seulement. Mais pardon de vous retenir 

là. Veuillez prendre la peine d'entrer et de vous asseoir, pendant que 
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je vais vous annoncer.
Marie Colin conduisit Jean Laroche au salon et fut de retour en 

quelques secondes.
— Monsieur va être là dans un instant, dit-elle en se retirant.
Quand elle fut seule, elle ajouta pour elle-même: Voilà un garçon 

comme il faudrait en rencontrer un dans ce monde! mais ils sont 
rares; et une pauvre fille comme moi ne peut viser aussi haut. Un 
regard jeté dans la glace lui dit pourtant bien des choses, qui sans 
doute n'étaient que des illusions de sa part, ou des tentations. Il était 
assez naturel, du reste, qu'une jeune personne d'un caractère aussi 
primordial eût de telles aspirations, surtout avec les dons extérieurs 
qu'elle possédait.

Casimir reçut la visite de Jean avec une certaine gravité triste que 
ce dernier ne lui connaissait pas encore.

— La mort de monsieur votre père a été une bien grande épreuve 
pour vous, lui dit Jean. Il me tardait de vous exprimer à cet égard ma 
sympathie. Vous avez le bonheur d'avoir encore madame votre mère, 
moi j'avais perdu mes parents avant d'avoir seize ans.

— Je vous remercie, répondit Casimir. Dans la première jeunesse, 
on voit les choses moins en noir. J'ai vu mourir mon père après une 
courte maladie, dans un âge où l'on est encore plein de force: il avait 
cinquante-cinq ans seulement. C'est triste de penser que tout est fini. 
Vraiment, la vie est méprisable, quand on voit son peu de durée.

— La vie d'ici-bas, dit Jean, est une préparation à une existence 
immortelle et bienheureuse, si nous acceptons le dessein de Dieu et 
que nous comprenions notre position d'hommes pécheurs devant lui.

— Ceux qui croient cela doivent être, en effet, plus heureux, ou, du 
moins, plus soumis que ceux dont la raison repousse de telles 
doctrines. Je n'ai pas la liberté de choisir entre telle ou telle croyance ; 
je m'arrête nécessairement à ce que je comprends. Au reste, parlons 
d'autre chose. Avez-vous l'intention de vous fixer dans notre localité ?

— Non; je songe plutôt à aller aux États-Unis, lorsque j'aurai remis 
mon élève à ses parents.

— Si j'étais libre comme vous, j'en ferais autant. En Amérique, 
chacun agit selon qu'il l'entend, sans se préoccuper de l'opinion de 
son village ou de ses connaissances. Ici, vous ne pouvez faire un pas 
sans être exposé à un jugement sévère. C'est odieux. Finalement, 
chacun est responsable pour son compte personnel.

— Sans doute.
— Les Vaudois sont d'une intolérance excessive, dont j'ai horreur. Si 

l'on ne croit pas comme eux, on n'est bon qu'à donner aux chiens. 
Prenez les nationaux, prenez les dissidents, ils sont tous les uns 
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comme les autres: prompts à juger le prochain.
— Mais il me semble que vous ne les ménagez guère non plus dans 

vos jugements.
— Je serais bien bon de reste, de les ménager! Qu'est-ce que cela 

fait, si je ne partage pas leurs absurdes croyances! Je les laisse libres. 
Qu'ils m'accordent, à leur tour, la même liberté.

— Je vous assure, monsieur, pour ce qui me concerne, que je vous 
l'accorde entièrement; et cependant, pour rien au monde, je ne 
voudrais renoncer à ma foi au Dieu vivant, tel que je le sens en mon 
âme, et tel que je le vois révélé dans la Bible.

— Mais tous n'agissent pas à mon égard comme vous le faites.
— Je l'ignore, et je me préoccupe très peu de ce que pense mon 

prochain, quoique sans doute je sois traité de mômier par plusieurs de 
ceux qui ne croient à rien. Nous sommes jeunes tous les deux. Dieu 
nous fera passer par bien des expériences, avant de nous appeler à 
rendre compte. Puissions-nous quitter ce monde avec la ferme assu-
rance d'une immortalité bienheureuse. Au revoir, monsieur Casimir, 
en Amérique, si nous devons nous y rencontrer quelque jour.

En disant cela, Jean s'était levé. Casimir lui tendit la main et serra 
la sienne avec une espèce de cordialité sur laquelle on n'aurait pu 
compter, à la suite de l'entretien qui venait d'avoir lieu.

Marie Colin se tenait à l'affût près de la porte d'entrée, afin de 
pouvoir saluer Jean lorsqu'il sortirait.

Casimir accompagnant ce dernier, cela n'empêcha pas la délibérée 
fille de lui dire quelques mots et de lui tendre la main.

Lorsque Jean fut hors de portée de la voix, Casimir appela Marie.
— Pourquoi, lui dit-il un peu sèchement, vous permettre d'appeler 

un étranger par son nom et lui tendre la main lorsqu’il vient en visite 
chez moi ?

— Mais, monsieur, M. Jean est mon ancien maître, vous le savez; et 
je me suis toujours bien trouvée de ses conseils.

— C'est égal; vous ne deviez vous permettre avec lui, ni un pareil 
ton, ni de semblables manières.

— Cela suffit, monsieur : sur ce point-là, je n'ai de compte à rendre 
de ma conduite à personne. M. Jean est trop à part des autres 
messieurs qui viennent ici, pour que cela puisse avoir la moindre 
conséquence, tandis qu'il y en a, parmi ces derniers, dont je ne 
voudrais pas seulement toucher le bout des doigts avec un balai. Je 
sais ce que j'ai à faire ; monsieur n'a pas besoin d'avoir du souci à 
mon égard.

Jean et Wilson dînèrent donc chez M. Valler le dimanche suivant; 
l'enfant, placé à côté de Mathilde; et le jeune homme à la droite de la 
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maîtresse de la maison. A deux heures, Mathilde, Jean et Wilson se 
rendirent à l'école du dimanche. Jean retrouva avec bonheur ses 
anciens écoliers et lit connaissance avec de nouveaux venus, blondes 
têtes de six ans. Il leur raconta ce qu'il avait vu à Londres, dans de 
vastes salles où sont réunis des centaines d'enfants, même de grandes 
personnes, chaque dimanche, pour s'instruire et entendre expliquer 
les saintes Écritures. Il parla aussi des grands vaisseaux, de celui, 
entre autres, sur lequel il avait fait le voyage de Hambourg à Douvres. 
Les détails qu'il donna étaient bien à la portée des enfants, en sorte 
que ces jeunes intelligences furent singulièrement intéressées par les 
récits de Jean.

Au retour, Mathilde et lui retrouvèrent le secret d'une de leurs 
anciennes conversations. Que de chemin l'un et l'autre avaient fait 
dans la vie, depuis moins de deux ans! Et pour Mathilde, plus encore 
que pour Jean, les obstacles avaient été durs à vaincre. Mais, il faut 
le dire, ils étaient franchis. Ce jour-là, si Jean avait eu la hardiesse de 
s'expliquer, il eût peut-être reçu une réponse encourageante. Son 
humilité, d'une part, et sa fierté naturelle, d'autre part, le retinrent 
dans le silence. Il allait même quitter la famille sans dire à Mathilde 
rien de plus qu'un simple bonjour, lorsqu'elle lui tendit la main. Il la 
pressa respectueusement dans la sienne, mais qu'il était donc loin de 
penser que, par le cœur, cette main lui appartenait déjà!

M. Valler mit à la disposition de Wilson tout le littoral de la rivière en 
face de sa propriété, ce qui enchanta le jeune pêcheur.

— Lorsque vous reviendrez nous voir, dit M. Valler à Jean en l'ac-
compagnant, je serai bien aise de faire un tour avec vous dans la 
campagne. Vous me donnerez votre avis sur différents points où je 
n'entends rien. L'expérience que je fais depuis deux ans n'a servi qu'à 
me prouver mon incapacité agricole. Comme j'aurais mieux fait de 
laisser mon domaine entre les mains de votre beau-père! Mais voilà! 
j'étais arrivé avec des idées très arrêtées dans mon esprit, et j'ai eu le 
malheur de trop bien écouter les conseils de ce pauvre M. de Rioux, 
qui, au fond, n'était pas un méchant homme. On ne devient un peu 
sage qu'à ses propres dépens, à moins qu'on ne soit doué de bonne 
heure comme l'est ma fille, par exemple. Elle voit tout entre les mains 
de Dieu et est toujours disposée à obliger le prochain. Veuillez 
présenter mes respects à M. Robert-Davy.

Ce fut de cette manière que l'ancien négociant quitta Jean Laroche, 
au bas de l'avenue du verger. 



CHAPITRE XXXV.
M. Valler dans le champ de seigle

 Trois jours se passèrent. Malgré l'espèce d'engagement 
qu'avait pris Jean de venir causer d'agriculture avec M. 
Valler, il n'avait point reparu à Canvert, ni chez sa sœur, ni 
chez personne. Mathilde trouvait le procédé peu aimable; 
elle, qui avait fait tant de chemin depuis huit jours et dont 

le cœur inclinait décidément en faveur du farouche jeune homme, 
d'ailleurs si bon, et, au fond, si attachant et si distingué, elle n'avait 
pas douté un instant qu'il ne revînt très vite chez ses parents. Au lieu 
de cela, rien. Pas même des nouvelles ! Un tel silence, après une 
journée qui avait dû être bien douce à Jean si véritablement il l'aimait, 
lui parut de mauvais augure. Elle se reprochait de lui avoir tendu la 
main comme il partait et se souvenait très bien d'avoir rougi lorsqu'il 
la lui avait serrée. « Me suis-je donc avancée à ce point, quand il est 
peut-être disposé à m'oublier ? se disait-elle ; alors, malheur à moi! 
toute mon ancienne prudence aurait été perdue, et la réserve si 
respectueuse de Jean n'était que de la froideur. » Si Mathilde avait eu 
moins de dignité personnelle et intime, elle en aurait versé des larmes 
amères. Sa conscience venant à se réveiller sur le secret qu'elle avait 
gardé avec ses parents lorsque son cœur était libre, elle se sentit bien 
triste et bien malheureuse.

Le jeudi matin, pas de nouvelles encore. Pendant le déjeuner, M. 
Valler demanda si quelqu'un avait aperçu Jean. On lui dit que non.

— J'ai presque l'intention de lui écrire deux mots pour lui demander 
de venir demain matin donner un coup d'œil aux vignes et à mes blés; 
samedi, je veux aller à Genève.

— Si vous le désirez, mon père, j'irai chez Félicité pour savoir où est 
son frère.

— Oui, vas-y; et s'il est là, dis-lui qu'il vienne demain, de dix heures 
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à midi; je lui demande cela comme un service.
Le cœur soupirant, et assez gros, Mathilde vint donc chez Félicité. 

Ernest donnait une leçon de chant à ses écoliers. En traversant le 
long corridor de la maison avant de monter à l'étage, Mathilde 
entendit les voix fraîches de ces enfants. « Qu'ils sont heureux ! 
pensa-t-elle ; ils ignorent les peines du cœur, et, leur chant fini, ils 
vont s'amuser et courir. »

Félicité avait un air triste qui frappa tout de suite Mathilde. Celle-ci 
expliqua qu'elle venait de la part de son père et dans quel but. Félicité 
répondit que Jean n'était pas revenu depuis-dimanche.

— Mais c'est étonnant, reprit Mathilde; mon père l'a attendu, et il 
avait presque promis de revenir.

— Cela ne lui aura pas été possible, répondit Félicité, ayant l'air de 
retenir la moitié de sa pensée.

— Ah! chère madame, dit Mathilde avec un léger tremblement 
qu'elle ne pût maîtriser, je vous disais bien, il y a longtemps, que votre 
frère oublierait, qu'il guérirait. Il a oublié et il est guéri. Puisse-t-il être 
heureux ! Mais il faut absolument qu'il vienne donner un avis à mon 
père, demain dans la matinée, reprit-elle d'une voix ferme et assurée. 
Mon père lui enverra un billet.

Félicité ne répondit pas. Elle mit son petit Jacques dans la couchette 
de l'enfant, prit une lettre dans un tiroir de table, et vint s'asseoir à 
côté de Mathilde. Puis, lui passant un bras autour de la taille, et lui 
donnant la lettre de l'autre main:

— Lisez cela, lui dit-elle.
Mathilde lut:

« La Supérieure, jeudi matin.
» Chère sœur. Depuis dimanche, je suis dans un combat perpétuel avec 

moi-même, éprouvant tour à tour les angoisses les plus vives et l'espoir le 
plus doux. Il faut, ou que je parle, ou que je m'éloigne. Le cœur me dit de 
parler; le devoir, de m'éloigner. Si je retourne chez M. Valler, je suis perdu. 
Comment ne recevrais-je pas un refus ? Toute autre réponse est impossible. 
Or, ce refus brisera ma vie et m'ôtera jusqu'à la faculté de remplir ma tâche 
journalière auprès de Wilson. Je me dois à cet enfant, et, s'il plaît à Dieu, 
je ne faillirai pas à la confiance de ses parents à mon égard. Au lieu donc 
de revoir Mlle Mathilde (et pourtant quel bonheur ce serait pour moi !) je 
vais me décider à partir samedi avec Wilson, pour notre voyage en Suisse, 
et après je retournerai en Angleterre avec lui. Demain au soir, à la nuit, 
j'irai seul vous embrasser. Plaignez-moi, et aimez-moi. Votre frère,

» J. Laroche. »

Après avoir lu, Mathilde passa son mouchoir sur ses yeux. Félicité 
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l'embrassa avec effusion.
— Vous savez maintenant, dit-elle, de quelle manière il oublie.
— Oui, je l'ai mal jugé. Il faut me laisser cette lettre et ne point dire 

à votre frère que je l'ai, ni que je suis venue, si vous le voyez avant 
qu'il vienne à la maison. Adieu maintenant, et Dieu veuille nous 
conduire!

Mathilde rencontra son père, comme il sortait de la cour du château.
— Te voilà déjà revenue, lui dit-il: eh bien ?
— Félicité n'a pas revu son frère ; mais vous pouvez lui écrire de 

venir demain. Il est à la Supérieure. Où alliez-vous en ce moment ?
— Faire le tour du jardin ; viens avec moi. Mathilde prit le bras de 

son père, causant de fleurs, de légumes et de fruits, dans les allées.
— Tu me parles de poires et de salades, c'est très bien, ma chère 

enfant, mais j'ai l'esprit préoccupé de Jean Laroche. Ce matin, j'en 
suis tout tracassé. Tiens, il faut que je te dise le fond de ma pensée : 
tu en prendras ce que tu voudras. Oui, vraiment, j'aurais vu avec 
plaisir qu'il se fût attaché à toi, quand même il n'a été autrefois qu'un 
simple cultivateur. Son père était négociant; il lui a laissé une petite 
fortune. Placés comme nous le sommes ici, loin de nos anciennes 
connaissances, tu te marieras difficilement. Après tout, les positions 
ne sont pas si différentes entre nous et Jean Laroche. J'avais bâti 
là-dessus depuis quelques jours un château en Espagne, à ce qu'il 
paraît, puisqu'il n'est pas revenu.

En écoutant son père, Mathilde lâcha son bras et s'assit sur un banc, 
n'en pouvant plus d'émotion.

— Eh bien donc, qu'as-tu ? Ce que je viens de te dire est une idée 
comme une autre. Il n'y a pas de quoi s'en faire trop de souci.

— Mon cher père, écrivez-lui de venir vous parler, et demandez-lui 
ce qu'il pense de votre fille. Mais avant de lui écrire, lisez cette lettre.

M. Valler s'assit, lut le billet de Jean : il le lut deux fois, le remit dans 
l'enveloppe et, le rendant à Mathilde:

— Explique-moi tout cela, dit-il. L'explication ne fut pas longue, 
mais franche et fidèle, du commencement à la fin.

— C'est très bien, mon enfant, dit M. Valler: tu ne pouvais guère agir 
autrement. Puis il s'arrêta court.

Une vive émotion l'avait saisi. La réalité de ce qu'il avait désiré pour 
Mathilde, peut-être plus en imagination que d'une manière calme et 
réfléchie, se dressait maintenant impérieuse devant lui. A son tour, il 
fallait prendre une décision dont l'importance était excessive. Le vieil 
homme s'agitait dans ce cœur très paternel, très tendre à bien des 
égards, mais aussi très orgueilleux. Un grand combat s'élevait dans 
son âme. De peur d'être trop tôt vaincu par le regard de sa fille, il se 
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tournait d'un autre côté.
— Peux-tu m'attendre là un moment ? lui demanda-t-il. Je voudrais 

marcher seul et réfléchir à cette grave affaire. Je ne tarderai pas à 
revenir.

— Oui, mon père, allez ; vous me retrouverez ici. À l'instant, M. 
Valler partit à travers la campagne, marchant au hasard, sans suivre 
aucun sentier, foulant le regain et se jetant même dans les sillons des 
grands seigles ou nul ne pouvait le voir.

Mathilde restait assise, ne regrettant pas d'avoir parlé, mais crai-
gnant un résultat différent de celui qui semblait d'abord si facile à 
obtenir. Elle aurait voulu ouvrir son cœur tout de suite à sa mère, bien 
qu'il n'existât pas entre elles une très grande intimité. Si Mme Valler 
était venue au jardin, Mathilde lui eût tout avoué.

Durant la première moitié de sa promenade solitaire, M. Valler fut 
d'abord très agité. Il se sentait pris dans un filet dont il avait lui-même 
noué les mailles, et vainement il s'y débattait. « Tous, tous, se disait-il 
en cassant un bout de branche d'arbre sans y penser, tous, ils ont eu 
le dessus sur moi ! Ce n'était pas assez de Besson pour m'humilier, il 
fallait encore que l'autre s'attachât à ma fille et gagnât son cœur, sans 
même lui dire un seul mot. Un campagnard, un simple agriculteur 
dans l'origine! C'est un peu fort! Ah! voilà pourquoi Félicité ne lui 
plaisait guère! Certes, monsieur Jean, vous n'étiez pas dégoûté! Il dit 
qu'il veut partir : eh bien !.... qu'il s'en aille!.... Oui, oui, qu'on ne le 
revoie jamais! Cela vaudra mieux. Au fond, Mathilde n'a sans doute 
pour lui qu'un attachement passager; c'est affaire d'imagination. Elle 
l'oubliera bientôt et Jean, une fois loin, guérira, ou ne guérira pas. 
Cela le regarde. »

Arrivé à cette conclusion très peu consolante, M. Valler revint sur 
ses pas. Il était encore dans le sillon creux du champ de seigle, dont 
les épis barbelés se balançaient au-dessus de sa tête, à mesure qu'il 
y marchait. Le long de cette raie, les bluets en fleur le regardaient 
passer. Machinalement il se mit à en cueillir une poignée, se gardant 
bien d'y ajouter des nielles roses ou des coquelicots, qu'il aurait pu 
saisir sans s'écarter de son singulier chemin. En considérant ces fleurs 
d'un bleu si pur quand elles sont réunies, il sentit son cœur se troubler. 
— « Si Mathilde l'aime tout de bon, se dit-il, je risque de lui faire un 
mal affreux en le laissant partir. Et il faut bien qu'elle l'aime, puisqu'elle 
m'engage à le faire venir demain. Sa mère aussi, d'abord très opposée 
à l'idée que j'avais eue, ne voit maintenant rien au-dessus de ce 
Laroche. C'est vrai qu'il se présente bien, qu'il a un grand cœur, des 
moyens, de l'instruction, une espèce de fortune et que, devenu mon 
gendre, il me débarrasse à tout jamais du souci que me donnent ces 
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chiennes de terres.... Après tout, je crois que le plus sage est encore 
de dire oui. »

Comme il prononçait mentalement ce dernier mot, il rencontra 
Mathilde au bord du champ. De plus haut et de loin, elle avait aperçu 
le chapeau de son père. Il lui offrit le bras, et serra fortement celui de 
sa fille sur son cœur.

— Tu venais à ma rencontre, lui dit-il.
— Oui, je ne pouvais rester seule plus longtemps.
— Écoute, ma fille. Il faut agir avec prudence; on ne peut en mettre 

trop dans notre position. Comme toi, je viens de passer un mauvais 
quart d'heure. J'ai pris deux décisions dont je vais te faire part: la 
première, c'est que le mieux est de laisser partir Jean Laroche: qu'en 
penses-tu ?

Mathilde était devenue très pâle, rien qu'à ce mot de partir. Elle ne 
répondit pas, mais continua de marcher avec son père pendant 
quelques instants. À la fin, elle rompit le silence.

— Et l'autre décision ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
— Réponds d'abord à ma question.
— Eh bien, mon père, je respecterai votre volonté, mais vous 

m'avez amenée dans un abîme, car ce sont vos propres paroles qui 
ont contribué à pousser mon cœur où il est aujourd'hui.

— J'ai été imprudent, je le reconnais; j'ai manqué de sagacité pater-
nelle; j'ai dit tout haut, dans ma famille, des choses que j'aurais dû 
garder pour moi seul, et même ne pas penser. Maintenant, si cet atta-
chement est sérieux de ta part; si l'éloignement définitif de Laroche te 
cause une peine trop grande, eh bien, ma chère enfant, ma seconde 
décision est qu'on peut le faire venir. M'autorises-tu à lui parler 
demain ? — Tiens, prends ces bluets que j'ai cueillis pour toi ; — mais 
réfléchis que, si je lui parle, il ne s'agit plus, pour aucun de nous, de 
reculer. En peu d'instants, tout sera décidé.

— Je suivrai vos conseils, dit Mathilde, en devenant de la couleur 
des roses de tous les mois, qui s'épanouissaient à ses côtés dans un 
massif longeant le chemin. — Mais premièrement il faut parler à ma 
mère.

— Sans doute; nous allons le faire ; elle sera tout aussi décidée que 
nous, dans le même sens.

— Faites, mon père. Que Dieu vous dirige!
M. Valler s'arrêta et poussa un grand soupir de soulagement. Il 

sentait qu'il était entré dans la voie la meilleure. Le mauvais mouve-
ment avait fait place au bon. Heureux d'en avoir fini avec sa première 
incertitude, il reprit une sorte de gaieté.

— Ce diantre de Jean, dit-il, devrait bien se déclarer lui-même et me 
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tirer d'embarras.
— Il ne le fera pas. Je crois maintenant le connaître assez pour dire 

cela.
— Eh bien, on verra. Tranquillise-toi en attendant. Je vais tout expli-

quer à ta mère. Redonne-moi cette lettre et va dire à Chariot de se 
tenir prêt à porter un message chez M. Robert. — N'aie pas d'inquié-
tude; tout ira bien.

— S'il plaît à Dieu, ajouta Mathilde.
— Oui, sans doute, il faut toujours réserver sa volonté. C'est une très 

grave décision; mais toutes les jeunes personnes qui se marient, sont 
loin de rencontrer aussi bien que toi.

Le reste de la journée fut long, la nuit longue pour les trois habitants 
du château. Que fut-elle pour Jean Laroche ? En ses songes, vit-il la 
bien-aimée ? l'entendit-il ouvrir son cœur à ses parents et faciliter elle-
même le bonheur auquel il ne pouvait croire ? La plus heureuse de 
tous, la plus confiante peut-être, c'était Félicité; car elle avait lu dans 
le cœur de Mathilde, au dernier moment de leur entretien. Enfin, le 
lendemain arriva, et, vers les dix heures, Jean se fit annoncer.

M. Valler vint le recevoir lui-même.
— Pour ne pas perdre de temps, lui dit-il, allons voir tout-de suite 

les vignes et les blés; après, nous reviendrons causer un moment avec 
ces dames. Vous n'avez pas été indisposé depuis dimanche ?

— Non, monsieur ; Mme et Mlle Valler sont en bonne santé, j'espère ?
— Oui, merci.
Ils arrivèrent au clos de vigne et le descendirent dans un sentier, 

jusqu'au bas.
— Que vous en semble ? demanda le propriétaire ?
— Les vignes ne sont pas mal cultivées; mais on voit bien encore 

les suites de la gelée de l'an dernier. Il faudra mettre un soin tout parti-
culier à la taille, le printemps prochain. La récolte actuelle est faible; 
il fallait s'y attendre. Il serait bien facile d'augmenter le revenu du 
domaine, en plantant de la vigne plus bas encore, et une bande 
nouvelle au midi. Vous avez là une bonne exposition et un terrain 
excellent pour trois arpents de plus.

— Vous croyez ?
— J'en suis certain.
— Allons voir le froment et le seigle. Ils y allèrent.
— Sont-ils assez mûrs pour les couper ?
— Le seigle, oui ; mais non le froment, pour lequel trois jours sont 

encore nécessaires avant d'y mettre la faux.
— Très bien.
— M. Valler suait à grosses gouttes.
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— Ah! quelle chaleur! dit-il, en s'essuyant le visage. Monsieur Jean, 
reprit-il au bout d'un moment de silence, cette administration de 
vignes et de terrains m'ennuie affreusement. Je voudrais trouver un 
honnête homme, qui consentît à cultiver tout cela à moitié fruits; mais 
un homme sur la moralité duquel je pusse parfaitement compter. Je 
préfère ne pas reprendre un fermier. Que pensez-vous de cette idée ?

— Comme vous le dites, monsieur, il faut pour cela un homme 
capable et de toute confiance.

— Voulez-vous l'être, monsieur Jean ? je vous l'accorderai entière.
— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur; mais je ne puis pas 

accepter votre proposition.
— Pourquoi donc ?
— Un obstacle infranchissable s'y oppose.
— N'est-il donc pas possible de l'écarter ?
— Non, répondit Jean, d'un accent presque désespéré!
— Mais cependant, écoutez Ici, M. Valler s'arrêta: une palpitation lui 

coupait la parole.
— Donnez-moi le bras, dit-il au bout d'un instant; j'ai de la peine à 

marcher.
— Vous sentez-vous mal, monsieur ?
— Cela passe ; maintenant je pourrai peut-être continuer. Écoutez-moi 

donc, monsieur Jean: l'obstacle dont vous parlez, voulez-vous, 
pouvez-vous me dire en quoi il consiste ? avez-vous confiance en moi ?

— Oui, certainement; mais j'ai la conviction que, dans ma position 
actuelle, tout est inutile.

— En ce cas, reprit M. Valler d'une voix tremblante, mais lançant à 
Jean un regard expressif, vous ne refuserez peut-être pas de vous en 
ouvrir à ma fille ?

— Monsieur ! s'écria Jean qui étouffait, est-ce que ?...
— Pas un mot de plus, mon cher ami. Je sais tout, nous savons tout; 

ma fille, depuis longtemps, sait tout. Et, lui prenant de nouveau le 
bras, M. Valler l'emmena chez lui.

Jean Laroche avait plus l'air d'un condamné que de ce qu'il était en 
réalité. Son émotion, sa surprise étaient si grandes, qu'il ne savait ni 
ce qu'il pensait, ni ce qu'il disait, ni où il était. M. Valler ouvrit brus-
quement la porte du salon. Mathilde y était seule.

— Maintenant, je vous laisse, dit-il, et je pense que vous ne crain-
drez plus de parler.

Puis il referma la porte et descendit l'escalier quatre à quatre, car lui 
aussi n'en pouvait plus d'émotion. En courant, il lui semblait qu'elle 
passerait plus vite. Mme Valler l'attendait pour écouter le récit de cette 
première entrevue décisive.
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Quand on s'aime, on est bientôt d'accord. Jean voulait s'humilier 
jusqu'en terre; il parlait de pardon pour une si grande audace; mais 
l'air heureux de Mathilde et les douces paroles qu'il entendit de sa 
bouche, lui délièrent bientôt la langue d'une autre manière. Son ravis-
sement ne peut se décrire, surtout lorsque Mathilde l'assura qu'elle 
aussi était heureuse et lui appartenait de tout son cœur.

— Et vous vouliez partir sans me revoir, ajouta-telle, sans me dire 
le moindre mot, sans reprendre cette main que je vous avais tendue 
dimanche dernier! Cela, vraiment, je ne puis vous le pardonner. 
Pourquoi douter à ce point de vous-même ? et de moi aussi ? reprit-
elle, avec la plus charmante simplicité. Mais si nous descendions vers 
mon père et ma mère ?

Un instant après, se donnant le bras, ils entraient chez leurs parents.
— Ah ! pourtant, les voici, dit M. Valler. Tout est bien allé, à ce que 

je vois. Je puis donc compter sur vous, Jean, pour mon granger 
l'année prochaine. Cela me soulage, rien que d'y penser. Vous habi-
terez le côté de la maison où est ta chambre, Mathilde ; et vous serez 
à votre ménage. Nous nous verrons tous les jours. Jean, je ne suis pas 
très riche; j'ai perdu d'assez fortes sommes depuis deux ans. 
Cependant, Mathilde aura vingt-cinq mille francs de dot. Avec ce que 
vous possédez et les revenus de la moitié du domaine, vous aurez de 
quoi vivre largement; vous pourrez même faire des épargnes pour les 
temps difficiles.

Quand ils eurent bien causé, Mathilde proposa d'aller embrasser 
Félicité. Les fiancés partirent donc ensemble, et ce fut de nouveau une 
explosion de bonheur et des récits à n'en pas finir.

— Voilà pourtant, dit Ernest, des fiancés qui, jusqu'à aujourd'hui, ne 
s'étaient pas dit un mot de leurs sentiments. Cela ne se voit pas 
souvent. Pour moi, bien qu'on m'ait tenu un peu à l'écart, je n'ai 
jamais douté de vous voir heureux l'un par l'autre, et je puis bien dire 
aussi que je l'ai demandé à Dieu plus d'une fois.

Félicité avait fait chercher son père. Besson arriva aussitôt, sans 
rien savoir.

— Je vous présente ma fiancée, lui dit Jean; voyez quelle grâce de 
Dieu à mon égard!

— C'est donc vrai ? répondit Besson. J'en suis heureux pour toi, 
et je le félicite —Mademoiselle Mathilde, quoique je ne sois rien à 
Jean par les liens du sang, je vous assure que je l'aime comme s'il 
était mon propre fils, et que je vous ai toujours beaucoup aimée. Il 
m'est bien doux de pouvoir vous le dire aujourd'hui. Depuis long-
temps, je gardais cette pensée au fond de mon cœur, sans oser en 
parler à personne, pas même à Félicité, que je supposais en savoir 
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plus long que moi. Vous nous faites à tous bien de l'honneur, chère 
mademoiselle; mais Jean saura vous rendre heureuse, et nous vous 
aimerons toujours davantage. Je me réjouis d'aller annoncer la 
nouvelle à Chenevard; en attendant, je voudrais pourtant savoir où 
vous habiterez ?

— Dans la partie de la maison qui est au levant, dit Mathilde. Et 
nous devenons les grangers de mon père.

— Tout s'arrange donc au mieux. Il n'y a plus qu'à remercier Dieu. 
Vous me permettrez bien de retourner travailler un peu pour vous ? Ça 
me fera plaisir.

Les moments de bonheur passent vite. Il était midi. Jean devait être 
de retour dans une heure chez M. Robert. Il reconduisit donc Mathilde 
chez elle, et repartit pour la Supérieure, le cœur débordant de recon-
naissance. Avant le dîner, il eut encore le temps de tout raconter à son 
ancien tuteur, qui le félicita d'un si grand bonheur, et dit qu'il irait le 
jour même présenter ses compliments à la famille Valler.



CHAPITRE XXXVI .
Nos connaissances de Canvert

 Le temps a marché. À la suite d'années paisibles, riches des 
bénédictions de Dieu, des cris de guerre ont éclaté tout à 
coup chez deux grands peuples voisins. D'épouvantables 
événements ont eu lieu; d'autres vont s'accomplir, et nul ne 
saurait en mesurer la portée. L'ambition des puissants, 

peut-être aussi les ambitions nationales, ont amené la destruction et 
la mort. Au lieu de la parole que nous avions inscrite en tête de ce 
petit livre comme un drapeau, — « bienveillance entre les hommes, » 
— la haine, la vengeance et toutes les mauvaises passions se sont 
rencontrées en chemin. En bien des endroits, la terre a été inondée de 
sang humain; les champs et les vallons gorgés de cadavres. De 
grandes cités, des villages, des milliers d'habitations ne sont plus que 
des ruines fumantes ou des amas de décombres.

Un jour, l'histoire impartiale fera, pour nos descendants, le récit 
des victoires et des défaites ; elle dira les causes vraies de cette lutte 
impie, honte d'une civilisation élégante, mais au fond cruelle, hypo-
crite et corrompue. Elle racontera aussi l'œuvre magnifique de la 
charité chrétienne en faveur des blessés et des malheureux de tous 
les partis. Là, au moins, se trouvera une belle page de consolation: 
ce sera la seule.

Tous les maux de la guerre ne sont pas extérieurs et publics ; il en 
est de plus affreux, intimes et cachés, qui n'ont pas de nom sur la 
terre. Les deuils inconsolables, les angoisses morales, les sanglants 
outrages, les blessés enterrés vivants avec les morts, la faim et la soif 
qui tuent lentement ou jettent dans le désespoir, voilà encore ce qui 
accompagne le choc des batailles et la marche des armées. Il y a des 
hommes qui trouvent cela naturel ! Il en est même qui rendent grâces 
à Dieu, quand leur conscience devrait être brûlée et leur front abattu 
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dans la poussière!
Qu'on ne nous parle plus de gloire militaire! Elle fait horreur. Après 

la révolte de l'homme contre Dieu, la guerre est la plus grande de 
toutes les monstruosités qu'il ait inventées. Quiconque l'aime ou la 
prépare, travaille avec celui que Jésus a déclaré meurtrier dès le 
commencement.

Mais revenons à notre humble tâche. Pour la remplir, il n'est point 
nécessaire de pénétrer dans les secrets de la politique, ni de compulser 
des documents. Il suffit de compléter, par quelques traits, le tableau 
champêtre présenté au lecteur dans ce récit. C'est ce que nous allons 
faire avant de poser la plume.

Après avoir quitté les fiancés, Besson se rendit chez son ami 
Chenevard pour lui annoncer la grande nouvelle. Ce dernier en fut 
ravi. C'était ce qu'il désirait depuis longtemps.

— Il faudra que Jean, une fois marié et établi, dit-il, se mette à la 
tête de notre bibliothèque. Puisqu'il retourne en Angleterre pour y 
conduire son moutard, dis-lui donc de nous rapporter de ces livres 
qu'on peut traduire. On trouvera bien quelqu'un par là pour les trans-
later en français. — Pourquoi t'en vas-tu déjà ? Nous prendrons un 
verre pour boire à la santé des époux.

Le verre pris et repris deux ou trois fois, Besson quitta le vieux 
lecteur. Chenevard ne tarda pas à se rendre devant la boutique de 
Martial, où il se tint planté sur ses jambes pendant quelques minutes 
pour le voir travailler. Martial sifflait, tout en parant avec le couteau à 
deux mains, les jantes d'une roue ferrée, qu'il faisait tourner à portée 
de son outil, à mesure que l'ouvrage avançait.

— Sais-tu, lui demanda Chenevard, ce que c'est que la roue de la 
fortune ? Je parie que non. Quand on ne lit rien, on n'apprend pas 
grand'chose.

Martial releva son nez à narines rondes et répondit:
— La roue de la fortune est celle qui tourne du bon côté.
— Pas mal imaginé. Serais-tu bien aise d'apprendre une nouvelle 

qui t'intéresse ?
— Quelle nouvelle ? fit le charron d'un air de vive curiosité.
— Eh bien, Mlle Valler se marie.
— Avec M. de Rioux ? s'empressa d'ajouter le questionneur.
— Avec M. de Rioux! reprit l'autre: sens voir si le nez te branle ? Non. 

Eh bien, c'est avec Jean Laroche.
— Voyez-vous ça ! fit Martial, parfaitement contrarié. On ne s'y serait 

pas attendu. Le beau-fils de Besson a du bonheur.
— Et la demoiselle aussi, car ils se valent bien l'un l'autre.
— Ça fera un ménage de mômiers et une race de mômiers.
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— Peut-être. Il y a des races de toutes les espèces, dit Chenevard en 
riant.

— Tu ne paies pas le demi-pot, par hasard ?
— Non, pas dans ce moment. Nous avons déjà pris un verre avec 

Besson. Un autre jour, je ne dis pas non.
Satisfait d'avoir lancé sa flèche malicieuse, Chenevard retourna à 

ses moutons.
Mathilde et Jean ne manquèrent pas d'aller visiter Martin-Sec dans 

son ermitage. Le vieux solitaire fut bien étonné de les voir arriver 
seuls, se donnant le bras.

— Vous souvenez-vous, lui dit Mathilde, d'une prédiction que vous 
me fîtes, il y a deux ans ?

— Sans doute, mademoiselle. J'ai refait le jeu depuis, et j'ai vu que 
je m'étais trompé d'une année. C'est seulement bientôt que l'événe-
ment aura lieu. Je vous félicite tous deux. Le Tout-Puissant pourvoira 
à ce qui vous concerne.

— Nous vous sommes bien reconnaissants du souhait, dit Jean. 
Dieu ne vous abandonnera pas non plus, si vous faites des efforts 
pour lui obéir. Ainsi, Martin, si vous voulez qu'il vous bénisse, renoncez 
à consulter l'avenir, soit au moyen des cartes, soit par la table tour-
nante. Ces choses-là, est-il écrit, sont en abomination à l'Éternel.

— Mais je ne cherche jamais à connaître ce qui peut nuire à mon 
prochain.

— C'est égal. Abandonnez toutes ces folles et mauvaises pratiques. 
Il vaut dix fois mieux faire un paillasson de plus. Comme je ne vous 
reverrai peut-être pas de quelques mois, voici pour acheter du pain et 
boire de temps en temps un huitième.

En disant cela, Jean posa un écu de cinq francs sur la table de 
Martin. Le vieux ôta son bonnet, joignit les mains et dit à haute voix, 
d'un air très sérieux: « Le Tout-Puissant veuille bénir l'union de ces 
jeunes gens et les entourer d'une famille, afin que l'un des deux ne soit 
pas solitaire dans ses vieux jours, comme je le suis à la fin de ma 
carrière. Encore six ans, et j'aurai cessé de souffrir.

— On ne peut pas juger Martin avec sévérité, dit Jean, quand ils 
eurent quitté la chaumière. Son cerveau a des places vides, qui le font 
parfois divaguer.

Ce fut Marie Colin qui, toute glorieuse, vint annoncer à Mme de Rioux 
et à Casimir le mariage de Jean Laroche. Mme de Rioux ouvrit de 
grands yeux derrisère ses lunettes et posa son tricotage. Casimir se 
borna à répondre un « tant mieux pour lui! » qui donnait à réfléchir.

— Au fait, reprit-il pendant que Marie était encore là, ce n'est pas 
la première demoiselle qui épouse un paysan ; il n'y a rien là d'ex-
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traordinaire.
— Alors, monsieur pense que Jean n'est qu'un paysan! Je l'aurais 

plutôt pris pour un Anglais de bonne famille, tant il a l'air distingué.
— C'est sans doute pour cela que vous lui avez tendu la main l'autre 

jour.
— Non monsieur; c'est parce que M. Laroche a été bon pour moi 

quand je n'étais qu'une pauvre servante chez son beau-père, et qu'il 
m'a donné de bons conseils.

— Eh bien, profitez-en et laissez-nous tranquilles. Moi, je suis très 
content qu'il épouse Mlle Valler.

Par ces quelques mots, on peut juger du ton et des rapports qui 
s'étaient établis entre Marie Colin et son jeune maître. De temps en 
temps, elle lui faisait sentir qu'ils avaient autrefois dansé ensemble, 
qu'il l'avait menée au cabaret, et même lui avait escroqué deux ou 
trois baisers dans le corridor de l'auberge. Aujourd'hui, si Casimir eût 
voulu renouer avec elle ses anciennes relations, surtout la dernière 
que nous rappelons, il est probable qu'il eût été fort mal reçu. Mais 
Casimir était loin de songer à cela.

Et cependant, de temps à autre, il se surprenait lui-même à regarder 
cette jolie personne, vraiment belle, dont tout l'extérieur était si 
gracieux et si frais, si plein de santé et de vie. Il lui venait parfois à 
l'esprit d'étranges pensées à son égard. Le cœur n'y était pas pour 
grand'chose; mais oui bien ses idées matérialistes sur la destinée 
humaine et sur la société à laquelle il appartenait, « Ce serait peut-être 
une chose à faire, se disait-il parfois. Je m'embarrasse bien peu de ce 
qu'on en penserait dans le monde. Chacun se marie pour soi et je n'ai 
de compte à rendre à personne. »

De son côté, Marie Colin était trop fine pour n'avoir pas remarqué 
l'espèce d'examen qu'elle subissait. « Mais qu'a-t-il donc pour me 
regarder ainsi ? se dit-elle un jour. Est-ce que vraiment il aurait l'idée 
d'épouser une domestique ? Il a dit, à propos du mariage de M. Jean, 
quelque chose qu'on peut parfaitement retourner dans l'autre sens. 
Je dois donc m'observer sérieusement et me tenir sur mes gardes. »  
— Mais bientôt: « C'est une folie qui m'a passé par l'esprit, et d'ail-
leurs, pour épouser quelqu'un, je pense qu'il faut l'aimer. Or, il ne 
m'aime pas, et je ne l'aime pas non plus. Ah! s'il avait le caractère 
de M. Jean, ce serait une autre affaire. J'aurais pu m'attacher tout de 
suite à M. Jean. Le mieux pour moi sera de quitter cette maison et 
mes maîtres actuels, dès que je trouverai une bonne occasion de me 
placer à l'étranger. »

On voit, par ces réflexions intimes, que Mlle Mimi Colin ne 
manquait ni d'ambition, ni d'une certaine rectitude d'esprit et de 
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jugement bien rare chez une personne de sa condition. Les lectures 
qu'elle avait faites et le milieu où elle s'était trouvée depuis deux 
ans, avaient singulièrement contribué à développer son intelligence. 
Demi- Française, elle possédait les qualités et les défauts de cette 
nation, avec les ruses d'une enfant de la Savoie. On peut aller 
jusqu'à dire que, placée sur un grand théâtre, elle eût été du bois 
dont on fait les marquises.

Sur ces entrefaites, le mariage de Jean et de Mathilde eut lieu. Avant 
de le célébrer, Jean avait reconduit Wilson à ses parents, après avoir 
fait avec lui le tour de la Suisse. Il était convenu qu'on le lui ramènerait 
au printemps, avec un autre garçon du même âge, pour apprendre le 
français. Jean et Mathilde avaient consenti à cet arrangement, qui leur 
convenait à quelques égards, puisque le nouveau granger de M. Valler 
dirigerait le domaine plutôt qu'il ne reprendrait les outils de l'ouvrier 
du matin au soir, comme autrefois. Mathilde s'était engagée à donner 
quelques leçons de piano. Jeunes et forts tous les deux, ils ne comp-
taient point mener une vie de paresseux. — Franck vint de Londres 
avec son futur beau-frère, pour être ami de noce. On voyait que 
l'activité corporelle lui était meilleure que le travail de la plume.

— Encore une année là-bas, lui dit son père, et, si tu veux être sage, 
tu pourras t'établir à Genève.

— Ce serait trop tôt, répondit Franck; dans deux ans, peut-être.
Le printemps venu, on apprit tout à coup que le domaine du château 

des Elluyas, propriété de la famille de Perthuis, dans laquelle Casimir 
avait été refusé, venait d'être acheté par un M. Franginel, riche négo-
ciant retiré des affaires. Au mois de juin, M. et Mme Franginel avec leur 
fille unique, Mlle Elmire, s'y installèrent pour y passer la belle saison. 
Madame était très catholique ; monsieur n'avait pas de croyances reli-
gieuses, mais il accompagnait néanmoins ces dames à la messe, 
lorsqu'elles s'y rendaient à la chapelle de Sonnerin.

Mlle Elmire était grande, brune, d'une beauté plutôt sévère que 
très agréable, mais, au total, une belle personne. Amazone 
décidée, elle fendait l'air sur son cheval anglais. Pour fêter son 
arrivée, M. Franginel donna une grande soirée dansante, où les 
propriétaires des environs furent invités. Les Laroche furent-ils 
oubliés ? C'est possible. Ne furent-ils pas mis sur la liste dressée 
par Mme Franginel, c'est probable. Ils n'avaient pas fait de visite 
aux Elluyas. Rompant tout à coup avec ses nouvelles habitudes 
casanières, Casimir se présenta l'un des premiers chez M. 
Franginel. Il y vint à cheval. Mlle Elmire lui trouva de l'esprit, une 
sorte de belle façon fière et sauvage qui lui plut; mais surtout il lui 
parut très bien, lorsque, lançant son arabe à fond de train dans 
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l'avenue des Elluyas, elle le vit disparaître en un clin d'œil à toute 
distance. Aussi Casimir fut-il invité à la grande soirée des 
Franginel. Il y passa la nuit et parut le lendemain renaître de ses 
cendres. Ayant dansé plusieurs fois avec Mlle Elmire, il avait parlé 
chevaux avec elle. Bref, elle lui plaisait. Et puis, peu de jours 
après, M. Thévenault se laissa mourir à Lancy. Casimir héritait 
cinquante mille francs du vieux cousin, auquel il n'avait pas 
accordé une pensée depuis bien longtemps.

Pendant que ces choses se passaient, Marie Colin se rendit un jour 
chez Jean Laroche. Il était seul.

— Je suis décidée, lui dit-elle, à m'expatrier. Voudriez-vous me 
donner une recommandation pour les parents de vos élèves ? Je crois 
pouvoir vous assurer que vous n'aurez pas à le regretter, car mon 
désir est de suivre vos conseils.

— Mais pourquoi quitter votre place ? répondit Jean. Vos maîtres 
sont contents de vous; pour notre pays, vous avez de bons gages. À 
l'étranger, vous n'êtes pas sûre d'être aussi bien traitée que chez Mme 
de Rioux, et il faudra dépenser davantage. Vous feriez mieux de rester 
où vous êtes, Marie.

— C'est possible, à ce point de vue-là. Mais, outre que je désire 
gagner un peu plus, pendant que je suis jeune et forte, j'ai des motifs 
particuliers pour me placer ailleurs. Dans peu de temps, il est probable 
que Mme de Rioux n'aura plus besoin de moi, et je ne veux pas attendre 
au dernier moment pour savoir de quel côté me diriger. M. de Rioux 
ne sera pas étonné de ma décision, puisque je lui ai déjà parlé de mon 
intention d'aller en Angleterre lorsqu'il m'a engagée.

— Réfléchissez encore, Marie, puis vous reviendrez dans quelques 
jours. Si alors vous êtes encore ainsi décidée, nous écrirons. Vous 
n'avez cependant rien eu de pénible avec Mme ou M. de Rioux ?

— Non monsieur; rien de plus qu'à l'ordinaire.
J'ai pris la décision dont je vous parle depuis assez longtemps, et je 

sens que je ne retournerai pas en arrière. Toutefois, je suivrai votre 
avis et j'y réfléchirai de nouveau. Veuillez avoir la bonté d'en parler à 
Mme Laroche.

Mathilde venait justement de recevoir une lettre de Mme Spick, qui 
demandait une femme de chambre. Au bout de la semaine, Marie 
Colin revint dans les mêmes dispositions. Jean vit qu'il était inutile de 
chercher à la retenir. Mathilde écrivit donc à Mme Spick, et la réponse 
fut que Marie était agréée. On lui donnait seize livres sterling pour la 
première année, avec promesse d'augmentation si l'on était content.

A la suite de cette décision, Marie s'adressa, le même soir, à Mme de 
Rioux et à Casimir, de la manière suivante:
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— Madame et monsieur savent que je suis pauvre. Je n'ai qu'à me 
louer de la manière dont j'ai été reçue et traitée dans la maison; mais, 
comme je trouve à me placer d'une manière plus avantageuse à 
l'étranger, je prie madame et monsieur de m'accorder mon congé le 
plus tôt possible.

— Comment donc, Marie, dit Mme de Rioux très étonnée, vous 
songez à nous quitter dans un moment où nous avons le plus grand 
besoin de votre service! Nous allons avoir beaucoup de monde cet 
été; sans vous, je ne puis me tirer d'affaire. Il m'est impossible de 
souscrire à votre demande.

— J'ai bien du regret de désobliger madame, reprit Marie Colin ; 
mais je veux absolument quitter le pays. Si monsieur, qui m'a 
engagée, me refuse aussi mon congé, il ne me restera que le parti 
d'offrir le dédommagement légal en pareille circonstance.

— Nous ne voulons point vous retenir par force, et nous n'avons pas 
besoin de votre argent, dit Casimir: Vous pouvez partir quand vous 
voudrez.

— Mais, mon cher fils, reprit la mère, tu n'y penses pas. Sans Marie, 
je suis incapable de recevoir les Franginel.

— Eh bien, je les recevrai, moi. Puisqu'elle veut nous quitter, laisse-
la aller.

— Madame aura la bonté de me donner un témoignage écrit.
— Sans doute, mon enfant; mais ce départ me navre. Et où allez-

vous ?
— En Angleterre. Je partirai, si vous le permettez, dans huit jours.
— C'est entendu, dit Casimir; on vous fera un certificat.
Marie Colin se retira satisfaite. En reprenant son ouvrage elle 

pensait: « C'est un homme impérieux et vulgaire, presque grossier. 
Heureusement je n'ai pas été assez folle pour supposer que ses 
œillades valussent la peine de les compter. Qu'il épouse seulement sa 
grande brune; elle lui fera voir plus clair qu'il ne s'y attend. »

La nouvelle de l'héritage du cousin Thévenault fit du bruit dans la 
contrée. On trouvait que M. Casimir de Rioux était dans une fort belle 
position. Au risque d'éprouver un troisième refus, il demanda la main 
de Mlle Elmire. Madame sa mère la lui accorda, sous la condition, 
mise dans le contrat, que les enfants seraient élevés dans la foi 
catholique- romaine. Casimir ne fit, à cette dure clause pour un père, 
aucune objection. Peu lui importait, en effet, que ses descendants 
appartinssent à cette église plutôt qu'à une autre, puisqu'il n'était 
d'aucune et ne croyait à rien. Pour sa belle mère et sa femme, c'était 
une chose de toute première importance. On peut même se demander 
si, Casimir ayant été un protestant pieux, fidèle à la foi chrétienne, 
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Mme Franginel eût consenti à lui donner sa fille ? Mais cela ne nous 
regarde pas précisément. Laissons-les aller, et puissent-ils connaître 
le bonheur d'appartenir à Jésus-Christ.

Madame de Rioux étant morte, Casimir et sa femme se sont fixés 
aux Elluyas, demeure plus convenable pour eux que les Erignières, 
surtout depuis que M. Franginel l'a réparée et embellie considérable-
ment. Casimir chasse, monte à cheval; il va d'un domaine à l'autre, et 
remplace son beau-père aux Elluyas, lorsque M. et Mme Franginel 
vont, en hiver, dans leur pays. Assez de gens le félicitent d'avoir bien 
réussi dans ce monde, pour que nous nous dispensions de le faire à 
notre tour. Nous préférons jeter un dernier coup d'œil dans la famille 
de nos amis de Canvert.

Retournés chez leurs parents depuis longtemps, les deux garçons 
anglais sont probablement aujourd'hui de grands jeunes gens en 
barbe et moustache, qui travaillent dans des bureaux où se traitent 
des affaires considérables avec toutes les parties du monde. Chez 
Jean et Mathilde ils ont été remplacés par un petit Laroche qui a 
maintenant sept ans, et par sa petite sœur qui en a cinq. Il s'agit 
d'apprendre à lire et à écrire à ces deux enfants, et de s'en occuper 
bien davantage à mesure qu'ils grandiront ou qu'il en viendra d'autres.

Le domaine réussit entre les mains de Jean; depuis qu'il le dirige, le 
revenu a presque doublé. M. Valler dit qu'il a fait une très bonne affaire 
en donnant sa fille à son granger. Au fond, le vieux père sent bien la 
valeur réelle de son gendre, qu'il apprécie toujours davantage, à 
mesure que lui-même fait des progrès dans la piété.

Besson va et vient par là, un outil quelconque à la main, redressant 
les échalas penchés de travers, ou déterrant une grappe qui touche le 
sol. Félicité et Ernest ont vu leur famille s'augmenter de deux fillettes. 
Ils vont simplement leur petit chemin et sont heureux.

Chenevard a dû prendre des lunettes d'un plus fort numéro. 
Aujourd'hui ce ne sont pas les livres nouveaux qui manquent; chaque 
année il en arrive en assez grand nombre à la bibliothèque populaire 
de Canvert, mais tous n'intéressent pas au même degré. Le vieux 
lecteur est parfois fatigué ; il bâille, et sa femme s'endort de temps en 
temps sans lâcher sa quenouille. Mais un petit livre modeste, qui 
paraît tous les automnes et qu'il achète, lui cause toujours un vif 
plaisir. C'est le Bon Messager. « Voilà au moins un almanach auquel 
on peut se fier, dit-il, et qui contient de bonnes choses. Il ne nous 
prend pas, nous autres campagnards, pour des crétins, comme fait 
celui de Berne et de Vevey, avec ses prédictions de la pluie et du beau 
temps. Ça, par exemple, c'est joliment se moquer du monde. 
Pourquoi le Messager boiteux n'a-t-il pas annoncé d'avance la séche-
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resse qui dure depuis quatre mois, puisqu'il connaît ce qui doit 
arriver ? Franchement, c'est un imposteur. Il marque pour ce dernier 
quartier de la lune: inconstant, pluvieux, douteux: et nous avons une 
bise épouvantable ! »

Martial fait des charrues pour Casimir de Rioux, dont il vante beau-
coup la grande richesse, et avec lequel il boit bouteille de temps en 
temps. Casimir prend volontiers un verre au cabaret ; il tient à conti-
nuer les traditions de son père. Toujours aimable, bon et sympa-
thique, mais vieilli, M. Robert-Davy fait du bien autant qu'il le peut, 
partout où il se trouve. À la Supérieure, on ne le voit plus guère 
qu'en été.

Franck Valler s'est établi à Genève. On lit en tête de ses factures: 
Gérances-Commission-Expêdition-Recouvrements. Valler et Gracias, 
Genève. Les deux associés font d'assez bonnes affaires. Gracias est 
marié. Franck est resté garçon.

Marie Colin a réussi en Angleterre. Sa bonne conduite, son activité, 
sa jolie figure, gagnèrent le cœur d'un des employés de M. Spick, 
nommé Harry Cott, un brave anglais sorti de rien comme elle. Harry 
l'a épousée il y a cinq ans. Ils se sont établis comme petits 
marchands, dans un quartier nouveau de Londres. Leurs affaires 
vont bien, d'autant mieux qu'ils ont le chagrin de n'avoir pas d'en-
fants. Depuis qu'elle sait l'anglais, Mme Harry Cott fréquente le culte 
avec son mari, dans la chapelle évangélique de Bayswater. Elle est 
devenue de fait protestante.

De tous les personnages de cette histoire, il ne reste à nommer que 
le pauvre Martin-Sec. Eh bien, Martin n'avait pas calculé juste. 
D'après la réponse de la table, il lui restait encore deux ans à vivre, 
lorsque Jean Laroche, passant un jour d'hiver près de la misérable 
habitation du solitaire, eut l'idée d'aller voir ce qu'il faisait. La porte 
était fermée, et, quoiqu'il fit très froid, on ne voyait pas de fumée au 
tuyau du poêle sortant au-dessus du toit. À l'intérieur, le chat jaune 
miaulait avec détresse. Jean poussa fortement la porte, qui céda sous 
la pression du bras. Le chat s'élança soudain dehors et se sauva tout 
ébouriffé dans la campagne. Couché sur son lit, Martin était mort, 
depuis plusieurs jours déjà, sans que personne en eût eu connais-
sance. Un pain, placé sur la table, était rongé par le chat. Martin avait 
une Bible à côté de son oreiller, et, sous ses bras étendus, raides et 
glacés, un morceau de planche sur lequel il avait écrit au charbon:

Vivant ou mort, il y sera pourvu.

Lecteur, nous avons ici une sérieuse leçon. Considérons la fin de 
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la vie présente; donnons notre cœur à Celui qui pourvoit, en effet, à 
tous nos besoins, et qui nous offre dès aujourd'hui sa grâce, pour 
toute l'éternité.
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