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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)

http://www.samizdat.qc.ca/vc/biog/Lewisbio.htm




i

Elles sont rares aujourd'hui les âmes saines et fortes qui aiment 
ardemment, qui obéissent simplement, qui luttent contre le mal, 
qui « habitent la terre en se nourrissent de vérité ».	  
A. de Gasparin
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PREMIÈRE PARTIE

L a  l u n e  d e  m i e l



Chapitre Premier

 Les Boccart demeuraient dans une campagne originale. 
Située à peu de distance du village de Reversin, la Gerbière 
était propriété de la famille Boccart depuis plusieurs géné-
rations. Chose assez rare, il s’était toujours trouvé un fils 
pour succéder à son père, à la mort de ce dernier. Les 

filles, quand il y en avait et qu’elles se mariaient, recevaient en argent 
leur part de la succession paternelle, en sorte que les cinquante 
arpents de la Gerbière restaient dans la main d’un seul tenant. Les 
choses se passent ainsi dans bien des familles de cultivateurs. Mais, 
du reste, chez les Boccart, les enfants n’étaient jamais nombreux. Un 
fils et deux filles, c’était le plus ; quelquefois même, lorsque le premier-
né était un garçon, la descendance s’arrêtait à cet unique rejeton. 
C’est ce qui était arrivé au dernier propriétaire, dont nous allons 
raconter l’histoire. La campagne de la Gerbière, il faut bien le dire 
aussi, n’était guère susceptible d’être partagée en plusieurs lots, 
enfermée qu’elle est entre deux ruisseaux comme dans une presqu’île, 
et les terrains ne se prêtant pas à une division de parts égales, sur 
lesquelles d’ailleurs il eût fallu bâtir.

Le territoire de la commune de Reversin est très mouvementé. Ce 
sont des hauts et des bas, des pentes et contre-pentes au fond 
desquelles coulent des ruisseaux venant de la montagne voisine. On 
dirait que la nature s’est plu, dans les révolutions qu’elle y a subies, à 
soulever ces terrains pour les former en mamelons qui laissent entre 
eux des dépressions, des inégalités singulières et d’une déclivité 
parfois rapide, surtout vers les ruisseaux. De tout cela résulte un 
ensemble pittoresque, agréable aux yeux, mais d’une culture moins 
facile que lorsque le sol est uni en plaine ou formé de plateaux large-
ment étendus.

Le village est bâti sur une colline, d’où la vue est remarquable. Il y 
a des bois dans le voisinage, des champs, des prairies tout autour, et 
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de bonnes vignes sur les coteaux exposés au soleil.
La propriété des Boccart représente en petit le territoire de la 

commune. On y trouve, élevé là naturellement à l’époque de la forma-
tion de cette contrée, un monticule boisé, sorte d’observatoire qui fut 
peut-être fortifié dans le moyen âge ou même plus anciennement, 
pour défendre la localité contre les bandes pillardes qui parcouraient 
le pays de temps en temps. La maison est appuyée au monticule. Sur 
le devant s’étend une prairie en pente peu régulière, comme tout le 
reste des terrains environnants.

À l’époque où commence le récit qui va suivre, la famille Boccart 
se composait du père et de la mère, d’une sœur de celle-ci, vieille fille 
ayant dépassé la cinquantaine, et du fils unique, Marc-Henri, portant 
le même nom que son père, son grand-père et son bisaïeul. Tous ces 
Boccart s’appelaient Marc-Henri. Dans le village, on employait rare-
ment le nom de famille pour les désigner, les deux prénoms étant 
suffisants. Si, par exemple, on demandait à un ouvrier partant pour la 
Gerbière où il allait travailler, il répondait simplement : « Chez Marc-
Henri. » Ces deux noms de baptême n’en faisaient qu’un seul, tant on 
les accolait en prononçant Marcanri.

Un signe particulier aux hommes de cette famille, c’est qu’ils étaient 
de bonne heure atteints de calvitie. À quarante ans, le père Marc-
Henri actuel avait déjà le sommet du crâne dépourvu de cheveux, 
comme s’il eût été tonsuré ; quelques années plus tard il ne lui en 
restait qu’une lisière qui, partant des tempes, formait un demi-cercle 
d’une oreille à l’autre. C’était pourtant une race solide, fortement 
terrienne et assez intelligente, malgré une écorce rude et l’air plutôt 
commun que distingué. De taille moyenne, les Marc-Henri Boccart 
étaient bien membrés, la barbe épaisse et les yeux noirs. La mère, 
grande femme à la démarche lente, louchait d’un œil. Tout au rebours 
de son mari, elle avait la tête bien fournie de cheveux d’un blond 
fauve, couleur qui ne change guère en vieillissant. Sauf cet œil un peu 
de travers, elle avait dû être assez belle à l’époque de son mariage. 
Mais, comme la plupart des femmes de paysans, elle s’était vite 
négligée dans sa mise ; et si elle employait beaucoup d’eau dans ses 
marmites, elle en usait peu pour elle-même. Vivant à quelque distance 
du village et ne voyant guère que sa sœur, elle gardait parfois son 
bonnet de nuit aussi bien le jour que dans sa chambre à coucher. Sa 
sœur, au contraire, était toujours tirée à quatre épingles, serrant sa 
longue taille dans un corset, se tenant tout le jour tête nue, bien que 
ses cheveux eussent grisonné, ce qui leur donnait une teinte plombée 
assez agréable. La tante Alphonsine avait été en France pendant 
quelque temps, puis ensuite en Allemagne et en Angleterre comme 
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première bonne ou gouvernante. Elle en avait rapporté le titre d’insti-
tutrice, que les gens de Reversin lui donnaient volontiers sans exiger 
la production d’un diplôme. Sa petite fortune était en bonnes rentes. 
Chez son beau-frère Marc-Henri, elle payait une pension modique, 
dont le total ne s’élevait guère qu’à la moitié de son revenu annuel. 
On lui avait donné la meilleure chambre de la maison, celle d’où l’on 
apercevait un coin du lac et un gros morceau du Mont-Blanc. Son 
héritage irait naturellement à son neveu Boccart, si la mère de celui-ci 
mourait avant elle. Marc-Henri le fils parlait l’allemand des bords du 
lac de Zurich, et sa tante celui de Nuremberg, outre l’anglais. La mère 
Boccart se nommait Etiennette, dont son mari faisait Tiennette. C’était 
plus court. Il supprimait aussi la première syllabe du nom de l’an-
cienne institutrice, ce qui exaspérait celle-ci, surtout devant les étran-
gers. S’entendre appeler Phonsine par son beau-frère, c’était dégoû-
tant. Le marquis de Landworshire, dont elle avait élevé les enfants de 
cinq à huit ans et auxquels elle enseignait le français appris à l’école 
de son village et perfectionné à Orléans, ne s’adressait à elle qu’en lui 
disant miss Alphonsina ; et le baron major de Merkamert, dans sa 
résidence de Schauenherzgefiirt, ajoutait une délicatesse de plus en 
l’appelant Frâulein Lovat. Lovat était le nom de famille des deux 
sœurs. — La tante Alphonsine ne travaillait pas à la campagne, à 
moins que, pour rendre service, elle n’eût pris un râteau et donné un 
coup de main aux faneurs, en prévision d’une averse. Pour rien au 
monde elle n’eût consenti à s’occuper des vignes, et encore moins à 
ramasser les pommes de terre sur le champ. Il fallait trop se baisser ; 
cela porte le sang à la tête et fait mal aux reins ; puis le contact de la 
paille humide, ou celui de la terre attachée aux tubercules, procurait 
à Mlle Alphonsine des gerçures aux mains et en rendait la peau rêche. 
D’ailleurs, payant une pension à son beau-frère, elle n’était point 
tenue de payer encore de sa personne sous les rayons d’un soleil 
ardent ou à l’influence de l’humidité.

À vingt-six ans, le fils Boccart était un joli garçon portant mous-
tache brune, ayant bonne mine et possédant, outre son allemand 
zuricois, une instruction primaire suffisante. À Aussersihl, il avait 
appris à fumer et à boire de la bière. Les deux choses, d’ordinaire, 
vont ensemble un peu partout, mais spécialement dans les pays de 
langue allemande. Dans nos villages, il y a trente ans, la bière n’était 
pas une boisson populaire comme elle l’est aujourd’hui. On ne 
voyait pas, chaque samedi, des chars circuler dans les campagnes 
et s’arrêter devant tous les cabarets, devant toutes les gargotes et 
même à la porte de maisons particulières, pour y offrir les tonnelets 
colportés du matin au soir. C’est un progrès de notre temps, qui 
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réalise aussi celui de l’eau-de-vie, de l’absinthe, du bitter et d’autres 
alcools dont l’usage immodéré empoisonne les buveurs et fournit 
une génération rachitique. Si la bière était toujours fraîche, passe 
encore ! Elle est moins excitante que le vin. Mais quand elle est 
aigrie, échauffée, ou qu’elle contient peut-être des ingrédients sales 
et malsains, c’est alors une boisson détestable, qu’on ose à peine 
jeter dans le manger des porcs.

Le jour où cette histoire commence, Marc-Henri Boccart fils venait 
de se marier. À cette occasion, il y avait eu grande réception à la 
Gerbière. La jeune femme était d’un village demi-montagneux, situé 
dans la partie nord-ouest du canton. La vigne en est bannie, à moins 
qu’un cep chétif n’essaie, par-ci par-là, de grimper contre un mur 
exposé au midi. Le père d’Emma Chabaut, devenue Emma Boccart, 
y possédait une maison et des terrains, ainsi que neuf enfants, dont 
sept filles et deux garçons. Les Boccart père et fils avaient fait la 
connaissance de cette famille en allant à la foire de Saint-Bride, pour 
y acheter une paire de bœufs. Le père Chabaut, qui leur vendit les 
siens, amena les Boccart chez lui et leur fit honnêteté. Emma, l’aînée 
des enfants, les servit si bien à table et se montra si gentille, que les 
Boccart la trouvèrent tout à fait charmante. Et comme elle était en 
même temps très jolie, Marc-Henri fils en garda une impression qui ne 
fit que grandir. Il retourna plusieurs fois à Saint-Bride pour la voir et 
obtint finalement l’autorisation de la demander en mariage.

— Elle n’aura pas un sou vaillant, avait dit le père Marc-Henri, car 
Benjamin Chabaut est incapable de doter ses filles, quand même il a 
une dizaine de bêtes dans son écurie. Mais puisque tu es coiffé à ce 
point de son aînée, il faut que ça finisse par un mariage. Va donc faire 
ta demande. — N’est-ce pas aussi ton avis, Tiennette ?

— C’est bien clair, répondit la mère ; mais si vous n’étiez pas allés 
chez le père Chabaut quand il vous a vendu ses bœufs, vous n’auriez 
pas fait la connaissance de cette Emma ; et Marc-Henri aurait pu 
épouser une tout aussi charmante fille, qui pouvait lui apporter trente 
à quarante mille francs. Cela serait bien venu pour payer ce qu’on doit 
encore à tes deux sœurs.

— Ce n’est pas l’argent qui donne le bonheur, mère, tu le sais bien, 
dit le fils. Ainsi, laissez-moi faire comme je l’entends. Il n’y a pas une 
fille au monde aussi charmante qu’Emma Chabaut.

— Ahl que tu es simple ! reprit la mère. Mais va la demander. 
Pardine, je ne veux pas t’empêcher de l’épouser. Je serai bien aise 
qu’on ait quelqu’un pour faire l’ouvrage des vignes et le gros du 
ménage. On se passera d’une effeuilleuse, quand tu seras marié.

En ce moment la tante Alphonsine vint à la cuisine où avait lieu 
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l’entretien. Elle en avait flairé quelque chose.
— Vous faites bien de venir, belle-sœur Phonsine, dit le père. Nous 

causions là de ce qui préoccupe votre neveu, et nous disions qu’il faut 
le laisser agir à son idée. Qu’en pensez-vous ? Il ne fait que soupirer 
après l’Emma Chabaut.

— Je pense, en premier lieu, beau-frère, que vous n’avez pas besoin 
de dire l‘Emma. Pourquoi ne pas prononcer simplement Emma ? 
L’article que vous placez devant le nom propre, est une superfluité, 
une faute de langage. Ensuite, je vous ferai observer, pour la centième 
fois, que je ne m’appelle pas Phonsine, mais Alphonsine.

— Pardon et fais excuse, belle-sœur. Ça me sort de la bouche sans 
que je m’en aperçoive.

— Eh bien, remarquez-le, cela vaudra beaucoup mieux et vous me 
ferez plaisir. Quant à la question principale, je suis tout à fait de l’avis 
que mon neveu fera bien d’obtenir, s’il le peut, cette jeune fille. Sa 
figure me plaît, du moins, si j’en juge d’après le daguerréotype que 
Marc nous a montré. Elle a une expression candide et gaie en même 
temps. Je la crois douée d’une belle âme. Enfin, sur ces choses-là, je 
partage la manière de voir de feu M. le baron major de Merkamert, qui 
pensait qu’on ne doit pas contrarier une inclination, si d’ailleurs la 
personne est convenable et d’un bon caractère.

— Tu la verras, ma tante, et je suis sûre qu’elle te plaira, dit le 
garçon.

— A-t-elle un bon accent ? Dans la montagne, à Saint-Bride, en 
particulier, on conserve de singulières intonations. Comme dans le 
canton de Neuchâtel, qui n’en est pas très éloigné, on prononce un 
grand nombre de mots d’une manière défectueuse, qui fait mal à 
entendre. Au reste, l’accent des gens de Reversin n’est certes pas 
meilleur, dit-elle en regardant son beau-frère. Enfin, et ceci est d’une 
tout autre importance, est-ce que la santé de MIle Chabaut ne laisse 
rien à désirer ? On voit maintenant tant de jeunes filles anémiques. 
A-t-elle reçu une bonne éducation, des principes d’ordre et d’éco-
nomie ?

— Elle n’a aucun défaut, dit avec feu l’amoureux Marc-Henri.
— Ceci, mon neveu, est une exagération qu’on peut te permettre.
— Oui, dit le père, il en reviendra plus tard. C’est comme moi quand 

je faisais la cour à la Tiennette ; je croyais qu’elle n’avait jamais un 
moment de mauvaise humeur.

— Oh ! bien, moi, reprit vite la mère, j’ai vu tout de suite que tu étais 
un homme emporté et un têtu.

— Il ne s’agit pas de ça pour la minute. Voyons ; que demandiez-
vous, belle-sœur ? Si l’Emma Chabaut a une bonne santé ? Oui, je 
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crois qu’elle se porte bien à l’ordinaire et que, sur ce point, on ne peut 
demander mieux. Elle a un beau teint, les mains fermes et douces, 
point sujettes aux crevasses, et elle est toujours en cheveux, comme 
vous. Elle se tient bien, marche légèrement sans traîner les pieds. Le 
cou est rond, sans apparence de goitre. Oui, c’est un beau corps, une 
jolie femme. Mais la pauvre fille n’aura rien de plus qu’un trousseau. 
Il faut qu’il soit au moins convenable. Va donc, fit-il en s’adressant à 
son fils. Voilà dix napoléons que tu lui remettras comme cadeau de 
notre part, quand vous aurez terminé l’affaire.

Et Marc-Henri était allé. Et l’affaire avait été conclue, le jeune 
homme plaisant aussi à la fille et aux parents. Il était fils unique d’un 
bon propriétaire et avait une tante rentière, dont la fortune lui revien-
drait. C’était une position très convenable à tous égards ; mais ce qui 
avait surtout décidé les père et mère Chabaut, c’était l’air honnête et 
bon enfant de Marc-Henri Boccart. Puis il ne manquait pas non plus 
d’intelligence et s’exprimait avec facilité.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, la noce avait eu lieu à la Gerbière. Les 
époux restaient simplement chez eux, au lieu d’aller faire un voyage, 
comme cela est de mode aujourd’hui. Il y a trente ans, les nouveaux 
mariés ne songeaient point à courir le monde. À la campagne, on 
tenait table ouverte dans la maison pendant trois jours ; on se prome-
nait en char un après-midi dans les villages de la contrée, et bientôt 
tout rentrait dans l’ornière habituelle.

À la Gerbière, pour le mariage de Marc-Henri Boccart avec Emma 
Chabaut, il y eut des dîners et des goûters où l’on invita les parents 
des deux familles et les connaissances du village avec lesquelles on 
soutenait des relations. En robe de soie à reflets mordorés, la tante 
Alphonsine faisait les honneurs mieux que sa sœur Tiennette, celle-ci 
étant d’ailleurs occupée à surveiller les opérations d’une cuisinière 
engagée pour la circonstance, et à lui fournir les choses nécessaires à 
la confection des mets qu’on voulait offrir. Toute la marmaille des 
Chabaut vint passer une journée chez la sœur Emma, les filles courant 
dans l’herbe, pendant que les deux garçons exploitaient les ruisseaux, 
dans le but d’y piquer des truites avec une fourchette de fer, bien que 
ce fût une chose défendue, ce que du reste ils ignoraient.

Tout cela eut lieu du jeudi au samedi de la dernière semaine de mai, 
en 1850. Il n’y avait point encore de chemin de fer dans notre pays. 
On était en pleine rénovation fédérale depuis 1848.

Chez les Boccart on s’occupait peu de politique. Les deux hommes 
avaient pourtant acclamé la révolution vaudoise de 1845, par haine 
des jésuites, et croyant sincèrement que les radicaux de cette époque 
n’avaient d’autre but que celui d’en débarrasser la Suisse. Comme les 
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trente-deux mille, Marc-Henri le père et son fils avaient signé la 
fameuse pétition, au grand chagrin de la tante Alphonsine, qui l’apprit 
en Angleterre et n’était point pour les insurrections, quels qu’en 
fussent d’ailleurs les motifs.

À la fin de mai, on commence à couper les fourrages artificiels. Les 
esparcettes sont fleuries ; les trèfles appellent aussi la faux. Les vignes 
sont au moment de l’effeuillage. Et comme toutes les femmes ont dû 
faire la grosse lessive du linge d’hiver, sauf pendant les trois jours qui 
précèdent l’Ascension, parce que cela fait mourir dans l’année, l’ou-
vrage n’a pas manqué durant le mois de mai. En juin, il faudra être 
aux vignes, aux foins, si bien qu’à la Gerbière, comme partout à la 
plaine et sur les coteaux, on travaillera du matin au soir. Emma 
Boccart aura son apprentissage d’effeuilleuse à faire, pendant que sa 
belle-mère préparera les repas et que la tante Alphonsine restera dans 
sa chambre, ou viendra s’établir avec sa broderie et ses laines au 
sommet du monticule, sous les vieux arbres dont le feuillage la garan-
tira des rayons trop ardents du soleil.



Chapitre II

 Emma Boccart était habituée à se lever de bonne heure. 
Chez ses parents, c’était elle qui balayait la cuisine, allumait 
le feu et préparait le déjeuner pour toute la famille, pendant 
que son père et l’aîné des garçons soignaient le bétail à 
l’écurie. À la Gerbière, dans sa nouvelle position de jeune 

femme, elle sut, dès les premiers jours, conserver cette précieuse 
habitude du lever matin. L’air frais et pur qu’on respire avant que le 
soleil soit au-dessus de l’horizon et que tous les insectes bourdonnent, 
fortifie les poumons et renouvelle en quelque sorte le jeu de la respi-
ration. Il y a comme une jeunesse de la nature qui se communique à 
la vie de l’homme et lui donne l’entrain nécessaire pour le travail. Les 
membres reposés par le sommeil sont souples et dispos ; l’esprit 
même reçoit des idées plus fraîches et plus éveillées, que lorsqu’il 
s’est dépensé durant toute une journée au bruit du monde et dans 
l’atmosphère des mille vanités ou des tristesses qu’on y rencontre. 
Heureux celui qui peut se mettre d’accord avec la loi de la lumière ! Il 
ne fait pas de la nuit le jour et du jour la nuit.

À cet égard, comme à beaucoup d’autres, les villes, les grands 
rassemblements humains sont en contradiction avec la vie normale 
de l’homme sur la terre. Et si les centres populeux sont des foyers 
d’où rayonnent les sciences, où les arts se perfectionnent, où la 
direction politique est donnée au monde civilisé, d’autre part, les 
capitales dont la population se compte par millions d’existences 
humaines, renferment aussi en proportion le plus d’êtres bornés, de 
cerveaux malades, de crimes cachés, d’horreurs permanentes et de 
vices communs.

Le premier dimanche de la jeune femme, trois jours après son 
mariage, la trouva debout en même temps que son mari, qui s’était 
levé avant cinq heures du matin. Il est vrai qu’ils dormaient déjà au 
moment où l’on se prépare pour une soirée ou pour un bal, à Paris, 
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même à Genève qui n’est point une si grande ville. Nos jeunes époux 
se reposaient en bienheureux, alors que les voitures roulaient dans les 
rues ou stationnaient à la porte des hôtels. On a beau dire, — et Victor 
Hugo peut comparer son Paris au cerveau du monde, je ne m’y 
oppose point, — mais vive le sommeil du soir après une journée de 
travail ! Je sais que tous ne le peuvent pas et surtout ne l’aiment pas. 
Il faut laisser à chacun sa liberté et le genre de vie qu’il préfère.

C’est ainsi qu’à la Gerbière, on laissait la tante Alphonsine dormir 
très tard. À l’ordinaire, il y avait longtemps que les hommes étaient 
aux champs et la mère Tiennette à son ménage, lorsque le grincement 
des contrevents d’une chambre annonçaient que l’ancienne institu-
trice ou première bonne était à sa toilette du matin. Le soleil inondait 
la campagne de ses feux ; la rosée avait disparu ; les poules avaient 
fait leurs œufs ; un grand quart de la journée était déjà passé à l’arrière 
de la vie. Mais aussi la tante ne se couchait guère avant minuit. Cette 
habitude lui était restée de son séjour dans les grandes maisons où 
elle n’avait à elle que la soirée, qu’elle allongeait autant que possible 
pour lire et travailler.

— Voilà Phonsine qui ouvre sa fenêtre, disait alors le père Boccart, 
assis sur l’herbe, occupé à manger du pain et du fromage qu’il arrosait 
de deux verres de son vin salvagnin. Je pense qu’elle a fait des rêves 
en anglais et en allemand. Neuf heures sonnent au village ; c’est bien 
le moment de prendre l’air !

Emma commença par mettre en ordre la cuisine, et une chambre 
au rez-de-chaussée où il n’y avait pas de lit. Ensuite elle alluma le feu, 
fit chauffer de l’eau, prit un livre et vint s’asseoir sur un banc placé 
devant la maison. Son mari allait et venait, menant la brouette ou 
passant de l’étable à la grange : ils se faisaient un signe de tête ou 
s’adressaient un mot tout plein de leur bonheur.

— Viens un moment vers moi, Marc, disait Emma. Comme j’aime 
ce bruit de l’eau dans les ruisseaux ! c’est si frais et l’air est délicieux : 
ne trouves-tu pas ?

— Oui. On entend chanter la huppe. Il fera chaud dans le milieu du 
jour.

— La huppe, est-ce l’oiseau qui fait hou-hou, houhou-hou ?
— Oui ; tiens, en voilà une dans le pré fauché. Regarde. Elle élève 

les plumes du sommet de la tête et nous écoute.
— Oh ! qu’elle est jolie ! Que mange-t-elle ?
— Des insectes mous, du frai de grenouilles dans la rigole. La voilà 

partie en voletant doucement. Elle a son nid dans un arbre creux au 
bord du ruisseau.

— Tu me le montreras ?
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— Oui, ma chérie.
— À quelle heure va-t-on à l’église ?
— Aujourd’hui, c’est à dix heures.
— Tu viendras avec moi ?
— Oui, si je ne suis pas empêché. S’il me vient quelqu’un, la tante 

Alphonsine te conduira.
— J’espère bien que tu pourras m’accompagner.
— Adieu ; il faut que j’aille étriller les bœufs. Emma reprenait sa 

lecture ; puis sa pensée allait aussi chercher son père et sa mère, ses 
sœurs et ses frères, toute la couvée nombreuse qu’elle avait quittée 
pour toujours en prenant un autre nom et en venant vivre à la 
Gerbière. Elle ne pouvait s’empêcher de faire une comparaison entre 
les deux familles, comparaison qui n’était pas toujours à l’avantage 
des Boccart. Chez son père, une grande affection régnait entre tous. 
Les enfants cadets obéissaient aux aines, et tous obéissaient à leurs 
parents. Ceux-ci étaient pieux, non à la nouvelle mode, qui consiste 
beaucoup à se rendre aux réunions religieuses, à se creuser l’esprit 
pour le meubler parfois d’idées singulières et baroques. Les père et 
mère Chabaut enseignaient à leurs enfants la crainte de Dieu, l’amour 
du bien et l’horreur du mal. En fait de croyances, ils s’en tenaient à la 
simplicité de l’Évangile. Pour eux, Jésus était celui qui vint de la part 
de Dieu, non pour condamner le monde, mais pour le sauver. Prier, 
travailler, être honnête et bon, tels étaient leurs principes, et chacun 
s’en trouvait bien.

À la Gerbière, au bout de trois jours, Emma avait déjà pu voir qu’un 
esprit assez différent se montrait dans sa nouvelle famille. Les deux 
hommes n’étaient pas toujours d’accord, et, dans un cas pareil, 
chacun des deux ne démordait pas de son opinion, même pour une 
chose de peu d’importance. Entre le mari et la femme, un mot de 
travers, un geste, un regard trahissait parfois un sentiment peu 
avouable, quand il n’était pas ouvertement mauvais. Toute bonne 
qu’elle était, la tante Alphonsine plaçait le doigt entre l’arbre et 
l’écorce, d’où elle le retirait avec une blessure pour son amour-propre. 
— À Saint-Bride, chez les Chabaut, le père rendait grâce avant de se 
mettre à table, et chaque matin après le déjeuner, on lisait deux 
versets de la Bible, suivis d’une courte application. À la Gerbière, on 
ne lisait rien et on ne prononçait aucune bénédiction, ni avant ni après 
les repas. On visait à une seule chose, savoir à faire produire de 
bonnes récoltes et à en tirer le meilleur profit. — À certains points de 
vue, Emma n’était pas sans inquiétude sur la vie qui lui serait faite à 
la Gerbière ; mais elle se tranquillisait en pensant à l’affection de son 
mari, et elle était bien décidée aussi à faire tout ce qui dépendrait 
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d’elle pour contenter ses beaux-parents, sans toutefois renoncer à son 
libre arbitre et à sa dignité. Comme elle pensait à cela, sa belle-mère, 
qui venait de se lever, l’aperçut et vint vers elle. Emma s’empressa de 
la saluer.

— Bonjour, mère, lui dit-elle. Avez-vous passé une bonne nuit ?
— Voilà, c’est comme ça. Mon mari a la mauvaise habitude de 

ronfler en dormant et m’a plusieurs fois réveillée. Les gens qui ronflent 
comme lui sont insupportables. Vous vous êtes levée seulement trop 
tôt, car j’ai vu que la cuisine et la chambre sont déjà balayées, les 
meubles essuyés. Il n’est pas nécessaire non plus d’allumer le feu de 
si bonne heure ; cela fait brûler du bois inutilement. Demain, vous irez 
en vous levant effeuiller la vigne ; c’est moi qui ferai le ménage dans 
la maison. Allez-vous à l’église ?

— Oui, avec Marc et la tante.
Emma ne donnait que ce premier nom à son mari, pour éviter les 

confusions.
— Ah ! Marc devrait bien reporter au village tout ce qu’on y avait 

emprunté pour la noce. Il y a un panier plein de verres ; une hotte de 
bouteilles, des carafes, etc. Ça ne fait qu’encoubler ici. Quand même 
il n’irait pas au sermon aujourd’hui, le mal ne serait pas grand. Il y fera 
bien chaud vers les onze heures.

— Peut-être ; mais le village est si près ! Et puis, je tiens beaucoup 
à commencer notre vie en allant remercier Dieu ce premier dimanche.

— Vous pouvez le remercier tout aussi bien ici qu’à l’église. En effet, 
il n’y a pas beaucoup de filles, dans des familles nombreuses comme 
la vôtre, qui trouvent à se placer aussi bien que vous. Je comprends 
que vous soyez reconnaissante d’un tel avantage.

— Oui, mère, je le suis, croyez-le bien. J’aime mon mari et lui aussi 
m’aime. Sans cet amour nous ne nous serions pas unis. Mais je vous 
assure que j’étais heureuse aussi dans ma famille.

— Sans doute ; je ne vous dis pas le contraire ; mais ce n’est pour-
tant pas la même chose. Ici, vous serez dans l’aisance, et Marc finira 
par posséder tout ce que nous avons. Il aura aussi la fortune de sa 
tante, après moi, si ma sœur meurt la première.

— Pourvu que nous ayons la santé, la crainte de Dieu et le désir 
de remplir notre tâche, dit résolument la jeune femme, nous serons 
assez riches.

— Vous ne penserez pas toujours comme cela, ma chère. En atten-
dant, je vais faire le café. C’est ennuyeux que ma sœur ne puisse pas 
se dématiner un peu, pour déjeuner avec nous. Mais il lui faut son thé, 
son bête de thé d’Angleterre, au lieu de notre café, qui est bien meil-
leur et plus nourrissant. Puisque c’est son goût, on ne la contrarie pas. 
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C’est d’ailleurs dans ses conditions. Elle fournit son thé, pour lequel 
on met à part un petit pot de lait, dont elle prend le dessus. Elle boit 
ça sans sucre. On donne le dessous du lait à la chatte, avec du pain 
dedans. Ma foi, ce n’est pas pour le cacher, mais je suis bien contente 
qu’on en ait fini avec toutes ces invitations. Ça m’irritait les nerfs. À 
propos, vous ferez bien de recommander à votre mari de renoncer à 
son habitude d’aller au village le dimanche au soir. Ils sont par là 
quelques-uns, entre autres Léon Farbex, qui cherchent à l’entraîner au 
cabaret ; et Marc-Henri ne sait pas leur résister. Il faudra l’engager à 
rester à la maison.

— Oh ! oui ; il m’a dit que nous irions souvent nous promener dans 
les environs, pour nous reposer et me les faire connaître.

— Se promener ! fit la belle-mère avec un haussement d’épaules, 
c’est bon pour les messieurs et les dames des pensions : les paysans 
comme nous n’ont guère le temps de se promener.

Ayant terminé de cette manière un premier entretien matinal avec 
sa belle-fille, la mère Tiennette rentra dans sa cuisine où le coquemar 
était déjà en ébullition. Emma se rassit et reprit son livre. À peine 
avait-elle lu dix lignes, que son beau-père vint à la rue, un bonnet de 
coton sur son crâne lisse, le cou sans cravate, une chemise et un 
pantalon pour tous vêtements.

— Oh ! vous êtes déjà là ! fit-il en venant vers sa belle-fille. Pour une 
épouse de trois jours, vous êtes matineuse. On peut vous en faire 
compliment. Ça va-t-il bien ?

— Oui, père ; et vous, avez-vous bien dormi ?
— Comme une soupe à l’oignon. Ma femme prétend que j’ai ronflé 

et que je l’ai réveillée plus d’une fois ; mais c’est une calomnie. Marc 
est-il levé depuis longtemps ?

— Nous somme descendus un peu avant cinq heures.
— Bon, bon ! Mais c’est trop matin pour vous, ma chère, quand il 

n’y a pas nécessité à sortir de son lit. Aujourd’hui dimanche, vous 
auriez pu y rester une bonne heure de plus. Les autres jours, c’est 
différent, surtout quand il fait beau temps et que l’ouvrage presse.

— La campagne est si belle et si fraîche le matin ! Ce bon air fait du 
bien, ne trouvez-vous pas ?

— Certainement. Vous voyez que je le respire à pleine poitrine. Mais 
la verdure serait bien plus belle si ces diables de hannetons1 ne dévo-
raient pas le feuillage des arbres. On ne comprend pas pourquoi une 
telle engeance a été créée, si ce n’est pour s’adonner au mal et 
détruire nos fruits, quand elle a déjà, pendant deux ans, rongé les 
1	 NdÉ: Sorte de coléoptère nuisible apparaissant au printemps et bouffant 
les récoltes.
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racines des plantes dans nos prés. Le bon Dieu devrait bien trouver un 
moyen de détruire cette vermine.

— On dit chez nous, reprit Emma, qu’il ne faudrait pas détruire les 
taupes noires, parce qu’elles mangent les larves des hannetons dans 
la terre. Excepté au jardin, mon père n’en laisse point prendre dans 
ses champs et ses prés.

— Oui, je sais qu’on préconise cette nouvelle mode dans quelques 
communes ; mais les taupes aussi nous font du mal. Si les choses 
étaient en bon ordre sur la terre, on n’y verrrait aucun animal nuisible 
à l’homme ; j’entends, nuisible à nous autres cultivateurs.

— La Bible nous dit qu’à cause de la rébellion de l’homme, la terre 
a produit des ronces et des épines, c’est-à-dire les fruits du péché et 
de la désobéissance.

— Ta-ta-ta ! ma chère fille, ce sont là des choses auxquelles de plus 
savants que nous n’ont rien compris et n’ont vu que du feu. Il faut 
laisser tout ça dormir tranquille. On aurait mieux fait, je crois, de ne 
jamais lever ce lièvre, bien que ma belle-sœur Phonsine ait la rage de 
vouloir tout expliquer.

— Pourquoi l’appelez-vous Phonsine au lieu d’Alphonsine ? demanda 
Emma qui désirait ne pas entamer une discussion religieuse avec son 
beau-père.

— Pourquoi ? ce n’est pas bien difficile, répondit-il en baissant la 
voix et regardant du côté des contrevents encore fermés, c’est parce 
que c’est plus commode, et aussi pour la taquiner. Pour vous, ma 
chère, il n’y a pas moyen d’abréger votre nom ; ainsi, vous pouvez être 
tranquille sur ce point. Voyons, je pense que Marc-Henri a trait les 
vaches. Il portera le lait au village, pendant que je finirai de gouverner 
les bêtes. Ne trouvez-vous pas que c’est joli à la Gerbière ?

— Ah ! je crois bien ! La vue était ravissante il y a une demi-heure, 
et elle est encore bien belle en ce moment.

— Ma foi, je ne vous cache pas que je suis content de vous voir ici. 
J’ai, le premier, conseillé à mon fils d’aller vous chercher à Saint-
Bride. Mais pour que je sois complètement satisfait, il faudra me faire 
un beau présent, sur lequel je compte.

— Quoi donc ? dit la jeune femme en souriant, puis rougissant tout 
à coup : vous savez bien que je ne suis pas riche.

— Oh ! ce que je vous demande ne s’achète pas. Vous nous 
donnerez un beau garçon le printemps prochain, pour continuer la 
dynastie des Boccart à la Gerbière.

— Allons ! cria la mère en arrivant sur le seuil, venez donc déjeuner 
au lieu de babiller là comme des pies.



Chapitre III 

 A neuf heures du matin, la cloche de l’église appelait au culte 
public les habitants de Reversin. C’est une belle harmonie 
que celle des cloches dans nos villages ; elle éveille chez 
l’homme pieux le sentiment de sa dépendance de l’Être 
éternel auquel il doit la vie et tout ce qu’il possède ; elle lui 

rappelle que la terre n’est pas tout pour lui, mais qu’il a aussi une 
patrie céleste, où son âme doit s’élever en quittant ce monde. Le 
corps meurt à cause du péché, mais l’esprit est vivant à cause de la 
justice de Celui qui a tout accompli. L’animal domestique va, le 
dimanche matin, boire à la fontaine comme les autres jours, après 
quoi il retourne à son écurie. Créature douée d’un esprit immortel, 
l’homme comprend qu’il est de la race de Dieu ; il vient se désaltérer 
à la source de la vie, et il retourne ensuite chez lui, rafraîchi et fortifié. 
La bête ne comprend que la vie matérielle. Manger, boire, dormir, 
reproduire son espèce, et finir ; c’est là toute son existence.

À la Gerbière, il n’y avait guère que la tante Alphonsine et le fils 
Marc-Henri, qui allassent un peu régulièrement au culte public. La 
mère Tiennette s’en dispensait cinquante fois sur les cinquante-deux 
dimanches de l’année, et son mari à peu près aussi souvent. La 
femme avait toujours quelque chose à faire quand il aurait fallu se 
préparer ; la cloche d’appel avait beau se faire entendre, on ne l’écou-
tait pas. Marc-Henri le père prétendait qu’on ne pouvait laisser la 
maison sans un homme pour la garder, et que, d’ailleurs, il dormait 
pendant le sermon du ministre. Enfin, il n’était pas rasé. Au lieu donc 
d’accompagner sa belle-sœur et son fils à l’église, il se tenait, en été, 
devant chez lui, ou bien il faisait un tour dans la campagne, examinant 
où l’ouvrage pressait le plus. Il venait aussi au bord du chemin limitant 
son domaine, et y causait avec les passants. Durant six mois, il ne 
mettait pour tout vêtement qu’un pantalon et une forte chemise de 
toile de chanvre, sur laquelle des bretelles de cuir se croisaient 
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derrière le dos. Le père Marc-Henri était ventru, la tête grosse, 
charnue, et malgré cela très actif. En hiver, il portait un tricot de laine, 
qui lui descendait jusqu’à la ceinture. Pour lui, son domaine était à 
peu près le monde entier, monde matériel et visible, royaume où il 
trônait en monarque absolu. Emma Boccart, en toilette simple et de 
bon goût, un petit chapeau sur ses tresses noires, fut prête la première. 
Sa chambre mise en ordre, les contrevents demi-fermés, elle 
descendit à la cuisine, où elle trouva son mari, mettant les bouteilles 
vides dans une hotte, pendant que sa mère emplissait de verres un 
grand panier.

— Ma mère, dit-il à Emma, veut que je reporte ces bouteilles et ces 
verres au village ; ça m’embête joliment ; mais pour avoir la paix il faut 
se soumettre.

— La belle soumission ! fit la mère. N’est-ce pas pour ta noce qu’on 
a emprunté tout cela ? Et n’est-il pas naturel qu’on le rende le plus tôt 
possible, pour nous en débarrasser ?

— On aurait pu faire cela un autre moment, objecta faiblement la 
jeune femme. J’irai demain, si l’on veut.

— Et quand, je vous prie ? Retourner aujourd’hui au village avant 
midi, ça ne se peut pas ; le soir, ce n’est pas convenable, et demain 
on sera trop occupé.

— C’est assez expliqué, dit Marc.
Puis, levant la hotte sur une table, il passa les bras dans les cordons 

et la prit ainsi sur son dos.
— Je porterai le panier, dit Emma.
— Non, ma chère ; je ne veux pas qu’on te voie aller à l’église avec 

une charge au bras. Ces verres sont d’ailleurs pesants. Je puis tout 
prendre. Allons seulement.

À la rue, la tante attendait les deux jeunes mariés.
— Comment ! dit-elle à son neveu, aujourd’hui, dimanche, tu ne 

crains pas de scandaliser les gens pieux ! Que pensera-t-on de nous 
en te voyant porter une pareille charge au moment de se rendre à 
l’église ? Emma, vous n’auriez pas dû permettre à votre mari de faire 
cela ce matin.

— J’ai offert de reporter le tout demain, ma tante. La mère dit que 
ce ne sera pas possible. Je regrette aussi que Marc ait cet embarras.

— Allons seulement, reprit le porteur ; nous serons au village dans 
quelques minutes.

— Vois-tu, mon neveu, continua la tante lorsqu’ils furent au chemin, 
tu ne devrais pas consentir à des choses pareilles.

— Oui, c’est facile à dire ; je ne tiens pas à être disputé du matin au 
soir. Ce que ma mère veut, elle le veut.
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La tante changea de sujet.
— Vous avez une jolie robe, Emma ; est-ce vous qui l’avez faite ?
— Pas complètement ; la couturière y a travaillé.
— Elle vous va bien ; la taille, toutefois, pourrait être un peu plus 

longue ; la robe n’en irait que mieux.
Puis, pour appuyer son dire d’une démonstration, Mlle Alphonsine 

écarta les deux pointes de son châle et laissa bien voir sa taille, sur 
laquelle descendait jusqu’à la ceinture une chaîne d’or en boucles 
plates, dont l’anneau supérieur retenait une montre émaillée, du 
même métal. Plus haut brillait un camée servant de broche.

— Tu t’es faite bien belle aujourd’hui, lui dit son neveu.
— Mais non ; c’est la robe que je mets les dimanches ordinaires, 

avec mon camée et ma montre. La broche, achetée à Naples, m’a été 
donnée par la baronne de Merkamert-de Engen, et la montre est un 
cadeau de la marquise de Landsworshire.

Ils arrivèrent bientôt à l’entrée du village. Là, Marc-Henri se dirigea 
du côté de l’auberge, et les deux femmes prirent le chemin du temple. 
Comme il ressortait du cabaret, où il laissait sa hotte vide et son 
panier, il rencontra Léon Farbex.

— Où vas-tu ? lui demanda ce dernier.
— Rejoindre ma femme et ma tante à l’église.
— Je viens de les voir passer. Il est certain, mon cher, que tu es un 

homme heureux, car tu as bien la plus jolie femme de ce coin de pays, 
et aussi la plus grande tante. Mais que veux-tu donc aller faire au 
sermon ? C’est du temps perdu. Allons plutôt nous asseoir à la 
chambre à boire, où nous causerons un peu tout en prenant un verre. 
Le ministre prêchera tout aussi bien sans nous. Il faut savoir se mettre 
au-dessus du vulgaire. Ce n’est pas avec des sermons et des psaumes 
qu’on peut construire le temple de la Sagesse. Allons, viens.

— Non ; j’ai dit que j’irais à l’église : j’y vais. J’ai rapporté ici des 
bouteilles et des verres.

— As-tu peur qu’on te prenne ton épouse ? Tu peux bien la laisser 
seule pendant une heure.

— Non, non. Adieu.
— On se reverra ce soir ?
Marc-Henri ne répondit pas ; il entra au temple comme le pasteur 

terminait la prière appelée : confession des péchés.
À la sortie, Emma fut l’objet de nombreux regards des hommes et 

des femmes. C’était la première fois qu’on la voyait à l’église de 
Reversin. Par sa simplicité, sa fraîcheur de jeunesse et sa bonne 
mine, ses yeux caressants, elle faisait un contraste frappant avec 
tante Alphonsine, dont le chapeau calèche anglaise encadrait ses 
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joues sèches et voilait un front sur lequel se montraient des plis déjà 
bien marqués.

Marc-Henri les laissa pour un moment suivre seules le chemin de la 
Gerbière, pendant qu’il allait reprendre sa hotte vide et son panier.

Farbex était attablé à l’auberge avec un homme d’environ quarante 
ans, nommé Dorlodot. Ils étaient seuls dans la chambre à boire, où ils 
causaient plutôt qu’ils ne buvaient. Cependant ils avaient devant eux 
un carafon encore demi-plein d’un vin qui dorait la paroi du verre. 
Dorlodot avait été municipal. Mis de côté aux élections communales, 
il s’était consolé de cet échec en devenant franc-maçon. Quoique plus 
jeune que lui, Farbex avait été un de ses parrains ; on le savait, bien 
que ce qui se passe chez les F... M ... doive être tenu secret par les 
membres de cette confrérie humanitaire.

Vendelin Dorlodot était d’un caractère très doux, possédant une 
certaine culture intellectuelle, mais doué d’un esprit bizarre, disposé 
au mysticisme symbolique, dont il jouissait beaucoup pour lui-même, 
et qui le portait à des essais de prosélytisme fort peu compris et pas 
mieux acceptés du prochain auquel il s’adressait à tout propos. Ayant 
le cœur tendre, il n’avait pu, chose singulière, toucher celui d’aucune 
jeune fille, et restait célibataire en attendant de rencontrer celle qui 
consentirait à partager sa vie et plus encore sans doute ses idées 
particulières. Son ménage était tenu par une vieille domestique d’une 
humeur absolument contraire à celle du maître qu’elle servait. 
Comme il louait son terrain, il ne faisait pas grand’chose de ses bras, 
et se bornait à dépenser ses petites rentes avec un ordre et une 
économie bien remarquables chez un homme aussi singulier.

— Eh ! dis donc, Marc-Henri ! cria Dorlodot en voyant ce dernier 
entrer dans le corridor de l’auberge, viens nous aider à finir ce vin. Il 
y en a juste un verre pour toi.

— Donnez un verre, Lisette, dit Farbex en frappant sur la table d’une 
manière qui fit sourire Dorlodot ; c’était probablement un signe 
maçonnique.

Marc-Henri, qui avait eu chaud en portant ses bouteilles et un peu 
froid au temple, entra vers eux et accepta le verre qu’on lui offrait. Il 
s’assit de côté, les jambes en dehors de la table.

— Eh bien, lui demanda Farbex, avez-vous eu un beau prêche ?
— Mais oui, pourquoi pas ?
— Parce que ça n’arrive pas tous les dimanches, dit Dorlodot. 

Pendant que vous étiez à l’église, nous avons, Farbex et moi, causé 
de la fraternité humaine, de cette lumière intérieure qui finira par 
éclairer tous les hommes et amènera la paix sur la terre. Ah ! ça, ami 
Marc-Henri, maintenant que tu es marié, heureux par conséquent, tu 
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vas t’associer avec nous pour travailler à la construction du seul véri-
table temple de la Sagesse, où tous les hommes, de toutes les reli-
gions, peuvent se rencontrer sous la direction et les ordres du Grand-
Architecte qui nous a formés.

— Qu’est-ce que j’en aurais de plus ? objecta Marc-Henri : pas 
grand’chose.

— Pas grand’chose ! reprit Dorlodot avec animation : tu vas voir. — 
Puis sortant un tout petit livre de sa poche, portant, la date de 5811 
et le nom d’un imprimeur de Genève, il lut le passage suivant :

« Ô toi qui viens d’être initié aux leçons de la Sagesse ! fils de la vertu et 
de l’amitié, prête à nos accents une oreille attentive, et que ton âme s’ouvre 
aux préceptes mâles de la Vérité. Nous t’enseignerons le chemin qui mène 
à la vie heureuse : nous t’apprendrons à plaire à ton Auteur et à développer 
avec énergie et succès tous les moyens que la Providence te confia pour te 
rendre utile aux hommes et goûter les charmes de la bienfaisance. » — 

Hein ! mon ami Marc-Henri Boccart, dit Dorlodot en fermant son 
livre et le remettant soigneusement dans une poche de son paletot, 
avez-vous entendu quelque chose d’aussi beau, d’aussi humanitaire 
dans le temple d’où tu viens ?

— Ce que vous venez de lire est bien pensé, répondit le jeune marié. 
À l’église nous avons eu une méditation sur un verset de la Bible.

— Quel verset ? demanda Farbex.
— Attends un peu, que je me le remette : oui, c’est celui-ci : « La foi 

sans les œuvres est morte. »
— Beau et bon passage, dit Dorlodot. Il est de l’apôtre Jacques, qui 

a joliment rétorqué la thèse de saint Paul. Dire qu’on est sauvé par la 
foi, c’est absurde. Voici, sur ce sujet, ce que dit notre Règle maçon-
nique, fit-il en rouvrant son petit livre :

« Annonce dans toutes tes actions une piété éclairée et active sans hypo-
crisie, sans fanatisme : le christianisme ne se borne pas à des vérités de 
spéculation ; pratique tous les devoirs moraux qu’il enseigne, et tu seras 
heureux, tes contemporains te béniront et tu paraîtras sans trouble devant 
le trône de l’Éternel. L’Évangile est la base de nos obligations ; si tu n’y 
croyais pas, tu cesserais d’être maçon. »

— Oui, ce n’est pas mal raisonné, reprit Marc-Henri en choquant 
son verre avec ceux des deux frères ; mais n’avez-vous pas, dans votre 
maçonnerie, des mahométans, des Hindous, des philosophes qui 
repoussent formellement l’Évangile ? Comment voulez-vous qu’ils en 
acceptent les devoirs ? Ce n’est pas possible.

— On t’expliquera tout ça, mon cher ami. Il y a différents degrés 
dans l’Ordre ; laisse-toi seulement éclairer et conduire quand tu seras 
entré.

— On assure aussi que vous vous occupez beaucoup de politique, 
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continua notre jeune homme.
— Les vrais maçons, dit Farbex, qui jusque-là avait laissé la parole 

à Dorlodot, les vrais maçons s’occupent de tout ce qui est beau, bon, 
grand et utile. Ils construisent le temple universel et sont les « fils de la 
Sagesse. » Rien de ce qui est humain ne leur est étranger.

— Eh bien, mes très chers frères constructeurs, dit Marc-Henri, à 
votre santé ! Pour le moment je me contente d’être heureux avec ma 
gentille femme. Je n’éprouve pas le moindre besoin de me joindre à 
votre loge, et je crois que vous auriez mieux fait de venir à l’église 
plutôt que de passer une heure ici, toi surtout, Farbex, qui es marié et 
père de famille. — Là-dessus, je vous remercie de votre verre de vin, 
et je retourne à la Gerbière.

— Tu viendras ce soir ; on jouera une partie, dit le vieux garçon.
— Je ne promets pas. Une fois qu’on est marié et qu’on aime sa 

femme, on ne va plus guère passer la soirée du dimanche au cabaret.
— Allons, joie te soit, mon cher ami, dit Farbex ; tu feras tes expé-

riences, comme moi et bien d’autres. N’embrasse pas trop ta femme : 
un homme est un homme.

Marc-Henri ne répondit rien à ce propos. Quand il fut à la rue, à 
quelque distance du cabaret, Dorlodot dit à son compagnon :

— Ça n’empêche pas que ce doit être agréable de l’embrasser. Je 
voudrais bien avoir une jeune femme comme la sienne, au lieu de 
mon vieux dragon de servante, plus laide qu’un démon, et qui me fait 
de mauvais dîners.



Chapitre IV

 Marc-Henri eut beau marcher vite, il ne put rejoindre sa 
femme et sa tante. Elles étaient arrivées à la maison 
avant même qu’il eût quitté les deux francs-maçons atta-
blés à l’auberge. Entre quelques hommes, le temps passe 
vite à causer, et si ce sont des femmes, il s’envole peut-

être encore plus rapidement.
La tante et la nièce n’avaient pas tardé non plus à entrer en conver-

sation. Cheminant seules et côte à côte, elles n’avaient, au reste, rien 
de mieux à faire qu’à échanger leurs pensées et leurs impressions. 
Jusqu’à ce moment, depuis trois jours qu’Emma vivait sous le même 
toit que Mlle Alphonsine, elle n’avait presque pas eu l’occasion de 
s’entretenir un peu intimement avec la sœur de sa belle-mère. Il y 
avait eu tant de gens à recevoir, tant d’allants et de venants, qu’elle 
avait dû se donner un peu à tous, sans trouver le loisir d’une conver-
sation suivie avec une personne qui, sous une retenue digne et 
réfléchie, lui témoignait au moins du regard une bienveillante affec-
tion. L’une et l’autre avaient le sentiment que, malgré la différence de 
leur caractère, de leurs allures et même de leur langage, elles 
vivraient en bonne intelligence et se conviendraient mutuellement. À 
leur manière, toutes deux étaient pieuses. La foi chrétienne habitait 
certainement au fond de ces deux âmes, dont l’une arrivait au déclin 
de la vie sans en avoir eu l’épanouissement à l’âge où il se produit, 
et l’autre y faisait son entrée avec l’amour dans le cœur et la joie de 
la jeunesse. Elle est heureuse, la femme de vingt ans qui peut dire 
avec l’auteur du Cantique des Cantiques : « Mon bien-aimé est à moi 
et je suis à lui. »

Mais comment Emma Chabaut n’avait-elle pas compris tout de 
suite qu’en devenant la femme de Marc-Henri Boccart elle entrait 
dans un intérieur moral très différent de celui de sa propre famille ? 
C’est que, d’abord, l’amour que lui témoignait son fiancé avait été 
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partagé, et, une fois qu’on aime, tout semble facile dans la vie, tout 
parait s’embellir. Les père et mère Boccart furent aimables avec elle, 
autant qu’ils surent le montrer. Plus prudente, se réservant d’exa-
miner, la future tante ne se mit pas en avant. Le mariage fut vite 
décidé, vite accompli. Des deux parts on y mit une sorte de précipi-
tation regrettable peut-être. Mais les jeunes gens s’aimaient, et 
c’était l’essentiel.

Comme donc les deux femmes venaient de dépasser la dernière 
maison du village, en retournant à la Gerbière, la tante Alphonsine 
ouvrit l’entretien.

— Avez-vous été satisfaite de la prédication ? demanda-t-elle.
— Oui, sans doute, ma tante. Je trouve qu’on doit toujours savoir 

gré à un prédicateur de la peine qu’il se donne, lors même qu’il n’a 
peut-être pas de talent. Pour ce qui me concerne, j’entre dans une 
église avec le désir de m’y recueillir devant Dieu, plus que pour y 
entendre les explications ou les exhortations d’un pasteur.

— C’est très bien, ma chère. Je me sens d’accord avec vous, et cela 
m’est agréable. La Parole de Dieu nous dit qu’il ne faut pas juger selon 
l’apparence. Mais s’il est une chose que j’aie de la peine à accepter 
en général, et particulièrement d’un homme chargé de l’enseignement 
en public, c’est un accent défectueux. Par exemple, pourquoi 
prononcer réssuscité, quand on doit dire ressuscité ? déhors, au lieu de 
la prononciation française dehors ? Jamé, au lieu de jamais avec un 
accent grave ? La syllabe pénultième des adverbes terminés en ment 
doit se prononcer a et non an. Cela n’est rien sans doute, et chacun 
de nous a des défauts de cet ordre ; mais il n’en est pas moins vrai 
que, pour moi, c’est une souffrance lorsque j’entends estropier ainsi 
notre langue. Du haut de la chaire, ces défauts prennent un caractère 
beaucoup plus grave ; ils peuvent, jusqu’à un certain point, gâter une 
prédication, et, dans tous les cas, disposer les auditeurs à la distrac-
tion, même à l’impatience. Le pasteur que nous avions avant celui 
que nous venons d’entendre prononçait le mot parole comme si l'o 
était un a. La parole, disait-il ; c’était bien pénible à entendre, d’autant 
plus que cette expression revenait à tout moment dans ses discours.

— Je vous comprends, ma tante. Est-ce que je prononce mal 
certains mots ?

— Oui, mon enfant : vous dites aussi déhors, mauvé, à coté pour à 
côté ; j'été au lieu de j’étais ; la pé pour la paix.

— Je ne m’en étais pas doutée. Maintenant que je le sais, je vous 
promets de me corriger. Reprenez-moi pour cela comme pour toute 
autre chose, lorsque vous me trouverez en faute.

— Si nous n’étions pas dans un chemin public, ma chère enfant, je 
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vous embrasserais pour ce que vous venez de me dire.
— Embrassez-moi seulement, dit Emma en riant et présentant sa 

joue rose. Qu’est-ce que cela fait, lors même qu’on nous verrait ?
La tante Alphonsine regarda bien aux environs, jusqu’au contour de 

la route, puis, ne voyant personne, elle donna deux bons baisers à sa 
nièce.

— Eh bien oui, reprit la tante après cette marque intime d’alliance 
sur un point qui avait à ses yeux une grande importance, j’ai pu 
arriver à donner un bon accent à mes élèves allemandes et anglaises ; 
il m’a fallu beaucoup travailler pour obtenir un tel résultat ; mais, quoi 
que j’aie essayé avec de grandes personnes, avec mon beau-frère en 
particulier, tout a été inutile.

— C’est sans doute pour badiner amicalement qu’il vous appelle 
Phonsine.

— Si c’est un badinage, il ferait beaucoup mieux de ne pas s’y livrer. 
Mais ne parlons plus d’accent bon ou mauvais, ni de noms estropiés. 
— Votre mari ne nous suit pas, dit-elle, regardant en arrière. Pourvu 
qu’il n’ait pas trouvé des amis au cabaret !

— Mais on ne va pas boire au cabaret pendant le culte public, je 
pense. Chez nous, à Saint-Bride, les établissements de boissons 
doivent être fermés le dimanche pendant qu’on est à l’église.

— Oh ! bien, ma chère, à Reversin ils sont ouverts dès le matin 
jusqu’à minuit, et même plus tard.

— Alors, c’est très mal fait. Je plains les pauvres femmes et les 
enfants de ces buveurs.

— Oui, car un homme qui prend l’habitude des cabarets, un homme 
qui s’enivre, devient l’esclave d’une terrible passion ; il se tue morale-
ment et matériellement ; il rend sa famille malheureuse. Votre mari, 
ma chère nièce, n’est point un buveur ; je ne l’ai jamais vu hors de 
raison pour avoir trop pris de vin ; mais il a des amis ou plutôt des 
connaissances au village qui le retiennent avec eux à l’auberge, le 
dimanche au soir, après qu’ils ont passé une partie de l’après-midi à 
jouer aux quilles. Mon neveu est un bon garçon, intelligent à bien des 
égards ; mais il se laisse parfois entraîner plus loin qu’il ne faudrait. 
Maintenant qu’il est marié, vous le retiendrez auprès de vous et dans 
sa famille.

— Je pense, ma tante, qu’il préférera toujours l’affection de sa 
femme et de ses parents, la vie du cœur et de la famille, à l’agrément 
qu’un homme de son âge peut trouver au cabaret.

— Que Dieu le fasse, ma chère ! J’ai le bon espoir que votre 
influence sera bénie. — Il est aussi un point sur lequel je voudrais la 
voir s’exercer. À la Gerbière, comme on n’est pas sous les yeux de 
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chacun et que la police ne voit guère ce qu’on y fait, mon beau-frère 
profite de cette situation exceptionnelle pour travailler le dimanche, 
sans se gêner le moins du monde. Il rentre ses récoltes comme si le 
jour du repos ne devait pas être observé religieusement. Il ne va, pour 
ainsi dire, jamais à l’église ; ma sœur non plus, et ainsi ces pauvres 
parents ne vivent que d’une vie toute matérielle. Ils engourdissent 
leurs âmes dans les choses du temps présent, dans une animalité 
déplorable, dont je gémis. Vous ferez donc bien, dès les premiers 
jours, de vous montrer ferme dans vos principes de femme chré-
tienne. Si vous cédiez, si vous n’affirmiez pas vos convictions, vous 
seriez bientôt dominée par un esprit qui n’a rien d’élevé et n’est 
souvent point d’accord avec l’Évangile.

— Je vous remercie, ma tante, de ce que vous venez de me dire. 
Peut-être que la différence de votre éducation, du milieu dans lequel 
vous avez longtemps vécu et de vos besoins intellectuels, vous fait 
juger la situation plus sévèrement qu’il ne faudrait. En tous cas, je suis 
sûre de l’amour de mon mari ; j’ai toute sa confiance, comme il a toute 
la mienne.

— Nous voici à l’entrée de la campagne : ne parlons plus du même 
sujet. Le long du ruisseau, dans ces fouillis d’arbres et de verdure, un 
pêcheur est peut-être blotti au bord de l’eau. Mon beau-frère s’y 
promène parfois aussi le dimanche, pour y respirer un air plus frais. 
Gros et gras comme il l’est, il a presque toujours trop chaud. Avant le 
mois de novembre, vous ne lui verrez jamais un habit, pas même un 
gilet sur le dos. Il ne supporte qu’un pantalon, suspendu à ses épaules 
par deux affreuses bretelles de cuir. S’il mettait au moins une blouse 
pour les cacher ! Il dit qu’il a bien souffert pendant les trois jours de la 
noce, parce qu’il devait forcément avoir un paletot.

Ainsi renseignée par sa tante, Emma Boccart monta dans sa 
chambre, le cœur un peu agité quoique sans trouble au fond. Mais le 
fait que Marc était resté en arrière et ne paraissait pas, même au 
chemin, l’inquiétait légèrement. La jeune femme éleva son regard en 
haut, et se sentit bientôt consolée, fortifiée. Elle se dit que, tout en 
voyant juste sans doute, jusqu’à un certain point, la tante devait 
considérer les choses plutôt par les mauvais côtés que par les bons ; 
que l’ancienne gouvernante se trouvait maintenant dans un milieu 
social très différent de celui où la plus grande partie de sa vie s’était 
écoulée, et qu’ainsi il n’était pas possible que ses appréciations 
fussent absolument impartiales. Sa manière un peu sentencieuse et 
didactique de s’exprimer, ses remarques sur les accents défectueux et 
jusqu’à sa tournure, tout cela devait aller sous les ongles du père 
Marc-Henri, assez moqueur de sa nature, et paysan de la plante des 
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pieds jusqu’au sommet de son crâne dépourvu de cheveux. La mère 
Boccart aussi était d’un caractère plutôt rechigneux qu’aimable, 
même avec sa sœur, en sorte que la tante Alphonsine allait souvent 
se heurter à des angles qu’elle aurait mieux fait d’éviter.

Pendant qu’Emma faisait ces réflexions, Marc arriva. Il jeta sa hotte 
devant la grange et apporta le panier vide à la cuisine, où sa mère 
pilait du légume vert pour le dîner. Elle le tapait avec un couteau à 
deux mains, sur une planche à hacher, comme cela se pratique 
lorsqu’on ne possède pas un mortier en marbre. Une éclaboussure 
d’épinards vint se plaquer sur le gilet de Marc.

— Bon ! dit-il, regarde un peu ce que tu viens de faire avec ta manie 
de taper sur ces herbes. Voilà mon gilet bien arrangé !

La mère prit un couteau de cuisine et racla la place verte, où la 
tache ne disparaissait pas.

— Tu diras à Emma de laver cela avec un peu de savon. Mais si tu 
étais revenu avec elle et la tante, ça ne serait pas arrivé. Où es-tu 
resté ? À l’auberge, bien sûr ?

— Il ne fallait pas m’y envoyer, chargé comme un âne, et je n’aurais 
pas eu besoin d’y retourner après le sermon pour prendre la hotte et 
le panier. L’aubergiste a dit que ce n’était pas du tout nécessaire de 
reporter tout cela aujourd’hui. — Où est Emma ?

— Dans sa chambre, où elle est montée il y a un moment. Dis-lui 
de venir mettre la table.

En deux sauts, Marc eut escaladé l’escalier.
— Je te cherche, ma chérie : j’avais déjà peur qu’on ne m’eût pris 

ma femme ou qu’elle ne se fût sauvée.
— Ni l’un ni l’autre, mon cher ami, dit-elle en lui rendant un baiser. 

Mais tu as une bien vilaine tache sur ton gilet. Où as-tu fait cela ?
— Parbleu ! c’est ma mère, qui m’a lancé un écu de cinq francs en 

épinards, comme j’entrais à la cuisine.
— Donne-moi vite ça, que je l’enlève.
Le gilet étant d’étoffe grise solide, Emma fit disparaître la tache en 

peu de temps. Pendant qu’elle y était occupée elle dit à Marc :
— Tu as été retenu au village ?
— Oui, il y avait à l’auberge deux amis qui m’ont appelé, et je suis 

resté un moment à causer avec eux. J’ai quasi-couru pour vous 
rejoindre ; mais il paraît que vous avez marché bien vite.

— Non, nous sommes venues, au contraire, lentement.
— J’ai vraiment cru n’être resté que deux minutes. Ma mère 

demande que tu mettes la table pour le dîner. Il faut que j’aille voir 
aussi ce qui se passe à l’écurie. Une des vaches doit faire le veau ces 
jours-ci. — Ah ! qu’on est pourtant heureux d’avoir une jolie et 
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gentille femme !
— Et un bon mari, qui n’aura jamais de secret pour elle, dit Emma 

en caressant d’un doux regard son bien-aimé.
— Mais ça va sans dire, ajouta Marc, à moins qu’il ne s’agisse de 

choses dont un homme ne peut parler, même à la plus aimée de 
toutes les femmes.



Chapitre V

 Après le dîner, lorsque chacun se fut reposé pendant une 
heure, Marc proposa à sa femme de faire un tour dans 
la campagne en se promenant. C’était ce qu’Emma 
désirait aussi. Elle ne connaissait de la Gerbière que la 
vue générale, mais sans avoir été ailleurs que sur le 

monticule, où toute la noce avait grimpé trois jours auparavant. 
Bras dessus, bras dessous, voilà donc nos jeunes époux dans 
l’herbe fleurie, descendant une des nombreuses pentes qui se 
terminent à l’un des deux ruisseaux.

De sa fenêtre, où elle lisait un livre anglais, la tante Alphonsine les 
vit passer et s’éloigner peu à peu de la maison. Elle ferma les yeux, 
comme pour chasser cette image visible du bonheur de deux êtres 
qui s’aiment et n’ont plus que la même vie. À vingt ans, elle aussi 
avait connu l’amour. Un jeune homme de son village lui avait juré une 
affection éternelle ; il ne serait heureux, lui disait-il, que lorsqu’ils 
auraient uni leur sort pour toujours. Assez romanesque par caractère 
et comme on l’est à cet âge, Alphonsine Lovat répondit par le don de 
son cœur à ce langage passionné ; mais bientôt cette flamme passa-
gère s’éteignit chez le garçon, qui se tourna vers une héritière et 
abandonna complètement l’objet de ses premiers feux. C’est alors 
qu’Alphonsine quitta son lieu de naissance, où elle ne rentra jamais. 
Elle fut presque trente ans absente du pays, et lorsqu’elle y revint, 
elle s’établit chez sa sœur, à la Gerbière, ayant 25 000 francs bien 
gagnés, et se félicitant d’avoir échappé aux pièges de son ancien 
adorateur. Néanmoins il lui était toujours resté, malgré les années, un 
vague sentiment de trouble amer, à la pensée d’avoir été trompée par 
celui qu’elle avait aimé. Ce qui lui était arrivé lui donnait des doutes 
sur la réalité des affections de cette nature ; et voilà pourquoi, dès la 
première occasion, elle avait dit à Emma les quelques mots rapportés 
plus haut. Elle s’en était fait un devoir envers les deux jeunes mariés. 



U r b a i n  O l i v i e r28

Ceux-ci descendaient donc un sentier tracé dans les prés en fleur. 
Non loin d’une colline où la vigne attendait Emma en effeuilleuse, se 
trouvait une esparcette dont chaque hampe était visitée par des 
abeilles qui suçaient le nectar distillé au fond des calices. Ces millions 
de longues fleurs roses répandaient un doux parfum. Aussitôt que la 
graine prendrait sa forme à la base de l’épi, c’est-à-dire dans peu de 
jours, Marc et un ouvrier viendraient sabrer à grands coups de faux 
ce riche fourrage. — Un peu plus bas, c’était un champ de froment 
dont la bordée, de ce côté-là, venait affleurer le sentier. Parmi le blé 
et tranchant sur le vert des plantes, un pavot rouge, un bluet d’azur, 
une nielle violette, se montraient çà et là. C’était charmant à voir ; 
mais la présence de ces fleurs dans le champ indiquait, ou la pauvreté 
naturelle du sol, ou son épuisement à la suite de récoltes trop souvent 
répétées, ou enfin la négligence du cultivateur, qui sans doute n’avait 
pas épuré le semence au moyen d’un crible trieur. — Sur la droite, 
une plantation de pommes de terre déjà hautes appelaient un 
sarclage intelligent et rapide, pour enlever la mauvaise herbe qui 
poussait entre les lignes.

— Il faudra venir là demain, dit Marc, sans quoi nous n’en viendrions 
pas à bout plus tard, quand on sera aux foins.

— Je voudrais pouvoir t’aider.
— Pas possible, ma toute chérie ; tu auras déjà trop à faire à la 

vigne. Mais si tu te sentais fatiguée, tu me le dirais, et nous prendrions 
une ouvrière.

— Je ne crains pas la fatigue ; ce dont j’ai peur, c’est de ne pas faire 
assez bien le travail en question. Tu me montreras comment on s’y 
prend.

— Que tu es donc simple ! Au bout de deux minutes tu en sauras 
autant que la meilleure effeuilleuse.

Après avoir examiné un champ d’avoine et goûté quelques cerises 
qui rougissaient dans le feuillage d’un grand cerisier d’où s’échap-
pèrent des merles noirs et un loriot jaune d’or, ils arrivèrent dans la 
région des fourrages naturels. La déclivité du terrain devenait plus 
rapide, à mesure que la pente se rapprochait du ruisseau coulant au 
bas. Dans ces prairies où jamais ne passe la charrue, on trouve des 
herbages savoureux mais non très fournis. Lorsqu’on les fauche, les 
andains peu épais se composent de graminées à feuille mince, de 
trèfle jaune venu d’aventure, de sauge rustique et, çà et là, d’une 
touffe d’esparcette indigène qui se ressème d’elle-même quand elle a 
fait son temps.

Pour descendre au bord du ruisseau, Emma se suspendit au bras de 
Marc, qui se cramponnait sur les talons de sa chaussure, afin de ne 
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pas glisser ou tomber. À dix pas du courant, ils s’assirent côte à côte 
sur le gazon, regardant bondir le flot rapide, arrêté un instant par un 
bloc de granit, et continuant ensuite sa course sur un lit de menu 
gravier, ou frottant ses ondes contre des affleurements de glaise polie.

— Que c’est joli, un ruisseau pareil ! dit Emma. À qui appartient 
celui-ci ? À ton père, je pense.

— Non, ma chère petite. Tous les ruisseaux, toutes les rivières de 
notre pays appartiennent à l’État. Nous avons la vue et la jouis-
sance des deux nôtres, mais rien de plus ; nous ne pourrions ni en 
changer le cours, ni les arrêter, si la chose était possible. On raconte 
qu’un Rothschild quelconque, riche à centaines de millions, s’affli-
geait à la pensée de ne pouvoir posséder un ruisseau, un vrai ruis-
seau comme celui-ci par exemple, un courant d’eau qui fût à lui 
seul en toute propriété.

— Comme c’est singulier ! dit Emma.
En ce moment, elle indiqua du doigt un animal qui suivait le bord 

de l’eau, marchant avec précaution le long des arbres du rivage, les 
oreilles droite et sa longue queue traînant dans l’herbe.

— C’est un jeune renard, dit Marc. Ne bougeons pas ; il va passer 
devant nous.

De la grosseur d’un chien ordinaire de trois mois, le rusé fauve 
n’aperçut les deux époux que lorsqu’il fut devant la place où ils étaient 
assis. Il les regarda bien, montrant son museau pointu et noir, n’eut 
point l’air effrayé de leur présence et disparut bientôt dans les fouillis 
buissonneux dont le bord du ruisseau était garni plus bas.

— Qu’il était donc joli ! dit Emma. Je n’avais jamais vu de renard en 
liberté. À propos, Marc, tu sais l’allemand ; comment nomme-t-on le 
renard en cette langue ?

— Fuchs.
— Merci. Dis-moi, ne pourrais-tu pas m’apprendre l’allemand ? Je 

voudrais pouvoir le parler avec toi.
— Sans doute. Mais je ne sais que l’allemand zuricois, plus laid que 

le diable.
— Oh ! Marc, tu dis là un bien vilain mot. Est-ce que tu as l’habitude 

des jurements ?
— Ma foi, oui, de temps en temps ; mais sans y penser ; ça 

m’échappe comme l’eau qui coule dans la rivière.
— Eh bien, mon cher ami, il faut absolument nous corriger, toi de 

cette habitude, et moi, d’un mauvais accent que j’ai conservé jusqu’ici 
sans m’en douter.

— D’un mauvais accent ?
— Oui, il paraît que je prononce plusieurs mots assez mal pour que 
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la tante Alphonsine ait eu l’obligeance de me le faire remarquer, et je 
veux tâcher de me corriger de ce défaut.

— Toi, ma chérie, tu n’as pas un seul défaut. Chez nous autres 
hommes, ce n’est pas la même chose.

— Ne dis pas cela, Marc. N’est-ce pas, tu vas me promettre de ne 
plus jurer, de ne plus dire « mon Dieu, » par exemple, à propos de rien. 
C’est prendre en vain ce nom sacré.

— Je tâcherai d’y faire attention, pour te faire plaisir ; mais ces 
sortes de mots me sortent de la bouche avant que j’aie eu le temps 
d’y penser.

— Nous voilà d’accord. Embrasse-moi pour sceller notre promesse. 
Ici, personne ne peut nous voir.

Après avoir tendrement embrassé sa femme, Marc, qui lui avait pris 
une main, la porta aussi à ses lèvres. Puis il reprit :

— Je me suis donc arrêté un moment à l’auberge, après le sermon. 
Farbex et Dorlodot, qui avaient passé là une heure à causer, m’ont en 
quelque sorte forcé de prendre un verre de vin avec eux. Tu ne devi-
neras jamais le conseil que l’un des deux m’a donné ?

— Non ; mais des hommes qui peuvent passer le temps au cabaret, 
pendant le culte public et à deux pas de l’église, ne sont pas placés 
de manière à donner un bon conseil.

— C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi n’ai-je rien répondu à Farbex 
quand il m’a dit : N’embrasse pas trop ta femme.

— Ce Farbex est-il marié ?
— Sans doute ; il a déjà deux enfants.
— Je plains la femme d’un tel homme. Puisqu’il se permet un 

propos de ce genre en public, il doit en tenir de plus vilains encore 
dans d’autres occasions. J’espère que tu n’en feras pas ton ami.

— Oh ! voilà, nous sommes bien ensemble, sans être cependant très 
liés. J’ai compris pourquoi il me disait cela.

— Pourquoi donc ? fit Emma qui commençait à rougir.
— Parce que ce ne doit pas être agréable d’embrasser la sienne. Elle 

est d’une laideur repoussante et ordinairement sale.
— Alors, pourquoi l’a-t-il épousée ?
— Parce qu’elle était fille unique et qu’elle avait du bien.
— Il fait pourtant bon ménage avec elle ? dit encore Emma.
— Voilà, c’est comme ça.
— Et si je devenais laide, Marc, bien laide, est-ce que tu ne m’aime-

rais plus ?
— Toi, tu seras toujours la plus jolie de toutes les femmes.
— Crois-le, si cela te fait plaisir ; mais ne me le dis pas. Je ne suis 

déjà que trop vaniteuse. Dieu pourrait nous punir. À mon âge on peut 
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avoir une maladie qui vous défigure à tout jamais : la petite vérole, par 
exemple.

— Mais tu as été vaccinée ?
— Oui, sans doute. Mais on a vu des vaccinés prendre la petite 

vérole, d’autres maladies aussi, qui, se fixant à la peau, rendent une 
femme très laide.

— Ça ne t’arrivera pas. Du diable, si jamais pareil malheur nous 
tombe dessus !

— Prenons garde à nous, Marc. Voilà que tu prononces de nouveau 
un vilain mot que je n’aime pas. À ton âge, mon père avait aussi 
l’habitude des jurements, surtout avec les animaux domestiques. Il 
s’en est complètement corrigé dès qu’il a compris que c’était un 
défaut grave, un péché devant Dieu. Mais pour en revenir à M. Farbex, 
j’espère bien que tu te garderas de son influence. Maintenant que tu 
es marié, tu resteras avec moi le plus possible, surtout le dimanche. 
Nous irons nous promener ensemble comme aujourd’hui, quand il 
fera beau, et s’il fait laid, nous lirons de bons livres dans la maison.

— Je ne demande pas mieux ; mais je ne voudrais pourtant pas me 
singulariser, au point qu’on dise de moi au village : On ne voit plus 
Marc-Henri Boccart ; il est devenu mômier.

— Laissons dire les mauvaises langues, mon cher ami. Nous ne 
nous sommes pas mariés pour faire plaisir à tel ou tel, mais parce que 
nous nous aimons et que nous voulons être heureux en faisant notre 
devoir. L’autre homme qui était aussi au cabaret, comment se 
nomme-t-il ?

— Dorlodot. Il est grand franc-maçon. C’est assez rare qu’on le 
rencontre sans qu’il ait dans sa poche un tout petit livre, d’où il tire 
des citations humanitaires.

— Il ferait mieux d’avoir un Nouveau Testament, et de citer les 
paroles de Jésus-Christ. Mon père nous a expliqué un peu ce qu’il 
connaît de la franc-maçonnerie. C’est une société d’hommes de 
toutes les religions, qui s’associent dans le but de développer l’intelli-
gence humaine et le principe de la solidarité entre tous. Mais il dit que, 
dans notre pays, on voit des francs-maçons déserter peu à peu le 
culte public et s’occuper beaucoup de politique. L’Évangile auquel ils 
font profession de croire, est, par le fait, souvent délaissé, pour faire 
place à des affirmations tout humaines. Voilà ce que dit mon père. 
Plus d’une fois, il a refusé d’entrer dans cette société secrète. J’espère 
bien que tu te contenteras d’être chrétien, mon cher ami, sans jamais 
devenir franc-maçon.

— Je n’ai pas la moindre envie d’entrer dans cette confrérie ; mais 
je serais curieux de voir une fois ce qui s’y passe. Dorlodot est beau-



U r b a i n  O l i v i e r32

coup plus âgé que moi ; il vit seul avec une vieille domestique. De 
temps en temps, il vient chez nous le dimanche. Il ne parle point mal 
et a toutes sortes d’idées singulières qu’il tire d’un livre et aussi de son 
propre fonds. Voilà quatre heures qui sonnent à l’horloge du village : il 
nous faut retourner à la maison. Ma mère aura fait le goûter, et c’est 
aussi le moment de donner du foin aux bêtes.

— Allons donc, dit Emma qui, se levant aussitôt, grimpa le talus 
rapide avec une agilité remarquable.

Quand ils furent de nouveau dans le sentier, ils avaient la montagne 
en face. Le Jura montrait ses grandes pentes vertes, rajeunies par un 
feuillage frais et luxuriant. Çà et là, sur les replains des premiers 
versants, brillaient de blanches maisons, au milieu de prairies et de 
champs en culture. Dans quelques-unes de ces hautes demeures, de 
riches citadins viennent passer la saison d’été ; dans d’autres, assez 
chétives, s’élèvent des familles de montagnards endurcis à tous les 
frimas. Plus haut encore, sur le couronnement des monts ou dans les 
vallées intérieures, sont les chalets autour desquels se groupent les 
vaches qui, matin et soir, viennent donner leur lait pour être trans-
formé en beurre et en fromage. Dans le milieu du jour, lorsque la 
chaleur est ardente et les mouches impitoyables, le troupeau se réunit 
sur le point le plus élevé de l’alpage, où nul arbre n’a poussé ; et là 
debout, immobiles, serrées les unes contre les autres, les vaches 
attendent, en ruminant, le retour de la fraîcheur, pour descendre au 
pâturage et se disperser. Là-haut, les taons cruels ne se tiennent pas 
volontiers. Ils préfèrent les ombrages, d’où ils s’élancent sur le dos des 
génisses, sucent leur sang et déposent dans la peau, l’œuf qui plus 
tard éclora pour donner naissance au parasite allé dont les blessures 
sont parfois dangereuses.

Dans ce monde, toujours l’épine avec la rose, toujours le mal à côté 
du bien, toujours la lutte pour l’homme doué de la raison et de la 
conscience, toujours la prudence chez l’animal qui n’a que son 
instinct pour le guider.



Chapitre VI

 Pendant qu’ils prenaient en famille leur café de quatre 
heures, le père Marc-Henri dit à son fils qu’il fallait couper 
la jeune esparcette le lendemain, et pour cela se procurer 
un ouvrier qui vînt faire cet ouvrage avec eux.

— Tu iras au village, ajouta-t-il, demander à Giroud 
d’être là demain matin à quatre heures, avec sa faux enchapplée. Je 
m’occuperai des bêtes jusqu’à ton retour.

— Mais, objecta Marc, il me semble qu’il vaudrait mieux sarcler les 
pommes de terre, qui en ont un grand besoin, et laisser l’esparcette 
encore deux ou trois jours. Elle n’a pas achevé de fleurir.

— Non, reprit le père ; il vaut mieux prendre le fourrage avant qu’il 
soit dur. On peut d’ailleurs mener ensemble les deux choses ; aller au 
champ pendant que le foin séchera.

— Puisque c’est ton idée, reprit le fils, je ne veux pas te contrarier ; 
mais tu verras que ce ne sera pas facile d’être en même temps au four 
et au moulin.

— Fais toujours ce que je te dis et ne t’inquiète pas du reste. Il y a 
longtemps que je connais les ouvrages de la campagne. J’ai examiné 
tout ça pendant que vous vous promeniez au bord du ruisseau.

— Il me vient aussi une idée, père. Pour râteler après le char, quand 
le foin sera sec, il nous faut une femme. Si Emma est à la vigne, ma 
mère à la maison et la tante chez elle, comment cela ira-t-il ? Je crois 
que je vais demander aussi la Rose Pingoin pour effeuiller la vigne 
avec Emma, afin que ce soit vite fait et que ma femme puisse nous 
aider au pré.

— Eh bien, demande la Rose ; je ne m’y oppose pas.
— Tout ça ne me convient guère, dit la mère Tiennette. Notre 

ménage est déjà bien assez gros sans avoir encore à nourrir cette 
Pingoin, qui mange autant que deux et à qui il faut sa bouteille entre 
les repas. Emma peut bien effeuiller seule la vigne.
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— Mais, lui répondit Marc sur un ton de mauvaise humeur, comment 
veux-tu qu’elle avance à la vigne, s’il faut qu’elle râtelle après le char ? 
Je n’entends pas qu’on tourmente de travail une jeune femme.

— Je suis forte, Marc, dit Emma et j’ai l’habitude de travailler du 
matin au soir.

— Oui, ma chère ; mais tu ne sais pas comme c’est fatigant d’être 
baissée tout le jour à la vigne, le matin à la rosée et le reste du temps 
au grand soleil. Cela fait parfois enfler les paupières, et cause des 
courbatures.

— Je n’ai jamais eu mal au dos. Si vous pouvez faire les choses 
sans prendre une ouvrière, puisque cela contrarie la mère d’avoir une 
femme de plus à nourrir, ne t’inquiète pas de ma santé.

— Vous êtes une brave fille, Emma, dit à son tour le père ; mais je 
trouve que Marc a raison. Tu demanderas donc la Pingoin, dit-il à ce 
dernier. Il ne faut pas laisser les ouvrages en souffrance. Eh ! que 
diantre ! Tiennette, tu mettras un morceau de lard de plus et une 
cinquantaine de pommes de terre. On en a assez. Il n’y a pas là de 
quoi se fâcher ou seulement faire la mine. On ne gardera ces ouvriers 
que le temps nécessaire. — Belle-sœur, fit-il en s’adressant à la tante, 
vous serez peut-être assez aimable pour prendre aussi le râteau et 
nous donner un coup de main.

— Nous verrons cela beau-frère, répondit la gouvernante.
— Si vous nous aidez, je ne vous appellerai plus Phonsine.
— Plus jamais ?
— Oh ! belle-sœur, jamais est bien long. Il vaut mieux ne pas 

s’engager sans terme. Tu vas donc aller au village, Marc, et ne t’y 
arrêter que juste le temps nécessaire. J’ai déjà donné un morceau à 
nos bêtes.

— J’irai avec toi, dit Emma. Je laverai les tasses à notre retour.
— Mais qu’avez-vous besoin de courir encore au village ? dit la 

mère. Vous y avez été déjà ce matin, et dans l’après-midi vous n’avez 
fait que vous promener. Croyez-vous que la vie peut se passer à être 
toujours sur les chemins à user ses souliers, ou dans l’herbe pour y 
cueillir des fleurs ? Oh ! ma chère, vous en verrez bien d’autres, 
comptez-y seulement.

— Cela me fera plaisir d’accompagner mon mari, répliqua la jeune 
femme avec une larme dans la voix. Je ne vois pas pourquoi la chose 
serait extraordinaire.

— Eh bien oui ! fit le père avec un haussement d’épaules ; voilà 
comme elle est notre maîtresse ! Il y a des jours où elle est d’une 
humeur de chien. Qu’est-ce que ça te fait que l’Emma aille avec lui 
au village ? Qu’en auras-tu de plus, si elle reste là, puisqu’elle 
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reviendra pour faire ce semblant de relavage ? Mais tu n’es contente 
que si tu peux trouver à redire.

Là-dessus, le père Marc-Henri se leva, bourra sa pipe, et, bien qu’il 
soit défendu de fumer dans une grange, il se rendit dans la sienne en 
chassant de grosses bouffées de tabac.

Marc le fils alluma un cigare ; Emma mit son chapeau et ils prirent 
ensemble le chemin du village. La tante vint à la rue et les suivit de 
l’œil, Emma se suspendant au bras de son mari, et tous deux 
marchant assez vite.

Ils eurent la chance de trouver Giroud l’ouvrier et la femme 
Pingoin, qui, l’un et l’autre, ne demandaient pas mieux que de 
travailler pendant la semaine à la Gerbière, où ils seraient bien 
nourris et bien payés.

Comme ils reprenaient le chemin de la maison, nos jeunes époux 
rencontrèrent à la rue un homme et une femme qui paraissaient se 
diriger du même côté qu’eux. C’était un ménage heureux, à voir un 
beau garçon d’un an dans les bras du mari, et la mère souriant à son 
poupon qui chantonnait dans son langage de petit bébé.

— Bonjour monsieur et madame Laurent, dit Marc-Henri, je vous 
présente ma femme. — Emma, M. Laurent est le régent de Reversin. 
Nous avons le plaisir de le voir quelquefois avec madame à la 
Gerbière. Mais ils n’ont pu venir chez nous ces derniers jours.

— Nous y allions en ce moment pour vous féliciter, monsieur 
Boccart, et vous souhaiter la bienvenue, madame, dit le régent.

— Mais peut-être que nous vous causerions du dérangement, ajouta 
Mme Laurent.

— Non madame, dit Emma ; nous serons au contraire charmés de 
vous recevoir. Vous avez un bien bel enfant.

— Un bon petit garçon, dit le père.
— Quel âge a-t-il ? demanda Emma.
— Treize mois : il marche ; mais nous irions trop lentement avec lui. 

C’est pourquoi je le porte.
— Vous n’avez que celui-là ?
— C’est bien assez. Nous ne sommes mariés que depuis deux ans, 

dit la jeune mère. Comment se portent vos parents et Mlle Alphonsine ?
— Très bien, madame Laurent. Êtes-vous toujours aussi satisfaite 

de votre nouvel appartement ?
— Nous ne pourrions pas être mieux, répondit le mari ? Comment 

trouvez-vous cette contrée ? demanda-t-il à Emma ?
— Bien agréable. C’est pittoresque, frais partout et gracieux. J’aime 

surtout le voisinage des ruisseaux ; ce léger bruit de l’eau m’enchante.
— Il est sûr qu’à cet égard vous êtes bien favorisés à la Gerbière. 
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Dans mon village d’origine, il n’y a pas de rivière, pas même de 
fontaine coulante. Nous sommes réduits aux puits et aux citernes. 
Aussi, jouissons-nous beaucoup des belles eaux de Reversin et 
des environs.

— C’est seulement triste qu’il y ait tant de buveurs dit la régente. Je 
crois vraiment qu’il n’est pas possible de passer devant un cabaret, 
sans entendre le bruit des voix d’hommes attablés et des bouteilles. 
Est-ce qu’il ne serait donc pas possible, continua-t-elle en s’adressant 
à Marc-Henri, d’engager les jeunes hommes à boire moins, et à ne pas 
faire un tel bruit le dimanche dans les auberges et les lieux publics ? 
Dans ma commune, on ne voit, on n’entend rien de pareil.

— C’est vrai qu’on ne respecte guère le dimanche à Reversin, dit 
Marc ; mais nous n’y pouvons rien, nous qui n’habitons pas le village.

— Mais vous êtes lié avec MM. Farbex et Dorlodot, ajouta le régent. 
Un mot de votre part pourrait avoir une bonne influence. Pour moi, 
comme régent, je ne puis m’occuper que de mes élèves, et je suis loin 
d’être appuyé comme il le faudrait par les parents.

Ainsi causant, les deux couples arrivèrent à la Gerbière, Emma 
ayant déjà fait bonne connaissance avec Mme Laurent, dont les idées 
s’accordaient avec les siennes, sur le sujet traité en chemin. C’était un 
joli ménage que celui des Laurent. Il en aurait bien fallu un bon 
nombre, pareils au leur, dans le village qu’ils habitaient, ainsi que 
dans beaucoup d’autres.

En voyant entrer quatre personnes dans sa cuisine, au lieu de deux, 
plus un petit enfant, la mère Boccart ne se montra pas de très belle 
humeur. Elle regarda la pendule et dit à Marc de se dépêcher de traire 
les vaches, s’il voulait porter le lait au village avant la nuit.

— Mme Boccart, dit aussitôt la régente, nous ne voulons déranger 
personne et nous allons repartir dans un instant ; mais nous tenions à 
vous apporter nos félicitations au sujet du mariage de votre fils. 
J’espère que nous nous verrons aussi souvent que possible, dit-elle à 
Emma en lui tendant la main. Je me sens encore étrangère à Reversin 
et je n’y ai pas d’amie.

— J’aurai bien du plaisir à cultiver votre connaissance, répondit 
Emma.

— Ah ! fit la mère Tiennette, quand on est occupé toute l’année, 
comme nous le sommes ici, on n’a pas le temps de faire des visites. 
Moi, par exemple, je ne sors jamais. Que deviendrait mon ménage, si 
je m’absentais souvent de la maison ? Emma, vous n’avez pas besoin 
de retrousser vos manches ; j’ai relavé.

— J’aurais bien pu le faire, dit la belle-fille. Merci, mère, de l’avoir 
fait à ma place.
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— Puisque vous avez voulu aller au village avec Marc-Henri, je n’ai 
pas attendu votre retour pour laver ces cinq tasses. Adieu, mon petit, 
dit-elle au poupon, toujours dans les bras de son père. Veux-tu m’em-
brasser ? Comment se nomme-t-il déjà ?

L’enfant cacha son visage dans le gilet de son papa.
— Alfred, madame. Écoute, Alfred, donne un baiser à cette dame.
Le petit homme envoya très gentiment un baiser sur les doigts à la 

mère Boccart.
— Oh ! bien, attends ; puisque tu es comme ça gentil, je vais te 

donner un bricelet ; il y en a encore par là depuis la noce.
Alfred répondit par un dada à la possession du bricelet, puis il tendit 

sa joue à la vieille femme.
— Monsieur le régent, reprit celle-ci, pendant qu’Emma conduisait 

Mme Laurent dans sa chambre pour la lui montrer, ce n’est pas pour 
vous le cacher, mais je voudrais bien que ma belle-fille nous donnât 
un garçon comme le vôtre l’année prochaine.

— Il faut espérer qu’il viendra. Votre belle-fille a une charmante 
expression, je trouve que votre fils est bienheureux d’avoir rencontré 
une si aimable compagne.

— Oui, sûrement ; mais c’est que Marc-Henri avait, plus que bien 
d’autres garçons, le droit de choisir. Il aurait pu épouser une fille riche, 
car il est fils unique, et Dieu merci nous ne sommes pas dans une 
mauvaise position. Il a préféré s’adresser à Emma Chabaut qui est 
sans fortune : nous ne l’avons pas contrarié.

— Vous avez bien fait. La vraie fortune est celle qui consiste dans 
une bonne santé, dans un bon caractère, dans une intelligence suffi-
sante et surtout dans la piété. Or, il me semble que votre belle-fille 
possède ces précieuses qualités.

— Oh ! oui ; mais c’est surtout sa figure et sa gentillesse qui ont 
séduit Marc-Henri ; car on doit reconnaître qu’elle est fièrement jolie. 
J’espère que ça ira bien. On la dit bonne travailleuse. Il faudra voir si 
elle apprend vite les ouvrages de la vigne. Jamais encore elle n’a 
effeuillé ni attaché une souche.

— Cela s’apprend en fort peu de temps.
— Ah ! pas toujours, monsieur Laurent.
Dans la chambre d’Emma, les deux jeunes femmes causaient déjà 

comme deux amies. Mme Laurent était blonde, avec de grands yeux 
d’un bleu expressif ; on sentait le cœur déborder chez elle. Si elle eût 
été riche, au lieu d’être la femme d’un maître d’école qui ne possédait 
que son traitement de 1000 francs, elle eût été la bienfaisance même. 
Toute pauvre qu’elle était, elle savait venir en aide aux indigents. 
Ardente aux réformes morales, elle essayait de ramener les ivrognes 
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à la tempérance, les prodigues à l’épargne et à l’économie, les gour-
mands à la frugalité. On l’écoutait volontiers, ou l’approuvait, et les 
gens qu’elle cherchait à atteindre n’en continuaient pas moins leur 
mauvais train de vie. Emma comprit tout de suite qu’Elise Laurent 
pouvait être pour elle une amie précieuse, comme la jeune mère se 
sentit attirée vers cette fraîche épouse qu’elle voyait pour la première 
fois, et qui allait se trouver transplantée dans un milieu si différent de 
celui où elle avait été élevée.

La chambre d’une jeune mariée, à la campagne, dans une bonne 
maison de paysan vaudois, est un sanctuaire, en comparaison des 
autres pièces de l’appartement. Tout y est neuf, propre, soigné, bien 
en ordre. Dans un angle, loin du grand jour, le lit nuptial cache son 
moelleux édredon sous un tapis blanc comme la neige. Le lit n’a pas 
de rideaux ; on n’en met plus. Au milieu de la chambre est une table 
ronde, d’un bois de noyer aux volutes foncées. Sur la cheminée, deux 
vases à fleurs, et entre deux une glace de bonne grandeur. À une place 
bien éclairée, est appuyée au mur une armoire à deux portes, en 
même bois que la table ronde, et qui va du plancher au plafond. Puis, 
il y a un canapé, un fauteuil et des chaises en reps de couleur claire ; 
une commode, une chiffonnière, etc. Quelques années plus tard, on 
ne trouve plus cette propreté, cette même fraîcheur aux divers 
meubles, comme, hélas ! la lune de miel a peut-être fait place aux 
amertumes de l’existence. Le mal a passé par là ; les défauts inhérents 
aux caractères, les angles vifs, d’abord adoucis, se sont de nouveau 
redressés. C’est que, l’amour charnel satisfait, l’amour de Dieu et la 
crainte de lui déplaire ne s’étant pas établis dans le cœur des époux, 
le but sérieux de la vie n’a été ni compris ni accepté ; les enfants ont 
été des embarras bien plus que des joies. On va ainsi en avant sans 
savoir où l’on arrivera ; et Dieu veuille encore qu’après s’être beau-
coup aimé, on n’en soit pas venu à se disputer, à se haïr. Jeunes filles 
appelées à faire votre choix, prenez garde ! Jamais votre main dans la 
main d’un garçon qui s’enivre ; jamais dans celle d’un brutal envers 
les animaux, jamais dans celle d’un jureur, d’un menteur, d’un cynique 
ou d’un blasphémateur. Vous auriez beau croire à son amour, ajouter 
foi à ses promesses de se corriger : son amour passerait, et quant à 
ses promesses, il serait incapable de les tenir.



Chapitre VII

 A vant que le soleil parût au-dessus des Alpes vaudoises, le 
père Boccart était déjà debout, devant sa maison, humant 
l’air frais et regardant si l’ouvrier engagé la veille arrivait 
du village. Il le vit émerger au contour du chemin, la faux 
sur l’épaule, marchant du pas cadencé d’un homme 

chaussé de lourds sabots. Et comme les jeunes mariés paraissaient 
encore endormis, les contrevents de la fenêtre de leur chambre étant 
fermés, le père Marc-Henri prit une longue perche à secouer les noix, 
placée dans l’angle formé par l’avancement d’un mur, et s’en servit 
pour frapper deux ou trois coups à la fenêtre en question. Le jeune 
homme y vint aussitôt, l’ouvrit et demanda ce qu’on voulait.

— Giroud est là, dit le père ; il faut vous lever.
Marc-Henri, fils, marmota quelque chose, sans répondre autrement 

à l’appel qui lui était adressé.
— C’est trop tôt pour te lever, dit-il à Emma ; dors seulement encore 

une heure. Je viendrai t’appeler quand ce sera le moment d’aller à la 
vigne. Avec mon père, il faudrait travailler jour et nuit.

Un peu fatiguée, Emma se retourna dans son lit et dit à Marc :
— Viens quand tu voudras.
Celui-ci descendit à la rue. Il ne faut qu’une minute au campagnard 

pour enfiler ses vêtements de travail. La toilette du matin se fera plus 
tard, à la fontaine.

À la cuisine, le père Marc-Henri versait à l’ouvrier Giroud un petit 
verre, à peu près plein, d’une liqueur bleuâtre, que l’homme buvait 
debout, par petites gorgées, entre lesquelles il avalait une bouchée de 
pain. C’était de l’eau-de-vie de prunes, qu’on distillait à la Gerbière, 
une sorte de poison contenant de l’acide prussique à dose assez forte 
pour tuer en peu de temps celui qui en ferait un usage journalier.

— En veux-tu ? demanda le père à son fils.
— Non ; je ne me soucie pas d’une telle drogue, qui brûle l’estomac.
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— Elle est belle et bonne, dit l’ouvrier.
— Oui, reprit Marc, bonne pour ceux qui n’ont pas peur de s’empoi-

sonner.
— Est-ce que l’Emma ne descend pas ? demanda de nouveau le 

père. La Pingouin va être là.
— Il n’y a rien qui presse. Ma femme a besoin de dormir. Je viendrai 

l’appeler à cinq heures.
Marc prit un auget contenant la pierre à aiguiser, sa faux suspendue 

à un crochet de bois devant la maison, et ne tarda pas à suivre 
l’ouvrier qui se rendait au pré. En ce moment, le soleil dardait ses 
premiers feux, gerbes d’étincelles lancées dans les airs en un vaste 
demi-cercle sans cesse renouvelé et toujours grandissant. Mais 
bientôt des vapeurs s’y mêlèrent, l’obscurcirent, et l’astre du jour 
disparut derrière celles qui s’amoncelaient plus en avant. Le Mont-
Blanc devenu pâle, était surmonté d’un petit nuage poussé par le 
vent du sud.

À cette vue, Marc appela l’ouvrier qui marchait en avant.
— Ne commencez pas avant moi, lui dit-il ; je vais revenir tout de 

suite.
Puis, retournant sur ses pas, il revint à la grange, où était son père.
— Le Mont-Blanc a mis son chapeau, dit-il, et le soleil se cache. 

Nous ferions mieux d’attendre à demain pour couper l’esparcette, et 
aller aujourd’hui sarcler les pommes de terre.

— Non, répondit le père. Le baromètre est à beau temps ; fauchez 
seulement. Va dire à ta femme de se lever ; la Pingoin est là, et ta mère 
fait le déjeuner.

— C’est encore trop matin pour Emma ; je n’entends pas qu’on la 
tourmente.

— Eh bien, fais-en une dormeuse comme ta tante, ce sera quelque 
chose de beau.

Emma était levée. En entendant la voix de Marc, elle vint à la 
grange.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle.
— Comment ! te voilà déjà ! fit Marc, qui ne put s’empêcher de 

l’embrasser. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?
— Pour être prête à suivre l’ouvrière à la vigne.
— Tu es vraiment trop bonne. Il faut que je t’embrasse encore une 

fois avant d’aller au prè.
En cet instant, le père posa sa fourche et vint vers eux.
— Ah ! ça, dit-il, n’est-ce pas bientôt fini, ces embrassages ? Croyez-

vous que l’ouvrage se fait de cette manière ? Embrassez-vous dans 
votre chambre si cela vous fait plaisir, mais pas dans la rue et devant 
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moi. Je trouve que ce n’est pas convenable, et ça m’embête.
— Ce qui m’embête bien davantage, répondit Marc, c’est que tu 

veuilles toujours avoir raison. Nous aurons de la pluie ce soir ; le foin 
ne fera pas sec, et les pommes de terre resteront dans leur mauvaise 
herbe. Mais tu seras content d’en faire à ta tête.

Emma jeta un regard sur Marc, comme pour lui dire : Ne parle pas 
ainsi à ton père. Mais le jeune homme continua en disant :

— Souviens-toi seulement, si ça va mal, que c’est toi qui l’auras 
voulu. — Va prendre ton café, ma chérie, et j’irai t’expliquer comment 
on effeuille la vigne. Tu passeras vers moi au pré.

Emma rentra dans la maison, Marc alla rejoindre l’ouvrier, et le père 
se disait à haute voix dans l’écurie :

« Cette jeune femme l’a ensorcelé. Vraiment, il ne pense plus qu’à 
elle et ne voit que par ses yeux. Il lui dit : « Ma chérie ! » Oh ! ça lui 
passera. Mais si je n’y prenais garde, il serait bien capable de me faire 
la loi. Il faudra savoir qui doit commander ici, de lui ou de moi. Oh ! 
minute ! je ne suis pas encore prêt à abdiquer. Oui, est-ce que l’ou-
vrage peut se faire, en s’embrassant du matin au soir ? C’est presque 
dommage que cette Emma soit si jolie. Ça ne sert à rien et ne fait que 
détourner un homme de son devoir. »

L’esparcette fut donc fauchée, malgré le chapeau du Mont-Blanc et 
le pâle soleil du matin. Au bout de cinq minutes, Emma en savait 
autant que la Pingoin pour l’effeuillage de la vigne et tout ce qui a 
rapport à l’ébourgeonnement des pousses inutiles ou mal placées. 
Elle était encore plus habile que la Pingoin, mais non avec la langue. 
Cette ouvrière un peu bécasse, grande parleuse et, au fond, assez 
rusée, ne cessait de lui adresser des questions sur sa famille, sur le 
village de Saint-Bride et ses habitants. Emma, qui aurait voulu penser 
plutôt que de causer, ne restait pas deux minutes sans être obligée de 
lui répondre.

— Alors, vous avez comme ça six sœurs et deux frères ?
— Oui.
— Votre père a-t-il un gros train de campagne, comme votre beau-

père ? M. Marc-Henri le père est riche, car tout ce terrain par là est à 
lui ; et mademoiselle l’institutrice fera votre mari son héritier. Vous 
avez bien du bonheur. Combien a-t-il de bêtes, votre père ?

— Une dizaine.
— Boustre ! une de plus que d’enfants. Il a donc bien du terrain ?
— Oui, passablement.
— Est-ce qu’il y a une fontaine couverte dans votre village ?
— Oui, il y en a deux.
— C’est ça qui est commode pour laver les lessives ! À Reversin, 
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nous sommes décidées, nous autres femmes qui allons laver chez le 
monde, à refuser, d’ores en là, si on ne nous fait pas une fontaine 
couverte.

— Vous ferez bien.
— Alors, vous n’aviez jamais effeuillé la vigne ?
— Non.
— C’est admirable comme vous avez vite appris. Il faut que vous 

soyez bien intelligente.
— C’est si simple.
— Vous ne savez pas non plus faire la lève ?
— Non.
— Je vous apprendrai à faire le tord-cou2 solide.
— Merci.
— Alors, on dit que Marc-Henri vous aime terriblement. C’est une 

grande passion qu’il a pour vous. Au reste, il n’a rien de mieux à faire, 
et c’est son devoir. Est-ce que ça ne vous paraît pas bien nouveau 
d’être ici sa femme ?

— Pourquoi ?
— Parce que : il me semble que ça doit vous étonner. Ce doit être si 

différent de chez vous.
Emma ne répondit pas ; l’insinuation lui paraissant peu convenable.
— Voilà, continua la femme, Marc-Henri le père et la Tiennette sont 

de bien braves gens. Quand ils crient tous les deux et se fâchent, il 
faut les laisser crier. Ça leur passe plus vite. Moi, je ne leur réponds 
jamais quand ils sont de mauvaise humeur. J’ai remarqué, si on leur 
répond, qu’ils crient toujours plus fort. — Je pense que la Tiennette 
apportera bientôt les neuf heures ; n’avez-vous pas faim ?

— Non, pas encore.
— Quelquefois, dans les premiers temps du mariage, on perd l’ap-

pétit ; mais ça revient plus tard. Je me souviens, lors de ma première 
grossesse, que je ne pouvais pas manger comme à l’ordinaire. Je 
n’aurais voulu que de la salade bien vinaigrée, ou de la choucroute 
salée. J’avais des envies singulières : par exemple, celle de la saucisse 
aux choux. Et comme c’était dans une saison où l’on n’en a pas, mon 
petit Estellin en porte une marque sur le creux de l’estomac. Il a là une 
tache brune. C’est bien singulier et mystérieux.

— Avez-vous d’autres enfants ?
— Quatre, ma jeune dame. Quatre garçons, comme l’aîné Estellin. 

Le dernier, Philibert, n’a que quatorze mois, et bien sûr qu’il faudra 
faire le sixième avant la fin de l’année. La sage-femme a dit que j’en 

2	  - Le nœud d’arrêt de la paille.
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aurai sept. À la garde de Dieu ! — Mais je mangerais bien un morceau 
de pain et de fromage, et je boirais volontiers un verre de vin. — Ah ! 
voici justement la grand’mère Tiennette qui va au pré avec un baril 
pour les hommes, et un panier pour nous, je pense. — Voyez-vous, 
madame Emma, puisque vous vous appelez Emma, ce n’est rien 
d’avoir une grande famille quand on se porte bien et qu’on a de quoi 
la nourrir. Vous auriez, par exemple, une dizaine d’enfants, qu’il y 
aurait toujours assez de pain à la Gerbière pour eux, et assez de toile 
pour leur faire des chemises. Pour moi, ce n’est pas la même chose. 
Je dois aller en journée aux vignes, à la moisson des blés, laver les 
lessives à nos gueuses de fontaines sans abri, et tout cela pour que 
mes cinq garçons n’aient pas faim. Au lieu de me donner l’argent qu’il 
gagne pendant la semaine, mon mari le dépense au cabaret le 
dimanche. Ainsi faisant, tout roule sur moi. Quand il a payé le loyer 
et acheté du bois, mon homme croit que je puis bien trouver le reste. 
C’est commode, n’est-ce pas ? Ah ! oui, vous avez et vous aurez 
toujours une vie heureuse, tandis que pour moi cela ira en empirant, 
jusqu’à ce que mes garçons soient en âge de gagner leur vie.

En écoutant les discours de cette Pingoin, Emma se demandait si 
elle devait rire ou pleurer, tant ils éveillaient en son esprit de singu-
lières idées. Mais l’arrivée de la mère Tiennette avec son panier mit fin 
aux propos de l’ouvrière, qui s’assit sans autre sur la terre et se tailla 
un vrai quartier de pain et de fromage, puis but un verre de vin d’un 
seul trait, après sa première bouchée avalée.

— Vous ne mangez pas ? dit-elle à Emma, dont le regard cherchait 
Marc au milieu de l’esparcette fleurie.

Mais lui aussi, avec Giroud, était assis dans l’herbe et se réconfor-
tait.

— Si vous n’avez pas faim, reprit la causeuse, vous devriez au 
moins boire un verre de vin. Attendez, je vais le verser.

Pour rien au monde Emma n’aurait pu, si même elle avait eu soif, 
porter à ses lèvres le verre encore garni vers le bord des miettes 
humides de pain que la Pingoin y avait laissées. Elle refusa nettement, 
et alors la femme en avala le contenu sans sourciller.

— Vous n’êtes pourtant pas malade ? fit-elle encore.
— Non, pas du tout.
— Alors, c’est bien étonnant que vous n’ayez ni faim ni soif.
— Je dînerai de meilleur appétit.
— Alors, vous ne faites pas les neuf heures ?
— Non, jamais.
— C’est que voilà, vous n’allez pas comme nous laver les lessives. 

Chez Mme Bave, on nous donne une bouteille de vin à chacune avant 
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midi, et encore le soir deux verres quand on a fini.
Telle était la compagne chargée d’aider Emma à la vigne. Emma se 

demandait ce qu’elle deviendrait si, comme la Pingoin, elle avait cinq 
garçons à nourrir par son travail, et un sixième en route. Même en 
admettant que Marc fût toujours aux petits soins avec elle, l’idée d’une 
charge pareille l’effrayait. Elle avait pourtant vu sa mère à la tête de 
son gros ménage et de sa nombreuse famille. Mais Emma était trop 
jeune encore pour envisager l’avenir autrement qu’on ne se le figure 
à vingt ans, et après cinq jours de mariage seulement.

Au dîner, elle mangea de bon appétit, comme une ouvrière qui a 
travaillé en plein air, de cinq heures du matin à onze. La Pingoin 
retourna tout de suite après le repas à la vigne ; mais Marc exigea que 
sa femme allât se reposer pendant une heure dans sa chambre, lors 
même que la mère Tiennette dît qu’à l’âge d’Emma, et quand on était 
aux vignes, jamais on ne dormait dans le milieu du jour.

Naturellement fatiguée, Emma s’endormit tout de suite profondé-
ment. Elle fut réveillée en sursaut par un éclat de tonnerre et descendit 
précipitamment, craignant d’être restée trop longtemps sur son 
canapé. La vue de la pendule la rassura. Pendant son sommeil, le ciel 
s’était voilé ; de gros nuages gris s’échelonnaient les uns sur les 
autres, et il en sortait des éclairs sinistres, suivis de ces grondements 
terribles qui roulent dans l’espace, comme pour attester la puissance 
du Maître souverain de l’univers et faire rentrer l’homme en lui-même. 
On allait avoir un orage et probablement des averses. La grosse 
esparcette dont les fleurs étaient à peine fanées couvrait le sol, sans 
qu’il fût possible de la mettre en meulons pour la préserver de l’inon-
dation. Et les plantes des pommes de terre, électrisées par les éclats 
du tonnerre, croissaient comme à vue d’œil, ainsi que la mauvaise 
herbe du champ.

— Eh bien, dit Marc à son père, nous voilà bien arrangés ! La pluie 
commence à tomber, et le foin pourrira si elle dure quelques jours. Les 
pommes de terre seront envahies par l’herbe. Mais tu es le maître, et 
sans doute bien content. Le père Boccart ne répondit rien à son fils.



Chapitre VIII 

 Avant quatre heures du soir, l’orage descendit de la 
montagne et s’abattit sur la plaine. Les hommes durent 
laisser le foin étendu en couche épaisse sur le gazon, sans 
qu’il eût été possible de le faire sécher même à moitié. Les 
tuyaux de grosse esparcette étaient encore verts, les 

fleurs simplement flétries. Aux récriminations de son fils, le père Marc-
Henri ne répondait toujours rien, et cela engageait Marc à continuer 
ses reproches. Emma et la Pingoin arrivèrent de la vigne entièrement 
mouillées, bien qu’elles eussent jeté sur leur tête le tablier détaché de 
la ceinture. La pluie avait redoublé sur elles à cent pas de la maison.

— Pourquoi n’as-tu pas quitté cinq minutes plus tôt ? demanda 
Marc, en voyant l’eau ruisseler de la robe de sa femme, et lui-même 
se secouant sous l’avant-toit de la grange.

— Nous pensions arriver avant l’averse qui nous a surprises en 
chemin, répondit Emma que ce désordre apparent rendait encore plus 
jolie.

— Va vite mettre une autre robe, ma mignonne, reprit Marc. L’air a 
fraîchi tout à coup.

— Et toi, ne veux-tu pas changer aussi de vêtements ?
— Non, je suis à peine mouillé. Si la pluie cesse, nous irons planter 

des choux en attendant la nuit.
Mais au lieu de cesser, les ondées se suivaient rapidement, presque 

sans interruption, et le vent d’ouest se mit à souffler d’une manière 
continue. Le baromètre descendait ; des champignons poussaient sur 
le fumier, et les gouttes de pluie, en tombant sur les flaques formées 
par les dépressions du sol, y produisaient des bulles demi sphériques 
sans cesse renouvelées. Peu à peu, le tonnerre avait cessé de gronder ; 
il laissait maintenant courir le vent et tomber la pluie. C’était un chan-
gement complet du temps. Quelque bourrasque lointaine, venant 
d’Amérique ou surgissant de l’océan, avait amené cette grande 
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perturbation. En 1850, les dépêches électriques ne traversaient pas 
encore la mer, et les journaux ne pouvaient pas annoncer trois jours à 
l’avance, comme ils le font aujourd’hui, les tempêtes reconnues à 
mille huit cents lieues des côtes d’Angleterre ou de France. On était 
surpris par elles souvent à l’improviste, tandis qu’on sait maintenant 
à quoi s’en tenir, grâce aux bulletins météorologiques....

Dans le mois de juin, la pluie vient parfois contrecarrer d’une 
manière bien fâcheuse les travaux du cultivateur ; et si, dans une nuit 
froide, la neige tombe sur la crête des monts, il est bien à craindre 
qu’une gelée ne se fasse sentir à la plaine. En 1881, il gela le 11 juin, 
et en 1882, à la même époque, les alpages se montrèrent tout blancs, 
deux matins de suite. On dut refaire du feu pour avoir chaud dans les 
appartements. Les foins coupés restèrent dix jours sur le sol, sans 
qu’il fût possible de les sécher3. C’est alors que les ouvriers savoyards 
triomphent. Ils ont traversé le lac et se sont engagés à la semaine pour 
les fenaisons. Leurs maîtres ne savent à quoi les occuper, et cepen-
dant ils ne peuvent les renvoyer. La semaine finie, il faut les payer 
comme s’ils avaient travaillé chaque jour du matin au soir. Pour le 
paysan, c’est une perte d’argent et de nourriture contre laquelle il ne 
peut rien, mais qu’il ne supporte pas facilement. Dans les villes, cette 
perte n’atteint guère que les jardiniers, qui, du reste, peuvent prendre 
à la journée les ouvriers dont ils ont besoin.

À la Gerbière, ce triste temps dura huit jours, avec des éclaircies de 
soleil qui ne permettaient pas de remuer le foin, mais pendant 
lesquelles Marc et sa femme allaient vite à la vigne, jusqu’à ce qu’une 
ondée nouvelle leur fit regagner la maison. Ni Giroud l’ouvrier ni la 
Pingoin n’étaient revenus. On n’aurait pas su à quoi les employer.

— Une autre fois, tu me croiras, disait Marc à son père.
— Est-ce que tu ne te trompes jamais ? lui répondait celui-ci.
Emma travaillait dans sa chambre, où elle était mieux qu’à la 

cuisine. Il y faisait moins humide, et les hommes ne venaient pas y 
saboter. Lorsque Marc y montait pour causer un moment avec sa 
femme, il laissait ses socques au bas de l’escalier et mettait des 
pantoufles en lisière de drap, qui séjournaient habituellement à cette 
place. — La tante Alphonsine venait discrètement rejoindre les époux, 
sans prolonger ses visites, dans la crainte de les gêner. Elle apportait 
un livre et faisait une lecture que la jeune femme écoutait avec intérêt, 
mais dont Marc profitait peu pour son propre compte. Il était plus 
occupé à considérer les traits charmants d’Emma et ses beaux 
cheveux tressés en arrière de la tête, qu’à s’identifier aux récits 

3	  - Même chose en juin et juillet 1883.
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traduits de l’anglais que la tante lisait du reste fort bien.
— Que diantre peuvent-ils tant lire là-haut ? disait à son mari la 

mère Tiennette. Marc ferait mieux de scier et de fendre du bois, que 
d’être à tout moment aux ordres de sa femme. Appelle-le voir.

— Appelle-le, toi. C’est ta sœur Phonsine qui les entretient avec ses 
livres sur l’Angleterre. Ah ! quel fichu temps ! On dit que les Prouste 
ont une douzaine de chars de foin par terre. C’est encore bien plus pire 
que nous avec notre esparcette.

— Le mal d’autrui ne guérit pas le nôtre, disait la mère Boccart. Il 
fallait sarcler les pommes de terre, au lieu de faucher le pré.

— Mais tu n’as pas besoin de renoter toujours la même chose. 
Quand la lessive que tu as voulu faire entre les deux communions a 
traîné pendant trois semaines au grenier, je ne t’ai pas reproché dix 
fois par jour d’avoir suivi ta tête.

Ayant lancé cette flèche à la maîtresse de céans, le père Marc-Henri 
allait tirer une bouteille de vin, en buvait deux verres à la cave et trois 
autres en mangeant son pain et son fromage. Cela le remettait en 
bonne humeur.

Enfin, le beau temps revint. On put faire les foins d’une manière 
assez rapide, les Boccart s’étant adjoint deux ouvriers savoyards qui 
vinrent s’offrir pour huit jours. Puis, avec la Pingoin, Emma put expé-
dier le travail des vignes, si bien que, la semaine qui suivit celle du 
solstice d’été, on lui permit d’aller passer quelques jours à Saint-
Bride, pendant que sa présence n’était pas nécessaire à la Gerbière. 
Les blés n’étaient pas mûrs ; le potager n’avait pas besoin d’un 
sarclage. Marc-Henri devait se rendre à Bière pour un cours de répé-
tition. À son retour, il irait chercher Emma à Saint-Bride, et bientôt la 
vie reprendrait son cours habituel chez les Boccart.

Avant de retourner chez ses parents, Emma voulut rendre aux 
Laurent leur première visite. Elle alla seule, un après-midi, Marc étant 
occupé et les hommes de la campagne ne faisant guère de visites, 
excepté le dimanche. Cela n’aurait pas bonne façon. On dirait bien 
qu’ils perdent leur temps en causeries inutiles. Mais une heure, deux 
heures passées au cabaret, ce n’est pas la même chose et ne tire pas 
à conséquence, comme d’entrer chez des voisins, sans y avoir rien à 
faire précisément. Il faut pourtant savoir garder les convenances !

Emma ne trouva que la femme du régent et fut accueillie par elle 
avec une aimable cordialité.

— Que vous avez bien fait d’être venue ! lui dit-elle ; j’avais besoin 
de vous voir. Il me semble qu’à nous deux nous pourrions faire 
quelque chose dans ce village, où le nombre des buveurs augmente, 
surtout parmi les jeunes hommes, et où les enfants sont en général 
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fort mal élevés. Mon mari fait ce qu’il peut, sans doute ; mais, hors de 
son école, les enfants lui échappent complètement. Si nous essayions, 
vous et moi, de les réunir le dimanche pendant une heure ? Nous 
lirions avec eux une portion des Saintes Écritures ; nous leur appren-
drions de petits cantiques, et nous demanderions à Dieu de bénir nos 
efforts. Voulez-vous essayer avec moi ? Notre, exemple pourrait être 
suivi par quelques autres jeunes femmes.

— Je le veux bien, dit Emma ; mais je suis moi-même très igno-
rante ; et puis, je veux demander à mon mari ce qu’il en pense. Même 
pour cela, je ne voudrais pas aller contre sa volonté.

— M. Boccart nous approuvera sans doute. Dites-lui que mon mari 
m’encourage à essayer.

— Je le lui dirai. En tout cas, je ne pourrais pas commencer avant 
mon retour de Saint-Bride, où je vais, dès demain, passer quelques 
jours.

— Eh bien, d’ici là nous préparerons les voies. Mon mari deman-
dera l’autorisation d’user de la salle d’école, le dimanche, d’une 
heure à deux de l’après-midi. Je me réjouis de faire quelque chose 
avec vous pour ces pauvres enfants abandonnés à eux-mêmes. 
Quand je vois des garçons de vingt ans, même de jeunes hommes 
mariés s’enivrer comme des brutes, et des jeunes filles courir à 
toutes les danses publiques, cela me fait peur. Que sera la généra-
tion nouvelle ? Les enfants de ces ivrognes recevront de leurs pères 
une mauvaise santé, peut-être même le goût de la boisson, qui peut, 
comme toute autre disposition physique, se transmettre dans le 
sang. Pourriez-vous croire, chère madame, que les crises du deli-
rium tremens sont appelées ici : la charmante ? On dit : Un tel a la 
charmante, pour désigner la maladie qui fait de l’homme une véri-
table bête, au physique et au moral.

— C’est vraiment hideux, dit Emma. À cet égard nous sommes 
mieux placés que les gens du village. Vivant à l’écart, nous ne voyons 
pas et nous ne savons pas ce qui se passe dans les cabarets.

— Oui ; mais il y a aussi les caves particulières qui font bien du 
mal. Tel père de famille qui va rarement dans les débits publics de 
boissons, boit tout seul à ses tonneaux et s’y abrutit. Et ce qui est 
triste à constater, c’est que les plus intelligents, ceux qui, par leur 
instruction et leur position, pourraient donner le bon exemple, 
désertent le culte public, s’adonnent à la politique, entrent dans des 
sociétés d’hommes où l’on discourt beaucoup, où l’on proclame de 
hautes vertus humanitaires, mais où l’on ne devient pas du tout 
meilleur. Ah ! que la Parole de Dieu a raison, quand elle dit que le 
monde est plongé dans le mal.
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— Il y a pourtant des sociétés qui travaillent à éclairer les païens et 
à les civiliser, à les amener au christianisme. Dans notre pays, les 
pasteurs, en général, prêchent fidèlement l’Évangile.

— Oui, sans doute ; mais je ne vois pas que les prédicateurs 
amènent beaucoup d’âmes à Dieu. La plupart du temps, on oublie, 
l’après-midi du dimanche, ce qu’on a entendu le matin, et l’on reste 
les mêmes.

— Comment va votre beau petit garçon ?
— Très bien ; je vous remercie. Il dort en ce moment. Le lendemain, 

Emma se rendait à Rouvier, d’où une diligence la conduisait à une 
lieue de Saint-Bride. Marc avait demandé une pièce de 20 francs dont 
Emma aurait besoin pour son voyage.

— 20 francs ! elle n’a pas besoin de vingt francs. C’est assez de deux 
écus, dit le vieux paysan.

— Donne toujours. Elle ne peut pas se trouver avec rien dans sa 
bourse. Et comme je pars après demain pour Bière, il me faudra une 
quarantaine de francs.

— Comment donc ! quarante francs pour cinq jours, quand vous 
êtes nourris à la caserne ! Lorsque j’ai fait mon école militaire il y a 
trente ans, mon père me donna quatre écus de Brabant, soit un louis, 
et cela me suffit parfaitement pour les cinquante-quatre jours que je 
passai à Lausanne.

— Le temps ancien n’est plus. Je ne veux pas qu’on puisse supposer 
que je suis sans argent.

Emma partit seule. C’était un samedi matin. Marc devait endosser 
l’uniforme le lundi suivant, et à son retour, il irait chercher sa femme 
à Saint-Bride pour revenir avec elle à la Gerbière le dimanche au soir. 
— J’ai dit plus haut que Saint-Bride est un village demi-montagneux, 
dans le genre de ceux qu’on trouve sur le plateau fribourgeois, entre 
Oron et Romont. On y fait de belles récoltes en céréales et en four-
rages ; les fruits des vergers abondent aussi dans les années favo-
rables ; mais on ne peut y cultiver la vigne. Ce n’est pas à regretter. 
Les cultivateurs y vivent peut-être mieux, plus largement que sur les 
bords du lac. De beaux bois s’espacent dans toutes les directions. 
Là-haut, la dépense que fait une famille est moins considérable qu’à 
la plaine. Le luxe y a moins pénétré. On y tisse encore de la milaine 
pour tous, hommes, femmes et enfants ; tandis que chez nous on va 
se fournir d’étoffes dans de grands déballages, où les choses se 
donnent pour rien, disent les marchands, qui, la plupart du temps, 
sont de grands attrapeurs.

Emma fut reçue à bras ouverts par sa famille. On lui fit mille ques-
tions sur ses beaux-parents, sur la tante Alphonsine, sur ce qu’elle 
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avait dû faire pendant ce premier mois, etc. En particulier, sa mère lui 
demanda si elle était vraiment heureuse, à quoi elle répondit que Marc 
était très bon et toujours très aimant. Dans le village, on lui fit bon 
accueil aussi. N’avait-elle pas épousé le fils unique d’un propriétaire, 
et n’y avait-il pas, à la Gerbière une tante dont toute la fortune revien-
drait à son mari ? Une telle position donne de l’importance. La bonne 
Emma Boccart n’avait pourtant point l’air de s’en prévaloir.

Le samedi suivant, Marc arriva. Ce furent des tendresses à n’en plus 
finir, et des racontages sans fin. Le surlendemain les deux époux 
reprirent la route de la Gerbière. Ils eurent le bonheur de se trouver 
seuls dans un intérieur de diligence et de pouvoir causer intimement 
durant une bonne partie du voyage.

— Eh ! que j’ai trouvé le temps long sans toi, disait Marc-Henri en 
passant un bras à la taille de sa femme. La nuit, quand je ne dormais 
pas, je ne faisais que me tourner et retourner dans mon lit. N’ai-je pas 
rêvé une fois que tu ne voulais pas revenir ! J’étais comme fou de 
douleur, et, pour un rien, je me serais cassé la tête contre les murs.

— Pauvre cher ami, répondait Emma, accompagnant ces paroles 
du plus doux regard : tu vois bien que je reviens avec bonheur, 
ramenée par toi chez nous.



DEUXIÈME PARTIE

L a  l u n e  r o u s s e



Chapitre IX

 La moisson ne fut pas aussi belle à la Gerbière que dans la 
plupart des autres localités de la contrée. Cela tenait à 
plusieurs causes. Les terrains du père Boccart n’étaient pas 
très riches de leur propre fonds ; la révolution qu’ils avaient 
subie à l’époque où ils furent disposés dans leur ordre 

actuel, avait accumulé dans certaines parties l’humus végétal, et 
laissé à nu, dans d’autres endroits, le gravier ou la glaise blanche. Il 
eût été difficile, impossible même à un seul propriétaire, de ramener 
une juste proportion des facultés naturelles productives dans cette 
campagne. Pour cela il aurait fallu des transports de terres, des 
mélanges dont les moyens complets d’exécution manquaient absolu-
ment. Mais cet état de choses, c’est-à-dire l’infériorité relative des 
récoltes, tenait aussi beaucoup à une agriculture fort peu rationnelle. 
De père en fils, les Marc-Henri Boccart avaient été des routiniers. 
Comme l’un d’eux avait fait, son successeur continuait. Ils ne 
mettaient pas dans la rotation de leurs cultures la variété, l’alternance 
qui peut aider à la bonne végétation des semences. Le blé, l’avoine et 
la pomme de terre, c’était toujours à ces trois produits agricoles qu’ils 
revenaient. De temps à autre, ils mettaient un champ en esparcette, 
et ils ouvraient quelque vieux gazon artificiel, où de claires graminées 
essayaient de se tenir en l’air. Ne récoltant pas beaucoup de four-
rages, leur bétail n’était pas assez nombreux pour une aussi grande 
étendue de terrain, et les engrais manquaient aussi. N’avoir que peu 
de champs et beaucoup de prairies eût été bien préférable. C’était 
presque le contraire qui existait, en sorte que les résultats se pouvaient 
être que mesquins. Lorsque le Marc-Henri actuel avait payé l’intérêt 
des 8000 fr. qu’il devait encore à ses sœurs, et les dépenses du 
ménage ainsi que les impôts, les ouvriers etc., il ne lui restait rien. 
Même s’il n’avait pas eu la pension de sa belle-sœur, il se serait, plus 
d’une fois, trouvé en retard de ses payements. Telle était la situation 
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agricole et financière à la Gerbière. On comprend d’après cela que la 
mère Tiennette eût préféré une belle-fille de trente mille francs, à celle 
que son fils leur avait donnée.

Emma travaillait bien cependant ; elle était active et ne faisait 
aucune dépense pour elle-même. Sa santé ne laissait rien à désirer. 
Ce n’était pas une de ces jeunes femmes qui ont sans cesse des 
migraines, restent tard au lit le matin et vont dormir dès que la nuit 
arrive. Au lieu d’être de mauvaise humeur lorsqu’elle descendait de sa 
chambre, elle s’empressait de mettre tout en ordre à la cuisine, en 
attendant que sa belle-mère parût. Aussitôt après son déjeuner, elle 
partait pour la campagne, gaie et souriante, pourvu que Marc le fût 
aussi. Les altercations de celui-ci avec son père continuaient. C’était 
presque toujours à propos de travaux à exécuter : l’un voulait d’une 
manière, l’autre d’une autre ; et le père tenant bon, le fils devait céder, 
mais non sans avoir bien bataillé.

Au premier moment, Marc n’avait pas donné une pleine adhésion au 
projet de la régente. L’idée qu’Emma devrait aller au village chaque 
dimanche, à une heure de l’après-midi, pour tenir une école, ne lui 
plaisait qu’à demi.

— C’est le moment où nous nous reposons ensemble en été, lui 
dit-il. Au lieu de te mettre dans un fauteuil, il faudra, par la chaleur 
et le grand soleil, aller au village, faire lire et réciter des bambins que 
cela ennuie, attraper un rhume ou rapporter la vermine dont les 
enfants malpropres sont toujours fournis. Je trouve que Mme Laurent, 
toute bonne qu’elle est, aurait mieux fait de ne pas songer à cette 
école. Les enfants n’y deviendront pas meilleurs, et vous en serez 
pour votre peine. On dira seulement que vous êtes des mômières. 
C’est tout ce que vous y aurez gagné. Cette Mme Laurent est une 
exaltée. Elle ne voit que du mal partout. À ses yeux, c’est un crime 
de passer une heure au cabaret avec des amis, pour y causer un peu 
et partager une bouteille. Après tout, fais ce que tu voudras. Mais si 
je vois que cela te fatigue ou qu’on te juge mal au village, j’arrête net 
cette affaire d’école.

— Mon cher ami, répondit Emma, c’est simplement un essai que 
nous voulons faire. Si cela ne va pas, si, comme je la crains, je ne suis 
pas propre à la chose, je discontinuerai. Tu vois toi-même combien 
l’immoralité augmente parmi les jeunes gens, combien d’hommes 
prennent l’habitude de s’enivrer ; n’est-ce pas un devoir impérieux, 
pour ceux qui le peuvent, de s’occuper des enfants et de leur ensei-
gner à se bien conduire, à aimer Dieu, à fuir le mal ? Leurs parents les 
négligent à cet égard ; il en est qui ne leur disent jamais une bonne 
parole. Ils se bornent à crier, à jurer, à menacer ; mais les instruire 
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dans la vraie sagesse, comment le feraient-ils, puisqu’ils ne s’en 
soucient pas pour eux-mêmes ? La tante Alphonsine m’encourage 
beaucoup dans ce que nous désirons essayer, Mme Laurent et moi.

Ce fut de cette manière que la chose se traita entre les deux époux. 
Le père et la mère Boccart trouvèrent l’idée bonne ; mais cette école 
du dimanche devait être dirigée, disaient-ils, par des personnes habi-
tant le village, et non en partie par une femme qui n’y demeurait pas 
et serait, à cause de cela, mal jugée. On dirait certainement d’Emma 
qu’elle était une ambitieuse ou une mômière.

Malgré ces appréciations peu encourageantes, l’école commença et 
marcha bien. Les enfants y vinrent en grand nombre. Après deux ou 
trois séances, Emma se trouva au courant de la méthode à suivre, et 
comme elle était gaie, qu’elle s’exprimait avec facilité et savait inté-
resser ses jeunes élèves, ceux-ci l’écoutaient avec plaisir. Quant aux 
parents, ils furent charmés de se débarrasser de leurs enfants, chaque 
dimanche, pendant une heure ou deux.

Durant les six premières semaines de son mariage, Marc-Henri 
n’était pas retourné au cabaret. Content d’être avec sa femme, ayant 
du vin à sa disposition dans la cave de la maison, pourquoi irait-il à 
l’auberge ? Il disait cela lui-même, d’un air parfaitement convaincu. 
S’il rencontrait Dorlodot ou Farbex dans le village, et que ceux-ci 
l’engageassent à partager une bouteille ou à jouer une partie, il répon-
dait qu’on l’attendait chez lui.

— Quand on t’attendrait bien une demi-heure de plus, reprenait l’un 
des deux invitants, où serait le mal ? On ne se voit plus depuis que tu 
es marié. Le bruit court par là que tu deviens un peu mômier ; mais 
sans doute ce n’est qu’un bruit.

— Pour ça, tu peux en être certain. Je me plais avec ma femme, 
voilà tout.

— Ça te passera, disait Farbex, comme à bien d’autres maris.
— Comme à toi en particulier, ripostait Marc. Il est vrai qu’il y a 

femme et femme. Je trouve la mienne gentille.
— Et jolie, ajoutait Dorlodot. Mais un homme est un homme ; il doit 

commander chez lui. Si c’est la femme qui manie le compas et 
l’équerre, l’ordre conjugal est renversé.

Peu à peu, des conversations de ce genre, répétées aussi souvent 
que l’occasion se présentait, finirent par déteindre sur Marc, surtout 
depuis qu’Emma s’occupait de l’école du dimanche.

— Tu y vas aussi, dit un jour Farbex, voyant que Marc accompa-
gnait sa femme. Es-tu moniteur ?

— Ah ! tu m’embêtes avec tes sarcasmes, lui répondit Marc, piqué 
au vif.
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Puis, comme ils se rencontrèrent de nouveau le même dimanche, 
vers le soir :

— Décidément, lui dit Farbex, tu nous fausses compagnie : tu n’es 
plus le même avec tes anciens amis. Voyons, veux-tu, oui ou non, 
venir prendre un verre avec nous ? Dorlodot m’attend à l’auberge. On 
ne restera que ce que tu voudras.

Marc céda. Les deux autres furent aimables ; ils lui laissèrent bien 
voir le plaisir qu’ils avaient à se retrouver ensemble. L’heure passa 
vite ; les verres se vidaient rapidement, si bien que Marc s’en connais-
sait un peu quand il fut de retour à la maison. Il babillait plus qu’à 
l’ordinaire, et sa conversation se ressentait des propos entendus au 
cabaret. — Emma ne lui fit aucune observation à cet égard devant 
leurs parents, mais quand ils furent seuls, elle lui dit :

— Tu as été au cabaret, n’est-ce pas ?
— Oui, je n’ai pu faire autrement. Mais j’y suis resté peu de temps. 

Si j’avais refusé encore aujourd’hui, j’aurais été brouillé avec des 
amis.

— Avec lesquels ?
— Je n’ai pas tant d’amis au village ; tu le sais aussi bien que moi.
— Ce n’est pas, en tout cas, avec M. Laurent ?
— Oh ! non, il n’y a pas de risque. Je voudrais bien pouvoir faire 

comme lui, c’est-à-dire n’aller jamais à la pinte ni à l’auberge.
— Mon bien cher ami, si tu le veux, tu le peux.
— Non, ce n’est pas possible ; on ne se moque pas de lui ; on trouve 

tout naturel de la part d’un instituteur de ne pas aller au cabaret, 
tandis que pour moi c’est différent. Je n’entends pas qu’on rie à mes 
dépens ou qu’on me dise des choses désagréables.

— Tu ne pensais pas comme cela dans les premiers temps de notre 
mariage, Marc ; est-ce que tu ne te trouverais plus aussi heureux avec 
moi qu’autrefois ?

— Mais non, certainement pas, ma toute chère ; seulement, tu 
comprends qu’un homme ne peut avoir en tout les mêmes idées, les 
mêmes besoins qu’une femme. Par exemple, tu fais cette école du 
dimanche avec plaisir, et moi cela m’ennuierait au possible.

— Est-ce un chagrin pour toi que je m’en occupe ?
— Non ; je ne dis pas cela. Je dis seulement que tu aimes à la faire, 

tandis que je ne pourrais souffrir d’en être chargé. C’est pour t’expli-
quer la différence des goûts et des besoins d’un homme d’avec ceux 
d’une femme. — Je ne veux pas dire non plus que je me plaise au 
cabaret ; mais il est des cas où l’on ne doit pas se singulariser, au point 
de refuser d’y entrer.

— Ce que tu dis là me fait de la peine, mon cher Marc. Si un 
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homme est un homme, il doit le prouver en ayant le courage de son 
opinion, de ses convictions, et non en craignant de se singulariser. 
L’habitude du cabaret conduit à boire, et celle-ci à l’ivrognerie, tu le 
sais aussi bien que moi. Tu en vois les funestes résultats, physiques 
et moraux, pour ceux qui s’y adonnent. Je sais très bien, et j’ai en toi 
cette confiance, que tu n’y tomberas jamais, le voulant et le sachant ; 
mais je sais aussi qu’une habitude de ce genre devient facilement 
dominatrice, et mon devoir est de t’avertir dès le premier jour. Vois-
tu, mon bien cher ami, je serais affreusement malheureuse si je 
voyais ton affection pour moi diminuer, n’importe par quelle cause, 
mais surtout si tu préférais la société d’amis de cabaret, à celle d’une 
femme qui te chérit.

— Mais, ma pauvre amie, tu exagères : ne dirait-on pas, à t’en-
tendre, que je vais aller me griser tous les dimanches avec Farbex ou 
Dorlodot, et puis, finir par me passer de toi, que j’adore.

— Eh ! ne m’adore pas, je t’en supplie. Aime-moi comme je t’aime ; 
nous serons alors toujours heureux, quoi qu’il plaise à Dieu de nous 
envoyer. — Si notre école du dimanche ne te plaît pas, si tu désires 
que je ne m’en occupe plus, je t’obéirai, bien que cela me fût pénible. 
De ton côté, promets-moi de ne pas céder aux invitations de tes amis, 
quand ils te pressent d’aller boire avec eux.

— Je te laisse complètement libre à l’égard de votre école, comme 
aussi j’entends ne pas me lier. Je sais pourtant me conduire, hors de 
la maison.

Comme il disait cela, Marc vit deux larmes descendre lentement sur 
les joues de sa femme, les premières qu’il lui eût fait couler. Il la prit 
dans ses bras, la serra sur son cœur, et, presque sanglotant lui-même :

— Qu’est-ce que je t’ai donc fait pour que tu pleures ? disait-il. Moi 
qui me mettrais au feu pour toi ! Et n’es-tu pas une folle de te tour-
menter ainsi, parce que j’ai passé une heure avec des amis ? Qu’est-ce 
que cela peut faire, au nom du ciel ? C’est la chose du monde la plus 
simple, absolument comme si la tante et toi vous alliez causer un 
moment avec Mme Laurent et prendre une tasse de thé chez elle.

— Non, Marc, ce n’est pas la même chose. Le cabaret, c’est la ruine 
de l’amour entre mari et femme ; le cabaret, c’est un lieu de perdition ; 
c’est, pour celui qui en prend souvent le chemin, l’abrutissement, la 
mort de l’âme après la mort du corps. C’est aussi, presque toujours, 
la ruine des intérêts matériels ; et c’est parce que je t’aime tendrement 
que j’ose te dire cela.

— Rassure-toi, reprit Marc après s’être remis de son moment 
d’émotion fugitive. Ce n’est pas moi qui te causerai jamais du chagrin ; 
je t’aime trop pour te faire de la peine.
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— Ni moi non plus, dit la jeune femme en essuyant son doux visage 
baigné de larmes, et rendant à Marc les témoignages de tendresse 
qu’elle venait d’en recevoir.

Lorsque Marc fut seul, il réfléchit à la conversation qu’il venait 
d’avoir avec Emma. Il se dit qu’elle voyait les choses en noir et les 
sentait d’une manière beaucoup trop vive. Au lieu de reconnaître qu’il 
eût mieux fait de ne pas céder aux sollicitations de Farbex, il conclut 
qu’avec une personne aussi impressionnable il fallait tenir bon, ne pas 
avoir l’air de céder ; que, sans cela, un homme verrait sa liberté 
bientôt confisquée et son autorité amoindrie.

C’est ainsi que, la plupart du temps, on entre dans une voie où l’on 
va beaucoup plus loin qu’on ne se l’imaginait au premier moment.



Chapitre X

 Durant les premiers jours qui suivirent la petite scène que 
nous venons de rapporter, Marc-Henri fut aimable et 
prévenant avec sa femme. On aurait pu penser qu’il 
voulait, par un retour de l’amour qu’il lui témoignait au 
commencement de leur mariage, lui faire oublier le 

chagrin causé par sa séance de buvaille au cabaret, avec ses deux 
compagnons Farbex et Dorlodot. Mais, au fond, il s’était fort peu 
repenti ; et l’idée, d’abord, d’avoir mal fait, puis ensuite d’attrister 
Emma, n’était pas ce qui le portait à se montrer plus attentif, plus aux 
petits soins avec elle. Ils étaient mariés depuis trois mois ; la jeune 
femme éprouvait de temps en temps quelque malaise, qui cependant 
ne durait pas ; et Marc pouvait supposer que ces indispositions passa-
gères étaient l’indice d’un commencement de grossesse. Il fallait donc 
prendre garde aux émotions et ménager autant que possible la santé 
de celle qui était chargée de donner un héritier à la famille, pour conti-
nuer la dynastie des Boccart.

Plus d’une fois déjà, le père Marc-Henri avait demandé à son fils s’il 
n’y avait pas bientôt quelque chose, — c’était son expression ; — et le 
jeune marié répondait qu’on ne pouvait rien préciser encore.

— Alors, ça tarde bien à venir, disait le vieux souverain de la 
Gerbière.

Enfin, lorsque Marc crut pouvoir lui dire qu’il y avait de l’espoir de 
ce côté-là, le père s’en réjouit. Il but quelques verres de vin de plus à 
sa cave, à la bienvenue et à la santé de son futur petit-fils. Au reste, 
pas n’était besoin de cette perspective heureuse pour l’engager à 
visiter son tonneau ; depuis quelque temps, il faisait tourner plus 
souvent le robinet, soit qu’une habitude de ce genre aille nécessaire-
ment en augmentant, soit que, l’âge aidant et les forces déclinant, le 
vieillard eût l’espoir de rajeunir, de se redonner du nerf par ce moyen, 
qui, au contraire, précipite l’homme vers la fin de l’existence. Le père 
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Marc-Henri ne buvait pas à s’enivrer, mais il absorbait chaque jour une 
forte dose de vin et prenait peu de nourriture solide. Sa corpulence le 
fatiguait au travail ; il s’arrêtait souvent pour respirer, pour transpirer 
plus à son aise, après quoi il reprenait la bouteille pour être en état de 
retourner à ses occupations.

Eh bien, les deux hommes se trompaient dans leurs suppositions à 
l’égard d’Emma. Elle n’était pas enceinte. Les malaises dont elle 
souffrait avaient pour cause le changement d’air, une crise d’âge 
peut-être, et surtout le peu de bonheur qu’elle trouvait dans la famille 
devenue la sienne depuis son mariage. N’était son amour pour Marc 
et celui qu’il lui avait témoigné, Emma n’aurait pu tenir au genre de 
vie qu’on lui faisait à la Gerbière. Une servante de ferme y eût été tout 
aussi bien placée qu’elle. C’est-à-dire qu’on exigeait d’elle parfois 
des ouvrages d’homme. Ainsi, étendre le foin sur le tas général, à 
mesure qu’on lui en jetait des fourchées jusque par-dessus la tête. Sur 
ce tas rapproché des tuiles du toit, il faisait une chaleur suffocante, 
augmentée encore par la fermentation du fourrage. Ainsi encore, on 
lui demandait de tirer au lien pour lier les gerbes de blé, le père Marc-
Henri ne pouvant plus guère se baisser pour exécuter ce curieux et 
pénible travail. Chez lui, on avait encore l’habitude de faire de grosses 
gerbes de six pieds de tour, au lieu d’attacher le blé en boisseaux de 
trois ou quatre javelles, comme on le fait généralement aujourd’hui. 
Plusieurs fois, Marc étant occupé ailleurs, elle dut porter le lait au 
village, ce qui était presque au-dessus des forces d’une femme. Le 
père Boccart aurait dû avoir un valet à l’année, au lieu de prendre un 
ouvrier de temps en temps seulement. Mais l’idée d’une bouche de 
plus à nourrir et d’une somme à trouver pour le salaire d’un domes-
tique, ne lui agréait point. D’ailleurs, on n’avait jamais eu de valet à 
la Gerbière, et ce n’était pas lui qui changerait quelque chose à cette 
tradition. Tout bien compté, ce n’était pas gai de partager la vie de 
ces gens. La mère Tiennette s’y était faite à la longue, mais toujours 
en rechignant ; Emma devrait s’y faire aussi sans doute, au risque 
d’être contrainte, comprimée, malheureuse peut-être, tant que le 
vieux tyran gouvernerait tout. Si elle eût résisté formellement, son 
beau-père aurait été capable de lui dire : Vous pouvez choisir : ou faire 
ce qu’on vous demande, vivre comme nous l’entendons, ou retourner 
chez vos parents. Or, jamais Emma n’avait donné lieu à de telles 
paroles. Elle était pour cela trop consciencieuse, trop fidèle à ses 
devoirs, et aussi trop fière.

Lorsque Marc eut la certitude que sa femme n’attendait pas un 
enfant, il se relâcha peu à peu de ses attentions et se gêna moins de 
rester au village le dimanche au soir. Il fallait bien causer un peu des 
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affaires du pays, se tenir au courant des nouvelles politiques. À la 
Gerbière, disait-il, nous n’avons pas même un journal, excepté la 
Feuille des avis officiels, où l’on ne peut lire que des articles de tribu-
naux, de municipalités et de taupiers. Ça m’embête affreusement. Où 
veux-tu que j’aille un peu m’instruire, disait-il encore, si ce n’est là où 
des hommes se rencontrent le dimanche ? Voudrais-tu que je devinsse 
un idiot, ne sachant rien de ce qui intéresse tous les citoyens ? Si je 
prends un verre avec Farbex et Dorlodot, m’as-tu jamais vu rentrer à 
la maison n’étant pas de sang-froid ? Vois-tu, ma chère, il ne faut 
pourtant pas être égoïste et vouloir tout de son côté ! J’ai aussi mes 
devoirs d’homme, comme toi tu as ceux d’une femme. Tu continues 
à t’occuper de l’école du dimanche et tu fais bien, quand même je ne 
trouve pas que vous avanciez beaucoup, Mme Laurent et toi ; eh bien ! 
il est bon que je sache aussi ce qu’on pense dans le public et que je 
prenne intérêt aux affaires. Veux-tu que je m’encaborne ici comme 
mon père ? Non, certainement tu ne le voudrais pas.

— Ce que je voudrais, mon cher ami, c’est de te retrouver heureux, 
comme tu l’étais dans les premiers temps de notre mariage. Alors, 
rien ne te plaisait autant, le dimanche, qu’une promenade au bord du 
ruisseau ou dans les bois. Nous nous comprenions alors ; nous 
causions de toutes sortes de choses intéressantes. Quand il pleuvait, 
nous lisions ensemble. Maintenant, cela ne te plaît plus. Tu as besoin 
de parler politique avec des hommes dont les principes en religion, et 
en morale peut-être, laissent à désirer. Cela se passe au cabaret, au 
milieu de gens qui boivent, en présence parfois d’ivrognes dégoû-
tants. Comment veux-tu que je puisse trouver bon, même conve-
nable, un pareil emploi du temps, dans le jour destiné au recueille-
ment et à la prière ? Non, Marc, je le regrette pour toi, et il est impos-
sible que je n’en souffre pas.

— Mais je t’en prie, ma bien chère Emma, qu’est-ce que cela peut 
donc te faire ? C’est absurde, en vérité, de te mettre de telles idées en 
tête.

— Je me les mettrais moins, si, au lieu de vous voir dans un lieu 
public où l’on boit, vous vous réunissiez tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre. Pourquoi n’amènes tu pas tes amis ici, par exemple ? Si vous 
dites des choses intéressantes, j’en profiterais.

— Eh bien ! tu as raison. J’inviterai Farbex et Dorlodot pour 
dimanche prochain. On a des prunes reine Claude ; tu feras un gâteau, 
afin d’avoir quelque chose à leur offrir.

— Je veux bien ; seulement il faut que ta mère consente. Nous 
devons éviter de la mettre de mauvaise humeur.

— Non ; il vaut mieux ne lui en rien dire d’avance.
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— Comme tu voudras.
— Adieu donc, Emma ; crois seulement que je t’aime bien, ma 

chère petite femme.
Cette conversation avait lieu dans la chambre nuptiale, dans le 

sanctuaire où deux époux se donnent l’un à l’autre et où leurs deux 
vies n’en font plus qu’une, si Dieu en est le centre, et l’amour le véri-
table flambeau. Hélas ! combien rares sont les ménages qui retiennent 
fermement ce bonheur ! Faute de l’un, faute de l’autre, faute, souvent, 
de tous les deux, le lien parfait se desserre, se détache, et chacun 
retourne à sa mauvaise nature, à son caractère difficile, à ses malfai-
santes passions. Marc-Henri Boccart n’en était point arrivé là sans 
doute ; il aimait certainement sa femme ; mais elle ne lui suffisait plus. 
Emma avait le sentiment qu’il lui échappait déjà par quelque côté du 
caractère, et par des aspirations, par des besoins qui jetaient une 
ombre sur sa vie à elle. Si cela augmentait avec l’âge, qu’en serait-il 
plus tard pour tous les deux ?

Emma Boccart était sans doute bien douée ; elle avait de la piété, 
une intelligence vive, le sens droit ; mais, très jeune encore et impres-
sionnable, elle voyait les choses surtout par le côté qui lui était pénible 
et dont elle souffrait. En général, il n’est pas bon qu’une femme exige 
trop de son mari. Plutôt que d’adresser à Marc le reproche de ne plus 
l’aimer comme au premier mois de leur mariage, elle eût pris un 
chemin meilleur et plus sûr en lui donnant l’exemple d’un caractère 
encore plus aimable, d’une vie encore plus chrétienne, et si possible 
encore plus dévouée à tous ses devoirs.4 Il lui manquait l’expérience 
qui mûrit la pensée, qui règle et modifie les impressions : elle n’avait 
pas encore la foi ferme et soumise qui place l’âme habituellement en 
présence de Dieu. Mais c’était déjà remarquable qu’à vingt ans elle 
comprît aussi fortement le danger que son mari ne voyait pas, et 
qu’elle osât l’avertir comme elle le faisait.

- En se rendant, vers le soir, au village, Marc rencontra son père qui 
se promenait dans l’avenue de la campagne. Toujours sans gilet, ses 
deux bretelles noires se croisant sur son dos charnu, où elles 
marquaient deux raies profondes, le vieux Marc-Henri avait un air 
pensif et soucieux.

— Où vas-tu ? dit-il à son fils. Il paraît que tu ne peux donc plus 
passer un soir du dimanche à la maison.

— Je vais tâcher de savoir un peu ce qu’on dit des prix du vin. Nous 
voici en septembre ; on doit commencer à s’en occuper. Si nous ne 
sommes pas au courant nous pourrions être surpris par l’offre d’un 

4	 NdÉ: Voir 1Pierre 3: 1-6.
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acheteur, pour les deux ou trois fustes que nous aurons à vendre.
— Oui ; eh bien, va : mais ne reste voir pas jusqu’à onze heures. Et 

si par hasard le cabaretier demande mon vin, fais-lui comprendre qu’il 
ne l’aura qu’au prix le plus élevé, et pour comptant. À propos, est-ce 
que ça se confirme ? aurons-nous le poupon dans six mois ?

— Non ; c’était une fausse nouvelle. Tout est à recommencer pour 
Emma.

— Ah ! quel ennui ! Sais-tu que je crains qu’elle n’ait jamais d’enfant. 
Voilà plus de trois mois que vous êtes mariés. Une jeune femme bien 
portante comme elle, n’attend pas aussi longtemps. Ce serait une 
terrible affaire pour nous.

— Nous n’en sommes pas encore là, dit Marc en s’éloignant. Il faut 
savoir attendre avec patience ce qui doit venir.

« Pourvu qu’il vienne un garçon, c’est tout ce que je demande, se 
disait le vieux père en retournant à la maison. Mais cette Emma se 
tient trop fraîche et conserve trop son beau teint. Ce n’est pas une 
bonne marque de fécondité. Tout ça n’est pas gai. Mais puisque sa 
mère a eu neuf enfants, il semble pourtant que ce ne doit pas être si 
difficile à Emma de nous donner un garçon. »

Un peu reconsolé par cette dernière réflexion, Marc-Henri Boccart 
descendit à sa cave, où il fit cette fois, plusieurs libations en l’honneur 
du dieu son ventre, et dans l’espoir que son vœu d’être grand-père 
s’accomplirait sans trop de retard.

Au moment du départ de Marc, comme il y avait encore un peu de 
soleil, la tante Alphonsine vint proposer à Emma de monter avec elle 
sur le tumulus voisin, d’où la vue sur les Alpes devait être belle.

— Prenez un châle, un fichu tricoté quelconque, disait la tante. Il fera 
frais dès que le soleil aura disparu de l’horizon. Moi, j’ai, outre mon 
cachemire, un capuchon de soie. C’est léger et chaud en même 
temps. Le cachemire est un cadeau de Mme la baronne de Merkamert.

Ce que la bonne tante appelait son cachemire, était un vieux petit 
châle carré, à fond blanc, avec des mouches de diverses couleurs : 
quelque chose qui, dans le temps ancien, avait dû coûter trente à 
quarante francs, et en valait bien cinq aujourd’hui. Le capuchon était 
noir. On ne voyait plus que le bout du nez de la tante Alphonsine, 
quand elle entourait sa tête de ce singulier objet.

Lorsque les deux femmes arrivèrent au sommet du monticule, toute 
la plaine était encore éclairée par le soleil. Sur le lac, ses derniers 
rayons produisaient un scintillement doré, qui devenait, par moment, 
d’une telle intensité, d’un ton si chaud, que la plaine liquide en était 
comme embrasée. Les villages de la rive vaudoise semblaient se 
soulever, tant ils avaient de relief dans cette lumière si claire et si 
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sereine. De l’autre côté du lac, c’était une succession de tableaux 
charmants. Vieux châteaux plongeant dans l’onde qui réfléchit leurs 
murailles ; donjon planté sur les hauteurs comme un nid d’aigle ; 
villages alignés, maisons éparses, tout se montrait d’une manière 
nette à l’œil nu. Plus haut, les grandes Alpes dressaient leurs cimes 
aux reflets bronzés ; puis, en arrière de la taupinière où se tenaient la 
tante et la nièce, le vieux Jura étendait son manteau bleu-noir sur ses 
pentes boisées encore toutes vertes. Les ruisseaux s’en allaient gaie-
ment à la rencontre du lac, animant de leur doux murmure le tran-
quille paysage où tout semblait repos et paix en ce moment.

— C’est beau, n’est-ce pas, ma nièce ?
— Oui, c’est admirable, et cette vue fait du bien.
— Elle est surtout bienfaisante, ma chère enfant, parce que nous y 

voyons la main du Dieu tout-puissant et tout bon, qui est notre Père 
céleste. Et dire que nous avons ici mon beau-frère et ma propre sœur 
qui jamais ne contemplent la nature ! Et vous, ma chère, un mari qui 
vous aime sans doute, mais qui se laisse entraîner par de faux amis, 
comme si le bonheur pouvait se trouver dans une dégoûtante chambre 
de buveurs et au milieu de conversations souvent mal sonnantes. Lui 
parlez-vous sérieusement à ce cher garçon ? C’est votre devoir, ma 
nièce. Retenez-le, croyez-moi, retenez-le sur la pente où il s’engage, 
car, sans cela, cette précieuse plante se perdra.

— Je fais à cet égard ce que je peux, ma tante.
— Eh bien, continuez. J’ai l’intention de lui dire aussi, dans l’occa-

sion, ce que je pense. Aller ainsi boire, causer et jouer au cabaret, 
presque tous les dimanches, c’est une grande impiété, un véritable 
scandale.

— Je crois qu’il vaut mieux ne lui rien dire. Un mot un peu direct de 
votre part pourrait le blesser. Mon mari se lassera de ces soirées. J’ai 
le bon espoir qu’il nous reviendra complètement.

— Que le Seigneur vous entende, ma chère enfant ! Il nous faut 
maintenant redescendre. L’ombre du Jura s’avance jusqu’au lac. 
Seul, le Mont-Blanc est encore éclairé et tout rose.



Chapitre XI

 Dans la soirée de ce dimanche, pendant que Marc était au 
village, attablé au cabaret avec ses amis Farbex et 
Dorlodot, Emma vint dans sa chambre, laissant à la 
cuisine sa belle-mère qui restoupait un pantalon, et son 
beau-père à moitié endormi au coin du feu. La tante 

Alphonsine passait régulièrement les dernières heures du dimanche, 
seule, chez elle.

Emma avait sur sa table une jolie lampe modérateur, à huile, 
comme on s’en servait en 1850, le pétrole américain n’ayant pas 
encore pénétré en Europe, ni comme éclairage général dans les 
maisons, ni comme instrument criminel d’incendie. Emma n’allumait 
pas souvent cette lampe. On venait à peine de quitter l’été pour entrer 
en automne, et, si elle veillait un peu tard, c’était plutôt à la cuisine, 
lorsque Marc y restait aussi. Ce soir-là, elle voulait être seule, penser 
à sa situation, écrire à sa mère, et prier dans le silence du cabinet. Elle 
alluma donc sa lampe, se promena de la porte à la fenêtre pendant 
quelques minutes, puis, se jetant à genoux, elle fondit en larmes en 
confiant à son Père céleste tout ce qui l’oppressait intérieurement. 
Ensuite, elle fut plus calme et, jusqu’à un certain point, paisible en son 
âme. En attendant le retour de Marc, voici la lettre qu’elle écrivit :

La Gerbière, 20 septembre 1850.
Chère et bonne mère,
Je suis restée bien longtemps, trop longtemps, sans t’écrire. 

Pardonne-le-moi, et ne crois pas que ce soit faute de penser à toi, à 
vous tous, que je n’ai pas pris la plume plus tôt. Non, je pense à vous 
souvent, à toi en particulier, ma chère mère ; et si tu étais près de moi, 
au lieu d’être à douze lieues de la Gerbière, je te raconterais ma vie de 
chaque jour, ou plutôt tu la verrais. Je crois que tu plaindrais souvent 
ta fille aînée, bien qu’elle ait ici tout ce qui est nécessaire pour le 
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travail, la nourriture et le vêtement. Ce qui lui manque, ce soir parti-
culièrement, c’est ce que je trouvais auprès de toi et de mon cher 
père, auprès de vous tous, mes chéris parents, frères et sœurs. Ce 
n’est point une plainte contre mon mari ou ma nouvelle famille que je 
t’adresse par cette lettre ; je n’ai à me plaindre de personne ; mais 
l’expérience m’a montré qu’une jeune fille de vingt ans ne sait guère 
ce qui l’attend, lorsqu’elle se marie, même dans les conditions de ce 
qu’on appelle un bon établissement.

En acceptant Marc pour mon mari, j’ai répondu à son amour par un 
sentiment aussi vif que le sien. Cet amour dure encore et durera 
toujours, s’il plaît à Dieu. Mais, je le répète, j’étais sans expérience de 
la vie, surtout de la vie d’un homme, et je me figurais qu’ils étaient 
tous comme mon cher père, heureux dans la maison et ne cherchant 
point le plaisir hors de la famille. C’était une grande illusion de ma 
part, je le vois maintenant. Durant les premiers mois de notre mariage, 
Marc n’était jamais plus content que lorsque nous étions réunis. Le 
dimanche, nous allions nous promener ; s’il pleuvait, nous lisions 
ensemble dans notre chambre ; nous ne pouvions vivre l’un sans 
l’autre. Et voici, depuis quelque temps, depuis surtout que mes espé-
rances d’être mère se sont évanouies, voici que mon mari reprend ses 
anciennes habitudes de garçon. Le dimanche, il passe la soirée au 
cabaret, avec de soi-disant amis ; là, ils boivent, non à s’enivrer sans 
doute, mais ils boivent, jouent aux cartes probablement et tiennent ou 
entendent des conversations fort peu édifiantes. J’ai une peur affreuse 
que ce besoin du cabaret n’aille en augmentant, et que mon cher mari 
ne se laisse entraîner par ses compagnons à une vie qui ne peut être 
que malsaine pour le cœur, pour l’âme et pour le corps. J’ai essayé 
de le retenir avec moi, sans réussir. Il me dit qu’il est nécessaire de 
savoir ce qui se passe dans le public, et qu’on ne peut l’apprendre que 
là où il va, là où il est en ce moment. Donne-moi un conseil. Que 
dois-je lui dire ? que dois-je faire ? Si je me laisse aller au décourage-
ment, je me sens alors malheureuse. Ici, mon seul recours est en Dieu. 
Je lui confie ma peine ; il sait ce que j’éprouve, et sans doute il permet 
cette épreuve pour que je me tienne plus près de lui, pour que je prie 
davantage, et que je m’humilie.

Ma tante Alphonsine juge avec bon sens la situation ; mais je redou-
terais de lui ouvrir entièrement mon cœur, parce que, toute bonne et 
pieuse qu’elle est, je craindrais qu’elle ne se mêlât trop directement 
de ce qui me regarde avant tout. Elle pourrait mettre à ses observa-
tions un ton sentencieux que Marc ne supporterait pas, et il en résul-
terait une brouille des plus fâcheuses. Ma belle-mère se borne à crier, 
et mon beau-père prend, de plus en plus, le chemin de sa cave. Tu le 
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vois, ma chère mère, nous avons des biens terrestres en abondance, 
une propriété dont la situation est charmante ; nous avons la santé, et 
nul de nous n’est heureux comme vous l’êtes, mes chers parents, 
avec tous vos soucis pour vos affaires et votre grande famille à élever. 
C’est qu’il y a chez vous un principe, une force morale, qui manque 
chez nous.

Si je n’ai pas d’enfant, ma position deviendra bien difficile. On a 
compté sur moi pour donner un héritier aux Boccart, et je vois que 
mon beau-père s’impatiente déjà de ce qu’il n’y a aucune apparence 
qu’il en vienne un. Marc s’en fait aussi de la peine. Une petite famille, 
s’il plaisait à Dieu de nous la donner, lui ferait trouver la maison plus 
agréable, et stimulerait le devoir d’y rester. Dieu veuille exaucer à cet 
égard mes prières, comme pour tout le reste.

Adieu, ma bonne mère. Je t’embrasse tendrement, ainsi que mon 
père et vous tous, mes bien chéris.

Emma.

Cette lettre écrite, Emma regarda sa montre. Il était plus de neuf 
heures. Avant de se coucher, elle descendit à la cuisine, pour saluer 
sa belle-mère, qui s’arrachait encore les yeux à des reprises de chaus-
settes, et à la lumière fumeuse d’une lampe alimentée par l’huile de 
noix. Le beau-père dormait sur sa chaise, vers le foyer éteint.

— Vous n’êtes pas couchée, dit la mère Tiennette ; à quoi vous êtes-
vous occupée là-haut ? Plutôt que d’y brûler de l’huile, vous auriez pu 
venir ici. Mais je crois que vous ne faites jamais rien que de lire, le soir 
du dimanche ?

— J’ai écrit à mes parents, auxquels je devais depuis longtemps une 
lettre.

— Leur avez-vous dit que vous vous ennuyez bien chez nous ?
— Non ; pourquoi l’aurais-je dit ? Je ne m’ennuie pas. Nous sommes 

assez occupés pour ne pas trouver le temps long et s’ennuyer.
— Quand je parle d’ennui, c’est pour dire que vous n’avez pas l’air 

aussi content que dans les premiers temps de votre mariage. On ne 
vous entend plus jamais chanter dans votre chambre.

— En effet, je n’ai pas le cœur à chanter quand je passe ma soirée 
à attendre Marc, et qu’il emploie la sienne au cabaret avec ses amis, 
comme aujourd’hui, par exemple.

— Ah ! si vous avez cru qu’un homme de vingt-sept ans va rester 
là tout le jour à vos genoux, à vous cajoler, vous vous êtes joliment 
trompée. C’est bon pour les commencements du ménage ; mais 
bientôt les choses reprennent leur ancien cours. Une femme n’y peut 
rien ; il faut en prendre son parti et être encore bien contente 
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lorsqu’un homme ne revient pas hors de raison. Les hommes sont 
les hommes. Ceux qui boivent à la cave ne valent pas mieux que les 
ivrognes du cabaret.

— Qui est-ce qui boit à la cave ? demanda subitement à haute voix 
le père Marc-Henri qui s’était réveillé.

— Bien sûr que ce n’est pas toi, répondit ironiquement sa femme.
— Et quand j’y boirais, est-ce que ça te regarde ? Mêle-toi de laver 

tes écuelles. Bonsoir, Emma. Marc est-il revenu ?
— Non ; mais je pense qu’il va être là.
— Il faut aller me réduire avant qu’il arrive, car si je le voyais, je lui 

dirais son fait d’une belle façon. C’est bien à un homme de son âge, 
marié avec une jolie femme, de rester ainsi à godailler, au lieu de lui 
tenir compagnie. Bonne nuit.

Marc-Henri passa dans une chambre voisine, où on l’entendit 
bientôt ronfler à plein gosier.

— Eh bien, dit la mère, vous voyez comme ils se connaissent, les 
hommes ! C’est bien l’écové5 qui fait des reproches à la panosse6.

Emma souhaita une bonne nuit à sa belle-mère et remonta chez 
elle. Au moment d’entrer dans sa chambre, elle rencontra dans le 
corridor la tante Alphonsine, une bougie à la main.

— Marc n’est pas encore venu ? demanda la tante.
— Non ; mais il va sans doute arriver dans peu d’instants.
— Voulez-vous l’attendre ?
— Oui.
— Eh bien, prenez votre lampe et venez dans ma chambre. Je veil-

lerai volontiers avec vous encore une heure, s’il le faut.
Emma prit sa lampe, referma la porte et suivit la tante.
L’appartement de l’ancienne governess était toujours dans un ordre 

parfait. Il se composait d’une chambre à deux fenêtres et d’une 
grande alcôve, dissimulée par une paroi mobile, qu’on ouvrait pour la 
nuit. Dans cette alcôve était le lit et tout ce qui constitue le cabinet de 
toilette d’une vieille fille de cinquante ans au moins. Quand la porte 
de ce boudoir était fermée, la chambre, assez grande et bien éclairée, 
prenait l’air d’un modeste salon. Table ronde, recouverte d’un tapis de 
Turquie, présent du marquis de Landsworshire ; fauteuil Voltaire en 
velours rouge, canapé et chaises assorties ; une chiffonnière en 
acajou, tous ces meubles étaient reluisants de poli et de propreté. Il y 
avait aussi des livres, ainsi que deux lithographies, représentant le 

5	  - Ecovê, vieux linge noirci avec lequel on nettoie le four avant d’y mettre 
la pâte.
6	  - Linge a écurer les carrelages.
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château de Merkamert et le manoir principal du marquis anglais. Plus 
un portrait de Mlle Alphonsine, à vingt-deux ans. C’était alors une belle 
blonde au teint pur, les yeux bien ouverts et portant des boucles de 
cheveux derrière les oreilles.

Emma s’approcha du portrait, qu’elle n’avait pas encore examiné 
de près.

— C’était donc moi à votre âge, ma nièce, dit la tante ; il y a bien 
des années de cela. J’ai eu le temps de changer et de vieillir. Mais je 
vous assure que je ne voudrais pas retourner aux jours de ma 
jeunesse. J’ai trop souffert.

— Vous n’étiez pas heureuse ? dit Emma, qui ne connaissait pas la 
circonstance douloureuse à laquelle sa tante faisait allusion.

— Non, ma chère. À vingt ans, sans expérience, je donnai mon 
affection à un trompeur, qui m’abandonna bientôt après. C’est à cause 
de cela que je quittai mon lieu de naissance, où je ne suis jamais 
retournée. Mais vous comprenez que je préfère ne pas entrer dans les 
détails. Cet homme épousa une héritière, qui l’a rendu malheureux. Il 
n’a pas eu d’enfant et s’est mis à boire, de façon à mourir d’alcoolisme 
à quarante ans. Sa veuve est remariée.

— Vous avez pu vous féliciter de ne l’avoir pas épousé.
— Oui, sans doute ; mais la blessure n’en fut pas moins cruelle.
— Je le comprends.
— On n’entend pas encore mon neveu, et voilà plus de dix heures. 

Ces absences qui, depuis quelque temps, se renouvellent chaque 
dimanche, me donnent un véritable souci. Comment pourrait-on faire 
pour le retenir à la maison ?

— Je l’ai engagé à inviter ses amis MM. Farbex et Dorlodot pour 
dimanche prochain.

— C’est une idée. Mais ces deux hommes ne me plaisent guère. 
L’un est franc-maçon, engoué de ses phrases humanitaires ; l’autre, 
Farbex, est un sournois dont le regard n’est pas des meilleurs. Enfin, 
si votre mari les amène, au moins ils ne seront pas au cabaret. Un 
autre grand souci que j’ai, Emma, c’est pour mon beau-frère. Ce 
malheureux va constamment boire à sa cave. Un jour, je l’ai surveillé 
de ma fenêtre, et je l’ai vu s’y rendre sept fois. Il finira par tomber dans 
l’hydropisie vineuse, la pire de toutes «les maladies de ce genre. Ma 
sœur le voit, se fâche, crie et le laisse faire. J’ai essayé de dire un mot 
sur ce sujet, mais mon pauvre beau-frère m’a fort mal reçue, et je n’y 
reviendrai plus. Si je ne tenais pas à ma sœur, à cet appartement qui 
me convient, et à vous, ma chère enfant, qui embellissez cette triste 
demeure, je me chercherais une autre installation. Mais je me sens 
vieille, usée, malade même : je reste ici. Si le Seigneur m’envoyait tout 
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de bon la maladie, je compte sur vous, pour m’aider à la supporter.
— Ma chère tante, soyez persuadée que je serais heureuse de vous 

rendre quelques petits services ; mais vous n’en aurez pas besoin, s’il 
plaît à Dieu.

— Je vous remercie. Allez maintenant dormir, mon enfant, sans 
attendre plus longtemps votre mari.

La tante et la nièce se serrèrent la main, puis Emma revint chez elle. 
Au lieu de se mettre dans son lit, elle lut un psaume dans sa Bible, 
éteignit sa lampe, et vint s’asseoir dans un fauteuil placé près de la 
fenêtre. La lune, dans un ciel serein, éclairait tout le paysage. On 
entendait le bruit des ruisseaux, dont une pluie de septembre avait 
grossi les ondes. On voyait même le point où les deux courants se 
réunissaient, formant là une nappe dégagée d’arbres du côté de la 
maison. Les rayons de la lune y miroitaient. Peut-être une loutre 
vorace et vagabonde y plongeait-elle en ce moment, pour tâcher d’y 
surprendre les truites sorties de leurs cachettes. Dans cette lumière 
blanche, toujours un peu vacillante, le paysage d’alentour prenait un 
aspect fantastique. Une hulotte jetait son cri sauvage au sommet du 
monticule voisin, qui paraissait noir, à cause du feuillage des arbres 
dont sa pente était garnie. C’était une vue étrange, peu faite pour 
rendre le calme à une âme souffrante.

Dans sa solitude, Emma cherchait à sonder l’avenir, à pénétrer dans 
le mystère de son existence. Hélas ! elle n’y voyait rien de bien rassu-
rant. Mais au moins elle croyait au Dieu vivant qui nous a été révélé 
en Christ. Et c’était vers lui que montait sa prière.

Enfin, vaincue par le sommeil, elle s’endormit profondément dans le 
fauteuil.

Vers minuit, la porte de la chambre s’ouvrit sans bruit. Marc avait 
mis ses pantoufles, afin de n’éveiller personne. Il se déshabilla dans 
l’obscurité, et entra dans son lit, où il ne trouva point sa femme. L’idée 
bizarre qu’elle avait pris la fuite, qu’elle était peut-être retournée chez 
ses parents, le saisit à un tel point que, se levant subitement, il dit à 
haute voix :

— Emma, es-tu là ?
— Oui, répondit la pauvre délaissée.
— Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu peur ! J’ai vraiment cru que tu étais 

partie. Mais, je t’en prie, que fais-tu donc là ? dit-il après avoir allumé 
une chandelle.

— Je t’attendais.



Chapitre XII

 Bien qu’Emma eût mal dormi, elle se leva la première dans 
la maison et s’occupa tout de suite aux soins du ménage. 
Le cœur triste à la pensée que Marc avait pu rester aussi 
tard au cabaret, ne lui faire aucune excuse et cependant 
dormir d’un lourd sommeil, elle allait et venait, de la 

cuisine à la fontaine et de la fontaine au jardin sans le doux sentiment 
de l’existence, malgré l’air frais et vivifiant du matin en cette saison. 
Que lui importait la vue radieuse du soleil levant, le bruit cristallin des 
ruisseaux, la rosée dans l’herbe, alors que la rosée de son âme se 
desséchait de jour en jour ! Ce qui, jusque-là, avait fait son bonheur, 
— l’amour de son mari, — menaçait de s’éteindre pour faire place à 
quoi ? Chez Marc à des habitudes grossières et nécessairement 
dispendieuses, et chez elle à un amer chagrin que rien ne pourrait 
guérir. C’est dans une situation pareille qu’une jeune femme, jolie et 
sentimentale, court les plus grands dangers. Malheur à elle si quelque 
homme léger de mœurs s’en aperçoit et trouve les occasions de lui 
parler. La séduction peut être imminente et devenir terrible, une véri-
table catastrophe : Combien de ménages y ont succombé ! Combien 
de larmes et de poignants remords n’ont pu effacer les fautes 
commises ! Combien de crimes, de meurtres horribles ont eu cette 
cause première de leur perpétration !

Emma Boccart, fort heureusement, était au-dessus d’un tel abais-
sement moral et n’y serait jamais tombée. Elle connaissait son devoir 
et y resterait fidèle, jusqu’à la fin. Sa position isolée du monde et 
même de la simple société d’un village, la mettait aussi, jusqu’à un 
certain point, à l’abri de chutes qui sont peut-être plus nombreuses 
qu’on ne le sait ou qu’on ne le suppose.

Lorsque Marc eut assez dormi, il se leva et vint prendre le seau à 
traire les vaches. Son père, depuis longtemps déjà, rôdait de l’écurie 
à la grange. À la cuisine, le café était sur la table. La mère Tiennette 
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trempait une longue bribe de pain dans la tasse qu’elle tenait sur ses 
genoux, assise vers le foyer.

— Veux-tu ton déjeuner ? dit Emma à son mari.
— Donne-moi seulement une demi-tasse de café, sans sucre et sans 

lait : oui, comme cela ; merci.
Il l’avala et sortit aussitôt.
— Je pense que ce beau monsieur a la tête lourde ce matin, dit la 

mère. C’était plus de minuit quand il est rentré. Une belle vie, vrai-
ment ! Mais voilà : vous ne savez pas le retenir à la maison. Au reste, 
son père faisait la même chose à son âge, et son grand-père aussi. 
C’est un mal de famille contre lequel on ne peut rien ; il est dans le 
sang. Le mieux est d’en prendre son parti.

— Je ne le prendrai jamais, répondit la jeune femme. Je suis bien 
décidée, au contraire, à faire tout ce qui dépendra de moi pour que 
Marc renonce à cette habitude, et j’espère que Dieu m’accordera pour 
cela son secours.

— Oh ! oui, comptez-y seulement. Je vous l’ai déjà dit : les hommes 
sont les hommes ; et les Boccart ne se laissent pas conduire par leurs 
femmes. Ils veulent ce qu’ils veulent. Vous voyez bien le grand-père 
avec sa passion de boire à la cave ! Son père l’avait déjà, et Marc la 
prendra quand il sera vieux.

C’était ainsi que la mère Tiennette reconsolait sa belle-fille. Hélas ! 
elle ne voyait que trop juste. On peut remarquer, en effet, que dans 
un grand nombre de cas, le vice de l’ivrognerie, le besoin de boire, 
se transmet de père en fils, — disons tout, quoique ce soit horrible, 
— d’une mère à sa fille, et de celle-ci à ses enfants. N’avez-vous 
jamais rencontré dans les rues de pauvres malheureux à la 
démarche vacillante, qui sortent d’un débit de boissons pour entrer 
dans un autre, et n’ont plus que peu de temps à vivre, bien qu’ils ne 
touchent point encore à la vieillesse ! Leur père était un ivrogne, leur 
grand-père aussi, et peut-être déjà leur bisaïeul. C’est comme 
d’autres maladies constitutionnelles, qui se transmettent jusqu’à la 
quatrième génération.

Mais c’en est assez sur ce lamentable sujet.
On faisait les semailles du froment d’hiver à la Gerbière. Lorsque le 

champ était labouré, semé et hersé, Marc en relevait les bords avec la 
pelle et nettoyait les raies d’écoulement avec le râteau. Ce dernier 
travail se nomme débaver ; mot vulgaire, mais qui rend bien ce qu’il 
veut exprimer. Pendant que Marc faisait cela, Emma, la jupe 
retroussée, cassait les mottes que la herse n’avait pu broyer en 
passant. C’était dans l’après-midi. Mari et femme travaillaient chacun 
de leur côté, sans se rien dire ; la jointe finie, le père avait ramené les 
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bœufs à l’écurie.
Emma n’avait adressé aucun reproche à Marc sur sa moitié de nuit 

passée au cabaret ; mais comme il n’avait donné aucune explication 
ni témoigné aucun regret de la chose, elle ne se montrait pas non plus 
disposée à lui parler la première.

Enfin, arrivé au bout d’un sillon, il mit son râteau à dents de fer sur 
l’épaule, et vint vers elle.

— Tu es donc terriblement fâchée contre moi, puisque tu ne me dis 
rien ? fit-il en la regardant.

— Fâchée ! non, répondit-elle ; je t’aime trop pour être fâchée ; 
mais je suis malheureuse, parce que je vois bien que ton affection 
pour moi diminue, en même temps que le besoin d’aller chercher ton 
plaisir ailleurs grandit. Si cela devait continuer, aller toujours en 
augmentant, où arriverions-nous ? Oh ! je t’en supplie, Marc, reviens 
à moi comme autrefois, quand nous étions si heureux ; reviens à une 
vie meilleure. Ne foule plus aux pieds ta responsabilité d’homme 
raisonnable et de chrétien.

— Il paraît que j’ai donc fait bien du mal hier au soir, pour être resté 
un peu plus tard qu’à l’ordinaire ?

— J’ignore ce que tu as fait, ce que vous avez fait, car, hélas ! tu n’es 
pas seul ; mais ce que je sais trop bien, c’est que tu préfères la société 
de faux amis à celle de ta femme ; le bruit et l’atmosphère d’une 
chambre à boire, à la paisible tranquillité de notre foyer.

— Eh bien, ma chère, tu es dans une grande erreur. J’aurais bien 
préféré être avec toi ; mais j’étais allé pour m’informer des prix du vin 
nouveau ; on s’est questionné les uns les autres, après quoi Farbex 
nous a emmenés, Dorlodot et moi, souper chez lui, et c’est là que le 
temps a passé. Je ne pouvais pas être malhonnête en partant le 
premier, tu dois le comprendre. J’ai donc attendu que Dorlodot se 
décidât à rentrer chez lui. C’est malgré moi que je suis resté aussi tard. 
Pourquoi m’as-tu attendu ? Il fallait te coucher. En ne te trouvant pas 
à ta place ordinaire, j’ai eu une peur affreuse. L’idée que tu m’avais 
abandonné, que peut-être tu étais retournée chez tes parents m’a 
complètement bouleversé.

— C’est pour cela sans doute que tu as si bien dormi ! Mais veux-tu 
me permettre de te dire une chose ? Cette frayeur que tu as eue, c’est 
ta conscience qui a parlé. La conscience t’a fait sentir son aiguillon, 
et j’en remercie Dieu. Écoute-la seulement, et tout peut être réparé. 
Ne retourne pas au cabaret ; n’écoute plus les propos d’amis dont la 
vie n’est pas un exemple à suivre. Nous retrouverons alors, toi et moi, 
le bonheur qui menace de s’en aller grand train de chez nous.

— Allons, voyons, Emma : ne dis donc pas des bêtises.
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— Je parle très sérieusement, Marc.
— Je n’aurais pas cru qu’une femme fût impressionnable à un tel 

point, aussi disposée au découragement.
— Une femme qui aime son mari, sent tout très vivement. Et plus 

son affection est profonde, plus les blessures qu’on lui fait sont 
douloureuses.

— Mais enfin, voyons : de quoi s’agit-il entre nous ? d’une soirée qui 
s’est prolongée plus que d’habitude, voilà tout. Y a-t-il là de quoi se 
rendre la vie amère ? Ce serait une absurdité.

— Ce n’est pas d’une soirée, courte ou longue, qu’il s’agit, mon cher 
ami. Il s’agit d’un principe qui est à la base du bonheur conjugal. Si tu 
préfères la société qu’on trouve au cabaret, ou celle d’amis dont les 
paroles ne sont pas toujours bienséantes, à une soirée du dimanche 
passée en tête à tête avec ta femme, avec celle qui t’aime et qui te 
suffisait autrefois, le bonheur du ménage en est atteint. Et quand cela 
continue, quand le refroidissement du cœur se produit, ce bonheur se 
brise ; il peut tomber en éclats. Pourquoi, dis-moi, avais-tu peur que 
je me fusse enfuie chez mes parents ?

— C’est comme ça une idée qui m’est venue à l’esprit.
— Et si réellement j’étais partie ?
— Eh bien, j’aurais été te chercher ce matin.
— Ne plaisantons pas, Marc. Rentrons plutôt en nous-mêmes, moi, 

pour examiner quels peuvent être mes torts à ton égard, toi, pour 
rompre décidément avec une habitude qui finirait par te maîtriser. 
Qu’il y soit ou non disposé par son tempérament, un homme qui aime 
le cabaret, finit par aimer à boire. De plus forts que toi, et peut-être 
plus sur leurs gardes, y ont succombé. Vois maintenant le chemin que 
prend ton père. Voudrais-tu en venir à des besoins pareils aux siens ?

— Bien sûr que non, fit Marc avec tristesse.
— Eh bien, il ne faut pas mettre le pied dans une route pareille. 

Pense aussi à une chose qui n’arrivera jamais pour moi, mais qui est 
arrivée à bien d’autres jeunes femmes négligées par leurs maris. Les 
chutes irréparables qu’elles ont faites n’ont eu, bien souvent, d’autre 
cause que l’abandon d’un mari qui les laisse à elles-mêmes, sans 
s’inquiéter du serpent qui rôde autour d’elles et peut les faire tomber 
dans le péché.

— Tu m’épouvantes, Emma. Quand une chose pareille m’arriverait, 
je tuerais l’homme et la femme, après quoi je m’ôterais aussi la vie.

— Aussi cela n’arrivera-t-il jamais. Ne déraisonnons pas. Voyons les 
choses comme elles sont. Ne retourne pas au cabaret le dimanche, et 
surtout n’y reste pas jusqu’à minuit.

— Ah ! si le bon Dieu voulait nous donner un enfant, un garçon, cela 
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changerait bien ma vie. Je comprendrais davantage le devoir de rester 
à la maison. Mon père aussi, peut-être, irait moins souvent à sa cave.

— Dieu nous donnera ce qu’il jugera bon, répondit Emma avec une 
douce humilité. Moi aussi, je désire ardemment d’être mère. Toutefois, 
ce ne sont pas les choses extérieures qui peuvent avoir une influence 
décisive sur nos dispositions intérieures. Il faut que cela vienne de plus 
haut et de plus profond. Donne moi ta main, Marc, celle qui s’est unie 
à la mienne devant Dieu il y a cinq mois, et promettons-nous de 
nouveau l’un à l’autre de nous aimer, de faire ce que nous devons 
pour entretenir cet amour.

Marc serra cette main si généreusement tendue. Il était ému. Une 
larme était sur le point de perler au coin de ses yeux, mais il la retint, 
se bornant à dire :

— Sois seulement sans crainte ; je t’aimerai toujours.
Puis il se remit à étendre la terre des rigoles, et sa femme, le cœur 

pourtant un peu soulagé, à casser les mottes du champ avec un 
maillet de bois.

Le dimanche suivant, comme la nuit se faisait, les deux invités arri-
vèrent à la Gerbière. Les travaux du soir étaient terminés, le lait porté 
au village, le bétail sur sa litière fraîche, dans une étable où les poutres 
n’étaient pas enguirlandées de toiles d’araignée, mais où le balai 
tenait le plafond propre et l’allée exempte de fumier.

Au lieu d’un gâteau de prunes reine-Claude, on avait décidé d’offrir 
un souper aux deux compagnons de Marc. Depuis la noce, on ne les 
avait pas revus chez les Boccart. Et pour faire la chose mieux encore, 
Emma avait obtenu l’autorisation d’inviter aussi le régent. Sans avoir 
eu jamais de conversation avec Farbex et Dorlodot, elle se représen-
tait que M. Laurent serait un bon correctif aux insanités que l’un des 
deux autres pouvait débiter. Le conseil donné à Marc lui avait été 
désagréable, et elle savait que Farbex avait la réputation de tenir 
parfois des propos malséants. Enfin, elle était bien aise de faire une 
politesse au mari de son amie Mme Laurent. Celle-ci ne pouvait quitter 
sa maison dans la soirée, à cause de son enfant.

M. Laurent fit son entrée comme on était à table déjà. Emma 
commençait à craindre qu’il n’eût été retenu par quelque empêche-
ment imprévu.

— Je vous fais toutes mes excuses, dit le nouvel arrivant. Au 
moment de partir, j’ai dû répondre à plusieurs demandes de congé 
pour l’école de demain après-midi, et cela m’a retardé presque d’une 
demi-heure.

— Vous êtes tout excusé, dit Emma, qui, bien arrangée et fraîche 
comme une rose, circulait autour de la table, sur laquelle on voyait 
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une pièce de veau rôti et un jambon de belle apparence. Il y avait 
aussi du légume et une salade appétissante. En automne, vers la fin 
de septembre, on n’a plus guère, en fait de laitue pommée, que celle 
appelée chicot. Elle est blonde, festonnée autour des feuilles, dont les 
côtes blanches sont cintrées en demi-cercle. J’en fais la description, 
uniquement pour ceux de mes lecteurs citadins qui ne la connaîtraient 
pas. — Marc avait espacé entre chaque convive une ou deux bouteilles 
de rouge et de blanc, selon la préférence de chacun.

Vendelin Dorlodot était de haute taille, avec un air bon enfant, de 
petits yeux noirs au regard curieux, intelligent jusqu’à un certain point 
et sans duplicité. En tout, quelque chose de singulièrement mystique. 
À quarante ans, il avait le crâne bien garni de cheveux noirs, qui 
commençaient à s’argenter. Il les portait longs et les divisait par une 
raie venant aboutir à la tempe gauche.

Plus jeune que lui et moins cultivé, moins instruit, Farbex n’avait 
guère que trente ans. Sa physionomie et son expression étaient abso-
lument différentes. Tandis que Dorlodot avait la bouche plutôt fine, 
des lèvres minces, Farbex montrait les siennes très grosses, malgré 
une moustache chargée de les dissimuler quelque peu. Ce dernier 
avait l’œil en dessous, c’est-à-dire le regard songe-creux et peu franc. 
Une voix doucereuse, habituée à flatter son monde, quelque chose, en 
toute son allure, qui visait à se donner une importance parée de 
fausse humilité. On a de la peine à comprendre que Marc se fût lié 
avec ces deux hommes, tous les deux plus âgés que lui et doués d’une 
manière qui semblait ne pas s’accorder avec sa nature plus simple ; 
mais de tels rapprochements, des liaisons de ce genre se voient 
parfois au village, où les relations ne peuvent être nombreuses.

M. Laurent, le régent, était la franchise même, l’air gai et ouvert, les 
manières d’un homme bien élevé, qui vit dans une atmosphère saine 
et correcte.

Nous connaissons les membres de la famille Boccart : le père Marc-
Henri avec son crâne chauve ; Marc le fils dans sa bonne mine ; la 
mère Tiennette et son bonnet du dimanche ; la tante Alphonsine en 
demi-toilette de maison, et la gentille Emma, sur laquelle Dorlodot ne 
se lassait pas de diriger le regard de ses petits yeux brillants. On 
l’avait placé en face de sa grande ennemie, pour laquelle il se montrait 
plein d’égards et d’attentions.

Nous les laisserons souper tranquillement, choquer leurs verres et 
porter des santés à tous les Boccart, même à l’héritier présomptif dont 
la venue était souhaitée par toute la famille.



Chapitre XIII 

 La maison de la Gerbière était un de ces anciens bâtiments 
appartenant autrefois aux familles de notables qui tenaient 
le milieu entre les nobles et les simples paysans. Si elles 
n’avaient pas la tour du pigeon comme les châteaux, 
elles ne ressemblaient pourtant pas aux chaumières. 

Celle des Boccart était haute, et son toit à pente rapide, couvert de 
tuiles plates, sur un lambrissage intérieur. À l’époque où elle fut 
construite, les habitations des cultivateurs étaient plutôt basses, avec 
de longues rangées de tuiles courbes pour couverture. Aujourd’hui, 
nous avons changé tout cela, comme dit le Sganarelle de Molière. La 
tuile plate est déjà une sorte d’antiquité pour le villageois qui bâtit ; il 
veut maintenant l’ardoise du Valais, ou la tuile rouge de Montceau-les-
Mines, et tout le reste à l’avenant. Qui sait si, plus tard, nos descen-
dants ruraux ne mettront pas à leurs fenêtres des glaces de six pieds 
de haut, comme on peut en voir déjà dans des chalets de montagne 
construits pour de riches citadins ?

À la Gerbière, il y avait un confort positif pour l’espace dans les 
appartements. La cuisine était vaste, avec un large foyer dont le 
contre-feu était une plaque de fer ornée de figures en relief. En 1850, 
le fourneau-potager moderne était rare partout, même à la ville. 
Maintenant il détrône l’ancien chenet de molasse qui s’inclinait sur la 
grande pièce de même grès nommée assis. La chaleur et le combus-
tible s’en trouvent mieux ; mais adieu les belles flambées dont la vue 
réjouissait les enfants, même les grandes personnes ! Il faisait bon rire 
et causer à la lumière rouge de ce brasier.

À côte de la cuisine, il y avait une grande chambre longue, chauffée 
au moyen d’un poêle en catelles vertes. C’était la pièce de réception, 
lorsqu’on avait des invités à table. Une autre chambre servait de 
dortoir à la famille lorsque les enfants étaient encore au berceau ou 
très jeunes. C’était actuellement celle du père et de la mère. À l’étage, 
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on trouvait une distribution à peu près pareille à celle du rez-de-
chaussée ; puis, plus haut encore, un grenier carrelé, où l’on mettait 
le blé et où l’on suspendait le linge des lessives, quand il pleuvait. Un 
mur de refend séparait ces corps de logis de la grange et de l’étable.

Le dimanche en question, les Boccart avaient dressé la table du 
souper dans la chambre touchant à la cuisine. Il y faisait bon en hiver, 
quand le poêle était légèrement chauffé, et l’on y voyait bien clair. 
Emma avait allumé deux lampes. — Lorsque la nappe fut enlevée, les 
hommes se mirent à causer entre eux de leurs affaires de campagne, 
chacun racontant où il en était de ses travaux et de l’apparence de sa 
vigne. Le régent, qui, en fait de terrain, n’avait que son modeste plan-
tage à cultiver, écoutait plutôt qu’il ne parlait. Bientôt les femmes, 
débarrassées du lavage des assiettes, vinrent aussi prendre place à la 
chambre. La tante Alphonsine en fit autant, et naturellement la 
conversation prit un autre tour. Elle devint générale, toutes les 
personnes présentes pouvant y prendre part.

Si chacun de ces hommes avait bien soupe et bu à discrétion, il est 
juste de dire qu’aucun d’eux n’avait pris un verre de trop, pas même 
le père Boccart qui, du reste, buvait peu en mangeant. Un verre 
par-ci, un verre par-là, cela ne pouvait s’appeler boire, comme à la 
cave, où il trouvait plus expéditif et plus commode de se servir d’un 
pot. À table, il est possible encore que la présence des trois femmes 
eût retenu dans la modération les convives masculins. Pour le régent, 
ce n’était pas nécessaire ; mais oui bien peut-être pour les autres 
invités et Marc-Henri fils.

Depuis quelques mois, Emma s’était bien développée, soit au point 
de vue religieux, soit sous celui de l’intelligence. La vie l’avait instruite, 
et elle prenait l’habitude de la réflexion, beaucoup plus que lorsqu’elle 
était encore jeune fille chez ses parents. On a pu en juger par sa 
conversation avec Marc dans le champ semé. Dorlodot ne parlait 
point mal ; comme fonctionnaire municipal, il s’était trouvé autrefois 
en rapport avec bien des personnes, un peu de toutes conditions. Il 
avait même été au collège d’une ville dans sa jeunesse, et assisté plus 
tard comme externe à un cours de philosophie. Farbex s’exprimait par 
signes, par des grimaces, plutôt que par une parole facile. De temps 
à autre il lâchait une plaisanterie à double sens ; mais dans l’intimité, 
il savait être insinuant et flatteur, ainsi que je l’ai dit. M. Laurent était 
certainement le mieux doué des trois, et le plus instruit des cinq 
hommes qui se trouvaient là réunis.

Durant un moment de court silence, la tante adressa une question 
à son vis-à-vis Dorlodot, laquelle question amena toute une discus-
sion entre ce dernier et le régent.
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— Monsieur Dorlodot, avait dit la tante Phonsine, auriez-vous l’obli-
geance de m’expliquer ce qu’il vous est permis de divulguer de la 
franc-maçonnerie ? Je me permets de vous faire cette question, parce 
que vous ne vous gênez pas de dire que vous appartenez à la Société 
des francs-maçons.

Ici, Léon Farbex donna une secousse à son nez et serra ses grosses 
lèvres de façon à faire redresser les crins de sa moustache.

— Mademoiselle, répondit gaiement Vendelin Dorlodot, je voudrais 
pouvoir vous expliquer exactement ce que vous désirez connaître ; 
mais je suis lié par un serment à l’Ordre maçonnique dont je suis 
membre, et il y a là un secret qui ne doit pas être révélé. En dehors 
de ce point particulier, « la Société des francs-maçons est fort peu 
secrète ; on connaît son histoire, on a tout publié, mots, signes, rituels, 
cérémonies, et il est bien rare que le public ne connaisse pas le 
personnel de l’association ; le but n’est pas un mystère : développer la 
fraternité qui devrait exister entre tous les hommes ; mettre en 
pratique la solidarité en vertu de laquelle tous les membres se doivent 
secours et appui mutuel ; perfectionner chaque individu par la mise en 
œuvre des vertus qu’on lui enseigne et qu’il doit porter dans sa 
famille ; développer le sentiment du bon et du beau ; stimuler l’intelli-
gence et perfectionner le sens moral, tel est le but que se propose la 
franc-maçonnerie. »

— Je vous remercie, dit la tante : un tel but est certainement aussi 
noble que pur et élevé.

— Mademoiselle, nous estimons, nous, maçons, que nous sommes 
en possession du véritable enseignement de la sagesse.

— Mais cet enseignement est déjà dans l’Évangile, objecta M. 
Laurent. Il n’y a qu’à en suivre les préceptes divins, sans qu’il soit 
nécessaire de se constituer en société secrète, avec des mots, des 
signes, des rituels, et surtout avec un serment ?

— La maçonnerie, monsieur le régent, reprit Dorlodot, n’est pas une 
religion. « Comme il n’existe que trop de causes de divisions parmi les 
enfants d’Adam, il est expressément défendu de s’occuper, dans les 
séances, de politique et de religion ; mais chaque membre a le droit 
de conserver ses opinions politiques ou ses convictions religieuses. 
Comme l’association cherche à grouper tous les hommes de bonne 
volonté, quelle que soit leur croyance ou leur patrie, on ne demande 
pas aux candidats une profession de foi : aussi, dans les Loges, on 
rencontre des païens, des Chinois, des Indiens, des mahométans, 
Abd-el-Kader, par exemple7, des juifs et des chrétiens de presque 

7	  - Encore vivant lorsque ce passage a été écrit.
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toutes les dénominations, catholiques, grecs et protestants. La 
maçonnerie n’est point une Église, et elle n’entend point se substituer 
à la religion. »

— Et cependant, monsieur, fit de nouveau le régent, votre Société 
maçonnique a une religion, puisqu’elle a ses dogmes et ses croyances, 
outre le but dont vous parlez ?

— Oui, nous « admettons l’existence d’un Dieu personnel et créa-
teur, sous le titre du Grand Architecte de l’univers ; nous admettons la 
croyance à l’immortalité de l’âme et à la résurrection. Nos séances 
s’ouvrent et se ferment par la prière. J’ajouterai que le Maître en 
chaire a toujours devant lui la Bible ouverte au premier chapitre de 
l’évangile selon saint Jean. Quand un frère est mort, on dit qu’il est 
passé à l’Orient d’en haut et qu’il fait partie de la Loge céleste. Mais il 
faut connaître le vrai mot de passe pour être reçu dans cette grande 
loge, présidée par le souverain grand Maître, — Dieu le père, secondé 
par le premier grand surveillant, Dieu le Fils, — et par le second grand 
surveillant, Dieu le Saint-Esprit. Telle est la vraie explication du 
triangle mystique de la maçonnerie, triangle dont le centre est occupé 
par le nom de Jéhovah, et dont les côtés sont formés par la sainteté, 
la justice et la miséricorde8. »

— Et vous dites, reprit le régent, que la franc-maçonnerie n’est pas 
une religion ? Mais alors, qu’est-elle donc ? Une simple société d’édu-
cation morale, de développement intellectuel et de bienfaisance maté-
rielle n’affirme pas de telles croyances, accompagnées de symboles 
mystiques. Tout cela, mon cher monsieur Dorlodot, me semble une 
doublure ajoutée au saint Évangile. Il s’y trouve mêlé un fatras d’idées 
et d’expressions dont je n’ai que faire, du moment que je trouve dans 
la Bible l’explication de ma nature d’homme, de pécheur et de chré-
tien. On ne doit pas s’occuper de religion dans vos séances, dites-
vous ; alors, pourquoi ce Maître en chaire et la Bible ouverte devant 
lui ? Mais laissons de côté cette tendance au mysticisme, et parlons 
un peu politique, ici où nous ne sommes pas dans une loge maçon-
nique. On ne s’occupe pas de politique chez les francs-maçons : soit, 
et même je trouve qu’ils font très bien. Mais comment se fait-il, je vous 
prie, que, dans les élections d’ordre politique, et dans beaucoup 
d’autres occasions, les francs-maçons votent comme un seul homme ? 
D’où leur est venue cette parfaite entente, cette discipline de l’opi-
nion ? Cela me paraît bien étonnant, si l’on ne s’occupe jamais, s’il est 
absolument défendu de s’occuper de politique dans les séances. Il faut 
bien que cette entente soit venue de quelque part. Remarquez que je 
8	  - Cette explication, toute personnelle, a été fournie a l’auteur par un 
maçon qui lui témoigna une aimable cordialité.
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ne blâme point la chose. Entre frères, il est naturel de voter pour un 
frère. « Celui qui n’a pas soin des siens a renié la foi ; il est pire qu’un 
infidèle, » dit un apôtre. Donc, il faut bien, en dehors des loges maçon-
niques, sinon en dedans, s’occuper de politique ; et vous verrez que, 
le flot de la démocratie continuant à monter, les francs-maçons en 
formeront peut-être l’avant-garde et la tête de colonne. Où la condui-
ront-ils, avec leur religion mélangée de toutes les religions ? C’est ce 
que l’avenir dira. En attendant qu’ils soient eux-mêmes débordés par 
d’autres utopistes qui sont fort loin de les valoir, et considérant les 
choses d’un peu près, je ne me fie point à ces belles phrases de frater-
nité humaine, de solidarité entre tous, de bienveillance universelle sur 
la terre. Tant que les hommes, francs-maçons ou non, se montreront 
dans leur égoïsme, dans leur ambition, dans leurs passions et avec 
leur matérialisme ; tant qu’ils ne prendront dans l’Évangile que ce qu’il 
leur en plaît, repoussant ce qui en fait la force, c’est-à-dire la nécessité 
d’une conversion radicale et sincère, je ne croirai pas à l’efficace de 
tout ce que la maçonnerie et la démocratie nous promettent. Je serai 
plutôt convaincu qu’elles font fausse route. Telle est mon intime 
persuasion.

— Vous êtes libre de l’avoir, monsieur Laurent, répondit Dorlodot ; 
mais moi je suis heureux d’être maçon, et je m’en glorifie. Si j’étais 
père de famille, j’engagerais mes fils à entrer aussi dans cette vaste 
association, dont les innombrables rameaux couvrent la terre. Il est 
bon de savoir qu’on a des frères maçons partout.

— Comme société de secours mutuels, reprit M. Laurent, j’approuve 
le but de la maçonnerie ; mais comme société secrète, c’est une autre 
affaire. Plusieurs de mes collègues en sont membres ; j’ai été sollicité 
plus d’une fois de me joindre à eux et j’ai refusé. Je reste où je suis, 
en face de la Parole de Dieu, en plein christianisme, sans vouloir me 
placer ailleurs ni surtout au-dessus. Si cela me paraît bon et conve-
nable, je veux pouvoir dire à ma femme tout ce que je pense et tout 
ce que je sais. Le secret imposé à un père de famille amoindrit à mes 
yeux sa dignité d’homme et de chef de sa maison ; il obéit ainsi à une 
puissance étrangère, occulte à bien des égards. Cela me serait odieux.

La discussion provoquée par la question intempestive de la tante 
Alphonsine se termina par ce dernier mot. Dorlodot ne crut pas devoir 
la prolonger, bien que sans doute il eût encore un pan de mur à 
recrépir avec sa truelle. Farbex n’avait pas ouvert la bouche ; peut-
être n’était-il que simple brasse-mortier dans l’Ordre dont lui aussi 
faisait partie, et craignait-il de se compromettre. La tante se déclara 
satisfaite des explications données de part et d’autre ; Emma et son 
mari avaient suivi la discussion avec un vif intérêt, pendant que la 
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mère Tiennette regrettait de n’avoir rien à faire et que le père Marc-
Henri s’était bravement endormi, au murmure agréable des paroles 
des deux interlocuteurs.

Avant de lever la séance, Marc fit circuler des verres et deux 
bouteilles de vin. Dorlodot but à la santé de la tante ; il trinqua sans 
aigreur avec le régent, qui, de son côté, fit de même ; puis, remerciant 
leurs hôtes, les trois hommes reprirent bientôt le chemin du village. 
Marc voulut les accompagner, au moins jusqu’à la route.

— J’irai avec toi, dit Emma, qui était bien aise de respirer un 
moment l’air du soir et nouait déjà un foulard étendu sur ses cheveux.

Ils allèrent ainsi presque jusqu’au village, et revinrent bras dessus, 
bras dessous, comme au lendemain de leurs épousailles.

— Il valait pourtant mieux, disait la jeune femme, avoir ces 
messieurs chez nous que de vous réunir au cabaret comme les autres 
dimanches.

— Oui ; mais je t’assure que nous n’y faisons aucun mal.
— Peut-être ; mais vous vous en faites à vous-mêmes, ce qui ne 

vaut guère mieux ; et puis cela tourmente une pauvre femme comme 
moi.

— Ah ! pardi ! tu es bien bonne de reste. — Regarde un peu la lune ; 
quelle étrange couleur elle a ce soir !

— Oui, elle nous paraît rousse, comme en avril. Si M. Laurent était 
là, il nous donnerait l’explication de cette singulière teinte. N’as-tu pas 
trouvé qu’il a bien répondu à M. Dorlodot ?

— Oui, mais le franc-maçon a aussi bien parlé. Si je n’étais pas 
marié, je serais curieux d’aller voir ce qui se passe dans une loge. Ce 
doit être amusant d’être initié à tous ces mystères, et surtout au secret 
qu’il est défendu de révéler.

— Il vaut mieux, mon cher ami, comme dit saint Paul à Timothée, 
retenir fermes les enseignements que nous avons reçus, et rechercher 
la justice, la patience, la piété, la foi, la charité, la douceur. Voilà ce 
qui fait le chrétien, tandis que la science maçonnique, avec toutes ses 
simagrées, me produit l’effet d’un véritable clinquant.

— Clinquant si tu veux ; mais cette société est puissante, et elle le 
deviendra toujours plus, à mesure que les monarchies disparaîtront 
pour faire place aux républiques et à la démocratie. Ce n’est pas mon 
opinion seulement, c’est aussi celle du régent et de bien d’autres.

— Il n’en est pas moins vrai, dit Emma, en finissant, que ce serait 
une puissance de destruction et non d’édification.



Chapitre XIV

 Lorsque les travaux d’automne furent terminés à la 
Gerbière, la vendange faite, le vin vendu, Marc fut chargé 
d’aller payer à ses deux tantes l’intérêt qui leur était dû 
pour les 8000 francs que son père n’avait pas encore pu 
solder. C’était la moitié de leur part à la propriété pater-

nelle. Comme cela se pratiquait encore assez généralement il y a 
trente ans chez les campagnards de cette contrée, lorsqu’il n’y avait 
qu’un fils et deux filles dans une famille, le garçon avait pour lui seul 
autant que ses sœurs, à la charge, il est vrai, de garder les terres. À 
la longue, le père Boccart avait pu se libérer de la moitié de sa dette ; 
l’autre moitié subsistait encore. L’intérêt étant fixé au 4 ½ %, il fallait 
donc porter 180 francs à chacune des deux sœurs. Celles-ci avaient 
épousé deux frères habitant le même village, à deux lieues de 
Reversin, le village de Limonand.

Pour faire cette expédition de finances, ce petit règlement de 
compte annuel, il eût suffi d’envoyer l’argent par la poste. Au moyen 
d’un léger affranchissement, chaque somme eût été remise aux 
destinataires, qui eussent adressé en retour la quittance ; mais les 
Boccart étaient bien aises de faire une visite à leurs parentes, au 
moins une fois par année, et l’un des deux hommes se rendait chez 
elles à pied, un dimanche de novembre. Un autre motif les engageait 
à ne pas remettre leur argent au bureau de poste ; c’était afin qu’on 
n’y fût pas au courant de leurs affaires. — Tant que le père Marc-
Henri avait pu marcher, il était allé lui-même à Limonand ; mainte-
nant que sa corpulence le retenait à la Gerbière, c’était son fils qui 
se rendait chez ses tantes.

Emma demanda la permission d’accompagner son mari, bien que 
la marche fût pour elle un peu longue. Cela lui ferait plaisir, dit-elle, et 
en même temps elle verrait un village qu’elle ne connaissait pas. Puis, 
c’était bien aussi un devoir de visiter des parents qu’on n’avait pas 
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revus depuis la noce, où d’ailleurs les tantes n’étaient pas venues.
Marc ne fit aucune objection au désir de sa femme, mais il l’avertit 

que c’était loin pour elle, et que les oncle et tante Machu seraient 
étonnés de la voir arriver à pied avec lui.

— Nous ne resterons pas longtemps, répondit Emma, et j’aurai le 
plaisir de faire cette course avec toi. Je puis très bien marcher deux 
heures de suite en allant, et autant en revenant.

— Soit, dit Marc.
— Ah ! fit la mère Tiennette, que diantre voulez vous aller ! Vous 

serez éreintée et n’en pourrez plus demain.
— Mais si ça lui fait plaisir, dit le père, pourquoi l’en empêcher ? Ce 

n’est, après tout, pas si loin.
Il ne dit pas tant cela pour approuver sa belle-fille que pour contra-

rier sa femme. La tante Alphonsine, qui se trouvait aussi présente, dit 
que ce serait bien fatigant pour Emma, et qu’il y avait à considérer 
que ce n’était pas une chose à faire un dimanche.

— Je trouve aussi qu’il vaudrait mieux aller un autre jour, dit Emma ; 
ne pourrions-nous attendre à jeudi prochain, par exemple ?

— Non, reprit le père. Nous avons toujours été un dimanche ; on 
continuera. Belle-sœur Phonsine, c’est une idée d’Angleterre que vous 
avez là. Les Anglais sont si bizarres ! Ici, autant que faire se peut, on 
ne travaille pas à la campagne le dimanche, mais on traite les autres 
affaires. C’est notre habitude. — Oui, Emma, allez seulement avec 
Marc ; ça vous fera plaisir, et vous reviendrez les deux peut-être un 
peu plus tôt, c’est-à-dire moins tard.

Ce léger incident avait sorti pour un moment le père Boccart de sa 
taciturnité somnolente. Si ce n’avait pas été un peu trop matin, il 
serait retourné à sa cave, où il avait déjà fait une station. Mais ce 
n’était que huit heures. Depuis six mois, il s’était singulièrement 
alourdi, de corps et d’esprit, et quoi qu’on eût pu lui dire à l’égard de 
sa triste habitude, tout avait été inutile. C’était un de ces buveurs que 
l’abstinence complète du vin eût peut-être sauvés ; mais il n’y avait 
pas de société de tempérance à cette époque, et le mal était proba-
blement trop avancé pour pouvoir être guéri. Arrivé à de tels besoins, 
sauf de rares exceptions, l’homme est frappé à mort, soit qu’il renonce 
aux boissons alcooliques, soit qu’il continue à en absorber.

À neuf heures, Marc et sa femme se mirent donc en chemin, 
Emma ayant son manteau sur un bras et à l’autre main un parapluie. 
Marc n’avait voulu que sa blouse et un bâton. Il détestait de porter 
un parapluie.

Cette longue promenade matinale fut pour Emma une vraie partie 
de plaisir. Le temps était joli, malgré la saison déjà bien avancée ; la 
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route bonne, le soleil agréable, la vue assez variée. Après avoir longé 
des territoires bien cultivés, où les champs et les prairies affleuraient 
le chemin, on entrait dans un bois mélangé de chênes, de sapins et de 
hêtres ayant encore leur feuillage d’automne. Puis on passait dans un 
gros village, dont les habitants endimanchés se rendaient à l’église ; 
plus loin, on voyait, çà et là, des maisons éparses dans la campagne, 
comme la Gerbière près de Reversin.

Emma faisait causer son mari, qui paraissait de bonne humeur, 
content d’avoir avec lui sa femme, bien qu’au premier moment il eût 
préféré qu’elle ne l’accompagnât pas. De plus en plus il devenait 
moins confiant, moins tendre avec elle. Sa nature morale, au lieu de 
s’assouplir, de recevoir de bonnes et salutaires impressions, s’ossifiait. 
Il lui fallait des distractions qu’Emma, toute gentille qu’elle était et trop 
supérieure pour lui à bien des égards, ne pouvait lui donner. Causer 
d’une manière intime n’était plus ce qu’il trouvait si doux au commen-
cement de leur mariage. La société, la conversation d’hommes tels 
que Farbex et Dorlodot lui convenait mieux. C’était triste ; mais on ne 
change de besoins, d’habitudes, et, jusqu’à un certain point, de carac-
tère, que si le cœur est atteint dans son dernier retranchement ; et 
Marc-Henri Boccart fils ne voulait pas renoncer à lui-même, à son moi 
personnel, à ce qui nous tient éloigné d’un véritable perfectionnement. 
Emma voyait bien cela ; elle en gémissait, comprenant que ses efforts 
étaient inutiles. — C’est alors qu’une jeune femme peut regretter de 
s’être mariée. Mais il est trop tard pour retourner en arrière. C’est 
pendant qu’il en est temps qu’il faut prendre des précautions. Et pour 
un jeune homme c’est la même chose. Il faut qu’il y ait harmonie de 
goûts et de sentiments entre époux, et que, si possible, l’un des deux 
ne soit pas trop supérieur à l’autre. Les rapports intimes y gagneront 
toujours, et la vie en commun sera bien plus facile.

Limonand est un village tout plat. Le territoire est bon, mais il n’y a 
pas de vignes. Les habitants qui, en général, sont dans l’aisance, en 
possèdent dans d’autres localités. La commune est riche, peu popu-
leuse. Ses propriétés sont des forêts en montagne et des alpages dans 
le Jura. L’un des frères Machu était amodieur, c’est-à-dire fermier 
d’un alpage considérable, sur lequel il mettait son bétail et celui qu’il 
louait pour les quatre mois d’estivage. David Machu possédait lui-
même trente vaches et une quinzaine de veaux ou génisses. Pour 
nourrir en hiver ces quarante-cinq têtes de bétail, il achetait les 
récoltes entières des fourrages de deux ou trois propriétaires et les 
faisait consommer dans les étables des vendeurs. Cela s’appelle 
manger du foin à la toise. Le vendeur fournit l’écurie et la litière, en 
échange de quoi il a le fumier. C’est une assez bonne manière d’ob-
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tenir un joli revenu de son terrain, presque sans frais et sans courir de 
risque, pourvu qu’on soit sûr d’être payé. Lorsque revient l’époque de 
la montée, soit à la fin de mai, les vaches, sentant l’herbe à la 
montagne, brament de joie le jour où on leur attache au cou les 
énormes clochettes qu’elles vont faire tinter à grand bruit, jusqu’à ce 
qu’elles soient arrivées au chalet. Si ces braves bêtes sont impatientes 
d’être là haut en liberté, les bergers qui les conduisent ne sont pas 
moins excités qu’elles. Le coffre de chacun d’eux est sur le char de 
l’amodieur ; outre les effets personnels, il contient quelques provi-
sions : du tabac et probablement la bouteille d’eau-de-vie.

Nos deux époux Boccart entrèrent d’abord chez l’autre frère, l’oncle 
Louis Machu. Celui-ci s’était voué à un tout autre genre d’industrie. Il 
avait bien une vache dans son écurie toute l’année, parce qu’il fallait 
du lait pour le ménage ; mais il n’aimait pas le bétail à cornes. Il était 
maquignon de chevaux, courant les foires et les villages où il trouvait, 
soit à acheter, soit à vendre sa marchandise favorite. On le surnom-
mait Machu cheval, comme on disait de son frère l’amodieur Machu.

L’oncle Louis se disposait justement à se rendre, pour le lendemain, 
à une foire, lorsque ses neveu et nièce Boccart entrèrent chez lui. Il 
tenait à la main un bâton léger, armé au gros bout d’un petit fouet en 
cuir, et avait une blouse bleue sur les épaules. Un chapeau pouvant 
prendre toutes les formes et se tourner de tous les côtés, rabattait son 
aile sur les yeux gris du maquignon.

— Eh ! du diantre, quelle surprise ! fit-il en voyant les jeunes gens. 
Soyez les bienvenus ; mais je pars pour la foire de Rancy, et je n’ai que 
le temps de vous serrer la main. Je regrette bien de manquer votre 
visite. La tante va vous faire à dîner.

Celle-ci attendait que son mari eût fini de parler, mais l’oncle, conti-
nuant :

— Vous m’apportez sans doute l’intérêt échu ?
— Oui, dit Marc.
— Est-ce de l’or ?
— Oui ; c’était plus facile à porter que des écus.
— Donnez-le-moi vite, mon neveu ; la tante vous fera un reçu. Je 

serai bien aise d’avoir ces 180 fr. de plus, suivant ce qui pourra se 
présenter à la foire.

Louis Machu compta vite les neuf napoléons, qu’il lança dans une 
bourse de cuir placée sous la doublure intérieure de son gilet, 
donna une poignée de main à Marc, embrassa, sauf permission, 
Emma sur les deux joues, dit adieu à sa femme qu’il n’embrassa 
point, et disparut.

Les époux Louis Machu n’avaient qu’une fille, en service à Paris où 
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elle gagnait de gros gages. Un domestique cultivait leur terrain, 
pendant que le mari brocantait ses chevaux, un peu de tous les côtés. 
Sa vraie famille se composait de poulains, de juments et de chevaux 
pour le trait. Quand il ne pourrait plus continuer ce métier, il marierait 
sa fille et tâcherait que son gendre eût les mêmes goûts que lui.

Marc et Emma ne restèrent que peu de temps chez la tante Louis, 
et refusèrent le repas qu’elle offrait de leur préparer.

— On a de la viande salée, dit-elle, et je vous mettrais des œufs au 
miroir.

— Merci, tante, répondit Marc. Nous prendrons quelque chose chez 
l’oncle David où l’on nous attend.

— Eh bien, comme vous voudrez : je vous l’offrais pourtant de bon 
cœur. Nous avons diné plus tôt qu’à l’ordinaire, parce que mon mari 
voulait partir. — Et vous êtes toujours en bonne santé, ma nièce ? Ça 
fait plaisir de vous voir. Il y a combien de temps que vous êtes mariés ?

— Bientôt six mois.
— Ah ! oui ; je me souviens : c’était au mois de mai. Est-ce qu’il y a 

espoir d’une petite famille ?
— Pas encore, tante, s’empressa de répondre Marc. Mais cela peut 

venir.
— Il faut bien l’espérer, sans quoi mon frère ne serait pas content. 

Est-il toujours comme ça aussi gros ?
— Oui, même plus qu’au printemps dernier.
— Ça doit bien l’incommoder. Faites-lui mes amitiés ainsi qu’à votre 

mère, voici la quittance déjà toute préparée par mon mari. Bonjour, 
mes enfants.

Chez l’oncle David, la table était mise pour le dîner. Celui-ci sortait 
de l’écurie, avec un domestique vacher. Il était grand, brun, grisonnant 
un peu, calme et réfléchi autant que son frère était vif et dégourdi. 
David Machu n’avait guère plus de quarante-cinq ans ; sa femme était 
beaucoup moins âgée que le père de Marc. Deux garçons et une fille 
étaient les enfants de l’amodieur.

On reçut fort bien le jeune couple, l’oncle faisant force questions à 
son neveu sur leur agriculture et le nombre de leurs vaches. Il dit que 
si la Gerbière était à lui il la cultiverait autrement.

— Vous avez trop de champs et pas assez de prairies, ajouta-t-il. Il 
faut faire du fourrage, au lieu de perdre vos engrais dans les mauvais 
champs où vous n’avez que des demi-récoltes de blé. Mais ton père 
est un têtu qui n’entend pas raison. S’il eût voulu m’écouter, il y a 
beau longtemps qu’il aurait fini de payer ses sœurs, tandis que vous 
vous éreintez pour n’arriver à aucun résultat positif. Au lieu de quatre 
vaches, vous devriez en avoir huit. Et puis, il faut faire un peu de 
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commerce de bétail. Si vous restez toujours là sans vous émoustiller, 
vous aurez de la peine à mettre mille francs de côté chaque année.

— Mon père commence à se faire vieux, dit Marc, et il continue à 
grossir.

— Est-ce vrai qu’il boit à la cave ?
— Oui ; il se sent parfois le cœur comme mort. Un verre de vin le 

remonte.
— Un verre, à la bonne heure ; mais s’il en prend trop, et surtout à 

jeun, il sera bientôt perdu. Moi, je peux rester des heures dans un 
cabaret, sans boire plus que ma portion d’une chopine. — Quand 
nous aurons fini de dîner, je te ferai voir mes vaches, pendant que la 
nièce se reposera. Ce soir, je vous reconduirai en char jusqu’à 
Tiercelin, où j’ai des gens à rencontrer. De là, vous n’aurez plus 
qu’une petite demi-heure pour être à la Gerbière.

Après le dîner, les deux hommes allèrent donner un coup d’œil aux 
douze vaches qui remplissaient une écurie, et à six génisses dans une 
autre étable.

— J’ai aussi, dit l’amodieur, un second troupeau à Rollaz et le troi-
sième à Follier. Si nous avions le temps, nous irions les voir, mais c’est 
trop loin.

En novembre, même avant la fin du mois, les jours sont déjà bien 
courts. S’il fait sombre ou du brouillard, on n’y voit plus, dès les cinq 
heures du soir. Comme l’oncle David reconduisait ses visiteurs en 
char, une grande partie du chemin, Marc ne le pressa pas de partir, 
bien qu’Emma fût impatiente de revenir chez elle. Le temps se gâtait ; 
des brouillards traînaient sur la montagne. Elle craignait que la pluie 
n’arrivât avant leur retour. Enfin, ils partirent. C’était nuit lorsqu’ils 
arrivèrent à Tiercelin. L’oncle David voulut absolument que son neveu 
entrât avec lui à l’auberge, où ils ne prendraient qu’un seul verre, en 
attendant les gens qui lui avaient donné rendez-vous. Emrna resta 
seule vers le char ; mais ce ne fut qu’au bout d’une grande demi-heure 
que Marc revint, suivi de l’oncle, qui s’excusa de ce que sa nièce avait 
dû attendre un moment à la rue.

— Les Joubartet n’arrivent pas, dit-il ; j’attendrai encore une demi-
heure, après quoi, s’ils ne sont pas là, je leur brûle la politesse. Ils 
m’ont offert deux vaches, prêtes au veau et pas mauvaises.... Tiens, 
fit-il en étendant le bras, je crois vraiment qu’il pleut.

— Oui, dit Emma ; heureusement j’ai un parapluie. Il nous faut vite 
partir, Marc.

— Partons, dit celui-ci, qui avait allumé un cigare et paraissait avoir 
vidé plus d’un verre avec son oncle, pendant que la jeune femme 
gardait le cheval et le char à la rue.
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La pluie tombait à flot lorsqu’ils furent en chemin. Et quand enfin ils 
se trouvèrent à l’abri dans leur maison, la mère Tiennette dit à sa 
belle-fille, en guise de consolation :

— Je vous avais bien dit, ma chère, que vous feriez mieux de ne pas 
aller avec Marc ; mais vous n’avez pas voulu me croire ! Avec les 
hommes de cabaret comme mon beau-frère David, on ne sait jamais 
à quelle heure on pourra partir. Et pourtant ce n’est pas un homme 
qui boive. Mais quand il a le nez dans une affaire, vous lui casseriez 
une jambe plutôt que de le faire sortir d’un cabaret avant qu’elle ne 
soit terminée. Je suis même étonnée que vous ne soyez pas encore à 
l’attendre devant l’auberge de Tiercelin. Naturellement, on a dû aller 
chercher quelqu’un pour traire les vaches et porter le lait, puisque 
Marc n’était pas là.



Chapitre XV

 La visite d’Emma aux oncles et tantes Machu fut pour elle 
une occasion de réflexions nouvelles. Bien que cette 
visite eût été courte, la jeune femme avait compris bien 
des choses qui, jusque-là, ne lui étaient pas venues clai-
rement à l’esprit. De plus en plus elle arrivait à cette 

conclusion que les familles où régnaient la paix véritable, l’amour de 
Dieu et le désir de le glorifier, une affection cordiale entre mari et 
femme, une vie, enfin, douce et bienfaisante, que tout cela était rare, 
presque introuvable dans le milieu social où elle était placée. Excepté 
chez ses propres parents, qu’avait-elle vu jusqu’ici ? Son beau-père 
et sa belle-mère continuellement en désaccord, criant l’un et l’autre, 
souvent pour des choses de rien. Les deux amis, ou soi-disant amis 
de son mari, dont l’un était un sournois sentencieux et désagréable, 
l’autre, un brave utopiste, croyant au perfectionnement moral de 
l’homme par de belles phrases humanitaires et par des procédés 
extérieurs, plaçant toutes les religions sur le même niveau, comme si 
des païens, des mahométans, des hindous et des juifs pouvaient être 
assimilés aux disciples de Jésus-Christ et traités par ceux-ci de véri-
tables frères. Enfin, les familles Machu, où les deux hommes vivaient, 
l’un toujours avec les chevaux, l’autre toujours avec les vaches, 
absolument comme s’il n’y avait rien de plus important à chercher 
ici-bas. La nature religieuse, intellectuelle et morale de la jeune 
femme de Marc-Henri Boccart se révoltait à l’idée que des créatures 
raisonnables, douées d’une âme immortelle, n’eussent rien de plus 
élevé, rien de meilleur dans le caractère, aucun besoin d’idéal, 
aucune aspiration vers un avenir supérieur à la vie présente. Seul 
entre tous, le ménage du régent lui donnait l’idée du bonheur domes-
tique et d’un heureux développement du cœur et de l’esprit. Être 
venue chez les Boccart de la Gerbière, y être fixée, rivée à tout 
jamais, sans espoir d’obtenir l’amélioration qu’elle désirait, c’était 
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triste. Trop jeune et sans expérience, elle avait cru à l’amour de Marc 
et y avait répondu avec toute la puissance de son affection ; et main-
tenant elle voyait que cet amour avait été charnel ; que, peu à peu, 
son mari suivait la pente de son caractère naturel, reprenant des 
habitudes qui l’éloignaient du sanctuaire de la famille, où elle finirait 
par se trouver seule avec elle-même. Il y avait cependant la tante 
Alphonsine avec qui elle pouvait sympathiser, du moins jusqu’à un 
certain point. Mais cette bonne tante vivait plus dans le passé que 
dans le présent ; elle se retirait beaucoup dans sa chambre et avait 
des manies de vieille fille originale. La pauvre Emma se voyait donc, 
par moments, enfermée au milieu de sa nouvelle famille comme dans 
un bois tout rempli de broussailles inextricables. À certains égards, 
sa position ressemblait à celle de la Gerbière, enclavée entre ses 
deux ruisseaux, avec ses pentes, contrepentes, ses dépressions et 
son monticule élevé. Qu’en serait-il pour elle, à mesure qu’elle avan-
cerait dans la vie ? Et si Dieu ne lui donnait pas un fils, comment 
serait-elle considérée par les parents de son mari, et même par celui-
ci ? — Quand Emma avait bien réfléchi à tout cela, elle ne se laissait 
pourtant pas abattre au point de perdre courage. Elle tâchait d’élever 
ses pensées en haut, vers « Celui d’où vient tout secours ; » elle 
confiait sa peine à son Père céleste et lui demandait la sagesse dont 
elle avait besoin dans sa difficile position. — Bien des femmes étaient 
plus vraiment malheureuses ! Si Marc n’avait plus cette première 
tendresse, ce premier feu qui semblait alors devoir durer toujours, au 
moins c’était un homme de mœurs pures, qui lui restait fidèle. Tant 
d’autres maris se conduisent comme des êtres corrompus ! Puis, si le 
père et la mère Boccart étaient peu aimables, ils ne lui reprochaient 
pourtant pas la pauvreté de sa famille et ne lui disaient pas des gros-
sièretés. Au contraire, ils reconnaissaient les bonnes qualités dont 
elle était douée, son amour de l’ordre et du travail. Loin de se faire 
soigner, de rester tard au lit comme la tante Alphonsine, Emma était 
toujours alerte, la première levée et de bonne humeur. Elle ne trou-
vait pas à redire aux autres, comme font la plupart des femmes de 
campagnards, quand elles commencent leur ouvrage du matin dans 
la maison. Très souvent le père Boccart en faisait la remarque à 
haute voix, en présence de la mère Tiennette, dont l’humeur acariâtre 
et tracassière se montrait dès le point du jour, si quelque chose ne lui 
allait pas dans sa cuisine ou ailleurs.

On était bientôt à la fin de l’année, et il semblait, depuis quelque 
temps, que le père Marc-Henri allait moins souvent à sa cave. Le vin 
nouveau était acide, glacé en sortant du tonneau. S’il en apportait une 
bouteille et qu’il la fit tiédir devant le feu, ce vin lui faisait mal au 
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ventre. Force était de se modérer. Il suait aussi beaucoup moins et 
n’avait pas trop chaud dans le grand brostou tricoté, qui lui descendait 
jusqu’à la ceinture. Du reste, il ne travaillait que fort peu. La neige 
couvrait la campagne. Depuis longtemps le blé était battu. Marc avait 
coupé du bois vers le ruisseau ; il le faisait traîner sur la neige par les 
bœufs et l’amenait ainsi en tiges entières devant la maison. Là, on le 
sciait en bûches, qu’on refendait ensuite et qu’on empilait dans le 
hangar, pour l’avoir sec l’hiver suivant. Le père Boccart s’occupait à 
cela. C’était un ouvrage qui ne demandait pas de la suite ; on pouvait 
le laisser et le reprendre à volonté.

Malgré tout ce qu’Emma avait pu dire à Marc pour l’engager à 
rester avec elle le dimanche au soir, il n’en avait pas moins continué 
à se rendre au village, d’où il ne revenait parfois que très tard. Dans 
ces cas-là, elle ne l’attendait plus. C’eût été peine perdue. Le pli 
était pris, trop bien marqué, pour que les paroles d’affection ou de 
remontrances pussent le défaire. Marc avait même fini par dire une 
fois à Emma :

— Écoute, je ne t’empêche pas d’employer la soirée du dimanche 
comme cela te fait plaisir ; eh bien, j’entends aussi avoir la liberté de 
passer la mienne à ma guise, sans que personne le trouve mauvais.

Cette réponse sèche et péremptoire avait fermé la bouche à 
Emma, qui dès lors s’abstenait de récriminer sur ce sujet, bien que 
ce besoin de causerie au cabaret et ce qu’on y faisait lui fût très 
pénible. C’était un de ses plus cruels désillusionnements. Sur quoi, 
sa belle-mère lui disait :

— Les hommes sont les hommes ; on ne peut pas les conduire 
comme on voudrait, surtout pas les Boccart de la Gerbière. De père 
en fils, ils ont toujours passé pour têtus et volontaires. Prenez-en votre 
parti, ma chère ; il y a beau longtemps que j’ai pris le mien.

En hiver, dans une maison écartée, la vie est peu commode pour 
une femme. Pour la moindre provision de ménage qu’on n’a pas chez 
soi, il faut aller au village, brasser la neige ou affronter les rafales de 
pluie, les ouragans de bise, l’intensité du froid. Pas moyen de causer 
avec une voisine ; difficile même de se rendre au temple le dimanche 
sans y arriver mouillée ou ayant froid aux pieds. Forcément on doit 
rester chez soi. Heureuse encore la femme dont les armoires sont 
garnies de tout ce qui est nécessaire à sa famille ! Plus heureuse celle 
qui, avec ses enfants, écoute une lecture de la Bible, faite par son 
mari, et se joint de cœur à la prière que celui-ci adresse au Père 
céleste pour ses bien-aimés, pour ses parents, ses amis, ses frères, 
pour tous les hommes. Et quand le soir arrive, que tout est en ordre 
dans la maison, heureuse la famille chrétienne groupée autour du 
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foyer réchauffant, les uns avec des livres, les autres avec des jeux 
d’enfants, tous ayant de bons vêtements, le cœur joyeux et reconnais-
sant. Que la pluie tombe, que la neige tourbillonne, que le vent hurle 
ou qu’il gèle à pierre fendre, ces braves cultivateurs sont à l’abri des 
frimas et des autans. Demain, les enfants iront à l’école, chaussés de 
sabots ; ils reviendront au logis ayant un appétit solide, les mines 
rouges de santé, et ce sera la même chose jusqu’au dimanche suivant. 
Pendant leur absence, le père travaille au bois ou transporte du 
terreau sur ses prairies ; la mère coud des chemises, raccommode les 
bas, met une pièce à un pantalon. C’est, après tout, une existence 
normale qui a bien son charme. Et puis l’hiver, le rude hiver, ne dure 
que trois mois. En mars9 on trouvera déjà des primevères sous les 
noyers, des violettes au jardin, des perce-neige et des hépatiques 
dans les bois. Le printemps viendra ensuite, et de nouveau la vie de 
tous s’épanouira en plein soleil.

À la Gerbière, Emma Boccart n’avait rien de tout cela. Il lui fallait 
tirer l’aiguille à la cuisine pour avoir chaud ; sa chambre n’avait ni 
cheminée ni poêle, et d’ailleurs on n’avait pas l’habitude, chez les 
Boccart, d’avoir deux feux allumés en même temps. C’eût été consi-
déré comme du luxe. Il valait mieux avoir froid au dos et jouir des 
courants d’air qui se produisaient entre le fourneau et la porte d’en-
trée, chaque fois qu’on ouvrait celle-ci. Lorsque la situation devenait 
intolérable, Emma prenait un chauffe-pied et s’installait dans la 
chambre voisine où l’on avait reçu les trois messieurs. S’il y gelait trop 
fortement, elle montait chez la tante Alphonsine, où il faisait bon. Mais 
elle craignait de déranger l’ancienne gouvernante, qui préférait être 
seule, Emma le savait. Aussi n’usait-elle qu’avec discrétion de la 
permission donnée, une fois pour toutes, d’entrer dans ce sanctuaire, 
où elle apportait l’ouvrage, ordinairement grossier, auquel elle 
travaillait. C’était du linge à coudre, essuie-mains à ourler, tabliers à 
confectionner, etc.

Le dimanche au soir, pendant que Marc et ses acolytes jasaient au 
cabaret ou jouaient aux cartes, la tante et la nièce, réunies, faisaient 
une lecture. Emma lisait bien ; elle s’était vite corrigée de l’accent 
défectueux apporté de Saint-Bride. Grâce aux observations de 
Mlle Alphonsine, elle prononçait correctement les mots dont les oreilles 
délicates de l’institutrice étaient autrefois péniblement affectées. En 
cela, Emma donnait un bon exemple aux personnes qui ne se 
corrigent pas de tels défauts, soit dans le langage ordinaire de la 

9	 - NdÉ: À titre de comparaison, au Québec on peut avoir des tempêtes de 
neige jusqu'en avril. Chez nous le printemps véritable attends en général le 
mois de mai.
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conversation, soit dans la chaire, ce qui est bien plus désagréable 
encore. C’était un beau succès pour la tante, dont les efforts dans ce 
sens demeurèrent toujours inutiles auprès de son beau-frère et de sa 
sœur. Emma avait compris que ce n’était pas une chose sans impor-
tance, puisque un bon accent donne du charme à la parole. Elle y 
mettait aussi une bonne volonté dont la tante lui savait un gré infini. 
Mais le rocher de la volonté personnelle de Marc avait été inatta-
quable, et la jeune femme n’était pas de celles qui font des scènes, 
s’arrachent les cheveux et se roulent par terre, quand tout ne va pas 
comme elles le désirent ou cherchent à l’imposer. Emma souffrait, ne 
commandait jamais, et priait. Faudrait-il que de rudes expériences 
vinssent forcer Marc-Henri Boccart fils à rentrer en lui-même et à 
reconnaître qu’il suivait un mauvais chemin ? C’est ce que la suite de 
cette histoire nous apprendra.

Pour le moment, nous sommes à Noël. Le froid est sec, la neige 
durcie dans les routes ; en pleine campagne, sa croûte grenée 
diamante sous les rayons d’un pâle soleil qui ne la dégèle point. Les 
deux ruisseaux se rejoignent toujours au bas de la Gerbière, mais leurs 
ondes font peu de bruit. Leur volume d’eau est bien diminué. Tout le 
long de leur cours, les deux côtés sont bordés d’une glace polie, trans-
parente, qui finirait par se rejoindre au milieu, si le courant était moins 
rapide et le lit des ruisseaux moins accidenté. Les seuls oiseaux qu’on 
aperçoive encore sont des merles noirs, cherchant des baies dans les 
buissons de la rive, une draine picotant des perles de gui sur un vieux 
pommier, et, dans la vasque formée par le confluent des deux bras de 
rivière, un merle d’eau qui s’en échappe, montrant son poitrail blanc, 
imperméable à l’eau. Parfois aussi un martin-pêcheur rase cette onde, 
où sa trace rapide laisse comme une raie d’émeraude et d’azur.

Le son des cloches appelle au culte public les habitants de 
Reversin et ceux des maisons foraines. La tante et la nièce ne 
manqueront pas de s’y rendre. Marc y viendra peut-être aussi. Le 
père Boccart et la mère Tiennette s’en tiendront éloignés. C’est leur 
habitude de toute l’année.



TROISIÈME PARTIE

D e r n i e r  q u a r t i e r



Chapitre XVI

 Six ans se sont écoulés depuis l’hiver auquel nous nous 
sommes arrêtés à la fin du récit précédent. Marc-Henri fils 
a trente-deux ans, Emma vingt-six.

À la Gerbière, la situation morale n’a pas changé de 
caractère, et la situation financière, loin de s’améliorer, a 

plutôt reculé. Le père est toujours débiteur des sommes dues à ses 
sœurs, et le fils a contracté quelques petites dettes particulières dont 
nous indiquerons plus loin la provenance. — Aujourd’hui, la campagne 
ne produit pas plus qu’autrefois ; la même routine agricole est 
employée dans les cultures. Le père s’est pourtant décidé à prendre 
un domestique de ferme, qui soigne le bétail et fait les plus gros 
ouvrages. Lui, Marc-Henri Boccart, à soixante-trois ans, ne manie 
plus guère d’autre outil que la clef de sa cave, où il continue à faire 
des visites quotidiennes, mais sans jamais se griser à fond. La peur de 
se tuer trop rapidement l’emporte sur son besoin de boire. Et il faut 
dire aussi que ce gros corps peut absorber plus d’alcool que bien 
d’autres, sans en être incommodé. Ce n’est pas moins dégoûtant ; 
mais la nature animale domine chez lui. — La mère Tiennette conduit 
encore le ménage, dans lequel sa belle-fille fait ce qu’elle peut pour la 
soulager. Mlle Alphonsine est malade ; elle subit une crise d’âge qui 
menace de se terminer fatalement, sans que la médecine puisse lui 
venir en aide. Elle est résignée à mourir, si c’est la volonté de Dieu, et, 
pour ce qui la concerne, elle est bien convaincue que le jour de la 
mort vaut mieux que celui de la naissance.

Aujourd’hui, 26 mai 1856, Emma et Marc-Henri sont dans leur 
chambre. C’est le matin, Emma place dans un sac de voyage ouvert 
sur la table du linge dont son mari aura besoin à Lausanne, pendant 
quelques semaines. Un pli officiel, marqué du timbre cantonal, est 
déposé à côté du sac. L’adresse porte : À Monsieur Marc-Henri 
Boccart, membre du Grand Conseil, à Reversin. En effet, le mari 
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d’Emma vient d’être nommé député, en remplacement d’un démis-
sionnaire. — Nous raconterons la chose en son lieu. — Marc-Henri 
commence à perdre ses cheveux ; le sommet du crâne se dégarnit 
d’une manière déjà très visible. Le jeune député a pris du corps ; les 
traits du visage ont quelque chose de plein qu’ils n’avaient pas il y a 
quelques années. Au fond, c’est la même constitution physique que 
celle du père, combinée cependant avec le sang plus maigre et plus 
actif de la mère. Ce léger embonpoint donne à Marc-Henri un air plus 
posé, plus sérieux, un peu dur, qui ne l’embellit pas. Sa femme a 
conservé sa charmante figure, malgré les souffrances morales et le 
travail de chaque jour, soit dans la maison, soit en plein air. C’est une 
nature saine qui se conservera longtemps jeune d’extérieur. Il est vrai 
que n’ayant pas eu les joies de la maternité, elle n’en a pas eu les 
ébranlements et les misères, dont tant de jeunes mères sont éprou-
vées et dont beaucoup deviennent les victimes. Depuis six ans qu’elle 
est mariée, Emma n’a donné encore aucun héritier au vieux père 
Boccart. Celui-ci n’en prendra jamais son parti. Il mourra sans 
pardonner à sa belle-fille la stérilité dont elle n’est point coupable. 
L’idée de voir la dynastie s’éteindre à la mort de son fils est pour le 
vieux père une poignante amertume. Sans être noble le moins du 
monde, Marc-Henri Boccart aurait bien ajouté à son nom celui de la 
Gerbière. — Un jour, ayant bu plus qu’à l’ordinaire, le vin lui fit tenir 
un propos diabolique. Il demanda à son fils s’il n’y aurait pas moyen 
de faire prononcer un divorce, puisque Emma ne remplissait pas le 
premier devoir d’une femme mariée, celui de devenir mère. On devait 
bien trouver un biais quelconque pour en arriver là, disait-il.

Marc répondit que jamais il ne ferait une chose pareille ; que sa 
femme avait un excellent caractère, qu’elle lui était parfaitement 
fidèle, et qu’il l’aimait.

— Ah ! pardine oui, que tu l’aimes ! reprit le vieux. Si tu l’aimais, tu 
te plairais avec elle le dimanche, au lieu d’être toujours fourré au 
cabaret avec tes deux compagnons, qui, malgré tout leur esprit, ne 
sont que des imbéciles. Un homme qui aime sa femme reste avec elle 
quand il en a le temps. Pourquoi ne ferais-tu pas comme Napoléon Ier, 
qui divorça d’avec Joséphine, parce qu’elle ne lui donnait pas d’en-
fant ? N’aurais-tu pas les mêmes droits que lui, lors même que tu n’es 
pas empereur ? Après avoir divorcé, tu prendrais une seconde femme 
qui pût au moins nous donner un garçon.

Au lieu de répondre à l’absurde et méchante insinuation de son 
père, Marc lui tourna le dos et ne lui dit rien. Bien qu’il ne fût pas d’une 
délicatesse remarquable en fait de sentiments, il se garda de raconter 
un seul mot à Emma de l’étrange propos ci-dessus.
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Pour mettre l’ordre nécessaire dans le récit, nous allons reprendre la 
suite des événements à l’époque où nous nous étions arrêtés, soit à la 
fin de 1850.

Vendelin Dorlodot ne perdait pas l’espoir d’amener Marc à l’accep-
tation de ses théories maçonniques. Dans ce but, il était revenu 
plusieurs fois à la Gerbière, son petit livre en poche, et en tirait des 
leçons excellentes sur la nécessité d’être bon, charitable, vertueux. 
Jean-Jacques Rousseau, qui dit de si belles choses dans ses livres et 
se conduisit dans sa vie privée comme un être sans cœur, sans prin-
cipes et sans conscience n’aurait pas mieux parlé que la règle maçon-
nique en question. Dorlodot en citait des pages entières, même devant 
Mlle Alphonsine, qui vraiment les admirait, et devant Emma, qui savait 
en montrer les défauts et ramener à leur vraie source, c’est-à-dire à 
l’Évangile, les vertus attribuées à l’homme naturel. Un jour, Dorlodot 
lut avec emphase le passage suivant :

« Si ton cœur ne tressaillait pas au doux nom de patrie et de ton 
Souverain, le maçon te repousserait de son sein comme réfractaire à 
l’ordre public, comme indigne de participer à une association qui 
mérite la confiance et l’estime des gouvernements, puisqu’un de ses 
principaux mobiles est le patriotisme, et que, jalouse de former les 
meilleurs citoyens, elle exige que ses enfants remplissent, avec le plus 
de distinction et par les motifs les plus épurés, tous les devoirs de leur 
état civil. Le guerrier le plus courageux, le juge le plus intègre, le servi-
teur le plus fidèle, le père le plus tendre, l’époux le plus constant, le 
fils le plus soumis, doit être le maçon, puisque les obligations ordi-
naires et communes du citoyen ont été sanctifiées et renforcées par 
les vœux libres et volontaires du maçon, et qu’en les négligeant il 
joindrait à la faiblesse l’hypocrisie et le parjure. — Mais si le cercle 
patriotique qui t’ouvre une carrière si féconde et si satisfaisante ne 
remplit pas encore toute ton activité ; si ton cœur sensible veut fran-
chir les bornes des empires et embraser avec ce feu électrique de 
l’humanité tous les hommes, toutes les nations ; si, remontant à la 
source commune, tu te plais à chérir tendrement ceux qui ont les 
mêmes organes, le même besoin d’aimer, le même désir d’être utile 
et une âme immortelle comme toi, viens alors dans nos temples offrir 
tes hommages à la sainte humanité : l’univers est la patrie du maçon, 
et rien de ce qui regarde l’homme ne lui est étranger10. »

— Eh bien, mesdames, et toi, mon ami Marc-Henri, dit Vendelin 
Dorlodot, après avoir lu cette tirade, trouvez-moi quelque chose de 
plus beau que cela.

10	 - Règle maçonnique, etc., Genève, 5811.
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— Ce n’est pas bien difficile, répondit Emma : tout ce que vous 
venez de lire ne vaut pas cette parole de Jésus-Christ : « Si vous 
n’aimez que ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? les 
gens de mauvaise vie aiment aussi ceux qui les aiment. Soyez donc 
parfaits, comme votre Père qui est dans les cieux est parfait. » — 
Est-ce que les francs-maçons envoient des missionnaires chez les 
païens pour les amener à la connaissance de la vérité, à une vie pure, 
à une conversion véritable devant Dieu et devant les hommes ? Il ne 
me le semble pas.

— Je vous ai expliqué précédemment, ma chère madame, que 
l’Ordre maçonnique n’est pas une religion.

— Et cependant, vous nous parlez de temples dans lesquels le vrai 
maçon doit se rendre pour offrir ses hommages à la sainte humanité. 
Tout cela, monsieur Dorlodot, ne signifie pas grand’chose : ce sont des 
déclamations qui laissent les hommes dans leur même état de péché 
devant Dieu. Les premiers chrétiens qui donnaient leur vie pour 
annoncer l’Évangile aux nations, n’étaient pas francs-maçons ; les 
missionnaires modernes ne le sont pas davantage. Ne nous vantez 
donc pas la puissance morale de l’Ordre dont vous êtes membre. Je 
suppose que les Grands-Maîtres actuels de la maçonnerie ne sont pas 
des apôtres de la sainte humanité, mais oui bien les chefs d’une asso-
ciation occulte où la politique joue un grand rôle. Croyez-moi, 
monsieur Dorlodot, je ne suis qu’une ignorante, mais j’ai la conviction 
très nette et très ferme que l’Évangile est infiniment supérieur à toutes 
les recommandations, à tous les conseils de la franc-maçonnerie.

— Ma nièce a parfaitement raison au fond, monsieur Dorlodot, ajou-
tait la tante ; mais je reconnais que les maximes maçonniques de 
votre livre sont de celles que tout homme devrait mettre en pratique 
dans sa vie.

Au bout de quelque temps, le brave utopiste revenait à la Gerbière 
et reprenait son sujet favori. Un dimanche après-midi, Marc étant au 
village, Dorlodot trouva porte close. Ne voyant personne aux envi-
rons, il eut l’idée de gravir la pente du monticule sur lequel il n’était 
pas monté depuis longtemps. Il trouva là-haut Mlle Alphonsine, seule, 
avec un livre anglais dans lequel elle lisait des prières. C’était avant 
qu’elle fût malade. Elle se portait alors très bien et avait même une 
apparence de retour qui pouvait faire illusion lorsqu’elle était en 
toilette. Dorlodot en fut frappé et lui fit compliment sur sa belle santé.

— Je n’espérais pas avoir l’heureuse chance de vous rencontrer ici, 
mademoiselle, lui dit-il ; la Providence est allée au-devant de mes 
vœux, car depuis quelque temps je pense à vous beaucoup plus 
souvent que vous ne pouvez en avoir l’idée.
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— C’est bien aimable de votre part, monsieur Dorlodot. Et à propos 
de quoi occupé-je votre pensée ?

— Avec votre permission et le profond respect que je vous dois, je 
vais vous le dire dans un instant. Mais que la vue est donc ravissante 
du haut de cette petite montagne ! En voyant se dérouler à nos pieds, 
comme à nos yeux, les œuvres du grand Architecte de l’univers, en 
les admirant, ces œuvres magnifiques, le cœur s’épure, on se sent 
vraiment meilleur.

— Vous devriez vous asseoir un moment, monsieur Dorlodot, si la 
montée vous a fatigué ; moi, je vais redescendre.

Dorlodot s’assit sur le même banc que Mlle Alphonsine Lovat, et, se 
tournant de son côté, il lui tint le langage suivant :

— Si je ne me trompe, nous sommes à peu près du même âge : j’ai 
quarante-quatre ans.

— J’en ai cinquante-trois, monsieur Dorlodot ; je suis donc beau-
coup plus âgée que vous.

— Cela ne fait rien, mademoiselle. La solitude me pèse. Si vous 
pouviez consentir à venir prendre possession de ma maison, à m’en-
tourer d’une sainte et précieuse affection, je reprendrais goût à l’exis-
tence et me croirais un des hommes les plus favorisés de l’Ordonna-
teur de toutes choses. Voyez ; je m’ouvre à vous en toute confiance et 
je vous prie instamment de ne pas repousser un cœur qui s’offre avec 
le plus vrai désir de vous rendre heureuse.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, répondit sans 
hésiter l’ancienne gouvernante qui, tenant ses lunettes à la main, les 
remit incontinent devant ses yeux. Je ne m’attendais absolument pas 
à cette proposition. Si j’avais vingt ans de moins, je pourrais l’exa-
miner de plus près et y réfléchir ; mais à mon âge, monsieur Dorlodot, 
une femme ne se marie pas, à moins qu’elle ne soit folle, et il me 
semble que je suis encore dans mon bon sens. Et même, si j’étais 
jeune au lieu d’être vieille, je ne crois pas que j’épousasse un homme 
qui serait membre d’une société secrète.

— Vous auriez grand tort, mademoiselle. Soyez assurée que ma 
qualité de maçon ne pourrait qu’augmenter mon désir de travailler 
à votre bonheur. Et dans le cas actuel, votre âge et le mien ne 
doivent pas être un obstacle majeur à l’union que je vous propose. 
Je vous assure....

— Inutile, mon cher monsieur, tout ce qu’il y a de plus inutile. Je ne 
veux absolument pas me marier. Je vous suis reconnaissante d’avoir 
pensé à moi ; mais renoncez à toute idée d’un tel côté. — Il nous faut 
redescendre ; l’air commence à fraichir. Si vous préférez prolonger 
votre station, ne vous croyez point obligé de m’accompagner.
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— Eh bien, je profiterai de la permission, mademoiselle, mais avec 
une grande tristesse dans le cœur.

Dorlodot, en effet, s’était rassis ; mais aussitôt que la gouvernante 
eut disparu dans le sentier, il descendit par le côté opposé et revint 
chez lui sans passer près de la maison Boccart. Sa déconvenue lui 
était désagréable, en ce sens que Mlle Alphonsine en parlerait peut-
être à sa sœur et que l’histoire ferait bientôt le tour du village. Les gens 
ne manqueraient pas de dire que les 25 000 francs de la tante 
n’avaient pas été pour rien dans ses projets matrimoniaux, et ils ne se 
tromperaient pas complètement dans leur supposition. Cela, du reste, 
lui était permis, puisqu’il possédait lui-même une fortune au moins 
égale. Ceux qui l’auraient blâmé n’eussent pas été plus désintéressés 
que lui-même dans une entreprise de ce genre.

La tante fut assez prudente pour n’en souffler mot à personne, pas 
même à sa nièce Emma, avec qui elle en aurait bien ri, si l’une et 
l’autre avaient eu le cœur à rire de quoi que ce fût. — Depuis ce jour 
néfaste, on ne revit plus Vendelin Dorlodot à la Gerbière. Son activité, 
maçonnique ou autre, se portait ailleurs.

Nous avions laissé Marc à son départ pour le Grand Conseil. Au 
moment de quitter Emma pour se rendre à Lausanne, d’où l’on ne 
revenait pas chaque soir chez soi, comme plus d’un député peut le 
faire aujourd’hui, grâce au chemin de fer, Emma dit à son mari :

— Te souviens-tu que le surlendemain de nos noces, tu me conduisis 
au bord du ruisseau ? Nous étions heureux alors ! Pourquoi cela n’a-t-
il pas duré toujours de la même manière ?

— Je n’en sais rien, répondit Marc. Nous ne sommes pourtant pas 
malheureux. Nous avons bonne santé, et si nous ne sommes pas 
encore riches, cela peut venir plus tard.

— Il ne s’agit pas d’argent, Marc, mais de ce qui donne le vrai 
bonheur : l’amour l’un pour l’autre et l’amour de Dieu dans le cœur. Si 
je pouvais être sûre que tu m’aimes comme autrefois, je serais vrai-
ment heureuse.

— Mais oui, je t’aime. Je n’ai jamais aimé aucune femme que toi.
— Eh bien, je te dirai une chose dont il vaut mieux ne pas parler 

encore : depuis trois mois je suis enceinte ; pour cette fois, c’est un fait 
certain.

Marc regarda sa femme dans les yeux ; il sentit deux larmes prêtes 
à jaillir des siens ; puis, embrassant Emma et la pressant sur son 
cœur, il fut incapable d’ajouter un mot à ce qu’elle venait de lui dire.

Le lendemain, il était assermenté dans la salle du Grand Conseil. Il 
n’y verrait pas, comme au bord du ruisseau six ans auparavant, un 
petit renard traîner sa queue dans l’herbe et se cacher dans les brous-



101La famille Boccart: nouvelle vaudoise

sailles, mais il entendrait plus d’un orateur madré, renard d’une autre 
espèce, développer ses idées et tâcher de faire prévaloir son opinion.

Pendant qu’il est en session au chef-lieu du canton, nous retourne-
rons à ce qui se passait à la Gerbière, peu après le refus éprouvé par 
Vendelin Dorlodot.



Chapitre XVII

 La Pingoin, avait eu, en effet, son septième garçon, à 
l’époque fixée par elle-même. Elle n’en continuait pas 
moins à travailler aux vignes, dont elle se chargeait à 
forfait, pour l’effeuillage et l’attachage. Quand elle avait 
habillé ses cadets, donné la soupe aux uns et aux autres, 

elle mettait son nourrisson dans un petit chariot, sorte de caisse 
montée sur des roues en bois, et le faisait traîner par deux de ceux qui 
pouvaient marcher, pendant que, sa charge de paille mouillée sur la 
tête, elle se rendait où son ouvrage l’appelait. Les enfants, pieds nus, 
gardaient le poupon à l’ombre de quelque arbre voisin de la vigne, et 
la mère, au grand soleil, nouait ses brins de paille de seigle autour de 
l’échalas. Si le petit pleurait après avoir dormi, elle allait s’asseoir 
dans l’herbe et lui donner le sein, après quoi elle retournait travailler. 
Vie de galère pour une femme ! Il faut avoir une santé de fer et une 
âme de bronze, pour faire de bon cœur un pareil métier. — De son 
côté, le mari travaillait en journée d’ouvrier, partant à quatre heures 
du matin et ne rentrant qu’à la nuit, sans s’inquiéter autrement de ce 
que devenaient sa compagne et tout le petit peuple qu’il avait mis au 
monde. Peut-être même que, le dimanche, au lieu d’aider sa femme 
à laver et peigner tous ces garçons, il jouait aux quilles et dépensait 
au cabaret une partie de l’argent gagné pendant la semaine.

Comme la Pingoin aidait un jour Emma Boccart à la vigne, elle lui 
demanda si le futur héritier du grand-père n’était pas encore en 
chemin ; la jeune femme répondit que non.

— À quoi pensez-vous donc ? reprit l’ouvrière. Vous perdez votre 
temps. C’est pendant qu’on est jeune et fraîche comme vous qu’il 
fait bon avoir des enfants, tandis que c’est une misère quand il faut 
les mettre au monde à l’âge que j’ai : trente-six ans. Et Dieu veuille 
encore qu’il ne faille pas compléter la douzaine ! S’il venait au moins 
une ou deux filles ! Mais rien que des garçons, c’est toujours à 
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recommencer de la même manière. Vous devriez bien en avoir un à 
ma place.

— Je ne demanderais certes pas mieux, répondit Emma avec un 
soupir, — car le jour même, le père Boccart, voyant passer le chariot, 
avait fait, à haute voix, une réflexion qui n’était pas à la louange de sa 
belle-fille.

— Eh bien, ma chère jeune dame, reprit la Pingoin, je vous indi-
querai une chose bien simple, qui procure souvent la bénédiction à 
nous autres pauvres créatures. Cela m’est arrivé à moi-même, quand 
j’avais votre âge. Nous étions mariés depuis dix-huit mois, et j’étais 
encore sans espoir d’être mère, lorsqu’une de mes amies me demanda 
pour marraine de son dernier-né. J’acceptai, et l’année suivante j’eus 
mon premier enfant. Dès lors ça n’a pas discontinué. — Si vous 
consentiez à être marraine du petit qui dort là-bas sous le pommier, 
cela vous porterait bonheur, et vous me rendriez un grand service, car 
nous n’avons personne pour protéger ce pauvre innocent. On lui 
donnerait le nom qui vous plairait. Mon mari et moi nous avons déjà 
présenté trois des autres au saint baptême.

Emma réfléchit un instant, puis elle dit qu’elle accepterait volon-
tiers, si son mari consentait à être parrain.

— Ah ! vous me rendriez bien heureuse, car c’est un souci pour moi 
que ce baptême ; et je serais au moins sûre que vous prendriez l’en-
fant sous votre protection, si je venais à mourir.

Emma fut donc marraine du petit Edgard-Maurice Pingoin ; mais 
cette bonne action n’amena pas la récompense en quelque sorte 
promise. Cela se passait en 1852. Dès lors, la Pingoin avait eu les 
deux filles qu’elle désirait. À cet égard, on pouvait lui appliquer cette 
parole profonde et mystérieuse : « Il sera donné à celui qui a. »

Dans un autre sens, le corps et l’âme qui souffrent déjà d’une afflic-
tion, en reçoivent parfois de nouvelles, plus poignantes encore que la 
première. — C’était le cas d’Emma Boccart. — À mesure que Marc 
avait moins besoin d’intimité avec elle, il se montrait plus empressé 
de se réunir à ses prétendus amis, soit chez eux, soit surtout au 
cabaret. Les gens qui louaient cet établissement public avaient pour 
domestique ou pour aide, depuis quelque temps, une fille de la Suisse 
allemande, venue au canton de Vaud pour apprendre le français. La 
Bernoise était une de ces belles blondes au teint pur et aux yeux 
bleus, comme on en voyait beaucoup autrefois dans les villages de 
son canton. Grande, la taille bien prise, le sourire aux lèvres et le 
regard assuré, Mädeli était une attraction incontestable pour les 
garçons au cabaret, et même pour un certain nombre d’hommes 
mariés. Ils aimaient à se faire servir par la Bernoise, qui ajoutait 
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encore à ses agréments une voix douce et des mains irréprochables. 
Depuis qu’elle était là, le cabaret rapportait beaucoup plus à son 
tenancier. Il est probable même que celui-ci avait escompté ce genre 
d’industrie. La jeune Allemande faisait florès à Reversin, mais il faut 
dire tout de suite que, si elle était vraiment une belle femme, ce n’était 
point une coquette. Elle pouvait être gracieuse, complaisante, mais 
point garçonnière. Elle savait rester à sa place et se faire respecter de 
tous : chose rare et qui fait son éloge.

Un dimanche, comme Emma se rendait à son école, elle rencontra 
la Mädeli, qu’elle ne connaissait point et fut frappée de sa beauté. Elle 
demanda à Mme Laurent qui était cette personne. La régente lui dit ce 
qu’elle en savait, et comme quoi la présence de cette fille attirait à 
l’auberge tant d’hommes, les après-midi et les soirs des dimanches. 
Emma fut frappée au cœur par cette simple explication. Il lui vint à 
l’idée des choses qui n’existaient point sans doute, mais qui ne lais-
sèrent pas de la troubler, de la brûler même, jusqu’à ce qu’elle pût être 
sûre que la domestique en question était une brave et honnête fille. 
Sans doute, Marc-Henri la regardait aussi, comme le faisaient 
Dorlodot, Farbex et les autres habitués, mais sans se permettre jamais 
la moindre familiarité, qui du reste eût été fort mal reçue. Néanmoins, 
pendant un certain temps, ce fut un profond souci pour Emma. Il lut 
était dur de penser que Marc riait peut-être à l’auberge avec Mädeli 
pendant qu’elle soupirait dans sa solitude à la Gerbière. Dans une telle 
disposition, si le malin s’insinue dans le cœur d’une jeune femme 
délaissée, on comprend, hélas ! qu’elle succombe à la tentation. Le 
serpent de la Genèse est le même partout, en notre temps comme au 
premier âge du monde. Il suffit de l’écouter, de croire ce qu’il vous dit, 
de manger le fruit défendu, pour être frappé de mort. Le venin de la 
parole diabolique est pire que celui de la vipère, pour quiconque ne 
répond pas au tentateur : « Arrière de moi, Satan ! »

Dans l’automne de cette même année, un homme monté sur un 
cheval et en conduisant un second à la longe, entra, du chemin public, 
dans l’avenue de la Gerbière. C’était un dimanche après-midi. Arrivé 
devant la maison, il descendit de sa monture. Emma et la tante 
Alphonsine étaient là, assises sur un banc appuyé au mur, près de la 
porte d’entrée.

— Ma nièce, votre serviteur ! dit l’oncle Machucheval, car c’était lui. 
Je viens de la foire d’Avranches et j’amène ces deux bidets. Passant 
près de chez vous, j’ai tenu à dire un petit bonjour à toute la famille. 
Votre serviteur, mademoiselle la tante.

Emma appela sa belle-mère, qui vint aussitôt ; mais on ne savait pas 
où le père Marc-Henri était allé se promener. Marc le fils était au village.
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Après ces premières salutations, le maquignon demanda s’il pouvait 
mettre ses chevaux un moment à l’écurie. Pour trouver la place 
nécessaire, il fallut remuer une vingtaine de bottes de paille. Emma se 
mit courageusement à cet ouvrage, afin que ce fût plus vite fait.

— Où est mon neveu ? demanda Machu.
— Il doit être au village ; j’irai l’appeler, dit Emma, qui soudain eut 

une sorte d’inspiration. C’était à l’époque où une triste jalousie la 
préoccupait.

— Je serais bien aise de le voir un moment, pendant que ces deux 
bêtes se reposeront. J’ai encore deux lieues à faire, et je marche avec 
elles depuis le grand matin.

Emma prit un chapeau et se rendit au village. Comme elle arrivait 
à la porte de l’auberge, Mädeli en sortait, une carafe vide à la main, 
les bras nus jusqu’au coude, ses grandes tresses blondes tombant sur 
son corsage noir, jusqu’au milieu du dos.

— Est-ce que M. Boccart est ici ? demanda Emma d’une voix 
presque tremblante.

— M. Poccart ? je sais pas les noms, madame. Nous entrer pour 
voir.

Et se retournant, Mädeli ouvrit la porte de la salle, où une vingtaine 
d’hommes de tout âge étaient attablés, causant à haute voix, gesticu-
lant, quelques-uns même jurant comme des charretiers. Emma était 
restée au corridor.

— Une dame, dit Mädeli, demande si M. Poccart il est là.
Un éclat de rire général, à ce nom de Poccart accueillit la question 

de la sommelière.
— Qui est-ce qui me demande ? fit Marc-Henri, sans bouger de sa 

place.
— C’est moi, dit Emma qui mit un pied dans la salle. Il y a une visite 

pour toi à la maison.
Marc se leva aussitôt pour rejoindre sa femme.
— Tu reviendras ? lui cria Farbex. Nous t’attendrons ce soir chez 

moi.
Emma était déjà repartie, marchant la première, sans adresser la 

parole à son mari. Celui-ci la rejoignit bientôt.
Lorsqu’ils furent hors du village, voyant qu’Emma ne lui parlait pas, 

Marc lui dit tout à coup :
— Qui est venu chez nous ?
— Tu le verras en arrivant. C’est ton oncle le marchand de chevaux.
— Mais qu’as-tu donc ? de quoi es-tu fâchée ?
— De rien, fit-elle, sans ajouter un mot de plus.
— De rien n’est pas le mot. Qui t’a fait de la peine ?
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— Toi.
— Moi ! et comment ?
— Ah ! oui, c’est facile à dire : comment ? Je voudrais bien savoir 

ce que tu penserais de ta femme, si tu devais aller la chercher dans 
un lieu public, où tu la trouverais attablée avec une vingtaine 
d’autres, les unes buvant, les autres riant, ou même jurant comme 
des poissardes, et toutes se faisant servir par un beau jeune homme 
auquel elles adresseraient de gracieux sourires ? Ne dirais-tu pas, 
avec raison, que ce serait là une conduite indigne d’elle ? et n’en 
serais-tu pas très malheureux ?

— Mais, ma chère, un homme est un homme ; une femme ne peut 
vivre et penser de la même manière que lui.

— Un homme qui aime sa femme, reprit Emma, doit être un homme 
d’honneur et ne pas se conduire, ou avoir seulement l’air de se 
conduire, comme s’il était sans principes. Comment est-il possible 
que tu puisses avoir du plaisir à être mêlé dans une société pareille ? 
Non, cela me passe, et vraiment je ne te connaissais pas lorsque je 
t’ai épousé. On dit que votre sommelière est une honnête fille et je 
veux le croire ; mais si j’avais la certitude que tu as des conversations 
particulières avec elle, je te le dis, Marc, le jour où je l’apprendrais, je 
quitterais la maison de ton père pour n’y jamais revenir. J’en mourrais 
de douleur sans doute ; mais, mieux mourir que de subir l’outrage 
auquel je fais allusion.

— Ma pauvre chère amie, tu te fais du souci pour une chose qui 
n’existe pas, qui n’existera jamais, sois en parfaitement sûre. Jamais 
je n’ai eu de conversation particulière avec la servante de l’auberge. 
Je ne le voudrais absolument pas. Est-ce un péché de la regarder et 
de la trouver jolie ? Et devrais-je me fâcher tout rouge, lorsque 
Dorlodot ne se gêne pas de dire que tu es plus jolie encore que la 
Mädeli ? Il ne faut pourtant pas se rendre ridicule, et voir toujours du 
mal où il n’y en a pas.

— Il y a un grand mal, sois-en bien sûr aussi, à employer le temps 
comme vous le faites, et le dimanche encore ! Si tu avais des enfants 
à élever, que penseraient-ils d’un tel exemple ? Et parmi vous autres 
hommes de cabaret, il y a des pères de famille. Ce Farbex qui t’en-
gage à retourner vers lui ce soir, n’a-t-il pas honte de se tenir là 
comme un goujat, pendant que sa femme et ses enfants l’attendent 
peut-être à la maison ?

— Je n’ai pas d’enfants à élever, répliqua Marc. Si j’en avais, ce 
serait peut-être différent.

— Si tu n’as pas d’enfant, tu as une femme qui t’aime, tu as des 
parents qui vieillissent, auxquels tu te dois aussi ; et tu devrais avoir 
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des principes assez vigoureux pour préférer le devoir au plaisir, à 
supposer, hélas ! que tu n’aies plus de plaisir à être avec moi.

— Mais que tu es donc simple ! Ne sais-tu pas que je t’aime ? je te 
l’ai pourtant assez répété. Mais tu ne veux pas comprendre qu’il est 
nécessaire à un homme de mon âge de se tenir au courant des affaires 
publiques, même de celles de notre commune. Où veux-tu que j’ap-
prenne cela chez nous ? Avec ma mère, qui est à l’ordinaire de 
mauvaise humeur ; avec mon père, toujours enfermé dans son 
royaume ; avec la tante, qui me fait des observations sur mon accent 
vaudois ? Je suis bien obligé d’aller voir un peu ce qui se passe 
ailleurs que dans notre cassine.

— Un peu, je ne dis pas non, Marc ; mais jusqu’à minuit, comme tu 
l’as fait assez de fois, c’est de la débauche, et je n’accepterai jamais 
cela de mon mari. J’ai sa réputation à sauvegarder, son amour à 
conserver. J’ai aussi son âme à préserver du mal : on dirait que tu ne 
t’en es jamais douté.

— Allons, c’est bon. Je vois que, pour te plaire, il faudrait être un 
saint. Or j’ai vingt-neuf ans, et je crois savoir me conduire. — Nous 
voici arrivés. Je regrette que tu aies eu la peine de venir m’appeler. Si 
j’avais pu supposer que mon oncle vînt chez nous aujourd’hui, je ne 
serais pas sorti. Que peut-il donc me vouloir ?

— Je l’ignore. Il a deux chevaux avec lui et revient d’une foire.
— Où les avez-vous mis ?
— Dans l’écurie, à la place de la paille qui était à l’entrée. J’ai dû en 

remuer une partie.
— Ah ! je suis bien ennuyé de cela pour toi. Je vois qu’il ne me 

faudra plus quitter la maison le dimanche.
— Si tu le veux, tu le peux, et j’en serais heureuse ; mais je n’ose 

trop y compter.



Chapitre XVIII 

 C’était la première fois qu’Emma parlait à son mari sur le ton 
amer, presque impérieux et plein de reproches, auquel il lui 
avait été impossible de ne pas céder. Mais c’était aussi la 
première fois qu’elle allait le chercher dans un cabaret, 
poussée en même temps par un sentiment de jalousie bien 

naturelle, quoique nullement fondée. Toute autre femme, à sa place, 
eût ajouté probablement des récriminations, des mots dont l’aigreur 
ou la pointe acérée eussent fait sauter en l’air un homme d’un carac-
tère plutôt doux qu’emporté. Marc ne se fâcha point, soit qu’il se sentît 
dans son tort, soit que, par politique et pour se réserver sa liberté, il 
eût l’air de trouver que sa femme se faisait trop de souci d’une chose 
qui n’en valait pas la peine. Le principe qui, même sans le sentiment 
jaloux dont elle avait été saisie, la faisait agir, ce principe sérieux était 
inconnu au fils du vieux Marc-Henri Boccart. Dans sa manière d’em-
ployer les soirées du dimanche, il ne voyait qu’un besoin naturel à son 
âge et dans sa position. Pourquoi ne ferait-il pas comme ses cama-
rades et amis de Reversin, qui presque tous quittaient leur famille ces 
soirs-là, pour se réunir dans un lieu public où l’on peut causer en 
buvant une bouteille ? Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? Aucun, 
évidemment. — C’est ainsi que l’homme naturel raisonne. — Le cœur 
renouvelé par la grâce, par la connaissance de sa faiblesse et par un 
désir véritable de sanctification, raisonne autrement. Il comprend la 
nécessité de s’abstenir de tout ce qui a quelque apparence de mal, 
parce qu’il sait quelle est la puissance du péché.

De son côté, Emma ne tarda pas à comprendre qu’elle avait été un 
peu loin dans le langage tenu à son mari ; et avant même d’entrer à la 
maison avec lui, elle s’en excusa plus ou moins, sans cependant atté-
nuer la portée de ses paroles.

— Je comprends, lui dit Marc, que c’était bien ennuyeux pour toi de 
venir me chercher.
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On voit par là qu’il était tout prêt à recommencer dans une autre 
occasion.

Lorsque Marc et sa femme furent de retour, ils trouvèrent les deux 
beaux-frères attablés à la chambre, l’oncle Machu mangeant une 
omelette et le père Boccart lui versant à boire. Ce dernier était rentré 
pendant qu’Emma allait au village.

— Mon cher neveu, dit le maquignon, je regrette de vous avoir 
dérangé de vos affaires, et vous, ma nièce de vous avoir donné la 
peine de chercher votre mari. J’aurais pu, en passant, m’arrêter à 
l’auberge et y causer un moment avec lui. On se voit si rarement, qu’il 
faut profiter des occasions quand elles se rencontrent. Mais je n’ai 
pourtant rien d’extraordinaire à vous annoncer. La tante ne va pas 
trop mal, et Géoffrine est toujours à Paris. Il faudra bientôt songer à la 
marier, car ces courses lointaines aux foires commencent à me fati-
guer. Mon futur gendre pourra me remplacer, quand je l’aurai mis au 
fait du métier. Il faut faire du commerce en ce monde, si l’on veut 
pouvoir augmenter son patrimoine et laisser du bien à ses enfants. 
Ceux qui ne s’occupent qu’à cultiver la terre, vivent plus tranquilles 
peut-être, mais ils restent toujours au même point. En mettant mes 
deux chevaux dans votre écurie, j’ai été frappé du peu de bétail que 
vous avez pour une si grande campagne. Seulement trois vaches, une 
génisse et deux bœufs, ce n’est pas assez. Vos terrains sont froids ; il 
faudrait du fumier de cheval pour les réchauffer. Vous verriez alors 
combien vous récolteriez plus de fourrage et de meilleure qualité. À 
votre place, au lieu de ces deux bœufs qui mangent du foin autant que 
trois chevaux et font peu d’ouvrage, j’aurais un bon cheval de trait, et 
une jument poulinière. Chaque année, vous élèveriez un beau poulain 
demi-sang que vous vendriez 1000 francs à trente mois. Ce serait 
pour vous un gain facile, tout ce qu’il y a de plus facile et parfaitement 
assuré. Cette idée m’a traversé le cerveau en passant et je tenais à 
vous en faire part, mes chers beau-frère et neveu. J’ai là un cheval de 
six ans qui ferait votre affaire, pour commencer, et je m’engage à vous 
procurer dans quinze jours une jument portante, que j’ai vue dans un 
village du Gros-de-Vaud. D’ici là vous avez le temps de vendre vos 
bœufs qui, du reste, sont prêts pour la boucherie. Que pensez-vous de 
ma proposition ? C’est à mon neveu que je m’adresse essentiellement, 
car je sais très bien que mon beau-frère, — à votre bonne santé et 
conservation ! — n’est pas pour les choses nouvelles en agriculture.

— Réponds à ton oncle, dit le père Marc-Henri à son fils.
— Il est possible, dit ce dernier, que vous ayez raison, mon 

oncle ; mais mon père est trop âgé, trop gêné dans ses mouve-
ments, pour s’occuper de chevaux. Il n’en a jamais eu et moi je ne 



U r b a i n  O l i v i e r110

les connais absolument pas.
— Mais vous serez au courant tout de suite, reprit le maquignon. En 

deux heures de temps, je veux vous faire passé-maître dans la partie, 
si vous le voulez.

— Et combien de fois sera-t-on attrapé ? demanda le père d’un air 
malicieux.

— Combien de fois ? beau-frère, pas seulement la queue d’une. Un 
cheval ne convient pas : vous le revendez tout de suite. Il vous a coûté 
800 francs : vous trouvez un acheteur à 850. Ce n’est pas plus malin 
que ça. — Neveu Marc-Henri, nous allons voir un des deux qui sont 
dans votre écurie, et je vous le laisse. Vous le payerez dans un mois, 
dans six mois, cela m’est égal. S’il ne vous convient pas, je le 
reprends. Voyez si j’y mets de la complaisance ! Allons le faire trotter ; 
il va à la pensée. C’est un joli bai-brun, fin de membres, court-jointé, 
la tête sèche, le crin léger, la queue bien placée et pas lourde. Il y a 
200 francs à gagner sur ce cheval, comme deux sous. J’ai pensé à 
vous en l’achetant. Il va très bien au petit char. Ne vous serait-il pas 
agréable de faire, de temps en temps le dimanche, avec votre jolie 
femme, une course dans les villages voisins. Cela fait du bien au corps 
et procure du plaisir. Toutes les jeunes femmes aiment à aller en char, 
et plus on va vite, plus elles sont contentes.

— Nous n’avons pas de char de promenade, objecta Marc.
— Eh ! la belle affaire ! continua Machu : on en achète un, neuf ou de 

rencontre. Vous en trouverez tant que vous voudrez chez Mareindaz, à 
Janty. Il en a toujours cinq ou six à vendre. Prenez-le sur ressorts ; ça 
coûte un peu plus, mais on est bien mieux sur le banc. Allons voir le 
cheval et après je partirai.

— Buvez encore un verre, dit le beau-frère.
— Parbleu, deux, si ça vous fait plaisir.
Le verre bu, ils allèrent à l’écurie, Emma suivant les hommes pour-

voir ce qu’il adviendrait du discours de l’oncle. Machu sortit le bidet et 
le fit trotter en lui tenant la tête haute. Pendant ce temps, le père avait 
fait un signe à Marc, comme pour lui dire : prends garde à toi.

— Eh bien, fil le maquignon, peut-on désirer quelque chose de 
mieux ? Regardez ces jarrets nerveux, ces jambes fines, ces sabots 
hauts de talon et la corne lisse. C’est une bête qui vous sera très utile 
et vous fera plaisir.

— Le cheval est joli, dit Marc ; mais ne vous donnez pas la peine de 
le faire trotter davantage. Pour le moment, nous ne voulons pas 
l’acheter. Plus tard, on verra.

— Prenez-le, croyez-moi. Une occasion pareille ne se représentera 
pas. Le cheval me coûte 980 francs et la dépense ; je vous le laisse 
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pour mille tout rond. Certes, si je me contente de 20 francs seulement 
pour ma peine, c’est pour vous rendre service.

— Merci, mon oncle ; mon père n’est pas décidé aujourd’hui.
— Ni jamais, ajouta le vieux Marc-Henri. Depuis plus de cent ans il 

n’y a pas eu de cheval à la Gerbière, et de mon vivant il n’y en aura 
pas.

— En ce cas, tout est dit ; il n’y a rien à faire avec vous. Neveu, allez 
me chercher l’autre et je partirai. C’est pourtant dommage de ne pas 
profiter d’une si bonne occasion.

Les chevaux étant réunis par une longe, l’oncle Machu donna une 
poignée de main aux assistants, salua sa belle-sœur venue sur le 
seuil, puis, sautant sur le dos de la bête qu’il voulait vendre, il détala 
au petit pas.

— Vous ne venez pas avec moi jusqu’au village ? dit-il encore à Marc 
en se retournant.

Le neveu fit un signe négatif, et bientôt l’homme et les chevaux 
disparurent au contour de la route.

— Je parie, fit le père Boccart, que Machu voulait gagner 100 francs 
sur son cheval. Il s’est arrêté ici uniquement dans le dessein de nous 
tirer une carotte.

Une autre fois, et encore un dimanche, ce fut le tour de l’amodieur. 
Celui-ci était en quête de vaches dont il avait besoin. Venu en char, il 
amenait avec lui un de ses garçons et sa fillette de sept ans. Laissant 
son attelage et les deux enfants chez son beau-frère, il emmena Marc 
au village, où il le trimballa d’écurie en écurie, jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé ce qu’il cherchait : trois vaches. Après quoi, il conduisit les 
vendeurs et son neveu au cabaret, où ils restèrent jusqu’à la nuit. 
Quand ils revinrent à la Gerbière, il fallut souper. Au lieu d’atteler et 
de repartir promptement avec ses enfants, l’amodieur poussait le 
temps à l’épaule. On voyait qu’il avait l’habitude fâcheuse de rester 
tard hors de chez lui. Ce ne fut guère avant dix heures du soir qu’il se 
mit en route, pour n’arriver à la maison que vers le milieu d’une nuit 
très noire, sans s’inquiéter de ce que pouvait penser sa femme. — 
C’est ainsi que bon nombre de campagnards arrangent leur vie. Le 
temps et les paroles ne leur coûtent rien, dès qu’il s’agit d’affaires à 
traiter, de marchés à conclure. Mais s’il est question de l’éducation 
des enfants, d’une bonne direction morale à leur donner, de déve-
lopper en eux des sentiments de droiture et de délicatesse (je ne parle 
pas des sentiments religieux), les pères sont occupés de choses trop 
importantes à leurs yeux, pour leur permettre de penser à celles d’un 
ordre plus élevé. De là, ce que chacun peut voir aujourd’hui : une 
déchéance morale, une vulgarité d’idées, une absence complète de 
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ce qui ennoblit l’homme et peut lui donner la place à laquelle il a 
droit, comme créature intelligente, raisonnable et libre. À cet égard, 
le mal existe aussi bien chez les cultivateurs que dans les classes 
supérieures de la société. Celles-ci ont parfois leurs catastrophes 
retentissantes, dont les effets sont des coups de tonnerre dans le 
milieu où elles se produisent. Si les classes inférieures font moins de 
bruit, le ver de l’intérêt personnel et du matérialisme qui les dessèche, 
n’en est pas moins malfaisant et destructeur. Quand donc verrons-
nous l’homme des champs jouir de son heureuse position en chrétien 
sincère ? Aimer Dieu et son prochain, ne pas s’attacher uniquement 
à la terre, mais cultiver aussi les facultés nobles de l’intelligence, du 
cœur et de l’âme, au lieu de les étouffer dans une âpreté sordide au 
gain ou dans les grossières passions de l’intempérance ? Si ce temps 
heureux doit venir, qu’il vienne enfin remplacer ce qui existe et 
remettre tout en ordre ici-bas ! À la Gerbière, la vie se continua 
comme nous la connaissons, jusqu’à l’époque où la candidature de 
Marc à un siège de grand conseiller fut posée à Reversin. Nous y 
arriverons dans un prochain chapitre. Jusque-là, le mari d’Emma 
retournera souvent encore à ses réunions du dimanche, le père à sa 
cave, la mère Tiennette à ses moments de mauvaise humeur, la tante 
Alphonsine verra dépérir peu à peu son ancienne santé, et la jeune 
femme constatera une fois de plus qu’elle est sans influence réelle sur 
les habitudes et les besoins de Marc. Mais au moins son souci au 
sujet de la belle Mädeli n’existe plus. Celle-ci a quitté depuis long-
temps l’auberge où elle était venue dans le but d’apprendre le fran-
çais, qu’elle ne parlait pas trop mal au moment de son départ. 
Comme bien d’autres, Dorlodot s’en était coiffé. Son cœur fut touché 
du bon caractère de cette fille, de sa parfaite honnêteté, et spéciale-
ment de sa beauté. Aussi, ne put-il faire autrement que de lui offrir la 
moitié de son royaume, à la condition qu’elle consentît à devenir sa 
femme bien-aimée, son ange tutélaire, le gardien de son foyer de 
vieux garçon. Il avait une maison, du terrain et quelques actions de 
la banque cantonale. Ce n’était pas rien. Hélas ! par un tout autre 
motif que celui mis en avant par Mlle Alphonsine Lovat, il eut la 
douleur de recevoir un refus.

— Merci, monsieur Dorlodot, lui dit la blonde Bernoise aux yeux 
bleus ; vous êtes bien honnête, mais je ne peux pas vous épouser. 
Voyez, dit-elle en tirant un médaillon de son sein, voilà le portrait de 
mon fiancé, Franz Millier, de Ruttihaus. Il est tonnelier ; mais son père 
lui remettra une petite auberge où nous nous établirons quand nous 
serons mariés.

Vendelin Dorlodot dut se résigner. Le Franz était un beau garçon à 
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barbe brune, large d’épaules, auprès duquel notre vénérable frère 
maçon avait l’air d’un grand-père de cinquante ans. Comme fils de la 
sagesse, il put se consoler en méditant quelque belle tirade de son 
petit livre vert.



Chapitre XIX

 J’ai dit plus haut que Marc avait fait quelques dettes particu-
lières. Voici à quel propos. — Dans une de leurs réunions 
du dimanche, Farbex, qui avait de l’ambition, proposa 
qu’entre les trois ils fissent une spéculation sur du vin. La 
récolte était abondante, de qualité médiocre, le prix moyen. 

Pour peu que l’apparence de la récolte suivante ne se présentât pas 
dans de bonnes conditions, les vins en cave subiraient une hausse qui 
permettrait aux trois associés de réaliser un joli bénéfice. Ayant bon 
crédit et solidaires entre eux, ils trouveraient facilement l’argent 
nécessaire à leurs achats. Marc-Henri partagea cette manière de voir, 
qui lui plaisait assez. Il serait bien aise de gagner mille francs, en 
exposant seulement sa signature pour cinq ou six fois cette somme, 
et pour peu de temps seulement. Au lieu de puiser toujours dans la 
bourse de son père, il aurait quelque argent à lui. Avec son air miel-
leux, Farbex exerçait sur Marc une influence incontestable. Mais 
Dorlodot ne voulut pas faire partie de l’association. Il préférait s’oc-
cuper des symboles de la maçonnerie. L’explication qu’il donnait du 
triangle équilatéral et du niveau égalitaire pouvait n’être pas très juste, 
mais c’était une spéculation qui ne présentait aucune chance 
fâcheuse, et n’occasionnait aucune perte matérielle, excepté celle du 
temps employé à résoudre le problème. Vieux garçon, ayant large-
ment le nécessaire, il refusa de devenir marchand de vin. Dans cette 
circonstance le maçon fit preuve de prudence et de bon sens. Il ne 
voulut pas, selon le précepte de l’Écriture, se mettre à bâtir, avant de 
savoir s’il pourrait achever la construction. — Les deux autres ache-
tèrent pour 15 000 fr. de vin nouveau, payable un tiers comptant, le 
reste à trois et à six mois. Ils eurent des frais de courtier, car ils ne 
voulurent pas faire l’achat eux-mêmes, puis, des loyers de cave, l’in-
térêt de la somme empruntée. À tout cela ils perdirent assez de temps. 
Et lorsque vint le printemps, la vigne, qui semblait devoir être épuisée 
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par la dernière récolte, se présenta, au contraire, dans des conditions 
excellentes. Nos deux associés espérèrent en vain qu’une gelée ou 
une grêle viendrait anéantir de si belles espérances : le ciel fut sourd 
à leurs prières. Le raisin mûrit à point, et l’on était sûr déjà que le vin 
pendant serait supérieur à celui de l’année précédente. Une baisse 
générale se produisit. Il fallut vendre, et vendre à perte. Au lieu d’un 
bénéfice à encaisser, nos deux commerçants perdirent chacun 1200 
fr. sur cette affaire. Sous leur cautionnement réciproque, un banquier 
leur prêta cette valeur. Ainsi se termina l’entreprise. — Dorlodot put 
se féliciter d’être resté sur le terrain des spéculations abstraites, sans 
courir les chances matérielles dont ses compagnons de soirées souf-
fraient maintenant : « Méritant, disait son petit livre, le titre glorieux de 
sage, toujours libre, heureux et content, il marcherait sur cette terre 
l’égal des rois, le bienfaiteur des hommes et le modèle de ses frères. »

On voit par cette citation, que les excellents francs-maçons de la R... 
L... de la Sincérité et parfaite Union à l’O... de Besançon, avaient de 
belles et bonnes idées en l’an 5806. — Les descendants auront sans 
doute marché sur les traces de leurs pères.

Quoi qu’il en soit, Marc-Henri Boccart fils devait 1200 fr., dont l’in-
térêt coûtait au moins le 6 %. Si son père l’avait su, il lui aurait fait 
douze fois par jour le reproche d’avoir agi en imbécile. Emma l’igno-
rait aussi, en sorte que Marc n’avait, de ce côté-là, pas même l’ombre 
d’une sympathie. — Ces sortes de spéculations réussissent parfois ; 
mais il semble que les gens qui ne sont pas du métier, que des culti-
vateurs en particulier, sont imprudents s’ils s’y engagent. Il faut 
pouvoir continuer, afin de gagner en une seule fois ce qu’on a perdu 
en deux ou trois autres. Et puis, c’est un genre d’affaires qui, beau-
coup plus que d’autres est sujet à caution. En notre temps, la fabrica-
tion des vins artificiels a pris une si grande extension, qu’elle atteint 
déjà d’une manière grave l’industrie et la production du vin naturel. 
Avec le phylloxera qui nous menace, la vigne ne jouit plus de son 
ancien crédit. Elle a perdu de son prix de vente. L’affreuse eau-de-vie 
aussi lui fait une terrible concurrence. Si c’était au moins la société qui 
prêche l’abstinence des boissons alcooliques et l’exige de ses 
membres ! Mais non : les buveurs d’eau seront toujours en minorité sur 
la terre. Les nègres Magwamba, qui n’ont pas l’idée de porter des 
vêtements, connaissent la fabrication de la bière, et fument le chanvre 
pour s’enivrer. Partout les hommes trouvent moyen de s’empoisonner.

Ce fut peu après le règlement de l’affaire du vin que l’idée de 
nommer Marc-Henri au Grand Conseil prit naissance à Reversin. 
Farbex, l’un des premiers, la mit en avant. Cette commune populeuse 
désirait qu’un des membres de la députation du cercle fût pris dans sa 
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circonscription ; et comme elle pouvait mettre en ligne au moins cent-
quarante électeurs, il suffisait de ce chiffre de votants pour jeter un 
grand poids dans la balance. Si l’une des autres communes votait 
avec elle et que l’assemblée ne fût pas nombreuse, la nomination de 
leur candidat était presque certaine.

Les gens de Reversin avaient eu déjà leur député, un simple paysan, 
qui, pour leur faire plaisir, avait consenti à se laisser nommer. Mais cet 
homme de bon sens vit bientôt que sa place était ailleurs que dans un 
banc de l’assemblée législative. Après deux années pendant lesquelles 
il avait beaucoup plus gémi que joui de l’honneur qu’on lui faisait, il 
donna sa démission.

— On n’est pas fé pé çan, disait-il dans le patois de son village. Et il 
ajoutait : E n’est pas le to dé vôtâ ouai aô bin na ; é fô comprendre dé 
tié é z’est tiestion. No z’autres, no ne sin pas fé po vaire bin bé dans to 
çan. E no fô laissi l’Allemagne é z’Allemands11.

L’honnête député résilia donc son mandat. Il fallut songer à en 
nommer un autre, et l’on jeta les yeux sur Marc-Henri Boccart fils. — 
Par sa position il était indépendant ; mieux que bien d’autres, il pouvait 
consacrer une partie de son temps au pays. Fils unique d’un père qui 
possédait un joli domaine, il serait aussi l’héritier d’une tante dont la 
santé déclinait rapidement. En outre, il avait la parole facile, l’intelli-
gence claire. En sa qualité de propriétaire bon démocrate, il tiendrait 
aux intérêts des campagnards. Sans enfant, qu’avait-il de mieux à 
faire qu’à se laisser nommer ! — Tout cela fut débattu dans une 
assemblée préparatoire où l’on pressa tellement Marc, qu’il accepta.

Bien que cela contrariât son père, le vieux Marc-Henri ne laissa pas 
d’être flatté de cette candidature. Si Marc était nommé, cela ne le 
détournerait pas trop des occupations de la campagne. En mai, 
époque de la session du printemps, la vigne est cultivée, et en 
novembre, pendant la session d’automne, les travaux agricoles sont 
terminés. Pour la première fois, le cercle aurait un député sachant 
l’allemand, et cela pouvait être utile. Dans la famille, Emma fut la 
seule qui vît cette nomination avec chagrin. Du fond de son lit, la 
tante Alphonsine la déplorait sans doute, mais n’en parlait pas. — 
Emma connaissait les côtés faibles du caractère de son mari, et 
craignait qu’il ne se laissât entraîner davantage encore à boire, à des 
causeries nécessairement politiques, à une vie enfin qui l’éloignerait 
toujours plus de son foyer et de leur ancienne intimité. Elle le voyait 

11	 - « On n’est pas fait pour cela. Ce n’est pas le tout de voter oui ou 
bien non ; il faut comprendre de quoi il est question. Nous autres, nous ne 
sommes pas faits pour voir bien clair dans tout cela. Il faut laisser l’Alle-
magne aux Allemands. »
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déjà si peu dans les moments où, libres tous les deux, ils auraient pu 
s’entretenir ensemble ! Et quand Marc serait à Lausanne deux ou trois 
mois par an, elle le verrait bien moins encore. Que ferait-il ? à quoi 
emploierait-il le temps en dehors des séances ? N’aimant ni à écrire, 
ni à se promener, assez peu à lire, elle pensait qu’il se rendrait au café 
ou dans quelque pinte voisine de son logement. Il reviendrait à la 
Gerbière le samedi au soir, pour passer le dimanche au village et 
repartir de grand matin le lundi par la diligence, qui n’existe plus 
depuis que nous avons le chemin de fer. Tout cela était peu réjouis-
sant pour une femme de vingt-six ans, qui commençait à éprouver 
les angoisses relatives à son état de grossesse, et bien que cette 
perspective fût un bonheur pour elle. On a vu qu’Emma ne s’en ouvrit 
à son mari qu’au moment du départ de celui-ci pour son entrée au 
Grand Conseil. Relativement à l’élection, Dorlodot avait laissé agir 
Farbex et les autres. De plus en plus il se renfermait dans l’étude des 
mystères et de l’histoire de la maçonnerie. Il apprit ainsi que c’est 
depuis C. Wren, architecte de Saint-Paul à Londres, que la célèbre 
société maçonnique avait pris la décision de recevoir dans son sein 
des personnes étrangères à l’art de bâtir. Jusqu’à cette époque, il 
paraît qu’elle était composée seulement d’architectes, d’entrepre-
neurs de bâtiments et de véritables maçons : une sorte de société de 
secours mutuels qui avait sans doute sa raison d’être.

Le régent fut le seul électeur, à Reversin, qui ne vota pas pour Marc-
Henri Boccart. Il en avait parlé avec le candidat, auquel il expliqua 
courageusement les motifs de son abstention.

— Je suis persuadé, mon cher monsieur, lui dit-il à cette occasion, 
que vous regretterez d’échanger la vie heureuse et tranquille du 
campagnard, contre les discussions et les longues séances de l’as-
semblée législative. Et si vous me permettez de vous le dire avec 
franchise, je ne crois pas que le séjour d’une ville vous soit bon. Je 
connais un peu Lausanne. Un homme qui n’y est pas occupé active-
ment du matin au soir, et qui n’en est pas, ne sait trop que faire ni où 
aller, quand il n’est pas à son banc de grand conseiller. Alors, on va 
au café, au cercle ; on se dissipe plus ou moins ; on partage volontiers 
une bouteille. Ah ! si j’étais à votre place, je sais bien que je resterais 
ici, content de cultiver mes champs et ma vigne, heureux dans la 
société d’une femme charmante, telle que Mme Emma. Oh ! si nul 
autre candidat ne se présentait, si le cercle tout entier vous appelait, 
la position serait bien différente. Mais vous êtes en compétition avec 
un candidat qui a fait des études classiques et qui connaît le droit : il 
semble donc que c’est plutôt à lui d’être nommé. Si je pensais que ma 
voix vous fût utile, je vous la donnerais de grand cœur ; mais j’ai la 
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conviction contraire, et c’est à cause de cela que je m’abstiendrai.
Marc-Henri remercia M. Laurent de sa franchise et dit que, n’ayant 

rien fait pour être nommé, il ne se sentait pas libre de refuser, si la 
majorité des électeurs lui donnaient leurs suffrages.

L’assemblée électorale ayant été peu nombreuse, et une commune 
s’étant jointe aux gens de Reversin, Marc-Henri Boccart fut nommé. 
Ce qu’il ne dit, ni à Emma ni à M. Laurent, c’est qu’on lui prouva qu’il 
fallait offrir un verre de vin à ses électeurs après le vote. Ce verre se 
multiplia au point de compter les bouteilles par cinquantaines, ce qui 
ne laissa pas de fournir un mémoire dont la somme s’élevait à une 
grosse poignée d’écus.

En apprenant le résultat de l’élection, mais non le détail ci-dessus, 
dont elle aurait été scandalisée, la tante Alphonsine eut avec Emma 
la conversation suivante, auprès de son lit, qu’elle ne quittait plus 
depuis quelque temps. Un marasme qu’on ne pouvait combattre, 
conduisait rapidement l’ancienne gouvernante au tombeau.

— Ma chère nièce, lui dit-elle, voilà donc votre mari membre du 
Grand Conseil. Pour lui et pour vous cela me paraît une chose déplo-
rable.

— J’ai fait, répondit Emma, mon possible pour engager Marc à 
refuser : tout a été inutile.

— Je le sais, ma chère enfant. Hélas ! ce qu’on a fait contre mon mal 
a été aussi de toute inutilité. Je descends le chemin de toute la terre, 
sans regret de la quitter. Grâce à Dieu, je sais où mon âme sera reçue. 
Celui qui donna pour moi sa vie ne me repoussera pas quand je paraî-
trai devant lui. Je compte sur vous et sur la bonne Mme Laurent pour 
mes derniers soins de toilette. Je n’ai confiance qu’en vous deux pour 
ce service à rendre à mon corps. Les vêtements qu’il faudra me 
mettre sont dans le tiroir de cette commode : il y a une étiquette 
au-dessus, fixée avec une épingle. Mais vous, ma nièce, que deviendra 
votre vie après mon départ ? Si au moins vous aviez un enfant.

— J’ai enfin l’espoir d’être mère, ma chère tante ; je vous confie 
cette nouvelle, dont je ne parlerai à Marc qu’au moment de son départ 
pour Lausanne dans peu de jours.

— Que Dieu en soit béni ! Mais êtes-vous bien sûre de ne pas vous 
faire illusion ?

— Je suis enceinte depuis trois mois.
— Plaise au Seigneur que tout aille bien pour vous et pour le petit 

enfant. Si c’est un garçon, comme il faut l’espérer, appelez-le 
Alphonse en souvenir de moi. Il convient de renoncer à ce triste nom 
de Marc-Henri, qui s’est perpétué dans la famille depuis plusieurs 
générations, on ne sait pourquoi.
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— Si vous n’êtes plus là, ma tante, et que Dieu nous donne un fils, 
je n’oublierai pas votre désir, dont je vous suis reconnaissante. Merci 
de vos souhaits à mon égard. J’ai bien besoin d’être soutenue par les 
prières de ceux qui m’aiment.

— Priez aussi pour moi, ma chère enfant ; demandez à Dieu de 
m’accorder un départ paisible. — Encore une chose que je veux vous 
demander : lorsque j’aurai quitté ce monde, annoncez-le à la marquise 
de Landsworshire et à Mme la baronne de Merkamert. Il y a des enve-
loppes toutes prêtes avec les adresses, dans la petite cassette qui est 
sur ma table à écrire. Cette même boîte, fermée à clef, contient aussi 
mon testament. Voici la clef attachée à ma montre. Prenez-la ainsi que 
la cassette, et soignez le tout dans un endroit où personne ne puisse 
y jeter les yeux, pas même votre mari. Après ma mort, vous ouvrirez 
la cassette et remettrez le testament au juge de paix, qui fera le néces-
saire. Allez maintenant ; je veux essayer de dormir.

Emma fit ce que sa tante désirait. On voyait bien que celle-ci n’en 
avait pas pour longtemps encore. Et, en effet, trois semaines après, 
pendant que Marc était au Grand Conseil, sa tante s’éteignit dans les 
bras de Mme Laurent et d’Emma. Marc ne la revit pas. Sa dépouille 
légère fut portée au cimetière de Reversin par M. Laurent et cinq 
autres hommes, d’après les indications laissées par la défunte. 
Dorlodot était du nombre, mais non Farbex. Marc-Henri conduisit le 
deuil à la place de son père, qui aurait eu de la peine à marcher aussi 
loin par la chaleur, et dont l’ancien habit noir n’était plus présentable. 
— Le pasteur parla sur la tombe, après avoir fait un culte à la maison.

Le soir venu, Dorlodot se rendit furtivement au cimetière, ayant un 
rameau de buis vert à la main. Il le déposa sur la fosse toute fraîche, 
le recouvrit à moitié d’une poignée de terre et dit à demi-voix : « Le 
corps va dans la terre d’où il a été tiré, mais l’esprit retourne au Grand 
Architecte de l’univers qui l’a formé. »

C’était là une attention touchante, de la part de cet honnête et affec-
tueux franc-maçon.



Chapitre XX

 E lle était donc morte, Mlle Alphonsine Lovat. À cinquante-huit 
ans, sa vie terrestre s’était éteinte dans une chambre solitaire 
où, sans la présence d’Emma et les soins affectueux de cette 
nièce d’adoption, elle eût été bien délaissée. Au moins ses 
dernières années avaient eu, de ce côté-là, une douceur 

qu’elle sut apprécier. Bien qu’elle fût morte à un âge où de longs jours 
sont accordés encore à un grand nombre d’hommes et de femmes, 
l’ancienne gouvernante avait parcouru une carrière que plusieurs 
eussent trouvée presque interminable. S’occuper d’enfants étrangers 
durant la moyenne d’une vie humaine ; enseigner toujours les mêmes 
éléments d’une langue ; combattre des défauts sans cesse renais-
sants ; agir sur des caractères souvent difficiles, ce n’est pas là une 
œuvre puérile, pour une personne qui connaît son devoir et le remplit. 
Honneur à quiconque se dévoue de cette manière ! — On comprend 
qu’il soit presque impossible de ne pas rapporter d’un tel genre d’oc-
cupations quelque manie, quelque particularité qui ne ressemble 
point aux agissements ordinaires de gens qui n’ont pas été astreints à 
des règles invariables de tous les jours et à s’observer sur mille détails 
dont ils n’ont eu aucun souci. La tante Alphonsine recherchait le 
silence et la solitude, après avoir si longtemps vécu dans des 
chambres d’enfants. Un jour, à la Gerbière, elle fut sur le point de se 
lever de table, parce qu’un homme quelconque, dînant chez les 
Boccart et parlant des impôts, prononçait ce mot sans l’accentuer du 
circonflexe indispensable. Dire les impots, cela ne devait pas être 
permis. Que veut-on ! chacun a ses faiblesses. Heureux encore ceux 
qui n’en ont pas de plus criantes, de plus désagréables au prochain !

Pour honorer la mémoire de sa belle-sœur, le père Boccart voulut 
qu’il y eût un dîner chez lui, le jour de l’enterrement. Les frères Machu 
étaient venus pour la cérémonie ; il fallait bien les recevoir, puis inviter 
les six porteurs, auxquels il est d’usage d’offrir une collation, au retour 
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du cimetière. Le père Chabaut était aussi là, ainsi que d’autres parents 
et connaissances. La Pingoin fut chargée de surveiller le pot-au-feu, 
pendant qu’Emma s’occupait de mettre la chambre en ordre et d’y 
dresser la table après le départ des assistants pour le cimetière. Les 
petits Pingoin se tireraient assez d’affaire tout seuls, comme cela leur 
arrivait six jours par semaine.

Au dessert, le père Boccart fit l’éloge de sa belle-sœur défunte.
— C’était un cœur d’or, dit-il, une belle âme, oui certainement ! 

Jamais on ne l’entendait dire du mal de personne, pas même de ceux 
dont elle n’avait pas bonne idée. Son seul défaut était de rester trop 
tard au lit le matin. Mais il faut se mettre à sa place. Voilà une fille qui, 
pendant trente années consécutives, avait dû veiller très tard, soit 
pour raccommoder son linge, soit pour perfectionner son instruction. 
Elle aurait pu enseigner le français et les bonnes manières à une prin-
cesse royale ; et cependant la pauvre Phonsine, — en paix soit son 
âme ! — n’avait été qu’à une école de village. Ce que c’est, n’est-il pas 
vrai, que d’avoir la volonté de s’instruire ? Ma défunte belle-sœur 
parlait l’anglais et l’allemand, mieux que nous le patois. Elle laisse un 
bel exemple aux institutrices qui s’en vont à l’étranger. Pour moi, son 
départ est un grand vide. À votre santé, messieurs et amis.

Lorsque les invités furent partis, les deux Machu visitèrent la grange 
et donnèrent un coup d’œil au bétail. Ils renouvelèrent, chacun dans 
son sens, leurs observations sur l’agriculture routinière du père Marc-
Henri.

— Tant que vous n’aurez pas du fumier de cheval, disait le maqui-
gnon, vos terrains resteront froids et vos récoltes seront chétives. Si 
vous m’en croyez, beau-frère, vous remplacerez vos bœufs par deux 
bons chevaux, et je suis l’homme pour vous les fournir. J’en ai dans 
ce moment qui feraient bien votre affaire ; profitez de l’occasion.

— Non, je vous ai déjà dit, Louis, que je m’en tiens à ce qui se prati-
quait ici, déjà du temps de mon grand-père.

— Le grand conseiller changera tout ça.
— Après moi, il sera le maître.
— Et si vous aviez moins de champs pour augmenter vos fourrages, 

disait à son tour l’amodieur, vous doubleriez le bétail de votre écurie. 
Une vache bien nourrie rapporte de la monnaie pendant huit mois, et 
vous la mettez sur la montagne en été, où elle produit encore une 
bonne rente et du beurre. Vous pourriez avoir huit vaches au lieu de 
trois seulement et d’une génisse. Ayant tout votre terrain autour de la 
maison, vous en attelleriez deux pour rentrer les récoltes et feriez 
labourer vos petits champs par des chevaux ou des bœufs loués au 
village. Deux ou trois journées de charrue par année vous suffiraient. 
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Et puis, votre fils, qui est maintenant appelé à voir du monde, ferait 
un peu de commerce de bétail. On rencontre ainsi des occasions de 
marchés avantageux.

— Non, non, je ne voudrais pas le voir lancé dans des affaires 
nouvelles. Je commence à regretter déjà qu’on l’ait nommé au Grand 
Conseil. Quand il revient ici le samedi au soir, on ne le voit plus le 
dimanche à la maison. Lorsque son temps sera fini, j’espère bien qu’il 
ne se laissera pas renommer. — À propos, je vous rembourserai à l’un 
et à l’autre les 4000 francs que je dois encore à mes sœurs. Je pense 
que le testament sera homologué dans huit jours. Aussitôt que nous 
serons en possession, je ferai rentrer l’argent nécessaire, ou, si vous 
le préférez, je vous remettrai des titres en payement.

— Ce sera une chose à voir et à s’entendre, dirent les deux beaux-
frères.

Après leur départ, c’est-à-dire dans la soirée, car l’amodieur ne 
rentrait pas de jour chez lui, les quatre habitants de la Gerbière se 
retrouvèrent seuls chez eux. Le domestique couchait à l’écurie. — La 
mort de la tante faisait un vide immense. C’est toujours comme cela, 
lorsqu’on a porté l’un des siens au cimetière. Quand elle était encore 
vivante, et bien qu’elle se mêlât peu à la famille, la tante tenait une 
grande place dans la maison. Emma lui rendait les services dont elle 
avait besoin ; le père Marc-Henri se préoccupait de l’issue de la 
maladie ; et la mère Tiennette se lamentait de ce que sa sœur n’avait 
plus de confiance dans la médecine. Maintenant, c’était fini. On ne 
l’entendrait plus, on ne la verrait plus, on ne s’en préoccuperait plus.

Le testament avait été remis au juge de paix ; les lettres expédiées 
à la marquise anglaise et à la baronne allemande. Marc était retourné 
à Lausanne, où la session se prolongeait. La grossesse d’Emma, 
maintenant certaine et apparente, réjouissait son beau-père, qui 
semblait se corriger un peu de ses habitudes de cave. Ce ne pouvait 
être qu’un garçon qui viendrait au monde en octobre, d’abord après 
la vendange. On aurait du vin nouveau pour le baptême. Les 25 000 
francs de la tante Alphonsine, hérités par la mère Tiennette, mettraient 
le père Marc-Henri dans une position superbe, car il savait bien que, 
dans le canton de Vaud, le mari a la jouissance des biens de sa 
femme, tant qu’il n’existe pas de convention contraire. — Ses dettes 
payées à ses sœurs, il lui resterait encore au moins une quinzaine de 
mille francs dont il retirerait les intérêts. — Tout cela le préoccupa 
beaucoup durant la première semaine et jusqu’au jour de l’homologa-
tion du testament. Enfin, ce moment arriva. Marc vint de Lausanne 
pour assister à l’ouverture du pli mystérieux.

Grande fut la déception du père, lorsqu’il en apprit le contenu. La 
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tante Alphonsine léguait à sa sœur 2000 francs, pour qu’elle en eût la 
jouissance.

2000 francs à son neveu Marc-Henri.
500 francs à Mme Laurent, née Cabrot, en souvenir de la bonne 

amitié qu’elle lui avait témoignée.
500 francs à divers établissements de charité.
Enfin, pour le reste de sa modeste fortune, soit environ 20 000 francs, 

et tout son mobilier, elle instituait sa nièce d’alliance Emma Boccart, 
née Chabaut, son héritière, sous la condition expresse que cette 
somme resterait en sa possession et ne serait remise à aucun membre 
de la famille. Ayant adopté en quelque sorte comme une fille sa dite 
nièce Emma Boccart, née Chabaut, dont l’affection lui avait rendu la 
vie agréable et douce pendant six années, elle se faisait un plaisir de lui 
laisser la petite fortune qu’elle avait acquise par son travail.

Telles étaient les dispositions testamentaires de la tante Alphonsine. 
En outre, elle chargeait sa nièce de remettre à M. Vendelin Dorlodot 
sa Bible dorée sur tranche et reliée en cuir de Russie, avec prière d’en 
lire chaque jour au moins deux versets. À son beau-frère Marc-Henri 
Boccart, allié Lovat, elle donnait un volume de sermons, puisqu’il n’en 
allait plus entendre à l’église.

— Ah ! c’est ainsi qu’elle nous traite ! fit le vieux père, après avoir 
entendu le récit de Marc. Eh bien, c’est une....

Il n’acheva pas, car sa femme lui dit de se taire ; qu’on devait 
respecter la volonté des morts quelle qu’elle fût, et ne pas leur 
adresser des injures.

— Je te dis que c’est une gueuse qui nous a tous trompés, reprit le 
mari. Est-ce que toi, sa propre sœur, tu n’étais pas aussi bonne que 
notre belle-fille, pour avoir son bien ? Est-ce qu’il ne te venait pas de 
droit ?

— Non, dit Marc. La tante était libre d’en disposer comme elle 
l’entendait. Mieux que nous, Emma saura le conserver.

— Ah ! tu m’embêtes avec ta manière de prendre les choses. 
Comment donc ! Emma ne lui était rien. Mais c’est bon. N’en parlons 
plus. C’est une infamie. Et moi qui avais déjà prévenu les Machu qu’ils 
seraient remboursés. Que vont-ils penser maintenant ?

— Ils penseront ce qu’ils voudront, reprit Marc.
S’ils veulent être payés, nous emprunterons ailleurs.
— Oui, emprunter ! Pendant que ta femme aura 20 000 francs dans 

sa poche. De mon vivant on n’empruntera rien.
— Je te prie, dans tous les cas, de ne pas faire de scène à Emma, 

— elle n’était pas là dans ce moment ; — il faut la ménager : une 
crise pourrait être fatale.
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— Qui te dit que je veuille lui faire une scène ? Je te trouve encore 
bien singulier avec ta scène. La pauvre enfant sera chagrinée de tout 
ça, car elle n’est pas intéressée. Elle ne pourra pas même disposer du 
capital ! Enfin, je vous dis que cette Phonsine a eu le diable au corps, 
quand elle a manipulé ses affaires d’une manière aussi biscornue. 
Oui ; aller donner 500 francs à la régente ? Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que ça lui faisait plaisir, dit la mère. Les Laurent sont 
pauvres et ils ont déjà quatre enfants.

— Eh bien, s’ils sont pauvres, tant pis pour eux. Ils n’ont pas besoin 
d’avoir une grande famille. S’ils continuent, ils seront bientôt comme 
la Pingoin, avec sa dizaine de bouches à nourrir. Ah ! quand j’y pense : 
non ! cette Phonsine nous joue là un tour abominable. Croit-elle, par 
hasard, que je veuille lire ses sermons ! Il fera chaud, quand j’ouvrirai 
son volume. Je ne veux pas même le regarder.

Marc-Henri Boccart, père, eut donc le très grand chagrin de voir la 
succession de sa belle-sœur lui échapper. Cette succession restait 
bien dans la famille, mais ce n’était pas la même chose, à ses yeux, 
que s’il avait eu la haute main sur son administration, et surtout qu’il 
eût joui de la rente des capitaux. C’était là une énorme différence qui 
l’humiliait. En le laissant en dehors de ses dispositions testamentaires, 
la tante montrait qu’elle n’avait pas eu confiance en lui, qui était pour-
tant le mari de sa sœur et le chef de la dynastie. Il ne lui pardonnerait 
pas. Au reste, la morte n’aurait eu que faire de son pardon.

Peu à peu, son dépit passa ; la colère diminua. Le père Marc-Henri 
reprit son genre de vie, ses transpirations abondantes et ses visites à 
la cave. Le gros chagrin qu’il avait eu ne le fit pas maigrir d’une once. 
Ses bretelles de cuir sur sa chemise de forte toile de chanvre 
marquaient toujours leurs sillons profonds dans les épaules rebondies 
du souverain de la Gerbière. — Au lieu d’engraisser à Lausanne, Marc 
y avait maigri en un mois. Les longues séances du Grand Conseil et 
les non moins longues stations quotidiennes dans les établissements 
publics, ne convenaient pas à sa santé aussi bien que le travail en 
plein air, la nourriture simple qu’on avait chez sa mère et le bon 
sommeil d’une heure après le dîner. Sans être malade précisément, il 
manquait d’appétit et avait presque toujours soif. Pendant les quelques 
jours passés à la Gerbière, avant et après l’enterrement de la tante, il 
eut de la peine à reprendre les outils du campagnard. La faux lui 
donnait une soif ardente, au point qu’il buvait au ruisseau quand il y 
terminait son andain. — Ce n’est pas impunément que le laboureur 
quitte sa vie d’homme libre, qu’il échange l’atmosphère pure des 
champs et des bois, contre l’obligation d’écouter pendant des heures 
entières des discussions sur des articles de lois, dans une salle où 
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deux cents poitrines se renvoient l’une à l’autre l’air qui passe et 
repasse dans leurs poumons. Et s’il s’agit d’un local de café, d’une 
pinte où l’odeur du vin se combine avec celle, de la fumée du tabac, 
c’est encore bien plus malsain pour les gens qui n’y sont point habi-
tués, même sans se livrer à des excès de boisson. On en sort pour ne 
rien faire d’actif ou pour recommencer le même genre de vie. Cela ne 
peut être bon pour la santé d’un homme appelé à faire travailler tous 
ses muscles au grand air et à le respirer dès son enfance.

Emma fut frappée de ce changement chez son mari. Elle s’en 
alarma.

— Je crains, lui dit-elle, que tu ne te nourrisses mal à Lausanne. 
Cette soif continuelle que tu as, indique un principe de fièvre. Il faut 
absolument te soigner. Je n’entends pas que tu te rendes malade, 
pour faire le travail de gens qui ne t’en disent pas même merci. Si tu 
ne te sens pas très bien, laisse le Grand Conseil et reviens prendre ici 
la charrue. J’ai besoin de toi, de ton affection plus que jamais. Malgré 
l’espoir d’être mère dans quelques mois, j’ai souvent de l’angoisse 
quand je suis seule ; et maintenant je n’aurai plus personne à qui me 
confier, quand tu ne seras pas là. — Je ne puis guère aller chez Mme 
Laurent, qui d’ailleurs est très occupée avec ses quatre enfants et son 
ménage. Quatre enfants en moins de huit ans, quelle charge ! 
N’est-ce pas, mon cher ami, tu me promets de revenir tout de suite, 
si tu ne te sens pas bien portant. Que deviendrais-je, si tu tombais 
tout de bon malade !

— Allons donc ! répondit Marc : pourquoi veux-tu que je devienne 
malade ? C’est une petite traîne qui passera ; je l’aurais eue ici tout 
aussi bien qu’à Lausanne.

— Peut-être ; mais tu étais si fort, si actif avant d’y aller.
— Eh bien, ça reviendra. Ne t’en inquiète pas. Soigne-toi bien, bois 

seulement du vin pour te fortifier, et tiens-toi gaie. Grâce à la tante 
Alphonsine, nous avons maintenant largement ce qu’il nous faut. Et 
qui sait ? puisque te voilà en bon train d’avoir un enfant, nous en 
aurons peut-être une demi-douzaine. Il faut donc ménager tes forces.

— Comme il s’agit de reprendre les tiennes, mon cher ami. Oh ! si 
nous pouvions retourner au temps où nous étions si heureux l’un et 
l’autre !

— Voyons, Emma : ne reprends donc pas tes idées noires. — Voici 
le moment de partir. As-tu mis des chaussettes et deux chemises dans 
mon sac ?

— Oui, et aussi des mouchoirs.
— Adieu donc, ma chère femme. Je reviendrai dans huit ou quinze 

jours, et, je pense, pour tout de bon.



Chapitre XXI

 Au retour de la session du Grand Conseil, Marc paraissait 
encore plus fatigué que huit jours auparavant. Cette 
dernière semaine l’avait singulièrement énervé. On voyait 
bien maintenant qu’il n’était pas fait pour le genre de vie 
qu’il menait à Lausanne. Ou bien, il était réellement atteint 

d’une de ces maladies cachées qui minent sourdement la santé, et 
font irruption tout à coup lorsqu’il n’est plus temps de les combattre, 
ou bien il allait se remettre, grâces au travail de la campagne et à la 
nourriture de la maison paternelle. Mais Emma vit bientôt qu’il n’allait 
point mieux. Lui, autrefois si vif, si alerte, il avait pris une allure lente ; 
son regard, par moment, semblait à moitié éteint. Il ne transpirait plus 
en travaillant, ce qui est toujours un mauvais symptôme chez le culti-
vateur. Cet air affaissé frappa beaucoup ses amis du village, quand il 
retourna passer la soirée avec eux le dimanche qui suivit celui de son 
retour à la Gerbière.

— Mais que t’arrive-t-il ? lui demanda Farbex. On dirait vraiment 
que tu as eu faim à la capitale. Ou bien n’y as-tu bu que de l’eau, et 
encore pas trop bonne ?

— J’ai été bien nourri et je n’ai bu que du vin de Lavaux, répondit 
Marc ; mais je mange sans appétit, et même le vin ne me fait pas 
plaisir.

— C’est une traîne qui passera, disait Dorlodot ; il ne faut s’en préoc-
cuper que pour ce qui est nécessaire. Le grand architecte fortifiera le 
bâtiment. S’il y a des pièces qui aient faibli, des poutraisons qui plient, 
il mettra des appuis pour les redresser. En attendant, tiens-toi l’esprit 
en gaieté, selon le conseil du second grand surveillant, représenté par 
l’un des côtés du triangle mystique de la maçonnerie. Et comme disait 
Salomon : le cœur joyeux vaut une médecine. Tu n’as pas, comme 
tant d’autres, des sujets de t’inquiéter pour l’avenir. Ton père te lais-
sera tout ce qu’il possède, et ta femme va jouir des rentes de 
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Mlle Alphonsine, qui était une digne créature. Un cœur d’or, comme 
disait son beau-frère, le jour de l’enterrement. — Tu as l’espoir, la 
certitude d’être père avant peu de temps. Ce n’est donc pas le 
moment de te laisser abattre par une indisposition passagère.

À ce beau discours du frère Dorlodot, Marc ne répondait pas 
grand’chose. On aurait dit que la faculté de la pensée s’éteignait peu 
à peu chez lui. Emma s’alarmait d’un tel état. Jusqu’à présent, Marc 
n’avait pas consulté de médecin. Dans cette famille de gens robustes, 
on n’avait pas l’habitude d’être malade ou de se croire malade ; et, 
depuis des années, le père Boccart n’avait eu aucun mémoire de 
docteur à payer. Emma supplia son mari d’aller consulter un médecin 
dont la réputation était bien établie. Elle offrit à Marc de l’accompa-
gner chez le docteur, voulant aussi lui demander son avis pour le 
moment de ses couches.

Ils allèrent donc ensemble chez ce monsieur, dont la demeure n’était 
pas très éloignée de Reversin.

Le docteur examina Marc avec beaucoup d’attention ; il se fit expli-
quer les débuts, les premiers symptômes d’un mal qui lui parut grave, 
bien que les poumons et le cœur ne présentassent rien d’anormal. 
Selon l’habitude de ses confrères, il se renferma dans une prudente 
réserve sur l’issue probable de la maladie, et conseilla un changement 
d’air avec repos complet.

— Il faudrait, dit-il, passer un mois dans un chalet de montagne, 
vivre là de laitage et respirer un air vif. Nous sommes en juillet ; c’est 
le bon moment. Il faut vous décider tout de suite.

— Tu pourrais, dit Emma, aller à la montagne de l’oncle David 
Machu. Ce n’est qu’à trois heures de chez nous, et il y a une chambre 
au chalet. Notre oncle te la prêterait volontiers.

— Je veux bien ; mais comment laisser mon père seul pendant la 
moisson ?

— Il prendra des ouvriers ; d’ailleurs, tu te fatiguerais beaucoup trop, 
soit à faucher le blé, soit à manier les gerbes. Il faut suivre le conseil 
de M. le docteur.

— Eh bien, suivons-le.
— Oui, monsieur, reprit le médecin, et le plus tôt sera le mieux. 

Pour vous, madame, vous avez un air de parfaite santé. N’agissez 
pas trop fortement ; prenez une bonne nourriture ; ne portez pas de 
lourds fardeaux, et ne vous faites pas d’inquiétude. Je suis tout à 
votre disposition.

Il fut donc décidé que Marc irait passer un mois à la montagne de 
son oncle amodieur, où il aurait la chambre du maître. On y monta la 
literie nécessaire.
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Cette décision et le petit tracas qu’elle occasionna, mirent le père 
Boccart de fort mauvaise humeur. Jamais aucun membre de la famille 
n’avait dû changer d’air et passer un mois de repos dans un chalet. En 
y envoyant Marc, on faisait une affreuse bêtise, disait-il. Son indispo-
sition étant venue toute seule, elle s’en irait bien toute seule aussi. Et 
encore, s’en aller pendant la moisson ! Que penserait-on de tout cela 
dans le village ? Sans ce gueux de Lausanne avec le Grand Conseil, 
Marc se porterait parfaitement bien. Il aura mangé des sauces ayant 
du vert-de-gris, bien sûr. On sait fort peu comment les cuisiniers 
d’hôtels nettoient leurs casseroles de cuivre ! ils se servent peut-être de 
vitriol ! En attendant, c’est moi qui serai le dindon de tout ça !

Le vieux Marc-Henri disait bien d’autres choses encore, assaison-
nées d’imprécations parfois très originales, mais, hélas ! tout aussi 
déplacées qu’inutiles.

Avez-vous jamais remarqué dans un verger, ou le long d’un chemin, 
ou dans les bois, un arbre qui, sans cause apparente, perd sa verdure, 
laisse peu à peu tomber ses feuilles jaunies et abaisse ses branches ? 
Son écorce autrefois lisse, se ride par place et change de couleur, 
comme si la sève ne circulait plus entre elle et l’aubier. Tout à côté, 
les autres arbres sont vigoureux ; leur feuillage annonce une santé 
florissante, et la plupart portent des fruits. À quoi tient donc le dépé-
rissement de celui qui se dessèche dans le même sol ? Un ver, quel-
quefois, perce l’écorce ou une racine, et arrive à la moelle de l’arbre. 
Lorsqu’il y est logé, il s’en nourrit et monte insensiblement, ne laissant 
après lui que le dépérissement et la mort certaine du végétal. — 
D’autres fois, c’est une gelée qui paralyse l’extrémité des rameaux et 
les flétrit ; ou bien un sillon du feu du ciel a passé dans son envergure. 
Quoi qu’on fasse, — et presque toujours on ne fait rien, — l’arbre 
périt. S’il est encore debout l’année suivante, aucune verdure ne 
viendra l’animer au printemps, lorsque les oiseaux chanteront tout 
autour de sa tige desséchée.

Ce fut un triste moment pour Emma que celui où Marc monta sur le 
char qui l’emmenait à la montagne ; elle aurait voulu l’accompagner, 
arranger son lit et sa chambre, mais cela n’était pas possible. Le 
cahotage occasionné par les pierres des chemins, aurait pu amener 
un accident déplorable dans son état de grossesse. L’oncle Machu 
conduisit lui-même son neveu et l’installa dans le logis primitif, mais 
pourtant confortable encore, où le malade trouverait les nuits bien 
longues. — Emma avait glissé quelques boîtes de pastilles dans la 
petite malle de Marc, ainsi qu’un Nouveau Testament et deux ou trois 
volumes qui pouvaient l’intéresser.

L’alpage où pâturaient une centaine de vaches, était un fond de 
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vallée tout entouré de bois de sapins. De cette vaste clairière enso-
leillée, on n’avait d’autre vue que celle du ciel au-dessus de la tête, et 
celle de noires forêts qui formaient un cadre massif au tableau. Bien 
qu’enclavé dans une dépression de montagne, cet alpage était à une 
altitude de mille mètres. Quelques arêtes pierreuses émergeaient 
au-dessus des bois à une assez grande hauteur. Le chalet se trouvait 
à une demi-lieue d’un chemin conduisant à la grande route. Ainsi 
qu’on le voit, c’était un lieu solitaire, nullement visité par des prome-
neurs jurassiens et encore moins par des touristes venant des villes. 
Chaque semaine, on descendait le beurre à la plaine, d’où les bergers 
rapportaient du pain et quelques provisions.

Pendant les premiers jours, Marc se trouva mieux ; il mangeait du 
laitage avec plaisir et dormait bien. Cette vie nouvelle, si différente de 
celle de la Gerbière, lui plaisait. Le temps était beau. Il se promenait 
dans les bois, puis, le soir, les bergers racontaient des histoires qui 
l’égayaient un peu. Plusieurs fois, il fit lever presque à ses pieds un 
coq de Bruyère. Un jour il vit une femelle entourée de sa couvée, au 
pied d’un sapin, entre deux racines. Il se garda bien de la déranger. À 
la fin de la première semaine, il écrivit à Emma :

« Décidément cet air de montagne me fait du bien ; le docteur a eu 
une bonne idée en me conseillant de venir ici. Mais je suis pourtant 
bien seul, et si nous avions la pluie, il ne ferait pas beau dans ce coin 
de pays. J’aimerais bien savoir ce que vous faites chez nous. 
Écris-moi deux mots par le retour du berger qui va porter du beurre à 
Reversin et te remettra cette lettre. C’est un brave garçon, un peu 
mômier, qui dit avoir la poitrine malade. Il est complaisant pour moi, 
mais il m’adresse parfois des questions auxquelles je ne me soucie 
pas de répondre. Puis il me cite des passages de la Bible à tout 
propos. Ça m’embête. — Adieu, Emma. Je voudrais bien être en 
bonne santé et près de vous. Je salue mon père et ma mère.

» Marc. »

Emma répondit :

« Mon bien cher ami, merci de ta petite lettre. Je rends grâce à Dieu 
de ce que tu es déjà mieux. Continue à te soigner ; si la pluie vient et 
que l’air fraîchisse, mets des habits chauds. Je compte que tu seras 
prudent. Nous allons bien ici ; on va faire la moisson. Le père a engagé 
deux ouvriers avec la Pingoin, pour couper et rentrer le blé. La mère 
te recommande aussi la prudence. Moi je suis très bien et mon petit 
homme aussi. Cela doit te tranquilliser. Le berger qui m’a remis ta 



U r b a i n  O l i v i e r130

lettre et qui prendra celle-ci au retour, a l’air d’un bien honnête garçon. 
Sa piété me fait envie. Je voudrais bien être aussi près de Dieu que 
lui. Il doit être un bon exemple pour ses camarades. Adieu, très cher 
ami. Je t’embrasse et suis ta femme qui t’aime.

» Emma. »

Lorsque le berger, Jules Dupraz, vint demander la lettre, Emma lui 
offrit un verre de vin.

— Merci, madame, dit-il ; je n’en bois pas.
— Que pourrais-je vous offrir à la place ? du sirop, une tasse de thé ?
— Eh bien, oui ; j’accepterai une tasse de thé avec plaisir.
Emma avait de l’eau bouillante ; le thé fut prêt à l’instant. Pendant 

que Dupraz le buvait, Emma lui dit :
— Mon mari me parle de vous dans sa lettre. Je vous remercie de 

votre complaisance à son égard.
— Je fais bien peu de chose, madame ; seulement, comme M. 

Boccart est malade, je voudrais le voir en possession de la foi qui me 
soutient et me console ; car, moi aussi, je suis atteint sérieusement par 
la maladie. Je me permets de lui en parler et de lui rappeler de temps 
à autre quelques mots de la Bible, en rapport avec notre position.

— Vous faites bien. Je suis persuadée que mon mari vous en est 
reconnaissant au fond, quoiqu’il prenne peut-être un air ennuyé 
lorsqu’on s’adresse à lui par des questions trop directes.

— Oui ; il m’a dit plus d’une fois : « C’est bon ; vous m’ennuyez. » 
Peut-être que je m’y prends mal. Là où je suis sûr de ne pas me 
tromper, c’est lorsque je demande à Dieu pour lui la guérison et la foi 
chrétienne. Pardonnez-moi, madame, si j’ose vous dire cela.

— Je vous en remercie, au contraire. Et moi aussi, je me souvien-
drai de vous dans mes prières, puisque vous êtes malade.

— Pour malade, je le suis certainement. J’ai vingt-quatre ans, et 
mes jours sont comptés. On ne guérit pas du mal dont je suis atteint, 
bien que je souffre peu à l’ordinaire. Mais le Seigneur est tout-puissant 
pour me garder, et il ne me repoussera pas quand je devrai paraître 
en sa présence. À la montagne, en été, cela va assez bien pour moi ; 
je trais mes douze vaches soir et matin et je surveille le troupeau 
durant le jour. Ce qui me manque, là-haut, c’est le culte public. Nous 
n’avons pas non plus de dimanche. Mais Dieu est partout. Les 
patriarches de l’ancienne alliance n’avaient pas de réunions reli-
gieuses ; ils vivaient avec Dieu habituellement, ce qui vaut mieux que 
d’entendre une prédication. En hiver, s’il ne fait pas trop froid, je puis 
me rendre à l’église, et j’en jouis d’autant plus que je suis privé de 
culte en été. — Il me faut repartir. Bonjour, madame. — M. Boccart 
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aura votre lettre ce soir.
Emma serra la main à cet honnête berger, qui, malgré la fatigue de 

sa marche dans la matinée avec une charge sur le dos, avait encore 
la montagne à gravir et de grands espaces à traverser avant d’arriver 
au chalet.

Les deux dernières semaines du séjour de Marc à la montagne 
furent pluvieuses et froides. Il tomba même quelques flocons de 
neige ; dans les combes humides, la gelée blanche se montra plus 
d’une fois. Pendant les fortes averses, les vaches se réfugiaient dans 
les bois, sous les sapins où le sol est presque toujours sec. Les nuages 
traînaient sur la terre, ou stationnaient des journées entières dans ce 
haut vallon retiré. Il ne faisait beau, ni au chalet, ni à la rue. La fumée 
se répandait autour du foyer et sortait par la porte restée ouverte, bien 
plus qu’elle ne montait par la haute cheminée en bois noirci. Le soir, 
les bergers s’accroupissaient autour du brasier, en attendant d’aller 
chercher le sommeil sur la paille de leur lit rustique. Jules Dupraz 
toussait ; il n’osait presque plus allumer la pipe que le berger ne quitte 
guère, à la montagne, si ce n’est pendant les heures où il trait ses 
vaches. L’odeur fade du petit-lait et de tout ce qui tient à la fabrication 
du beurre et du fromage excite en lui le besoin de neutraliser cette 
atmosphère au moyen d’un tabac assez fort, dont il fait un usage jour-
nalier. Un berger sans sa pipe, cela ne se voit presque jamais.

Le mauvais temps fit perdre aussi à Marc une bonne partie du bien 
qu’il s’était fait pendant les quinze premiers jours. Dans un de ses 
mauvais moments, comme il maugréait contre l’humidité froide, Jules 
Dupraz lui dit qu’il fallait tâcher de tout accepter de la main de Dieu, 
les maux comme les biens, la pluie et le brouillard comme le brillant 
soleil.

— Oui, lui répondit Marc, venez me dire qu’il faut être content de 
tout. C’est encore une de vos bêtises. Êtes-vous content de tousser, 
vous ?

— Non ; je préférerais sans doute être en bonne santé. Mais je ne 
murmure, ni contre la pluie, ni contre ce brouillard qui me donne de 
l’oppression. Je me soumets à la volonté de Celui qui fait le temps 
comme il le juge convenable.

— Eh bien, moi, dit fièrement Marc, je ne me soumets pas.
— Ah ! ne parlez pas ainsi, monsieur Boccart : tout comme moi, qui 

suis le plus malade de nous deux, il faudra bien un jour vous 
soumettre. N’attendez pas qu’il soit trop tard.

— C’est assez prêcher. Allez traire vos vaches.
À la fin du mois, Marc revint à la Gerbière. Il semblait pourtant plus 

en vie. Emma fut tout heureuse de le retrouver. Mais ce n’était plus là 
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cet époux aux petits soins, qui ne la perdait pas de vue dans les 
premiers temps de leur mariage. C’était un mari bon enfant, mais 
susceptible aussi, prenant facilement de l’humeur si elle cherchait à le 
retenir à la maison le dimanche, lorsqu’il avait mis dans sa tête d’aller 
au village. Et puis, la maladie était toujours là, moins visible si l’on 
veut, mais non vaincue et prête à recommencer ses ravages.



Chapitre XXII

 Dans la contrée où se déroule cette histoire, c’est en août 
qu’on fait la récolte de l’avoine et qu’on fauche les 
regains. La moisson du froment est terminée. Les cerises 
sont cueillies ; elles fermentent dans les tonneaux, avant 
d’être distillées pour en obtenir la liqueur parfumée qui 

devient de plus en plus rare dans sa pureté, depuis que le commerce 
la falsifie, la rend malsaine, en fait une espèce de poison débité par 
les marchands qui le revendent aux consommateurs. En août, on a 
aussi des poires précoces, celles, en particulier, dites de la Madeleine, 
qui sont censées mûrir à la fin de juillet. — C’est encore un très beau 
moment pour la campagne, bien que la saison des fleurs, si riche en 
juin, soit dès longtemps passée. Généralement les arbres sont encore 
verts : ils n’ont plus sans doute la fraîcheur printannière ; mais leur 
feuillage est ferme, résistant. Le vent de montagne qui s’abat parfois 
avec violence, le soir, sur la plaine, ne casse plus les branches ; il 
n’arrache plus les feuilles aux rameaux. La végétation s’est aguerrie, 
et le joran a beau se déchaîner, il en est pour sa peine. Il rompra bien, 
çà et là, quelque branche morte ; il renversera peut-être un peuplier 
planté dans un sol trop humide ; mais ses efforts seront impuissants 
contre tout grand végétal dont la vie est normale. — C’est aussi en 
août qu’on donne un ratissage de propreté aux vignes. Les pommes 
de terre précoces sont mûres : les ménagères en demandent un 
panier pour la soupe ou pour le dîner, en attendant qu’on fasse la 
récolte entière.

Lorsque Marc revint à la Gerbière, après son séjour au chalet de son 
oncle David Machu, il trouva les choses en l’état que je viens de 
décrire. De nouveau, son père avait engagé deux ouvriers pour 
faucher le regain, et demandé à la Pingoin de venir râteler cette herbe 
courte, que la faux a parfois bien de la peine à raser sur le gazon. Marc 
voulut essayer aussi de faucher ; mais il reconnut bientôt qu’il n’en 
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était plus capable. L’effort des bras, et de tout le corps jusqu’à la cein-
ture, lui disloquait les articulations et lui causait des douleurs inté-
rieures bien angoissantes. Ce qu’il pouvait faire encore, c’était de 
ratisser la vigne, avec un de ces légers outils tranchants qu’on 
fabrique au moyen d’une lame de faux hors de service. Il y a vingt ans, 
les Américains ne nous envoyaient pas encore leurs excellents 
sarcloirs, les tridents, les quatre dents, qui font maintenant le bonheur 
des campagnards et sont presque inusables. — Bien qu’arrivée au 
septième mois de sa grossesse, Emma rattachait les sarments et 
rabattait au-dessus de l’échalas, ceux qui projetaient leurs pousses 
trop loin. Pendant leur travail, mari et femme pouvaient causer un 
peu, s’asseoir même à l’ombre des pampres verts lorsqu’ils étaient 
fatigués ou que le soleil devenait trop chaud. Emma questionnait Marc 
sur ce qu’il éprouvait ; elle le voyait amaigri, le teint terreux, le front 
sec, sans les gouttelettes de sueur qui perlent sur le visage de l’homme 
robuste, lorsqu’il travaille en plein air ; et lui aussi pouvait remarquer 
les joues étirées de celle dont la vie passait en partie dans la crois-
sance de l’enfant qu’elle mettrait au monde prochainement. L’un et 
l’autre pouvaient bien se livrer à de sérieuses pensées. Marc se disait 
que souvent une mère meurt en donnant le jour à un héritier ; il n’avait 
pas cette confiance qui remet tout aux soins du Père céleste ; et, de 
son côté, Emma voyait l’inexorable main du dépérissement se poser 
sur celui qui devait être son appui, son protecteur, os de ses os et 
chair de sa chair, comme dit l’Écriture. Pourquoi cela ? Pourquoi ne 
pas rire et chanter comme au premier temps de leur vie à deux ? Une 
destinée sévère, cruelle, allait-elle être leur partage, après avoir reçu 
autrefois tout ce qu’il faut pour être heureux ? Ah ! la vie de l’homme, 
la vie du chrétien surtout, est parfois une rude discipline. Le disciple 
de Jésus-Christ ne s’en étonne pas, car il sait un peu ce qu’a été celle 
du Sauveur ici-bas. Il se souvient de cette parole : « Vous aurez de 
l’angoisse au monde ; mais ayez bon courage, j’ai vaincu le monde. »

Cette parole, Marc ne l’acceptait pas. Il se roidissait, au contraire, à 
l’idée de la souffrance et de la mort qui la suit. « Pourquoi nous donner 
l’existence, si c’est pour être malheureux ? disait-il lorsque sa femme 
essayait d’amener ses pensées plus haut que ce monde. Ne me parle 
pas de ça, ajoutait-il ; je n’y crois pas et je ne le croirai jamais. »

Pauvre Emma ! elle qui avait tant aimé son mari et qui l’aimait 
toujours ! Quelle double angoisse pour son cœur et pour son âme ! — 
Le père allait toujours son même train : santé de fer dans un corps 
volumineux ; tête dure au possible ; esprit étroit et routinier ; buvant 
plus qu’un autre, mais sans excès pour son tempérament ; et tout en 
transpiration dès qu’il prenait du mouvement. À soixante-quatre ans, 
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il était encore aussi robuste qu’à trente. Mais son ancienne gaieté 
avait disparu. Plus de belle-sœur Phonsine à taquiner : n’était-elle pas 
morte il y avait longtemps, donnant tout à sa nièce et presque rien à 
sa sœur ! Si Marc venait à mourir, ce qui menaçait d’arriver puisqu’il 
ne guérissait pas, sa veuve encore jeune serait bien capable de se 
remarier. Les femmes sont si folles ! Et alors, que deviendrait le futur 
petit Marc-Henri ? cette idée tourmentait le gros paysan, quand elle 
hantait sa rude cervelle. Que faire de son domaine de la Gerbière, si 
de pareils malheurs lui tombaient dessus ? Faudrait-il que la dynastie 
des Boccart s’éteignît d’une si triste manière ? car l’enfant pouvait 
mourir en venant au monde, ou plus tard dans ses jeunes années, et, 
— ce qui serait terrible, — cet enfant pouvait être une fille, la seule 
qu’on eût. Alors, adieu le nom de la famille ! Il n’existait aucun colla-
téral du nom de Boccart. S’il fallait que le domaine passât à un 
Machu, quelle déchéance ! Quand le père Marc-Henri avait assez envi-
sagé de si tristes perspectives, il allait boire deux ou trois verres à sa 
cave, pour se redonner un peu de cœur.

La mère Tiennette continuait à maugréer contre tous et à faire la 
soupe comme à l’ordinaire ; mais elle avait bien vieilli : une secousse 
un peu forte pouvait lui être fatale.

Tel était l’état moral et la vie matérielle à la Gerbière, lorsque 
l’automne vint s’y établir avec ses feuilles jaunies, ses pluies froides 
et ses brouillards.

Malgré sa maigreur, sa respiration haletante et son manque de 
force, Marc se rendit en novembre à son poste de grand conseiller. Un 
peu de diversion lui serait agréable, disait-il, et il voulait au moins faire 
acte de présence, pendant une semaine ou deux. Au bout de huit 
jours, il revint à la Gerbière, harassé de fatigue nerveuse et n’en 
pouvant plus. Écouter de longues discussions lui cassait la tête ; puis, 
entre temps et dans la soirée, il ne pouvait faire autrement que d’aller 
au café ou à la pinte ; et le bruit qu’on y faisait, et le vin qu’on y buvait, 
la lui cassait encore plus fortement que les discours des orateurs dans 
la salle du conseil. Il dit donc adieu à son banc, avec le sentiment qu’il 
ne reviendrait plus s’y asseoir. — De retour chez lui, il se tint au chaud, 
respira un peu mieux et jouit de ne rien faire. Le domestique s’occu-
pait entièrement du bétail, et le domaine ne réclamait les bras de 
personne. Mais Marc allait encore souvent au village, pour causer 
avec Farbex et Dorlodot. S’ils entraient à l’auberge, il n’y restait pas 
longtemps comme autrefois. Son état de santé ne le permettait pas.

— Monsieur le grand conseiller, comment cela va-t-il ? lui deman-
dait Pingoin ou tel autre habitué du cabaret.

— Comme vous voyez : pas trop bien.
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— Il faut se maintenir ferme ; boire un bon coup : ça remet parfois 
les affaires.

— Oui ; mais ça peut les gâter encore davantage, répondait Marc.
— Oh ! que non. Mais il faut que le vin soit franc et qu’on ne l’ait pas 

trop branté12. Le brant, ça ne vaut rien dans l’estomac. Et c’est bien 
plus mauvais encore, si l’on y mêle de l’eau avec d’horribles drogues, 
comme on dit que Grumaty le fait. Vous devriez, monsieur le grand 
conseiller, faire une motion contre ces empoisonneurs des honnêtes 
gens.

— Il faut faire analyser la boisson, et, si elle est falsifiée, la jeter à la 
rue.

Un dimanche au soir, Marc était chez Farbex. Dorlodot y vint aussi. 
Farbex les avait invités pour manger de la saucisse fraîche qui se 
grillotait en pétillant et répandait une odeur appétissante autour du 
foyer. Selon sa coutume, Dorlodot expliquait le sens mystique de 
quelque symbole maçonnique.

— C’est dommage, disait-il à Marc-Henri, que tu n’aies pas consenti 
à être des nôtres. Tu aurais trouvé dans l’amitié des maçons, dans la 
fraternité qui les distingue et les unit, une grande douceur, du courage 
pour supporter ton état maladif.

— Ça ne m’aurait pas guéri. Je ne crois pas plus à vos simagrées 
qu’aux autres dogmes religieux. Tout ce que j’aurais gagné à entrer 
dans la franc-maçonnerie, c’eût été d’obtenir des secours matériels, si 
j’en avais eu besoin ; et, le jour de mon enterrement, vous seriez 
venus, en gants de coton gris-bleu, prononcer sur ma tombe une 
parole sacramentelle qui, pour moi, ne signifie absolument rien. À cet 
égard, j’en sais autant que le Grand-Orient de France ou que le 
Grand-Maître des maçons allemands, c’est-à-dire que nous sommes 
tous de parfaits ignorants sur ce qui arrive à l’homme après cette vie. 
Non, vous êtes une puissante société, qui vise à gouverner le monde 
par les idées, comme le pape de Rome cherche à le faire aussi à sa 
manière, soit directement, soit par les Jésuites. D’ailleurs, en deve-
nant franc-maçon, j’aurais fait de la peine à ma femme.

— Tu n’aurais pas eu besoin de lui en parler, dit Farbex.
En ce moment, la porte s’ouvrit. Le domestique des Boccart entra 

et dit :
— Maître, on vous demande à la maison.
— Qui me demande ?
— Je ne sais pas.
— Dites qu’il ira dans un moment, répondit Farbex au messager.

12	 - Soufré.
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Le domestique ferma la porte et repartit.
— Eh ! reprit l’hôte, nous voulons pourtant goûter la saucisse. Rien 

ne presse : on t’attendra bien une demi-heure.
Les trois compagnons s’attablèrent, et le repas durait encore 

lorsque, se levant subitement et prenant son chapeau, Marc dit :
— Excusez-moi. J’aurais mieux fait d’aller tout de suite. Je crains 

qu’il n’y ait eu un malheur chez nous.
En arrivant à la Gerbière, il rencontra dans le corridor la sage-

femme qui lui dit :
— Montez doucement. Mme Emma est installée dans la chambre de 

Mlle Alphonsine, et vous avez une jolie petite fille depuis une demi-
heure. Tout est bien allé. Vous pouvez remercier Dieu. Votre femme a 
été courageuse ; elle a beaucoup souffert.

En écoutant ce que lui disait cette personne, Marc fut sur le point de 
s’évanouir. Un remords poignant le saisit jusqu’au fond de l’âme. 
Comment donc ! Il babillait sur les francs-maçons, pendant que son 
excellente femme mettait au monde leur premier enfant ! Elle n’avait 
qu’une étrangère auprès d’elle pour la soutenir, pour la fortifier, et lui, 
son mari, passait le temps à manger de la saucisse chez un homme 
qu’Emma estimait fort peu. Quelle conduite pour un époux qui vient 
d’être père !

Voilà ce qu’il se disait, ce que sa conscience lui reprochait en 
montant lentement, sur la pointe des pieds, le vieil escalier conduisant 
à l’étage. Quand il entra dans la chambre d’Emma et qu’il vit la petite 
créature endormie à côté de sa mère, il fondit en larmes et sanglota 
comme un enfant.

— Il ne faut point de bruit, point d’émotion ici, dit la garde qui 
rentrait. Monsieur Marc, c’est déjà un peu tard ; allez vous reposer. Je 
reste avec Mme Emma cette nuit. Je vous appellerai si votre présence 
est nécessaire. Mais nous n’aurons pas besoin de vous : allez seule-
ment dormir.

— Embrasse-moi, dit l’heureuse mère : regarde comme elle est 
mignonne.

— Oh ! pour jolie, elle le sera certainement, dit la sage-femme. Il y 
a longtemps que j’en vois, et je m’y connais.

— Comment l’appellerons-nous ? demanda Marc.
— Marianne, dit la mère. Elle portera ainsi l’initiale de ton nom et 

de celui de ton père, puisque Dieu ne nous a pas donné un garçon.
— Vous irez demain matin, monsieur Marc, la faire inscrire chez le 

pasteur. L’enfant est née à neuf heures précises : il en est dix. Je 
préfère que Mme Emma ne cause plus.

Marc s’en vint donc dans sa chambre solitaire, où il eut tout le temps 
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de reprendre les réflexions qu’il avait faites en apprenant ce qui s’était 
passé en son absence. Il se sentait brisé. — « Hélas ! se dit-il une fois 
à demi-voix, je ne verrai pas grandir cette enfant. Je sens trop bien 
que je n’en ai plus pour longtemps. Que deviendra ma pauvre Emma ? 
Heureusement elle a de quoi vivre et pourra s’en aller d’ici. Ah ! quelle 
malédiction que de n’avoir pas su se conduire comme il aurait fallu ! 
Pourquoi ai-je préféré la société de compagnons de cabaret, à l’amour 
de ma femme ? Je suis un misérable. Mais ce n’est pas ce qui m’a 
rendu malade. Le grand Architecte de Dorlodot ne nous met-il au 
monde que pour nous faire souffrir ? Si je pouvais penser qu’il s’oc-
cupe de nous, je le croirais presque. » Pendant que Marc se livrait à 
des monologues intérieurs de ce genre, son père, qui s’était couché 
de bonne heure et dormait profondément, se réveilla, comme la mère 
Tiennette mettait son bonnet de nuit.

— Qui est-ce qui marche là-haut ? demanda-t-il. C’est bien les 
heures de se promener, n’est-ce pas ?

— Emma est accouchée il y a deux heures, répondit la femme.
— Elle est accouchée ! fit le père en se soulevant subitement à 

moitié sur son lit. Et le garçon ?
— Le garçon est une fille, reprit la mère en éteignant la chandelle.
— Ah ! pardine, il valait bien la peine de mettre sept ans pour en 

avoir une ! La Pingoin, avec ses huit lurons qui vont pieds nus toute 
l’année, a su mieux s’y prendre. Que voulez-vous qu’on fasse d’une 
fille ? Es-tu bien sûre que ce n’est pas un garçon ?

— Va le voir toi-même, si tu ne me crois pas. Et ne parle pas si haut. 
On entend tout dans la chambre de ma défunte sœur Alphonsine.

— Ah ! bien oui, continua le vieux paysan. C’était une brave 
personne, ta noble sœur ! Elle nous a mis dans un joli pétrin. Mais, 
après tout, je m’en moque. Je me tirerai assez d’affaire tout seul.

Satisfait de cette remarquable conclusion, Marc-Henri Boccart, 
père, se retourna du côté de la paroi, prit la position horizontale, et ne 
tarda pas à se rendormir.



Chapitre XXIII 

 La naissance de cette petite fille et les réflexions que fit 
Marc à l’occasion de cet heureux événement, donnèrent 
une autre direction à ses pensées. Comme père et comme 
mari, il se sentit une responsabilité nouvelle. La vie qui se 
manifestait dans cette frêle créature, d’où venait-elle ? La 

matière, la volonté de l’homme pouvaient-elles, à elles seules, donner 
l’être, le mouvement et l’intelligence ? Tirer de rien quelque chose, 
amener à l’existence ce qui n’a ni substance ni corps ? Non, se dit 
Marc. Il faut absolument qu’au-dessus de la création visible il y ait le 
Créateur invisible, Celui en qui réside la vie et la toute-puissance. Un 
architecte, si habile, si savant soit-il, ne peut que choisir les matériaux 
d’un édifice ; il ne peut ni les créer, ni surtout les animer. Dieu seul a 
pu tirer de la poussière une âme vivante.

Notre malade se disait cela, et bien d’autres choses encore, lorsque 
sa femme posait l’enfant sur ses genoux, pendant qu’elle s’occupait 
du ménage ou mettait en ordre son appartement. Emma nourrissait 
de son lait maternel la petite Marianne, qui prospérait à vue d’œil et 
savait déjà sourire. Marc oublia bientôt que ce n’était pas un garçon, 
et le grand-père s’habitua insensiblement à l’idée que c’était vraiment 
une fille. Si seulement Marc reprenait des forces et retrouvait son 
ancienne santé ! Le petit-fils tant désiré pourrait encore leur être 
donné. Mais c’était là un espoir chimérique. Et pourtant, malgré 
l’hiver, malgré le brouillard qui pesait parfois lourdement sur la 
contrée, malgré les sifflements sinistres de la bise qui dessèche les 
poitrines délicates, Marc semblait moins éprouvé qu’en automne. Il 
est vrai que sa vie était plus régulière, son humeur plus douce, son 
besoin de rester avec sa femme absolument renouvelé. Emma en était 
heureuse, même à travers l’angoisse et les larmes qui lui venaient au 
cœur, lorsqu’elle voyait la maigreur de Marc et la faiblesse à laquelle 
il paraissait parfois succomber. Elle espérait toujours qu’une crise 



U r b a i n  O l i v i e r140

salutaire ramènerait la santé dans ce corps miné par un mal inconnu ; 
et surtout elle attendait le secours de Celui qui seul peut donner la vie.

Trois mois s’étaient écoulés depuis la naissance de l’enfant, et Marc 
n’était pas retourné une seule fois au village. Dorlodot venait de temps 
en temps s’informer de ses nouvelles ; Farbex se contentait de le faire 
saluer. — Voyant que les remèdes du docteur ne lui faisaient aucun 
bien, Marc refusa de continuer à en prendre. Mme Laurent, qui se 
servait de l’homéopathie ancienne, pour elle et sa famille, lui donna 
des globules qui n’eurent pas plus d’effet que les grosses drogues de 
la pharmacie ordinaire. Les spécifiques Matteï n’avaient point encore 
fait irruption dans nos contrées, non plus que les tisanes merveil-
leuses de hardis empiriques aujourd’hui en renom. Le médecin qui 
avait envoyé Marc à la montagne l’été précédent, lui conseilla d’aller 
passer l’hiver dans le midi, à Cannes ou à Nice, même en Algérie. 
Emma dit qu’on prendrait l’argent nécessaire sur ses petits capitaux. 
Marc refusa nettement de s’éloigner.

— Je ne veux plus te quitter, dit-il à Emma ; quoi qu’il doive m’ar-
river, c’est près de toi que je veux rester. Qu’au moins en cela on me 
permette de faire ma volonté. Je l’ai trop suivie dans un autre sens 
durant sept années.

Ce sentiment nouveau était bien doux à Emma, mais il lui brisait 
aussi le cœur. Retrouver l’ancien amour de son mari et, en même 
temps, constater la présence d’un mal qui paraissait inguérissable, 
quel bonheur d’un côté, et quelle cruelle alternative de l’autre !

Vers la fin de mars, — la petite Marianne avait alors cinq mois, — sa 
grand’mère prit un catarrhe13 avec fièvre intense. Elle en avait un 
chaque hiver, peu avant le retour du printemps. Celui-ci fut le dernier. 
La mère Tiennette ne put le supporter. Elle mourut au bout de peu de 
jours, dans un accès de toux qui l’étouffa. Pauvre femme ! Sa vie 
avait été celle d’une esclave de devoirs journaliers et matériels. Ce 
départ fut un coup terrible pour le vieux Marc-Henri. Malgré leur 
mauvaise humeur réciproque et les mots pointus qu’ils s’adressaient 
trop souvent, ils avaient toujours bien vécu, visant au même but dans 
leurs affaires, sans se témoigner jamais aucune tendresse. Le père 
Boccart pleura véritablement sa femme autant qu’il était capable de 
pleurer quelqu’un.

À dater de cette mort, Emma se trouva seule maîtresse dans la 
maison. Ayant son enfant à nourrir, elle prit cependant la direction 
active du ménage. Il était donc bien nécessaire que Marc lui rendît 
tous les petits services que son état de santé lui permettait encore de 

13	 - NdÉ  : une infection des voies respiratoires.
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remplir. Il lui apportait l’eau et le bois nécessaires ; et, tout membre du 
Grand Conseil qu’il était, il lui arriva souvent de peler les pommes de 
terre pour la soupe, lorsqu’il voyait sa femme occupée ailleurs. La 
mort de la mère Tiennette avait rapproché de ses enfants le vieux 
père. Il comprenait qu’il n’avait plus qu’eux et que l’un des deux 
pouvait lui manquer d’un jour à l’autre. Plus d’une fois, étant descendu 
à la cave pour y boire quelques verres de vin, il en était ressorti sans 
mouiller ses lèvres. Un gros soupir le serrait à la gorge, et il lui deve-
nait alors impossible de se livrer à la passion qui le dominait autrefois. 
À cet égard, son deuil récent produisit un bon effet, une influence 
consentie volontairement ou imposée par la force de la conscience.

De temps à autre, le régent venait passer une heure avec eux tous, 
le soir du dimanche. Cet homme de bien, d’une instruction qui s’aug-
mentait d’année en année, parce qu’il la cultivait, donnait le bon 
exemple dans la commune ; sa femme aussi était utile par ses conseils 
hygiéniques et par de bonnes paroles aux mères des élèves de son 
mari. Si M. Laurent se rencontrait avec Dorlodot chez les Boccart, ce 
dernier entamait volontiers une discussion sur les bienfaits de la franc-
maçonnerie. La victoire ne lui restait pas toujours, surtout si le régent 
le pressait directement sur le chapitre des convictions religieuses. 
L’honnête franc-maçon montrait alors un vague sentimentalisme 
humanitaire sans aucune puissance sur le changement véritable et 
profond du cœur. M. Laurent relevait les inconséquences d’un système 
qui veut pousser l’homme à la vertu, à la perfection morale, par ses 
propres forces, sans recourir à celles qui viennent de Dieu seul.

— Mais nous croyons à la divinité, monsieur le régent, à l’Être 
éternel que nous appelons le Grand Architecte de l’univers, disait 
Dorlodot. Les francs-maçons ne sont pas des athées.

— Sans doute, vous, monsieur Dorlodot, vous ne l’êtes pas. Je sais 
aussi qu’il y a eu et qu’il y a encore dans votre association des 
croyants à l’évangile, des hommes de bien, dont je respecte les 
convictions et les idées maçonniques. Néanmoins vous réunissez 
dans la même fraternité, non seulement des athées, mais des païens, 
des Mahométans, des Hindous, des Juifs, enfin des hommes de toutes 
les religions. Adorez-vous tous le même Dieu ? C’est impossible. Le 
Dieu de Mahomet prêche comme un devoir le massacre des infidèles ; 
les païens, suivent le culte des sorciers et des démons ; les Hindous 
n’aspirent qu’au néant ; les Juifs abhorrent le Messie que leurs 
ancêtres ont crucifié. Comment donc serait-il possible de fraterniser 
véritablement entre hommes de convictions si opposées ? Ou ces 
convictions n’existent pas ; ou bien, si elles sont vigoureuses, elles 
doivent exclure la fraternité. Tous les hommes, sans doute, sont frères 
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par le fait de leur origine commune ; mais, au point de vue des convic-
tions, ils ne le sont plus, il est impossible qu’ils le soient. En passant 
le seuil d’une loge, le maçon laisse dehors ses convictions religieuses ; 
il n’a plus, il ne doit plus avoir que celles de l’ordre dont il fait partie. 
Croyez-vous que, pour un chrétien, ce soit là une bonne position, une 
franche position ? Se représente-t-on les apôtres devenant des francs-
maçons, et même, en notre temps, les missionnaires enrôlant les 
idolâtres dans la secte et les initiant aux mystères de la maçonnerie, 
au lieu de leur prêcher Christ le Sauveur !

— Cher monsieur, répondit Dorlodot, qui était d’un caractère doux 
et débonnaire, vous parlez de choses que vous ne connaissez pas. 
Heurtez et il vous sera ouvert. Alors seulement, vous pourrez juger en 
connaissance de cause.

— J’irai heurter, oui, je tâche d’aller heurter, mais chez Celui qui a 
dit : « Je suis la porte ; si quelqu’un entre par moi, il sortira et trouvera 
de la pâture. » — Quant à heurter à l’une quelconque de vos loges, 
mon cher monsieur, n’y comptez pas, bien que, plus d’une fois, j’aie 
été sollicité de le faire. Je veux rester dans ma famille, avec la Bible 
pour règle de conduite, et ne pas me placer sous l’empire d’un 
serment ou d’un secret à garder envers ma femme et mes enfants. Je 
sais très bien ce qu’on peut lire dans votre règle maçonnique sur ce 
point particulier, et je puis même vous le citer de mémoire :

« Il est surtout une loi dont tu as promis à la face des cieux la scru-
puleuse observance ; c’est celle du secret le plus inviolable sur nos 
rituels, cérémonies, signes et la forme de notre association. Garde-toi 
de croire que cet engagement est moins sacré que les serments que 
tu juras dans la société civile. Tu fus libre en le prononçant, mais tu 
ne l’es plus de rompre le secret qui te lie. L’Éternel que tu invoquas 
comme témoin l’a ratifié ; crains les peines attachées au parjure14. »

— Encore une fois, monsieur le régent, vous parlez de choses que 
vous ne connaissez pas. Soyez des nôtres ; vous verrez alors, vous 
comprendrez la beauté, la sainte utilité de la franc-maçonnerie.

— Merci, monsieur. Je m’en suis passé jusqu’à présent, je conti-
nuerai à m’en passer. Je ne veux ni serment, ni société secrète, rien 
de ce qui peut entraver ma dignité d’homme libre et de chrétien.

Quand ils avaient assez discuté, Dorlodot et le régent s’en retour-
naient ensemble au village, sans la moindre amertume dans le cœur.

Le printemps passa à la Gerbière, comme l’hiver y avait passé, 
celui-ci avec ses frimas, l’autre avec ses fleurs sur les arbres et dans 
les prairies. La petite Marianne était sevrée ; Emma avait repris sa 
14	 - Règle maçonnique à l’usage des loges réunies et rectifiées, arrêtée au 
convent général de Wilhelmsbad en 5782. Réimprimée a Genève en 5811.



143La famille Boccart: nouvelle vaudoise

bonne santé et ses couleurs ; le vieux père ses transpirations abon-
dantes, et Marc, sans être plus malade, n’allait pourtant pas mieux. 
Depuis six mois, il s’était montré le meilleur mari, comme le plus 
tendre père. Ah ! si cela pouvait continuer ! Si la vie pouvait enfin 
vaincre la maladie et reprendre le dessus !

On arrivait à l’époque de la montée des vaches. Le jeune berger 
poitrinaire, qui, lui aussi, n’avait pas eu un trop mauvais hiver, vint un 
jour à la Gerbière, de la part de Machu l’amodieur, chercher les vaches 
que le père Boccart louait à son beau-frère pour la saison d’été. Il 
passa la soirée avec la famille, et devait partir le lendemain, aussitôt 
que les vaches seraient traites. Avant d’aller dormir à l’écurie, il 
proposa de lire un chapitre du Nouveau Testament, sur lequel il fit 
quelques réflexions fort simples mais excellentes. Il s’attacha surtout 
à l’espérance glorieuse de la résurrection, et développa l’idée 
contenue dans le verset 19 du XVe chapitre de la première épître aux 
Corinthiens : « Si c’est dans cette vie seulement que nous espérons en 
Christ, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes. » Il 
présenta ensuite à Dieu, pour les quatre membres de la famille, une 
prière qui sortait du cœur. — La foi au Sauveur avait fait de ce simple 
berger un véritable missionnaire, dont les convictions se montraient 
par une conduite pure et par des œuvres de piété. Il n’avait rien de 
l’assurance dogmatique, autoritaire et tranchante, qui s’affirme chez 
d’autres obscurs prédicants, lorsqu’ils se posent en docteurs infaillibles, 
bien au-dessus de ceux qui ont passé leur vie à étudier l’Écriture 
sainte dans le texte original, et l’histoire de l’Église chrétienne depuis 
les premiers siècles de son existence jusqu’à nos jours.

La lecture et la prière terminées, le berger souhaita une bonne nuit 
à la famille Boccart, et dit à Emma qu’il ne fallait pas se lever de 
grand matin pour lui faire à déjeuner. Un morceau de pain dans sa 
poche et une tasse de lait chaud pris à l’écurie lui suffiraient. Chacun 
lui serra la main. Marc voulut l’accompagner jusqu’à son lit préparé 
dans la paille, et là il lui dit :

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai répondu plus d’une fois, 
l’année dernière, au chalet de mon oncle. Dès lors, j’ai fait bien des 
réflexions. L’épreuve par laquelle je passe m’a ramené aux pieds de 
notre Sauveur. Je suis heureux de pouvoir vous dire que je me sens 
d’accord avec ma femme sur ce qui fait notre espérance future, et 
aussi avec vous, qui avez été fidèle à mon égard.

— Que Dieu en soit béni ! répondit le pieux jeune homme. Un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, nous le louerons dans l’éternité. Si c’est 
moi qui pars le premier, je vous y recevrai avec bonheur ; si vous me 
devancez, vous me tendrez la main à mon arrivée dans le séjour des 
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bienheureux. En nous appuyant sur les promesses certaines du 
Seigneur, nous pouvons dire : au revoir !

Entre ces deux hommes au fort de la vie, et frappés à mort, il y avait 
maintenant cette vraie fraternité que le franc-maçon Dorlodot cher-
chait en vain dans la société secrète dont il faisait partie.

Trois semaines seulement s’écoulèrent depuis la visite du vacher 
montagnard. On était au solstice d’été. À la suite de chaleurs 
brûlantes, un changement subit de température provoqua dans l’état 
de Marc une crise fatale. Il reçut une pluie froide en revenant du bas 
de la campagne. Le lendemain il se mit au lit. Trois jours après, 
sentant venir la mort, il put encore embrasser sa femme et la chère 
petite-Marianne. Puis il dit à Emma :

— Tu as été mon ange. Que le Dieu tout-puissant, auquel je crois 
comme toi et qui nous a sauvés, te bénisse. Oui, qu’il vous bénisse ! 
Nous nous retrouverons.

Le même jour, presque à la même heure, le jeune berger partit aussi 
pour le ciel, où les deux amis se retrouvèrent plus tôt qu’ils ne l’avaient 
pensé. Jules Dupraz rendit le dernier soupir sur sa couche de paille, 
seul, au milieu des mugissements sauvages d’un vent glacé, qui 
faisait craquer le toit du chalet sur sa tête ; tandis que Marc-Henri 
Boccart, entouré des siens, succombait à une maladie sans nom, 
comme les arbres qui se flétrissent, se dessèchent peu à peu et 
périssent, jeunes encore, sans qu’on sache pourquoi.



QUATRIÈME PARTIE

N o u v e ll  e  l u n e



Chapitre XXIV

 Le lecteur qui a conservé un almanach de 1877, peut voir 
à la page du mois de juillet, que la lune nouvelle y est 
indiquée pour le 10, qui était un mardi. Cette date est 
probablement sans importance pour lui, comme pour un 
très grand nombre d’autres personnes ; et si je la rappelle 

ici, c’est parce que le présent récit recommence à cette époque, 
c’est-à-dire vingt ans après la mort de Marc-Henri Boccart fils et du 
jeune vacher montagnard. Que s’est-il passé à la Gerbière et dans le 
voisinage, durant un si long espace de temps ? C’est ce que je vais 
essayer de raconter.

C’était le dimanche 8 juillet ; une de ces journées chaudes, qui font 
pousser les plantes à vue d’œil lorsque la terre a reçu de bonnes 
ondées peu de temps auparavant. Le feuillage des arbres est épais, 
d’un vert solide. Dans celui des noyers, les fruits se montrent à l’extré-
mité des rameaux ; les pommes apparaissent aussi, mais petites 
encore, sur la branche qui les porte et où elles semblent adhérer au 
bois, tant leur pédoncule est court. Sur les poiriers on aperçoit, çà et 
là, la perle oblongue, qui plus tard pèsera sur la brindille où elle trouve 
sa nourriture et qu’elle courbera en cerceau sans la casser. Les cerises 
rougissent dans le feuillage ; on peut les cueillir à pleines poignées. 
C’est alors qu’on a les mains teintes de leur jus sucré et que les 
enfants ont le visage barbouillé de couleurs audacieuses. Les foins 
coupés sèchent au soleil ; ceux qui sont encore sur plante ne tarderont 
pas à subir le même sort. Les froments mettent le grain, l’avoine 
projette ses grappes effilées, le seigle et l’orge recourbent leurs épis 
barbus. Dans les bois en plaine, la fleur blonde des châtaigniers se 
détache au milieu du feuillage sombre des chênes. Le raisin fleurit ; le 
parfum léger de ses grappes embaume l’air ; il ne porte pas à la tête 
comme celui du troène, le long des chemins où cet arbuste occupe les 
haies. Dans les jardins, d’admirables roses se suspendent aux murs ou 
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se montrent en touffes charmantes sur leurs buissons épineux. En ce 
moment de l’année, la campagne est belle. C’est pour elle la forte 
jeunesse, comme pour la vie de l’homme à vingt ans. Elle promet 
beaucoup. Que donnera-t-elle en réalité ? C’est ce qu’il faut attendre 
encore. — Dans les villes, le citadin qui a pu mettre quelque argent en 
réserve, se propose de le dépenser en séjour de montagne, ou tout au 
moins dans un village où il trouvera des pensions modestes, un air pur 
et le voisinage des bois. Les vacances viennent en ce mois de juillet. 
Alors, de toutes parts, les familles dans l’aisance se dirigent du côté 
des Alpes, du Jura, ou même de la plaine qui touche aux premiers 
contreforts des hauteurs montagneuses. Les riches ont leurs chalets 
particuliers, tout prêts à les recevoir. C’est un mouvement général où 
chacun joue son rôle, aspire au repos ou va chercher de nouvelles 
dissipations. Pendant que les choses se passent ainsi en beaucoup 
d’endroits, à toutes les altitudes, le cultivateur se lève de bon matin 
pour se rendre à son travail. Le repos viendra pour lui en hiver, lorsque 
les habitants des villes auront repris leurs occupations dans les comp-
toirs, dans les bureaux de banques, dans les magasins éclairés par le 
gaz ou par la lumière électrique. À chacun son tour en ce monde. À 
chacun son œuvre, ses fatigues, ses joies et ses douleurs.

À la Gerbière, le dimanche 8 juillet 1877, vers quatre heures de 
l’après-midi, deux hommes étaient assis sur un banc placé sous 
l’avant-toit de la maison. L’un était un vieillard, sans habit sur sa 
chemise blanche, où deux bretelles de cuir venaient se boutonner au 
pantalon. Cet homme est rasé de frais ; la figure est pleine, sans 
beaucoup de rides. Un chapeau bas, de feutre gris, couvre la tête 
presque entièrement chauve. C’est le vieux père Marc-Henri 
Boccart. À quatre-vingt-quatre ans il est encore de ce monde, et se 
porterait aussi bien que jamais, s’il ne devait pas s’appuyer sur deux 
bâtons pour marcher. Il souffre de douleurs dans les jambes, fati-
guées par le poids des ans et par celui du gros corps qu’elles portent 
depuis si longtemps.

L’autre homme est de beaucoup moins âgé. Toutefois il a dépassé 
la soixantaine. Ses cheveux sont tout blancs ; ses petits yeux noirs 
encore brillants, et son air méditatif. Il entretient le vieux père Marc-
Henri d’un sujet qui paraît l’intéresser lui-même plus que le souverain 
de la Gerbière.

En ce moment, la porte d’entrée s’ouvre et donne passage à une 
belle jeune fille de vingt ans. Ses cheveux abondants, d’un châtain 
clair, sont tirés en arrière et noués correctement sur la nuque, où ils 
forment un ornement naturel. Le visage au teint pur, un peu foncé, est 
animé par des yeux bleus, protégés de longs cils noirs. La taille est 
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svelte, sans rien de fluet dans le port. On voit tout de suite que 
Marianne Boccart n’est pas une fille anémique dont la santé exige 
l’adjonction du fer, du quina et de plusieurs autres émanations des 
pharmacies. Elle est jolie, elle est belle, elle est forte, habituée au 
travail, soit dans la maison, soit aux champs.

— Grand-père, dit-elle, veux-tu venir prendre ton café ? — Monsieur 
Dorlodot, ma mère vous engage aussi à en accepter une tasse.

Marianne Boccart s’exprime nettement, dans un accent qui eût fait 
le bonheur de sa grand’tante Alphonsine. Elle prononce au moins l'r 
sans grasseyer, chose maintenant très rare ; et tout en parlant assez 
vite, elle ne bredouille pas. Le grand-père lui répond :

— Oui, ma chère enfant.
Oh ! comme il est devenu poli, le vieux grognard ! C’est une méta-

morphose. Le frère franc-maçon se lève et dit :
— Ma chère demoiselle Marianne, je remercie beaucoup votre mère. 

Pour aujourd’hui, je vais retourner à la maison, où ma femme m’at-
tend à quatre heures et demie. Je ne voudrais pas la désobliger, car 
le premier devoir d’un fils de la sagesse, comme nous disons nous 
autres maçons, est de travailler au bonheur de l’humanité, et particu-
lièrement de ceux qu’on aime. Or, la compagne d’un franc-maçon a 
droit aux égards de l’homme que le Grand Architecte de l’univers lui 
a donné pour appui naturel.

— Est-ce que les femmes peuvent être membres de votre société 
secrète ? demande la jeune fille.

— Non, ma chère demoiselle.
— C’est dommage. Mais on peut assister à une séance ?
— Non ; cela n’est pas permis.
— En ce cas, monsieur Dorlodot, votre franc-maçonnerie est bien 

peu aimable. C’est donc tout pour les hommes, ce que vous dites et 
ce que vous pratiquez dans vos clubs secrets ?

— Oui, ma belle.
— C’est de l’égoïsme. J’aurais voulu voir les francs-maçons se faire 

leurs signes et les entendre parler leur langage emblématique.
— Vous n’y auriez rien compris.
— Oh ! que si. Mais puisque c’est défendu, je ne vous demanderai 

pas de m’y introduire. Dans votre prochaine visite, apportez-nous vos 
insignes : vous me les montrerez. On dit que vous avez un tablier de 
cuir, tout petit, comme celui que les négresses mettent à leurs 
poupons. Avez-vous un grade élevé dans l’armée des bâtisseurs ?

Au lieu de répondre à Marianne Boccart, Vendelin Dorlodot se 
levant, dit au grand-père :

— Elle est bien fille d’Ève, n’est-ce pas ?
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— Elle est la fille de son père et de sa mère, une brave enfant.
— Veux-tu, grand-père, t’appuyer sur mon bras ?
— Non, Rianne, merci. Laisse-moi faire seulement. Au revoir, 

Dorlodot. Merci de ta visite. Salue ta femme.
Décidément, le Marc-Henri s’est amadoué. En général, les hommes 

deviennent désagréables en vieillissant : celui-ci serait-il devenu 
aimable et bon, uniquement pour faire pièce aux autres ? Qui donc 
avait produit cette espèce de miracle ?

En bonne partie, c’était la jeune fille que nous venons de voir dans 
tout l’épanouissement de son bel âge ; et c’était aussi à sa mère que 
cet heureux changement devait être attribué. Devenue veuve, Emma 
Boccart entoura son beau-père de soins délicats, d’attentions 
auxquelles il n’avait pas été habitué. Il comprit que sa belle-fille était 
son unique appui, comme il était aussi son protecteur naturel et celui 
de la petite Marianne. Emma ayant refusé plusieurs fois de se rema-
rier, le vieux bourru lui en sut un gré infini. C’était presque comme 
si elle lui eût donné un petit-fils dans l’année qui suivit la mort de 
Marc. Mais Emma ne devait plus être mère. Elle accepta sa position 
de veuve et se mit courageusement à tous ses devoirs. Le départ 
chrétien de Marc lui laissait l’âme paisible, reconnaissante envers 
Dieu, malgré la douleur poignante de la séparation. —Il ne faudrait 
pourtant pas croire que le père Marc-Henri fût devenu en tout très 
facile. Sa routinerie en agriculture et son despotisme de propriétaire 
étaient toujours là. Il fallut beaucoup lutter pour l’amener à changer 
de système, à simplifier son train de campagne, de manière à ce que 
sa belle-fille pût s’occuper de son enfant et ne pas se fatiguer en de 
pénibles travaux. Le père d’Emma et l’amodieur Machu vinrent en 
aide à la jeune veuve. Le premier conseilla de n’avoir que très peu 
de champs, seulement pour le blé nécessaire à un petit ménage, et 
des pommes de terre ; puis de mettre le reste en prés. Récolter les 
fourrages et en vendre la plus grande partie. David Machu offrit 
d’amener un troupeau de vaches pour manger ce foin en hiver, ce 
qui procurerait au père Boccart une belle somme et de l’engrais pour 
sa vigne et ses terrains froids. Un seul domestique à l’année avec 
des ouvriers dans le moment des récoltes, suffiraient pour exécuter 
tous les travaux. Emma n’aurait ainsi qu’un ménage de trois 
personnes, avec son enfant à soigner. La majeure partie des vignes 
serait cultivée à tant la toise, par un vigneron. Lui, Marc-Henri, conti-
nuerait à se promener dans son domaine, sans être obligé de faire 
autre chose que ce qui lui plairait. Il garderait une vache seulement 
pour les besoins de la maison. Les récoltes seraient amenées à la 
grange par un charretier de Reversin. Tout cela devait simplifier 
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énormément son exploitation agricole.
Marc-Henri se rendit à ces raisons et s’en trouva bien. Sans doute, 

sous la main d’un cultivateur intelligent et actif, la Gerbière eût pu 
rapporter bien davantage ; mais étant donnée la situation du proprié-
taire et de sa belle-fille, il fallait s’estimer heureux de se tirer d’affaire 
à peu de frais et de recevoir un honnête revenu net à la fin de l’année.

Emma eut aussi la bonne idée de préparer à son beau-père des 
boissons rafraîchissantes, qui, tout en calmant sa soif, ne pouvaient 
absolument pas l’ennivrer. Par un sentiment de convenance et de 
respect qui ne lui était point venu du temps de la mère Tiennette, il ne 
retourna boire à sa cave que très rarement, et finit même par ne plus 
y aller du tout. Emma tenait du vin à sa disposition dans une armoire 
à la cuisine. À cet égard, l’amélioration était positive. — Là où Marc-
Henri se montrait toujours le même, c’était lorsque le domestique ou 
le charretier le contrecarrait. Alors, il se mettait dans des colères du 
diable, comme il disait lui-même. L’orage passé, il redevenait calme 
et facile à vivre.

Dès que la petite put marcher et courir, sauter sur ses genoux, le 
vieux grand-père sentit son cœur s’attendrir. Marianne était cares-
sante. Elle embrassait le vieillard et lui tirait son reste de cheveux.

— Pourquoi que tu as comme ça la tête toute nue ? lui disait-elle. 
As-tu pas froid ?

Puis posant sa main potelée sur le crâne lisse :
— Non, t’as pas froid. Ça tape dessous. Qu’est-ce qui tape comme 

ça ?
— C’est le sang.
— Pourquoi qu’il tape ? Il faut lui dire de se tenir tranquille.
Une autre fois, elle lui aurait fait une question qui troublait l’esprit du 

vieillard.
— Pourquoi que je n’ai point de papa ?
— Parce que le bon Dieu l’a pris.
— Le bon Dieu prend comme ça les papas ! c’est bien vilain. Il n’a 

pas pris celui d’Alfred Laurent, ni celui de Maurice Pingoin. Ne 
pouvait-il pas me laisser le mien ? Ça ferait tant plaisir aussi à maman, 
qui pleure toujours quand elle me parle de mon papa. Elle dit qu’il est 
au ciel. Est-ce bien loin, le ciel ?

— Oui, très loin. On t’expliquera tout ça quand tu seras plus grande.
— Quand j’irai à l’école, comme Alfred Laurent ?
— Eh bien, oui, disait le grand-père à bout de réponses.
Il avait fallu le babil innocent de cette enfant, véritable petit oiseau, 

pour attendrir le cœur du vieux paysan et éveiller en lui des pensées 
qui n’étaient jamais venues à son esprit. Il l’appelait Rianne, d’après 
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son habitude de supprimer la première syllabe du nom de baptême. 
— Grande est parfois la puissance de ces êtres si faibles, sur le cœur 
d’un homme qui arrive à la vieillesse et voit la vie lui échapper.

À dix ans, Marianne était la meilleure écolière de M. Laurent, 
comme le fils aîné du régent était le garçon le plus instruit, le plus 
intelligent de la classe. Ayant terminé son instruction religieuse et 
voulant être cultivateur, Alfred Laurent venait d’être placé dans un 
institut agricole, pour y apprendre régulièrement la science de la 
culture des terres, et en même temps la langue allemande. M. Laurent 
faisait là un sacrifice d’argent devant lequel il n’avait point reculé, 
malgré la modicité de ses ressources, puisque le jeune homme avait 
décidément le goût de cette utile profession.

Lorsque Marianne eut dix-huit ans, sa mère la conduisit elle-même 
chez un pasteur du Wurtemberg, pour y passer une année. Ce fut un 
crève-cœur pour le grand-père, qui, ayant quatre-vingt-deux ans, 
pensait qu’il ne reverrait peut-être plus sa petite-fille.

— Qu’a-t-elle donc besoin de savoir l’allemand, disait-il. N’est-elle 
pas déjà bien assez savante ? Elle en sait plus dans son petit doigt, 
que bien d’autres jeunes filles dans toute leur personne. Chez ces 
Wurtembergeois, elle sera mal nourrie ; on dit qu’ils font des bouillies, 
d’horribles papettes dont ils avalent des quantités énormes. Ça ne 
vaudra rien à notre Rianne, qui est habituée à ce qu’on mange ici. 
Là-bas, elle n’aura pas même un verre de vin à son dîner. Je n’ai que 
cette enfant pour me faire un peu de plaisir, et voilà qu’on me l’ôte.

— Console-toi, grand-père, lui dit Marianne ; je t’écrirai de longues 
lettres pour te désennuyer. Ça ne m’amuse pas beaucoup non plus de 
vous quitter ; mais tu avais bien envoyé mon père à Zurich pour y 
apprendre l’allemand. Je serai contente aussi de pouvoir parler cette 
langue, et cela me sera très utile pour plus tard.

— Utile ! à quoi ? et pour quoi ? Pour causer avec Mme Dorlodot, ou 
avec les ouvriers allemands qui mendient en voyageant ! Non, ta mère 
n’avait pas besoin de vouloir t’emmener si loin. Et puis, comme tu 
n’es pas précisément laide, j’ai une peur affreuse que tu ne sois 
demandée par un Allemand et que tu ne l’acceptes. Rien que cette 
idée est capable de me faire mourir.

— Oh ! bien, tu peux dormir tranquille. Je suis complètement 
décidée, si je dois me marier, à ne pas épouser un Allemand. D’ailleurs 
M. Pfeister n’a pas de fils, et aucun jeune homme de sa paroisse ne 
pensera à moi pour ce que tu crains.

— Méfie-t’en toujours.
Au bout d’une année, Marianne revint, aussi simple qu’elle était 

partie, mais ayant gagné, outre l’allemand, beaucoup de choses utiles 
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qu’elle ignorait. Dès lors elle avait repris le genre de vie actif qu’elle 
avait à la Gerbière, avant son séjour chez ces bons et aimables 
Wurtembergeois.

Dans un chapitre suivant, nous verrons ce qui s’était passé au 
village.



Chapitre XXV

 Vingt années de plus dans un village, n’en changent guère 
la physionomie générale, au moins pas extérieurement. 
Pour lui donner une apparence nouvelle, une vie nouvelle, 
il faut qu’il se produise dans son voisinage immédiat un 
de ces faits inattendus qui donnent l’éveil à la population, 

attirent les étrangers, ou créent une industrie inconnue dans la loca-
lité, jusqu’au moment où elle y exerce son influence. Ainsi, un 
chemin de fer, avec une gare, et des trains qui passent et repassent 
à toutes les heures du jour, même de la nuit. Ainsi, la découverte 
d’une source d’eau thermale, minérale, alcaline, iodée. Ainsi, comme 
en Amérique, des puits d’où l’on tire le pétrole, etc. Inutile de 
mentionner la découverte de mines d’or ou de diamants, qui donnent 
la rage de l’exploitation et sont la cause de plus de ruines que de 
fortunes, des facteurs d’immoralité et de corruption, bien plus 
qu’elles ne profitent aux vertus sociales et domestiques. — Nous 
n’avons heureusement rien de semblable dans notre pays. Sauf le 
chemin de fer qui sillonne nos contrées et ne touche qu’à un nombre 
restreint de localités, nous sommes en dehors des révolutions maté-
rielles qui changent la face d’un simple village. Rares même sont les 
villages dont la situation abritée des vents du nord ou l’altitude élevée 
font des stations climatériques recherchées par les malades et les 
étrangers. — Après vingt années, on retrouve peut-être les mêmes 
maisons, les mêmes arbres en grande partie, les mêmes fontaines et 
les mêmes fumiers. Les changements qui s’y sont produits sont d’une 
nature absolument différente.

Sur une population de quatre cents âmes, la moyenne annuelle des 
morts est de dix environ. Si donc, après une absence de vingt ans, 
vous allez visiter le cimetière de votre village, vous y trouverez deux 
cents fosses creusées et recouvertes depuis votre départ. On fauche 
l’herbe sur toutes ces tombes, excepté sur celles de l’année présente. 
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Çà et là, par grande exception, un arbuste vert, une croix de marbre, 
une pierre tumulaire avec quelques fleurs, accusent une main pieuse, 
qui ne méprise pas le culte du souvenir des morts. Partout ailleurs, 
c’est le gazon qui recouvre ces tertres, où nul ne peut reconnaître la 
place où furent déposés les restes mortels d’un père, d’une mère, 
d’une compagne chérie ou d’un enfant bien-aimé. Il en sera de même 
pour nous, qui foulons d’un pied léger ce sol raboteux, sur lequel tant 
de larmes ont été versées, et où deux cents fois en vingt ans, les assis-
tants en deuil et les hommes à leur suite, ont pu entendre les plus 
sérieux de tous les appels de Dieu. Combien d’entre eux y ont 
répondu ? Combien ont reçu dans le cœur cette parole du Rédempteur : 
« Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi vivra, quand 
même il serait mort ? »

Dans les villages, il y a des fontaines publiques où l’on conduit 
matin et soir les animaux domestiques. Il y a aussi des réservoirs 
publics où des hommes vont boire, qu’ils aient soif ou non. Si, 
depuis vingt ans, dix hommes par jour seulement (et le nombre en 
est peut-être double ou triple) sont entrés dans ces fontaines d’ivro-
gnerie, ils y ont bu soixante-treize mille fois l’eau-de-vie le matin, et 
soixante-treize mille fois le vin dans le jour ou pendant la soirée. Nul 
d’entre eux n’a probablement jamais réfléchi au chiffre effrayant 
d’une telle consommation. Et là, que de propos insensés de tout 
genre, que de paroles haineuses ont été échangées, que de coups 
ont été donnés ou reçus !

Vous avez été absent pendant vingt ans, et vous êtes de retour. Dans 
la rue, vous voyez passer un grand jeune homme portant moustache ; 
une jeune fille, panier au bras ou râteau à l’épaule. Qui sont-ils ? Vous 
ne les connaissez pas. — Ce sont les enfants aînés d’un de vos 
anciens camarades, avec lequel vous alliez peut-être marauder les 
fruits dans la campagne, et plus tard courir aux danses. Le voici qui 
vient : au lieu du joyeux compagnon d’autrefois, c’est un homme déjà 
voûté, presque un vieillard dont la barbe inculte, les vêtements mal 
rapiécés ou en lambeaux, n’annoncent guère l’aisance, ni l’amour de 
l’ordre et une bonne activité chez la mère de famille. — Plus loin, vous 
vous trouvez en présence d’un groupe d’enfants qui s’amusent. Ils font 
bien de rire et de sauter. Mais savez-vous que plusieurs d’entre eux ne 
portent que le nom de leurs mères ? Celui des pères est inconnu. Voilà 
un fruit des mœurs actuelles. Cent fois par an, du haut de la chaire, 
un prédicateur a supplié les jeunes gens de se conduire en chrétiens : 
combien sont venus sincèrement à l’Évangile ? Combien ont repoussé 
l’impureté, soit en fait, soit dans les désirs de la convoitise ?

En pleine démocratie, voilà où nous marchons. Où cela conduira-
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t-il la jeune génération ? Il semble que le grand but de la politique 
actuelle, dans notre Suisse, soit de tout centraliser, comme si le 
bonheur du peuple dépendait d’une autorité unique ; et l’on ne voit 
pas la ruine morale qui s’infiltre dans la population et dévore tant 
d’existences.

Depuis vingt ans, tels sont les résultats qu’il est bien facile de 
constater.

Quant aux changements survenus au village de Reversin, depuis la 
mort de Marc-Henri Boccarl fils, en 1857, ils sont peu nombreux. Je 
vais en indiquer quelques-uns.

Nous avons retrouvé notre ami franc-maçon marié. La chose a eu 
lieu il y a deux ans ; voici comment : Dorlodot avait soixante ans et 
ne pensait plus guère à une union matrimoniale. Entre nous, il s’était 
permis de faire une espèce de déclaration à Emma Boccart, qui lui 
fit comprendre, en quatre mots, de ne pas revenir sur un tel sujet 
avec elle. En lui faisant l’offre de sa main et de son cœur humanitaire, 
Dorlodot avait réellement l’intention de la rendre heureuse, autant 
que cela dépendrait de lui. On ne saurait donc le blâmer d’une si 
grande audace. Il avait vingt ans de plus qu’elle, mais qu’est-ce que 
cela faisait ? Assez de jeunes femmes épousent de vieux garçons, 
même des veufs beaucoup plus âgés qu’elles et qui ont de grands 
enfants. Donc, éconduit d’un tel côté, Dorlodot retourna au triangle 
et aux autres symboles maçonniques, résolu à vivre et à mourir dans 
leur douce intimité. Mais voici qu’un jour d’automne, l’ancienne 
Mædeli vint en visite à l’auberge où elle avait appris le français dix-
huit ans auparavant, et où elle exhiba, on s’en souvient, aux yeux 
amoureux de Vendelin Dorlodot, le portrait de son fiancé Franz 
Müller, pour lui ôter à tout jamais l’idée de l’épouser. Or, Franz avait 
fait de mauvaises affaires. Ayant bâti une grande maison, il s’était 
peu à peu ruiné ; puis il buvait. Enfin, il était mort sans enfants, et ne 
laissant rien à sa veuve. Maedeli avait ainsi employé en pure perte sa 
belle jeunesse. Ce qu’elle avait de plus que lorsqu’elle apparut dans 
toute sa beauté à Reversin, c’étaient de fausses dents, et une tresse 
blonde, faite avec ses anciens cheveux tombés en partie. Mædeli 
n’avait pas des moyens distingués, mais c’était une très honnête 
femme. Malgré ses trente-huit ans, son visage avait conservé de la 
fraîcheur ; le front était uni, sans pli amené par les soucis de ménage. 
Sa taille, restée droite, n’avait point éprouvé les fatigues de la mater-
nité, comme celle de la Pingoin et de tant d’autres mères de familles. 
— Dorlodot revit la Bernoise avec plaisir. À la suite de conversations 
qu’il eut avec elle, et après avoir pris à son sujet les renseignements 
nécessaires auprès de la Loge dont le Franz avait été membre, — 



U r b a i n  O l i v i e r156

quelle excellente chose pourtant que la fraternité maçonnique ! — il 
proposa à Maedeli de venir s’établir chez lui, comme sa femme. Cette 
fois-ci, la veuve dit amen du meilleur de son cœur à l’offre du vieux 
garçon, et c’est ainsi qu’elle devint Mme Dorlodot, au lieu de Frau 
Millier. Elle échangea son ancien anneau d’alliance contre un 
nouveau, d’une forme plus moderne ; et son second mari lui fit 
présent d’une montre d’or à ancre, ce qui lui permit de vendre celle 
d’argent, à cylindre, qu’elle avait portée jusque-là. Mædeli gagnait 
tout à ce changement de position et de vie. Elle ne cuirait plus de la 
choucroute avec du lard pour les ouvriers tonneliers, mais elle 
confectionnerait de bons petits dîners pour son très petit ménage. Au 
lieu de servir des ivrognes dans une pinte, elle pourrait, comme une 
dame, travailler près de sa fenêtre et voir passer les gens à la rue. Le 
seul côté fâcheux de la situation était l’âge de Dorlodot. Mais la santé 
du vieux franc-maçon étant bonne, il pouvait vivre encore de longues 
années. On ne peut d’ailleurs tout avoir.

La mort du regretté Marc-Henri Boccart fils nécessita la convocation 
de l’assemblée électorale du cercle, pour procéder à son remplace-
ment comme député au Grand Conseil. Les gens de Reversin se 
présentèrent en masse au scrutin et nommèrent Farbex. En bon 
député campagnard, dont le nombre n’est jamais trop grand dans un 
pays agricole, Marc-Henri votait, tantôt avec la droite, tantôt avec la 
gauche, selon que son jugement indépendant le conduisait. Il s’était 
tenu à part, sans s’inféoder à aucun parti politique ; à cause de cela, 
il était jugé sévèrement par les radicaux, qui l’accusaient de n’être ni 
chair ni poisson et de manquer de caractère. Il nous semble, au 
contraire, que Boccart se montrait plus intelligent et plus digne que la 
plupart de ses contradicteurs. — Farbex se conduisit tout autrement. 
Il votait toujours avec le parti le plus nombreux, le radicalisme autori-
taire étant à ses yeux la véritable expression de la démocratie. 
Quiconque pensait autrement était un ultramontain, un réactionnaire, 
un encroûté, une vieille bête de conservateur aristocrate. Fédéraliste 
ou centraliste, il fallait voter en radical, pour les radicaux démocrates, 
car la vérité politique et le bien de la patrie ne pouvaient se trouver 
ailleurs. Assez ambitieux de faire fortune, Farbex sut se créer du crédit 
et se lança dans des spéculations où il perdit le peu qu’il possédait. 
Plus tard, il engagea les immeubles de sa femme ; la chance conti-
nuant à lui être contraire, il se ruina complètement. Un typhus vint 
mettre fin à son existence tourmentée, causer des pertes à ses créan-
ciers et laisser sa famille dans la gêne. Ce triste résultat fut amené par 
la vie politique dans laquelle il se laissa entraîner, et d’où il lui fut 
impossible de se dégager. Averti longtemps à l’avance par Dorlodot, 
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qui n’avait pas d’ambition et voyait plus juste, Farbex le traita d’idéo-
logue, de poltron, qui craignait de se noyer dans un verre d’eau et ne 
gagnerait jamais un centime.

Un jour qu’il parlait avec le régent, Farbex disait qu’il venait 
d’acheter pour 40 000 francs de vin dans une seule cave. M. Laurent 
lui en exprima son étonnement, car on s’attendait plutôt à une baisse 
qu’à la hausse. — Farbex soutint que l’opération était excellente. 
Qu’est-ce qu’un instituteur primaire, un esprit bouché, un libéral sans 
doute, pouvait comprendre à une affaire aussi en dehors de ses attri-
butions et de son intelligence ! La fin prouva que le régent ne s’était 
pas trompé, car le spéculateur perdit le vingt pour cent de la somme 
engagée dans cet achat si merveilleux. Enfin, labouré par les inquié-
tudes, rongé de soucis d’argent et le sang brûlé par un genre de vie 
auquel il n’avait pas été habitué, le pauvre Farbex était donc mort, 
comme je viens de le dire, huit ans après son ancien et honnête prédé-
cesseur Marc-Henri Boccart.

Laurent avait eu six enfants. Élevés à l’aide de son modique traite-
ment, ils étaient maintenant en âge de gagner leur vie. Son plantage 
et son jardin lui permettaient de nourrir un porc. Vivant essentielle-
ment de légume et buvant de l’eau, ils se portaient tous bien. 
Mme Laurent tenait ses enfants propres et les habituait de bonne heure 
à soigner leurs vêtements, qu’elle confectionnait elle-même. Ils étaient 
trois garçons et trois filles. L’aînée des sœurs était déjà placée comme 
régente, ayant obtenu à vingt ans son diplôme à l’école normale. Les 
deux cadettes étaient bonnes d’enfants dans de respectables familles 
du pays. L’aîné des fils, celui que nous avons vu dans les bras de son 
père à l’époque du mariage d’Emma Boccart, était régisseur d’un 
domaine considérable. Le propriétaire, ancien négociant, faisait grand 
cas de ce jeune homme dont le caractère sûr, le jugement ferme, 
l’activité remarquable et l’intelligence, l’avaient frappé, dès les 
premiers temps de son administration. — Alfred Laurent ne venait 
guère qu’une fois par an à Reversin, pour y voir son père et sa mère. 
Ses deux frères venaient de partir pour l’étranger, comme jeunes 
domestiques. On en avait de bonnes nouvelles. Tous travaillaient et se 
conduisaient bien. L’éducation reçue dans la famille, les conseils et 
surtout l’exemple du père et de la mère, une affection tendre qui 
n’excluait point la fermeté des principes, et, par-dessus tout, la béné-
diction d’en haut, avaient produit ces résultats excellents. Heureux les 
parents, heureux les enfants, que de si puissants liens gardent et 
unissent ! — Cette bonne influence s’était étendue aussi sur plusieurs 
des élèves de M. Laurent. Il s’intéressait à eux, même après leur sortie 
de l’école. Mme Laurent s’occupait aussi des jeunes filles qui voulaient 
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bien préférer ses leçons maternelles, au plaisir des danses et à la 
dissipation qu’elles amènent à leur suite. — Cela valait pourtant 
mieux pour tous, particulièrement pour les garçons, que de s’adonner, 
soit à la politique, soit à la science maçonnique, même en admettant 
que celle-ci puisse contribuer à tenir en éveil l’esprit humain, au 
milieu des mystères d’une société secrète, dont les rituels et les 
insignes sont des anachronismes ridicules dans le temps où nous 
vivons. L’opinion publique et la presse, le journalisme en particulier, 
sont des puissances qui régissent le monde. Excepté ce qui se trame 
dans les repaires d’assassins, où les crimes politiques sont discutés et 
décidés, tout se fait au su et vu de chacun, comme à la rue. Le moyen 
âge a fait son temps. Laissons-le dormir et gardons-nous d’essayer de 
le rappeler à la vie.

Il vaut mieux retourner à la Gerbière, où le grand-père se promène 
appuyé sur ses deux bâtons ; où Machu l’amodieur mange du foin à 
la toise ; où Emma Boccart conserve encore un air de jeunesse 
malgré ses quarante-huit ans, et où sa fille est une fleur des champs, 
comme il serait bien à désirer qu’on en vît beaucoup de pareilles 
dans nos villages.



Chapitre XXVI

 Ce même dimanche 8 juillet 1877, comme le grand-père, 
Emma et sa fille prenaient leur café de quatre heures, 
après le départ de Vendelin Dorlodot, l’oncle amodieur et 
son fils Roland arrivaient en char à la Gerbière. — Ils 
acceptèrent une tasse de café au lait, après avoir mis leur 

cheval à l’écurie, où il n’y avait en ce moment que l’unique vache des 
Boccart. — David Machu venait, dit-il, pour voir à peu près quelle était 
la quantité de foin récolté par son beau-frère et se représenter d’après 
cela le nombre de vaches qu’il pourrait amener en automne, pour le 
consommer pendant l’hiver. Le fils qui l’accompagnait, était un grand 
gaillard, beau garçon du reste, mais aux manières peu distinguées. Il 
succéderait à son père dans la tradition du commerce des vaches et 
de l’estivage sur la montagne. Roland, malgré son nom, n’avait rien 
de chevaleresque dans le caractère ; mais c’était un honnête garçon, 
bien assez intelligent pour le genre d’affaires auquel il s’était voué. 
Son frère aîné, Léo, était marié et avait déjà de la famille. Il s’occupait 
de la culture des terres, pendant que Roland allait de la plaine à la 
montagne et parcourait les villages, se rendait aux foires, seul ou avec 
leur père. Chose curieuse, il n’était pas venu à la Gerbière depuis le 
départ de sa cousine pour l’Allemagne, soit depuis deux ans, et ne 
l’avait pas revue dès lors.

Tout en buvant sa tasse de café, Roland regardait Marianne, et lui 
adressait souvent la parole presque toujours sous forme de question.

— Voilà d’excellent café, dit-il en s’essuyant la bouche avec un 
foulard de coton jaune ; est-ce vous, cousine, qui l’avez fait ?

— Oui, mon cousin : que lui trouvez-vous de si remarquable ?
— Je le trouve meilleur que celui qu’on a chez nous. Le nôtre a un 

goût de vert que je n’aime pas. Celui-ci est-il cher ?
— Je crois que nous le payons 1 fr. 10 cent, la livre : n’est-ce pas, 

ma mère ?
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— Oui ; mais en prenant vingt livres à la fois, on me le laisse à 1 fr.
— Vous l’achetez ici, à Reversin ? reprit Roland.
— Oui, dit Marianne. Voulez-vous que j’en arrête pour ma tante ?
— Oh ! non, merci, cousine. Il faut laisser à ma mère le soin de faire 

elle-même ses achats. Vous êtes-vous bien trouvée en Allemagne ?
— Oui, très bien ; mais je me plais encore mieux ici.
— C’est naturel. Alors, vous avez appris l’allemand par là-bas ?
— Un peu.
— Un peu ! je suis sûr, au contraire, que vous le parlez aussi facile-

ment que nous le patois. J’aurais bien voulu que mon père m’envoyât 
aussi en Allemagne, quand j’avais dix-huit ans ; cela me serait utile 
maintenant pour notre commerce de vaches. Aimez-vous les vaches, 
cousine ?

— Allons voir votre foin, beau-frère, dit Machu, avant que Marianne 
eût le temps de répondre à Roland.

Marc-Henri prit ses deux bâtons et précéda son beau-frère à la 
grange, où le foin était entassé sur l’un des deux côtés. Le regain était 
encore sur plante.

— Il me semble qu’il y en a plus que l’année dernière, dit l’amodieur. 
Mais le tas se baissera en fermentant, et vous mettrez le regain 
dessus. Vous faites une bonne récolte. Je vous payerai ce fourrage au 
prix courant.

— Nous nous entendrons pour le fixer, lorsque le regain sera récolté, 
répondit Marc-Henri.

— Beau-frère, continua Machu, je tenais à vous voir un moment en 
particulier pour vous dire un mot d’une chose importante, à laquelle 
nous avons pensé, ma femme votre sœur, moi et mon fils Roland. 
Voici l’affaire : Roland désire se marier. Je lui ai parlé de votre petite-
fille qui est charmante, et je crois que ces deux jeunes gens se 
conviendraient. Vous avez absolument besoin d’un homme dans votre 
domaine, car il vous est difficile de tout voir et de tout diriger par vous-
même ; et enfin ma petite-nièce est bien en âge de s’établir. Roland est 
un garçon actif, qui connaît aussi bien que moi la valeur d’une bête ; 
il est d’un bon caractère, et l’intelligence ne lui manque pas. Donc, je 
voudrais vous demander ce que vous penseriez de notre proposition. 
Si elle vous agrée, mon fils viendra de temps en temps vous faire une 
visite, en allant et venant pour les affaires, et aussi le dimanche, 
comme aujourd’hui. Lorsque les jeunes gens seraient d’accord, on 
réglerait les clauses du mariage, lequel aurait lieu sans trop tarder. Je 
crois pouvoir vous promettre que votre futur petit-fils ne ferait rien ici 
sans votre pleine approbation. Si, par exemple, vous désiriez conti-
nuer à faire manger le fourrage comme ci-devant, je remettrais à 



161La famille Boccart: nouvelle vaudoise

Roland, en avancement d’hoirie, sept à huit vaches. Cela vous 
conviendrait probablement et faciliterait les affaires. Voulez-vous en 
parler à ma nièce et à sa fille ?

— Oui ; pourquoi pas ? répondit Marc-Henri. J’ignore ce qu’elles en 
penseront ; mais ne craignez-vous pas qu’un mariage entre parents 
rapprochés n’eût une mauvaise influence sur la santé et même sur 
l’intelligence des enfants, s’il en venait ?

— Si les époux étaient cousins germains, oui, ce serait une chose à 
considérer. Mais ici le degré de parenté est plus éloigné. Marianne est 
seulement petite-cousine de Roland. Ça change la question.

— Puisque vous m’en chargez, j’en parlerai à ma belle-fille. Voilà, je 
ne vous cache pas que j’aurais bien préféré que le nom de ma famille 
pût se continuer à la Gerbière, où les Boccart sont propriétaires depuis 
un temps presque immémorial. Si par hasard un prétendant de notre 
nom se présentait et qu’il remplît d’ailleurs les conditions nécessaires, 
je vous dis d’avance et tout uniment que je le préférerais à un autre, 
même à votre fils qui est pourtant mon neveu. Malheureusement le 
nom est rare. Il y a des Boccart à l’autre bout du canton ; mais il va 
sans dire que nous ne voulons pas leur courir après pour offrir ma 
petite fille à l’un d’entre eux.

— Le nom est si peu de chose, beau-frère, reprit Machu ; c’est une 
non-valeur. Je sais bien que le nôtre n’est pas distingué ; mais il sert 
tout autant que si je m’appelais baron des Croisettes ou marquis de 
Cossonay. Notre nom, d’ailleurs, est bien porté dans la contrée, et 
même assez loin de chez nous. Les Machu sont connus au Pays d’En-
Haut. — Parlez à vos femmes et donnez-nous une réponse.

— Bien ; on vous répondra.
Pendant que les deux hommes s’entretenaient de cette manière au 

fond de la grange, la conversation se continuait à la cuisine, entre 
Roland et Marianne. Emma écoutait plutôt qu’elle ne parlait ; mais elle 
pensait bien que les Machu n’étaient pas venus seulement pour 
examiner le foin récolté. Elle adressa pourtant une question au 
cousin :

— Vous allez souvent à la montagne où sont vos vaches ? lui dit-elle.
— Oui, ma cousine ; j’y vais chercher les veaux pour les vendre au 

boucher. Naturellement il faut voir ses affaires de près, quand on est 
dans le commerce du bétail. Je suis rarement deux jours de suite à la 
maison

— Est-ce que vous ne préféreriez pas travailler à la campagne ?
— Non ; c’est l’affaire de mon frère. Je gagne plus d’argent en allant 

de droite et de gauche, pour vendre et acheter, que si je restais à 
piocher la terre, du matin au soir.
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— Mais cela ne ferait pas une vie bien agréable à votre femme, si 
vous étiez marié.

— Oh ! ma femme comprendrait, je pense, que l’essentiel est de 
gagner de l’argent ; elle aurait d’ailleurs son ménage à soigner. Et 
puis, il y a pourtant des jours où je ne sors pas : il nous vient des 
acheteurs qu’il faut recevoir. J’ai aussi passablement d’écritures à 
expédier. C’est moi qui tiens les comptes. Il faut travailler pendant 
qu’on est jeune ; plus tard on se reposera. — Votre campagne est bien 
jolie, cousine Marianne. J’aime ce bruit de l’eau. On se croirait 
presque à une foire ; c’est un mouvement continuel. Il faut qu’il ait 
bien plu, pour que la rivière soit aussi grosse.

— Oui, répondit Marianne ; il est tombé de la pluie pendant trois 
jours et trois nuits, au commencement de la semaine.

— Heureusement, votre foin était tout récolté, sans quoi, s’il y en 
avait eu sur le gazon, il se serait moisi. Le nôtre était aussi dans la 
grange. Nous en avons rentré quatre chars dimanche dernier. C’était 
le reste.

— Vous travaillez le dimanche ? demanda Emma.
— Oui ; pourquoi pas ? Le dimanche est un jour comme un autre ; le 

soleil se lève et se couche comme à l’ordinaire.
— Mais le soleil ne va pas à l’église ! dit Marianne avec un sourire 

de jeune fille.
— Ma foi, ni moi non plus, cousine. J’avoue bien que je ne suis pas 

un homme d’église. Le dimanche, je suis souvent appelé à sortir.
— Le soleil nous parle pourtant de la bonté de Dieu, de sa toute-

puissance, de ses bienfaits envers la terre et toutes les créatures, 
objecta Emma.

— Ma chère cousine, oui, je ne vous dis pas le contraire ; mais 
quand on a des pensées sérieuses, quand il s’agit, par exemple, de 
boucler un marché avantageux, on n’a guère le temps de faire des 
réflexions sur le soleil. On va au plus pressé.

— N’allez-vous donc jamais au culte public ? continua la mère.
— Que si, cousine. Je tâche d’aller aux communions. J’ai bien été 

à celle de Pentecôte, à la fin de mai. On voulait me nommer membre 
du conseil de paroisse ; mais j’ai refusé. Mon frère a accepté à ma 
place ; il peut faire cela mieux que moi, puisqu’il a des occupations 
sédentaires. Il s’en tire très bien ; c’est lui qui donne la coupe, quand 
c’est à son tour. Il est aussi municipal.

Les deux hommes rentraient, après avoir visité l’écurie, où Machu 
demandait quelques petites réparations au râtelier et aux crèches.

— Il nous faudrait songer à repartir, dit Roland ; nous n’avons guère 
que le temps nécessaire, si nous voulons nous arrêter dans deux ou 
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trois maisons.
— Attendez au moins d’avoir pris un verre de vin. Emma, allez cher-

cher une bouteille, fit le grand-père.
— En voici dans cette armoire.
Marianne prépara des verres. Les Machu burent à la bonne santé et 

conservation du vieillard et des deux femmes. Quand la bouteille fut 
vidée, Roland sortit pour atteler le cheval.

— Je ne rentrerai pas, dit-il, car la bête est impatiente, une fois 
qu’elle est dans les brancards. Ainsi, au revoir mon oncle ! Au revoir 
aussi, cousines. Je vous souhaite tout le bonheur possible.

— Et moi aussi, mon cousin, lui dit Marianne. Saluez bien ma tante 
et la famille de votre frère.

— Merci ; ils vous font beaucoup d’amitiés. Après leur départ, le 
grand-père fit le récit de ce que lui avait dit son beau-frère.

— C’est une chose à examiner de près, dit-il. Vous y réfléchirez. Il y 
a du pour et du contre. Le garçon a l’air bon enfant et intelligent ; mais 
je vous avoue que ce nom de Machu ne me plaît pas. — Roland s’est-
il présenté lui-même pendant qu’il a été seul avec vous ?

— Non, heureusement pas, répondit la mère. Il ne nous a guère 
parlé que de son commerce de vaches.

— Sans ce nom de Machu, je serais assez disposé à dire oui, pour 
ce qui me concerne, et si d’ailleurs Roland plaît à Marianne ; mais 
décidément ce nom de famille ne me va pas. — Qu’en penses-tu ? 
fit-il en s’adressant à la jeune fille.

— Je pense comme toi, grand-père. Je ne suis pas pressée de me 
marier. Mon cousin Roland peut être un très bon garçon, intelligent, 
comme tu dis, pour tout ce qui se rapporte à ses affaires ; mais la vie 
qu’une femme aurait chez lui et avec lui ne peut me convenir.

— Il viendrait s’établir ici et ne changerait rien à la campagne. Ce 
serait un avantage pour nous.

— Non, grand-père. Quand ma mère et toi vous serez de mon avis, 
nous remercierons l’oncle David Machu et Roland, mais nous refuse-
rons. On peut attendre huit jours avant de donner la réponse, si vous 
voulez.

— Je suis complètement de cet avis, dit la mère.
— Eh bien, reprit le grand-père, attendons à dimanche prochain. 

C’est ce vilain nom qui me contrarie. On ne comprend pas que mes 
deux sœurs aient pu s’y accoutumer. À la longue, on pourrait bien le 
changer ; mais je crois que cela présente des difficultés. Il faut 
employer le tribunal, et d’ailleurs on ne parviendrait jamais à faire 
appeler un Machu Boccart. Il vaut mieux y renoncer.

— Oui, tu as bien raison, grand-père : renonçons y tout de suite.
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Marianne posa une main sur la tête chauve du vieillard, puis, lui 
donnant un petit baiser sur une joue, et deux à sa mère en lui passant 
un bras autour du cou, elle vint ensuite à la rue en chantonnant.

Les ruisseaux bondissaient dans leurs lits pierreux, lançant des 
fusées lorsque le flot rapide rencontrait un bloc de granit contre lequel 
il était impuissant. Les rayons encore chauds d’un soleil du soir 
irisaient ces gerbes soulevées en l’air, avant de retomber dans le 
courant, où elles reprenaient une allure moins bouillonnante.

— Et dire que cela ressemble au bruit d’une foire au bétail ! pensait 
Marianne en écoutant la voix harmonieuse du ruisseau. Et passer sa 
vie dans une maison d’où le mari part le matin pour ne rentrer que le 
soir, n’ayant à parler que des vaches dont il s’est occupé dans la 
journée ! Ah ! mieux vaudrait cent fois rester vieille fille jusqu’à la fin 
de ses jours ! Pauvre cher grand-père ! Il s’agit bien d’un nom dans tout 
cela ! — Et le soleil ! Ce roi du jour ne dit donc rien à mon grand cousin 
Roland ? Il n’est pas pour lui l’emblème du Soleil de justice. Le soleil 
se lève, éclaire la terre, et va dormir, dit Roland Machu. Mais qui donc 
lui a donné la chaleur et la lumière ? N’est-ce pas toi, notre Père 
céleste, notre Sauveur ? Ô donne-moi de te connaître, de t’aimer, de 
me confier parfaitement en toi !

Ce fut par ce dernier élan de son âme vers le ciel, que la jeune fille 
se rendit où ses devoirs l’appelaient. En ce moment, sa mère pensait 
au jour où Marc-Henri lui avait adressé sa demande. Elle avait alors 
vingt ans, comme sa fille aujourd’hui. — Quittant sa famille, elle était 
venue avec bonheur à la Gerbière, où elle avait beaucoup aimé et 
beaucoup souffert. Pour son enfant, elle demandait à Dieu la sagesse 
qui lui avait manqué à elle-même, dans la circonstance la plus impor-
tante et la plus sérieuse de la vie.



Chapitre XXVII

 Hier, 9 juillet 1882, le temps était clair au lever du soleil. 
Mais depuis quelques jours, il subissait des variations 
souvent peu agréables. Après une heure de chaleur 
brûlante, tout à coup le ciel se voilait ; de gros nuages 
descendaient sur la montagne. Chassés subitement par le 

joran, ils s’abattaient sur la plaine en averses qui ressemblaient 
parfois à des trombes. C’était désolant pour les cultivateurs occupés 
à charger du foin. Gens et bêtes, chariots et fourrage, tout ruisselait 
en rentrant au logis15. Et puis, une heure après, le soleil se montrait 
de nouveau, comme pour insulter aux désagréments des faneurs. Eh 
bien, hier matin, ce fut la même chose. — Au moment d’aller à 
l’église, — c’était dimanche, — hommes, femmes et enfants durent se 
hâter de rentrer chez eux. Des averses formidables faisaient claquer 
leurs larges gouttes sur les toits et dans les chemins. Dans l’après-
midi, il fit joli : ni soleil, ni pluie ; pas même chaud. J’étais devant chez 
moi, occupé à ne rien faire, lorsque je vis partir, non loin de là, toute 
une famille, sur un char à bancs. Le cheval fendait l’air, un jeune 
cheval gris-souris, qui sans doute ne demandait pas mieux que d’aller 
avec ses maîtres, faire une visite à des amis demeurant à deux lieues 
de notre village. Peu d’instants après, un autre char, venant de plus 
haut, passait aussi devant moi. Il contenait le mari, la femme et de 
jeunes enfants, dont un nourrisson couché sur les genoux de sa mère. 
Et de deux ! me dis-je. Puis, presque en même temps, un troisième 
char, sur lequel il n’y avait qu’un vieillard et une femme âgée, prenait, 
au trot lourd d’un gros cheval, une direction opposée à celle des deux 
premiers. Sans bouger de ma place, j’avais assisté, en peu de minutes, 
à trois départs différents.

C’est là un de ces plaisirs innocents que s’accordent les campa-
gnards dans l’aisance, à la fin d’une série de travaux qui les ont bien 

15	 - On peut bien dire la même chose du mois de juillet 1883.
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occupés. Ils n’auraient pas l’idée de choisir un autre jour que le 
dimanche, pour la course projetée. On risquerait de trouver les 
parents ou les amis aux champs, et par conséquent de les déranger 
ou de les manquer. Et puis, on n’est pas proprement habillé ; l’homme 
n’est pas rasé. On perdrait du temps. Ce dernier motif, pour la plupart, 
est déterminant. Enfin, le dimanche est fait pour se délasser des fati-
gues de la semaine. Délassons-nous donc. — Un dimanche au soir, je 
rencontrai un homme de mon âge, qui, après avoir passé l’après-midi 
chez des parents et au cabaret, s’en retournait seul, sur son char. À en 
juger par son allure effrénée, le cheval était impatient de regagner 
l’écurie ; le chemin tortueux, faisant plusieurs contours, disparaissait 
sous les roues poudreuses du char. Assis sur son banc, l’homme 
essayait de tenir les guides, mais il était dans un état d’ivresse qui ne 
lui permettait pas de diriger son terrible coursier. Arrivèrent-ils chez 
eux sains et saufs ? Je l’espère : tous deux étaient sans doute coutu-
miers du fait. Le dimanche aurait-il été donné pour être employé à ces 
sortes d’expéditions ? Quoi qu’il en soit, je constate ici qu’il n’y a pas 
rien que les Machu père et fils, marchands de vaches, qui parcourent 
les chemins ce jour-là.

Quelques jours après leur visite à la Gerbière, l’amodieur reçut de 
sa nièce Emma la lettre suivante :

« Mon cher oncle, » Mon beau-père m’a fait part de la demande, si 
honorable pour nous, que vous lui avez présentée dimanche dernier. 
Nous en avons parlé avec ma fille, qui, reconnaissante aussi de la 
proposition, me charge de vous dire qu’il ne lui est pas possible de 
l’accepter. D’un côté, le degré de parenté est à considérer dans un 
mariage ; et, d’un autre côté, Marianne trouve qu’il lui serait pénible 
de vivre si peu chaque jour, avec son mari. Nous comprenons très 
bien que les affaires appellent un homme hors de chez lui ; mais ma 
fille ne pourrait supporter que difficilement la solitude. Veuillez rece-
voir l’assurance de notre gratitude, et celle aussi de nos sentiments 
affectueux.

» Emma Boccart. »

— Alors, fit l’amodieur à son fils Roland, après avoir lu cette lettre, 
est-ce que tu leur as dit que tu n’étais jamais à la maison ?

— Je leur ai bien donné à entendre que les affaires m’appellent à 
passer souvent la journée ailleurs que chez nous. Je ne voulais pas 
mentir. Elles m’ont questionné, j’ai répondu.

— Niâniou ! va ! il fallait se bien garder d’être aussi explicite, ou 
demander ce qui leur plairait. Voilà une affaire manquée par ta faute. 
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Dans un cas pareil, on se fait tout à tous, comme saint Paul. Qu’est-ce 
que ça te coûtait d’entrer dans leurs idées ! Tu n’as montré dans cette 
occasion, ni prudence ni sagesse. — Je m’en vais maintenant pousser 
à ces belles dames une botte à laquelle ni le vieux beau-frère, ni elles 
ne s’attendent pas.

Et, en effet, le dimanche suivant, pendant que la mère et la fille 
étaient à l’église, le grand-père reçut la lettre que voici :

« Beau-frère,
» D’après ce que ma nièce votre belle-fille m’écrit, je vois qu’on ne 

se soucie pas chez vous de continuer avec ma famille des rapports 
bien intimes. C’est pourquoi, moi aussi, je viens vous informer que je 
n’achèterai plus votre foin ; et en même temps je vous avertis que 
vous aurez à nous rembourser dans huit jours, à dater de cette lettre, 
les 4000 francs que vous devez encore à ma femme. Le billet étant 
échu depuis longtemps, je ne suis pas tenu à un avertissement de 
trois mois.

» Recevez mes sincères salutations,
» David Machu. »

— Qu’allons-nous faire ? dit Marc-Henri en donnant la lettre à sa 
belle-fille. Je ne peux pas courir chez un notaire pour emprunter cette 
somme ; et d’ailleurs les Boccart n’ont jamais hypothéqué la Gerbière. 
Ce n’est pas moi qui veux commencer. Machu est choqué ; c’est un 
caractère vindicatif ; il n’en voudra pas démordre. Et mon foin ! Ah ! 
me voilà dans de beaux draps ! Si pourtant, Marianne, tu avais été un 
garçon, pareille chose n’arriverait pas.

— Tranquillisez-vous, père, lui dit Emma. Cette lettre nous montre 
que Marianne n’aurait pas eu du bonheur dans cette famille. Il faut 
nous estimer heureux que ce soit si vite terminé.

— Oui, mais les 4000 francs ?
— Si vous m’y autorisez, je vais offrir en payement quatre cédules 

de mille francs, de la Caisse hypothécaire, au 4 ½ %, comme vous 
payez à l’oncle, et nous serons débarrassés de cette dette.

— Vous me soulagez, Emma. Écrivez à Machu comme vous l’enten-
drez. Je m’en rapporte ; mais dites-lui qu’il est un malhonnête, surtout 
à l’égard du foin. Il faudrait lui demander aussi, mais d’une manière 
bien sèche, si par hasard vous lui aviez promis votre fille pour son 
grand bedan de fils.

— Je vous lirai ma lettre. On pourrait aussi rembourser l’oncle 
marchand de chevaux. J’ai encore quatre autres cédules de la même 
Caisse.
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— Oui, ce sera une bonne affaire aussi. Je vous ferai un billet et 
vous en payerai l’intérêt, comme de juste. Et puis, Marianne est ma 
seule héritière. Tout lui reviendra après moi, sauf une part de jouis-
sance que je veux vous assurer, car vous êtes une brave et digne 
femme. J’entends que vous soyez ici chez vous, votre vie durant. Vous 
aurez la chambre de la pauvre tante Phonsine, qui a bien fait de vous 
donner son argent.

— Je vous remercie, père ; mais avec Marianne, je ne manquerai 
jamais de rien.

— Oui, sans doute. Mais le gendre ! Ah ! diantre ! avec les gendres, 
il faut prendre ses précautions. Nous ne savons pas encore ce que 
sera le mari de notre fille. Avec ces braves Machu, vous auriez risqué 
peut-être d’être mise à la porte. Laissez-moi faire seulement ce que 
j’entends.

Emma répondit à l’amodieur :

« Mon cher oncle,
» Mon beau-père me charge de vous dire qu’il a reçu votre lettre. Il 

vous offre de payer tout de suite les 4000 francs qu’il vous doit, en 
vous remettant quatre cédules de même valeur, dues par la Caisse 
hypothécaire. Ces titres étant négociables au pair, du jour au lende-
main, il pense que vous accepterez. Dans le cas contraire, vous serez 
remboursé en espèces ou en billets de banque, au jour fixé.

» Veuillez nous répondre et agréer nos salutations,
» Emma Boccart. »

Pris dans son propre lacet, l’amodieur ne put faire autrement que 
d’accepter l’échange des titres, ce qui d’ailleurs était pour lui un avan-
tage. L’autre Machu en fit autant. Ce fut Emma elle-même qui se 
rendit chez eux pour régler la chose. Elle se fit conduire en char et 
n’eut point l’air d’être fâchée de cette demande brutale de rembourse-
ment. L’amodieur se montra tout aimable avec elle, comme si aucun 
nuage ne s’était élevé entre eux. Elle y mit un bon esprit et du désin-
téressement. Ses vingt années de veuvage avaient mûri son juge-
ment ; et grâce à l’héritage de la tante Alphonsine, Emma était en 
mesure de rendre ce service au vieux Marc-Henri, qui s’était montré 
autrefois si dur à son égard.

Qu’allait-il faire maintenant de son foin, et du regain encore sur 
plante, qu’il faudrait bientôt récolter ?

— Nous trouverons un autre consommateur, grand-père, lui disait 
Marianne. Tu verras que plus d’un amodieur viendra te le demander. 
Tu pourrais bien, il me semble, me féliciter de n’avoir pas écouté les 
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avances de mon grand cousin Roland Machu.
— Pour ça, c’est sûr ; mais tout de même son père me joue là un 

vilain tour. Il ira dire ou laissera supposer que mon fourrage n’est pas 
bon, tandis que c’est le meilleur de la contrée.

— Laissons-le dire et soyons seulement contents.
— Bien, ma chère ; mais pourtant, si au lieu d’être une fille tu avais 

été un garçon, rien de tout cela ne serait arrivé.
Marianne partit d’un éclat de rire.
— Eh ! oui, continua le vieux Marc-Henri, je parle sérieusement.
— C’est pour cela, grand-père, que je ris de si bon cœur.
À quelques jours de là, cet homme bizarre se promenait dans 

l’avenue de sa propriété. Ne pouvant plus travailler, il fallait au moins 
qu’il prît chaque jour un peu d’exercice. En ce moment, il songeait au 
nom de famille qui finirait avec lui. Bientôt il n’y aurait plus de descen-
dant mâle des Boccart à la Gerbière, puisqu’il en était le dernier 
vivant. Il pensait à la branche qui s’était établie du côté des Ormonts 
il y avait cent cinquante ans et dont le premier membre était un cousin 
germain de celui qui devint possesseur de sa propriété actuelle à la 
même époque lointaine. — « Que sont-ils devenus, ces Boccart des 
Ormonts ? se disait Marc-Henri ; je n’en ai jamais entendu parler. »

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée d’un joli char à 
banc, sur lequel était un homme de cinquante à soixante, assez 
corpulent, mais leste encore, car il descendit sans difficulté de son 
siège élevé et vint, son fouet à la main, saluer le vieillard, qui s’était 
garé au bord du chemin.

— Est-ce à monsieur Boccart que j’ai l’honneur de parler ? dit-il.
— Oui.
— Je viens de chez M. David Machu votre beau-frère, qui m’a vendu 

deux vaches. Il m’a dit que vous aviez une bonne récolte de foin à 
déplacer, et comme je voudrais en acheter dès à présent quelques 
cents quintaux, il m’a conseillé de m’adresser à vous. Pourrait-on voir 
ce fourrage ?

Cela était dit dans un accent absolument différent de celui de 
Reversin. Sur cet accent, la tante Alphonsine n’aurait pas manqué de 
faire des remarques critiques bien fondées ; mais l’homme avait l’air 
de savoir très bien ce qu’il se voulait et d’avoir lui-même du foin dans 
ses bottes, s’il en manquait pour son bétail.

— Mon beau-frère, dit Marc-Henri, vous a engagé à faire une course 
inutile, à moins que vous ne soyez sur votre chemin. Il sait très bien 
que je ne vends pas mon foin à déplacer, mais que je le fais 
consommer dans mon écurie.

— En ce cas, je retourne sur mes pas. Je demeure aux environs de 
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Genève, où j’ai une petite propriété de cinquante poses qui vient de 
ma femme. Nous y avons à l’ordinaire huit mères-vaches dont nous 
vendons le lait en ville, à des pratiques attitrées. Je regrette qu’il n’y 
ait pas moyen de nouer une affaire avec vous. Mon fils serait venu 
avec un domestique chercher le foin et l’aurait payé comptant. Peu à 
peu nous aurions fait connaissance. Chaque année, nous serions 
revenus, quoique ce soit un peu loin, faire notre provision chez vous.

— Je vous dis que c’est inutile de m’en parler, reprit Marc-Henri, 
impatienté par l’espèce d’insistance de l’étranger.

— Eh bien, monsieur Boccart, excusez-moi, et n’en parlons plus.
Puis, faisant reculer son cheval et tourner le char, l’inconnu remonta 

sur son banc et allait repartir, lorsque Marc-Henri lui dit :
— Si plus tard je me décidais à vendre une partie de mes fourrages, 

à qui faudrait-il s’adresser ?
— Ce serait probablement trop tard ; j’achèterai du foin ailleurs ; 

mais enfin, mon nom de famille est le même que le vôtre. Je suis né 
aux Ormonts et j’habite le canton de Genève depuis mon mariage. Si 
vous écrivez, adressez votre lettre à Etienne Boccart-Demenou, au 
Rond-des-Bois, par Genève. Si vous préfériez traiter avec mon fils 
unique, il se nomme Marc-Henri et n’est pas marié, quoiqu’il soit bien 
dans l’âge de s’établir. Au revoir, monsieur Boccart ; je suis pressé de 
repartir.

Le propriétaire du Rond-des-Bois fit claquer son fouet, et le char 
disparut avant que Marc-Henri fût revenu de sa stupéfaction.

« Non, ce n’est pas possible ! se disait-il dans son étonnement. Il y a 
près de Genève une famille Boccart, et je n’en savais rien ! Il est vrai 
que nous ne sommes plus parents depuis cent cinquante ans ; mais 
c’est égal. J’aurais dû engager cet Etienne à s’arrêter chez moi. Il 
aurait vu Marianne, et son fils Marc-Henri serait sans doute venu nous 
la demander. Bête, archi-bête que je suis ! Son offre d’acheter mon 
foin m’a tout de suite choqué. Cet Etienne Boccart a l’air d’un homme 
qui n’est pas brouillé avec la monnaie. Il faudra, je crois, lui écrire et 
inviter son fils à venir faire connaissance avec nous. »

Quand il fut de retour à la maison, la sueur couvrait son visage, 
comme au temps où il ne portait ni veste ni gilet.

— Donne-moi un verre de vin, dit-il à Marianne ; je n’en peux plus 
d’émotion.

— Mais que t’est-il arrivé, grand-père ? lui dit sa petite-fille en 
versant le vin.

— Je te le dirai dans un moment, quand je pourrai respirer. Appelle 
ta mère.

Lorsque les deux femmes furent auprès de lui, tout inquiètes de son 
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air effaré, il leur raconta ce qu’il venait d’apprendre.
— Oh ! ce n’est que ça ! dit Marianne. Dépêche-toi de n’y plus 

penser. Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’il y ait des Boccart à 
Genève ? Tu vendras assez ton foin à d’autres acheteurs.

— Mais tu ne comprends pas que cet Etienne Boccart a un fils du 
même nom que moi, un fils en âge de se marier. Je suis sûr mainte-
nant que le père venait dans le but de lier connaissance. C’est son fils 
unique Marc-Henri, qui serait venu chercher le foin.

— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Il ne viendra pas : voilà tout, reprit 
Marianne.

— Comment donc ! il ne viendra pas, et nous aurons perdu peut-être 
la seule occasion de continuer la tradition des Boccart à la Gerbière. 
Il faudra lui écrire.

— Garde-t’en bien, grand-père. Ce monsieur du Rond-des-Bois ne 
voulait que du foin pour nourrir ses vaches, sois-en sûr. Qui sait même 
si l’oncle Machu, en lui conseillant de s’adresser à toi, n’a pas cherché 
à te jouer un tour de sa façon. Après ce que tu as eu l’imprudence de 
lui dire, il en est bien capable. Allons, tranquillise-toi. Tu as bien fait 
de ne pas engager ce monsieur Boccart-Demenou à entrer chez nous. 
Je ne suis pas du tout pressée d’épouser son fils unique.

Marc-Henri secoua sa tête chauve, et dit en prenant un second 
demi-verre de vin :

— Je devais être plus clairvoyant que ça. On a bien raison de dire 
qu’on peut faire des bêtises à tout âge. Machu est un gueux s’il a voulu 
me jouer un tour, ce qui, après tout, pourrait bien être vrai.



Chapitre XXVIII 

 L’âge, et surtout un âge avancé, amène bien des change-
ments dans les idées d’un homme, même aussi entier 
dans ses opinions que l’avait été Marc-Henri Boccart 
père. Lui, qui tenait tête autrefois à son fils sur tous les 
points où ils n’étaient pas d’accord sur la culture du 

domaine, comme sur bien d’autres choses, il avait, peu à peu, subi 
l’influence morale de sa belle-fille restée veuve, et il subissait mainte-
nant celle de sa petite-fille Marianne, tout en ayant l’air parfois de ne 
pas l’écouter. La parole douce brise les os, dit l’auteur des Proverbes. 
Pour le vieux grand-père, c’était bien le cas. Son fils lui répondait en 
se cabrant, et cela ne faisait qu’augmenter l’opposition du père ; 
tandis que Marianne, avec sa gaieté, sa gentillesse et son air affec-
tueux, le ramenait à sa manière de voir. Sans qu’il s’en rendît compte, 
il était doux au vieillard de pouvoir compter sur l’affection véritable de 
celle qui, déjà tout enfant, avait son franc-parler avec lui. De grand 
cœur, il lui aurait donné sa bourse à garder, chose bien rare chez un 
paysan habitué à commander autour de lui depuis soixante ans. Ce 
qui lui restait de son ancien despotisme se traduisait en mouvements 
d’impatience, même en invectives, mais cela ne durait pas et 
manquait souvent le but. La chose principale à laquelle il aurait tenu, 
c’eût été la continuation du nom de famille à la Gerbière. Cela lui 
serait refusé, à moins que, par grande aventure, par une sorte de 
roman improvisé, le Marc-Henri du Rond-des-Bois ne vint hardiment 
se présenter comme aspirant à la main de Marianne. Il n’y avait guère 
de possibilité à ce que la chose arrivât, et encore, — ce qui serait le 
plus difficile, — faudrait-il qu’il plût à la jeune héritière.

Jusqu’à la fin de la semaine, le grand-père renota son histoire avec 
l’acheteur de foin et le regret de n’avoir pas su mieux s’y prendre. 
Marianne le laissa dire, tout en continuant à le cajoler. Emma était un 
peu soucieuse. Voici pourquoi :
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Le samedi, son amie Mme Laurent, qu’elle rencontra au village, lui dit 
qu’ils attendaient leur fils aîné pour quelques jours, dès le soir même, 
et qu’elle irait avec lui, le lendemain, à la Gerbière, leur faire une 
visite. Alfred et Marianne, autrefois grands amis à l’école, bien qu’Al-
fred eût six ans de plus qu’elle, ne s’étaient pas revus depuis très 
longtemps. Comment se retrouveraient-ils après une longue absence 
et que se diraient-ils ? Il est de fait que les deux écoliers avaient un réel 
penchant l’un pour l’autre, le garçon à quinze ou seize ans, et la fillette 
à neuf ou dix. Si ce ressouvenir affectueux de leur enfance allait se 
réveiller, il pouvait en résulter un sentiment plus vif, en rapport avec 
leur âge actuel. Cela présentait donc un danger aux yeux de la mère 
de Marianne. Un vague pressentiment agitait son cœur, et elle ne 
pouvait s’en ouvrir à personne. Jusqu’à présent, on l’a compris du 
reste, la jeune Boccart n’avait eu aucune inclination, même passa-
gère, pour aucun des garçons qu’elle connaissait. Alfred Laurent avait 
été son ami et son protecteur à l’école ; mais c’était tout, et il avait 
quitté le pays au moment où elle entrait dans sa quinzième année. 
Dès lors il était revenu plusieurs fois sans doute, mais pour deux ou 
trois jours seulement, et n’avait presque pas revu Marianne. Sa 
dernière visite à la Gerbière datait de plus de deux ans. Quoique fille 
de paysan, portant des vêtements bien faits, mais sans les ornements 
absurdes pour lesquels on découpe l’étoffe en mille morceaux, 
Marianne était trop distinguée par les sentiments, par le caractère, par 
l’instruction et l’éducation, pour consentir à épouser un rustaud 
commun, peu développé ou tapageur avec la jeunesse du village. Elle 
était aussi une trop belle fille, pour donner sa main à un époux 
vulgaire et mal bâti. Ces disparates se voient pourtant quelquefois ; 
mais il est rare que de telles unions soient heureuses. Si le mari est 
bourru, grossier et jaloux, la femme peu aimable ou légère, cela finit 
mal pour tous les deux. Des époux qui ont promis solennellement de 
s’aimer, en viennent à se détester et peut-être à rompre d’une manière 
définitive le lien sacré qui les unissait.

Pour Marianne Boccart, sa mère le sentait vivement, il fallait un 
jeune homme de toute solidité comme caractère, de mœurs pures, et 
dont les convictions religieuses ne fussent pas en désaccord avec les 
siennes. Jamais Marianne n’épouserait un bobet comme il y en a tant, 
ni un homme à principes équivoques, un moqueur sans religion et 
sans conscience.

Plusieurs fois, Emma Boccart avait demandé à Mme Laurent si son 
fils aîné avait une connaissance à laquelle il pensât pour sa future 
compagne. On lui avait toujours répondu qu’Alfred ne penserait à se 
marier que lorsqu’il aurait une position stable, assurée, qui lui permît 
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d’avoir son ménage et d’élever une famille. Il gagnait 1200 fr. par an 
et son entretien ; quoiqu’il fût rangé et économe, il lui faudrait encore 
bien des années avant d’être en mesure d’acheter un lot de terre et de 
le payer. Il pouvait, sans doute, être fermier d’un domaine ; mais cette 
position ne lui plaisait pas. À tort ou à raison, il la considérait comme 
plaçant le tenancier dans une sorte d’infériorité sociale envers le 
propriétaire, et préférait continuer ce qu’il faisait, sans courir les 
risques d’une entreprise considérable. Entre la récolte des foins et la 
moisson, il avait un peu de relâche et en profitait pour venir passer 
quelques jours avec ses parents.

Il vint donc à la Gerbière avec sa mère, dans l’après-midi du 
dimanche. Alfred était un garçon d’une tournure élégante, de taille 
moyenne et brun de visage, comme les hommes qui travaillent en 
plein air. Son regard franc et limpide avait quelque chose de singu-
lièrement expressif, annonçant la droiture et l’énergie du carac-
tère. Ayant continué à cultiver son intelligence, il avait ainsi acquis 
une certaine dose d’instruction ; il écrivait le français avec facilité : 
plusieurs articles dus à sa plume ou traduits de l’allemand, avaient 
paru dans le Cultivateur de la Suisse romande ; en outre, il avait 
un goût naturel pour le dessin. Il n’en faisait point parade, car, 
excepté son patron qui le savait, nul ne le soupçonnait de posséder 
ce joli talent.

Au premier abord, il fut frappé de la beauté simple et classique de 
Marianne. Ce n’était plus la petite écolière qu’il tutoyait, ni l’adoles-
cente partant pour le Wurtemberg ; c’était une fille dans toute la fraî-
cheur de la jeunesse et dont les yeux veloutés avaient un charme 
indéfinissable. Le brave Alfred en fut comme ébloui. Dans sa grande 
ferme, il ne voyait guère que des Savoyardes à la taille ramassée, au 
regard hardi et à la parole commune.

— Bonjour mademoiselle, dit-il en se découvrant.
— Tiens ! fit Marianne en lui tendant la main droite : il me dit : 

« mademoiselle. » Monsieur Alfred Laurent, mon ancien protecteur à 
l’école est-il en bonne santé ? Je crois vraiment que je dois lui parler 
à la troisième personne. Serait-il donc devenu un grand monsieur ? 
Pour moi, je suis toujours Marianne Boccart, comme autrefois, n’est-
ce pas, Mme Laurent ?

— Oui, ma chère enfant, et vous n’en êtes que plus gentille. Mais 
Alfred sait ce qu’il doit aux convenances, à la simple politesse, et voilà 
pourquoi il vous a dit « mademoiselle. »

— Certes, reprit à l’instant Alfred, si vous m’autorisez à vous 
donner votre nom comme autrefois, je ne demande pas mieux et 
cela me fera plaisir.
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— Mais sans doute que je vous y autorise et même à me tutoyer, 
comme quand vous corrigiez mes fautes d’orthographe. Nous sommes 
de vieux amis : pourquoi se considérer comme des étrangers ?

— C’est vrai : eh bien, Marianne, je suis très heureux de te revoir.
La connaissance refaite, les deux jeunes gens se mirent à causer 

tout à fait à l’aise, pendant que les deux mères s’entretenaient aussi à 
côté d’eux. Marianne ayant fait à Alfred une question en allemand, 
celui-ci répondit dans la même langue, et bientôt ce fut une conver-
sation où Mme Laurent et Emma ne comprenaient absolument que les 
mots ja et nein, qui revenaient de temps en temps.

— J’espère, dit la mère de Marianne, que vous ne parlez mal de 
personne en allemand ; ce serait aussi peu charitable qu’en français.

— Rassure-toi, ma mère. Nous causons de choses tout à fait géné-
rales. J’avais un besoin terrible de parler allemand, et je suis bien 
contente d’avoir rencontré Alfred pour le satisfaire. Mais en voilà assez 
pour le moment. — Voulons-nous faire un tour au jardin ? Alfred 
sais-tu greffer les rosiers ?

— Oui sans doute ; c’est bien facile.
— Serais-tu assez gentil pour m’en greffer deux ou trois ?
— Tant que tu voudras. Il faut de la laine à tricoter, un peu grosse.
— Comme celle-ci, dit Marianne en prenant un peloton dans un 

panier.
— Oui, précisément.
— Et quoi d’autre ?
— Il faut les rosiers, dit-il en souriant, et qu’ils aient de la sève. J’ai 

un canif dans ma poche.
— Allons voir ça. Mme Laurent et ma mère, vous venez avec nous ?
Ils allèrent tous les quatre, Alfred sous le charme de cette Marianne, 

qu’il s’était représentée comme une héritière à prétentions et 
presque comme une grande demoiselle. Il était pensif et le cœur 
palpitant, lorsque la jeune fille se tenait tout près de lui pour bien voir 
exécuter l’opération délicate, qui consiste à enlever un œil d’une 
branche, sans ôter le fond qui doit se souder au rosier sauvage et y 
pousser un jet d’une nature nouvelle. Marianne tendait la laine et 
Alfred faisait la ligature.

— Je veux essayer, dit-elle.
Alfred lui montra le bouton qu’il fallait enlever ; elle cassa très bien 

le bois resté en dedans de l’écorce et plaça l’écusson aussi preste-
ment qu’eût pu le faire un maître greffeur.

— Tu es plus habile que moi, lui dit son professeur. Dans quinze 
jours, lorsque l’écusson partira, tu couperas le sujet avec un séca-
teur, un peu au-dessus de la greffe, et tu ne laisseras pousser aucun 
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rejet sauvage.
— Parfaitement. Merci de ta complaisance.
La leçon terminée, ils rentrèrent à la maison. — Le grand-père était 

là. Lui aussi fit bon accueil au jeune régisseur-intendant ; il le ques-
tionna sur ses occupations et sur la campagne qu’il dirigeait.

— Combien avez-vous de vaches ? lui demanda-t-il.
— Dans ce moment, il y en a trente et quinze élèves. Nous avons 

aussi huit bœufs et six chevaux de trait.
— Vous vendez le lait ?
— Oui, monsieur. Deux fois par jour, un char le conduit à une 

laiterie. À 12½ centimes le litre, nous en vendons, en moyenne, pour 
800 francs par mois, outre ce que nous gardons pour l’usage de la 
maison.

— Cela fait une belle rente à la fin de l’année. Avez-vous aussi des 
vignes ?

— Sans doute. Elles ont produit l’année dernière pour 25 000 francs 
de vin. — Ce que vous auriez du plaisir à voir, mesdames, ce sont les 
poules et autres oiseaux de basse-cour. Il y en a plusieurs centaines. 
Chaque espèce de poules a son enclos particulier, afin de conserver 
les races pures. La servante qui les soigne récolte jusqu’à dix 
douzaines d’œufs par jour.

— Que faites-vous de tous ces œufs ? demanda le grand-père.
— Nous avons un acheteur pour les produits de la basse-cour.
— Mais, reprit Marc-Henri, ces poules vous coûtent beaucoup plus 

qu’elles ne vous donnent ?
— Je vous demande pardon. Elles rendent un bel et bon revenu. 

Mais il faut savoir s’y prendre. On leur donne les repas régulièrement, 
et on tient les poulaillers toujours propres. Chaque jour ils sont 
balayés. Les volailles ont de l’eau courante et du sable calcaire à 
discrétion. C’est fort joli à voir, je vous assure, et intéressant à bien 
des égards. — En général, nous avons une agriculture simple, avec un 
assolement régulier pour les récoltes. Le propriétaire ne tient pas à ce 
qu’on fasse des expériences dans son domaine.

— Il a bien raison. Pour moi, je suis réduit à ne récolter presque que 
des fourrages, et je les fais consommer dans mon écurie par le bétail 
d’un amodieur. Je ne pourrais plus surveiller les travaux de la 
campagne, comme autrefois, et encore je ne sais pas si je trouverai 
un acheteur à de bonnes conditions l’automne prochain.

— Si vous vendiez vos fourrages à enlever, cela vous donnerait 
moins d’embarras et une plus forte somme ; mais vous tenez sans 
doute à garder l’engrais du bétail nourri dans votre écurie ?

— C’est bien évident. Il en faut pour la vigne et les champs que 
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j’ai conservés.
— La Gerbière, continua le jeune régisseur, est une des plus jolies 

campagnes que je connaisse. Il y a des millionnaires qui payeraient 
fort cher deux ruisseaux comme ceux qui limitent votre propriété. 
Nous avons des fontaines, mais pas de rivières. Comme agrément 
pittoresque, c’est ce qui manque chez nous.

— Allons, j’ai du plaisir à vous entendre. Êtes-vous au moins payé 
convenablement ?

— J’ai 1200 francs maintenant. Pour commencer, je n’avais que 
800. Je suis content comme cela, mais il me faudra travailler bien des 
années sur ce pied, avant de pouvoir songer à m’établir. Il ne faut pas 
être trop ambitieux. Ceux qui veulent s’enrichir rapidement risquent 
fort de se ruiner et de tomber plus tard dans la misère. Mme Laurent 
s’était levée pour repartir.

— Déjà ? fit Marianne.
— Oui, ma chère. On nous attend à la maison.
— Nous irons vous accompagner un bout de chemin, dit Emma.
Alfred salua le grand-père et le remercia de son bon accueil.
— Je voudrais bien, lui dit-il, vous montrer notre campagne et le 

bétail ; mais c’est trop loin pour vous, monsieur Boccart.
— Je ne vais même plus au village. — Quand on a quatre-vingt-

quatre ans, c’est déjà beaucoup d’être encore debout, en passable 
santé. Portez-vous bien, Alfred, si je ne vous revois pas. J’ai eu du 
plaisir à causer un moment avec vous.

Les mères cheminaient ensemble, les jeunes gens marchant devant 
elles et les distançant bientôt d’une trentaine de pas.

— Je crois que tu as fait la conquête de mon grand-père, disait 
Marianne. Je l’ai vu rarement de si bonne humeur qu’en t’écoutant.

— J’en serais heureux ; mais je n’y compte guère. En général, et 
bien que je doive commander aux domestiques et aux ouvriers, je suis 
plutôt porté à me défier de moi-même qu’à imposer aux autres ma 
manière de voir. Ce que je n’oublierai pas, Marianne, c’est l’accueil si 
amical que je viens de recevoir dans votre maison, de toi en particu-
lier, de ta bonne mère et de ton grand-père. Je vous en serai toujours 
reconnaissant.

— Mais quelle drôle d’idée tu as là ! N’était-ce pas la chose du 
monde la plus simple que de vous recevoir amicalement ? Nous avons 
eu du plaisir à nous revoir et même à parler allemand. Tu m’as donné 
une bonne poignée de main que je t’ai rendue. Nous voilà quittes. 
N’est-ce pas comme cela ?

— Oui, puisque tu le veux.
— Marianne ! je ne vais pas plus loin, dit Emma en appelant sa fille. 
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Retournons.
Les jeunes gens revinrent vers les mères, puis on se quitta en disant 

au revoir.



Chapitre XXIX

 Ce jeune Laurent est un gentil garçon, dit le vieux Marc-Henri 
à ses deux femmes lorsqu’elles rentrèrent à la maison. Ce 
n’est pas du tout un faiseur d’embarras comme le neveu 
Machu ; mais il a pourtant un défaut que bien des gens ne 
lui pardonneront pas.

— Quel défaut, grand-père ? dit Marianne un peu surprise de l’affir-
mation ci-dessus.

— Le défaut d’être pauvre.
— Je voudrais bien n’avoir eu que celui-là quand je suis devenue 

votre belle-fille, dit Emma. Vous ne me l’avez cependant jamais 
reproché.

— Oh ! vous, Emma, c’est autre chose. À côté de ce défaut, vous 
aviez des qualités qui le rachetaient bien. Sans vous, que serais-je 
devenu depuis la mort du père de Mirette ? Et la pauvre petite, qui est 
maintenant une grande fille de vingt ans, par qui aurait-elle été élevée 
si vous n’aviez pas été là ? Quand même il vous semble peut-être que 
je ne pense pas à grand’chose de bon, j’ai pourtant réfléchi souvent à 
cela. — Mais ce que je voulais dire à propos d’Alfred Laurent, c’est 
que sa pauvreté l’empêchera de faire un bon mariage. Un agriculteur 
pauvre, ça n’a aucun avenir. S’il était ingénieur, mécanicien ou archi-
tecte, avec du talent, bien entendu, il pourrait avoir la chance que 
d’autres jeunes gens sans fortune ont eue, c’est-à-dire celle d’épouser 
la fille de leurs patrons, ceux-ci étant peut-être des millionnaires. Du 
reste, dans une vingtaine d’années, Alfred pourra se retirer et vivre de 
ses rentes en vieux garçon, comme le font les valets de chambre, 
quand ils ont servi des maîtres pendant les trois quarts de leur vie. 
Après tout, cela vaut mieux que de se marier pour avoir toutes les 
peines du monde à élever une famille et se tuer de travail.

Marianne et sa mère ne répondirent rien à ce remarquable discours. 
Marc-Henri n’en faisait pas souvent de pareils. Pour l’avoir prononcé, 
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il fallait qu’il eût subi quelque préoccupation intime dont il ne voulait 
pas parler plus directement.

Si le jeune intendant était retourné au village avec un sentiment tout 
nouveau et très vif dans le cœur, Marianne, de son côté, n’avait pas 
été indifférente à la bonne façon, à l’aisance de manières et à la 
conversation de son ancien grand ami d’école. C’était la première fois 
qu’elle avait rencontré un regard dont elle se sentait atteinte jusqu’au 
fond de l’âme ; et cependant Alfred ne lui avait rien dit qui pût faire 
naître ce besoin d’aimer qui vient tout aussi vite et tout aussi forte-
ment chez une jeune fille que chez un jeune homme. Il y a des affinités 
invisibles qui, au moment donné, exercent une influence décisive sur 
le cœur, sans que le raisonnement puisse les expliquer. Des deux 
parts et d’une manière absolument inconsciente, le choc s’était fait 
sentir, l’attrait réciproque s’était produit, et là où il n’y avait le jour 
précédent que deux êtres encore indifférents l’un à l’autre, sauf le 
souvenir d’une amitié d’enfance, il y avait aujourd’hui deux blessés, 
atteints profondément par les flèches du dieu mutin auquel les Grecs 
donnaient un arc, un carquois et des ailes. — Nous ne voulons pas 
faire de la mythologie païenne ; mais, dans la vie réelle, et tout aussi 
bien chez les chrétiens que chez les non croyants à l’Évangile, l’amour 
naît souvent d’un simple regard.

Alfred Laurent emporta sa blessure et Marianne garda la sienne. Ni 
l’un ni l’autre ne la dévoilèrent à leurs parents. Mais, tout vaincu qu’il 
était, Alfred s’examina bien lui-même avant de prendre une décision. 
Son caractère fort, la droiture de son esprit lui furent d’un précieux 
secours dans cette ardente circonstance, et, quoique brisé, il put, au 
bout de trois jours pendant lesquels il erra dans les bois et le long des 
ruisseaux, il put se vaincre lui-même. Sa mère, hélas ! assistait trop 
bien au combat qui se livrait dans ce cœur honnête, délicat et géné-
reux à l’excès ; mais elle ne voulait pas en parler la première, de peur 
de provoquer une explosion. Occupé à son école, M. Laurent voyait 
peu son fils. Et puis, c’est plutôt la mère, dans un cas pareil, qui reçoit 
les confidences ou les provoque. Le père, volontiers, questionne sa 
femme et se tient à l’écart.

Enfin, le jeudi, n’étant point retourné à la Gerbière et ni Emma ni sa 
fille n’étant venues au village, Alfred s’ouvrit à sa mère, en tremblant 
d’abord, puis peu à peu avec une énergie et un courage moral bien 
remarquables chez un jeune homme de vingt-sept ans.

— Ma chère mère, lui dit-il, tu as sans doute deviné ce qui se passe 
en moi depuis notre visite à la Gerbière ?

— Oui, mon cher enfant, au moins je puis le supposer.
— C’est un malheur irréparable peut-être que j’aie revu Marianne 
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Boccart. En arrivant ici samedi dernier, j’avais le cœur libre ; depuis 
dimanche, il ne l’est plus. Je ne me fais aucune illusion sur le sacrifice 
que ma position exige de moi. Si j’en avais une qui me permît de 
penser à Mlle Boccart et de m’établir, aujourd’hui même j’irais l’offrir. 
Mais je suis pauvre, et j’ajoute aussitôt que je n’en ai point honte. Le 
devoir commande ; j’obéirai. Je vais partir sans revoir celle que j’aime 
plus que je ne puis l’exprimer. Si je la revoyais, je n’aurais plus la force 
de commander à mes sentiments. Tu peux dire que j’ai dû retourner 
subitement à mes occupations, ce qui est vrai, puisqu’une lettre me 
rappelle. Mais ne dis pas un mot du motif impérieux auquel j’obéis.

La pauvre mère ne put qu’approuver de si nobles sentiments. Elle 
pleura en serrant son fils aîné sur son cœur, mais lui ne versa pas une 
larme. Le surlendemain, à cinquante lieues de Reversin, il reprenait sa 
blouse de travailleur et conduisait de nouveau la charrue.

À la Gerbière, les choses avaient pris un autre cours. Plus d’une fois, 
dans la solitude, Marianne avait pleuré, cachant sa rougeur et ses 
larmes à sa mère. Les propos du vieux grand-père sur Alfred lui 
brisaient le cœur, surtout quand il faisait ressortir les qualités du jeune 
homme et sa chétive position. Il semblait à Marianne qu’Alfred eût dû 
revenir déjà le lendemain, ou tout au moins les jours suivants, ne 
fût-ce que pour voir si les écussons des rosiers réussissaient. Au lieu 
d’une visite, rien. Ni la mère, ni le fils. C’était inexplicable aux yeux 
d’une jeune fille qui, pour la première fois, se sent atteinte par le plus 
fort de tous les sentiments. « Qu’ai-je donc fait ? se disait-elle ; j’étais 
si calme, si contente de vivre avant de l’avoir revu ! Et maintenant me 
voilà toute troublée. Pourquoi est-il venu ? Pourquoi m’a-t-il quittée 
avec ce regard dont je n’ai pu me défendre ? — Je n’aurais pas dû le 
tutoyer, puisqu’il m’appelait mademoiselle et me disait vous. Ah ! j’ai 
été bien imprudente. »

Le samedi, sa mère la surprit pleurant dans sa chambre. Il fallut bien 
une explication, que, du reste, Emma désirait.

— Ma chère enfant, lui dit-elle, que s’est-il donc passé depuis 
dimanche dernier, et pourquoi ne m’ouvres-tu pas ton cœur ? Est-ce 
que je ne suis pas ta mère et ne peux-tu avoir confiance en moi ?

— Pardonne-moi, lui dit sa fille, mais je suis malheureuse. J’ai beau 
me dire que je suis absurde, ridicule, imbécile même, toujours Alfred 
Laurent me revient à l’esprit, hélas ! au cœur, sans que je puisse 
m’expliquer pourquoi. Vraiment, c’est de la folie, car il ne m’a rien dit 
qui pût donner essor à un tel sentiment. Est-ce que, sans m’en douter, 
je l’aimais déjà lorsque nous étions à l’école ? Je serais presque tentée 
de le croire. — Puisqu’il n’est pas revenu, puisque sans doute il ne 
pense point à moi, je veux l’oublier ; je l’oublierai. S’il vient demain, je 
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ne le verrai pas. — Où pourrions-nous aller, toi et moi, pour n’être pas 
à la maison dans l’après-midi ?

— Chère enfant, reprit la mère à la suite de cet aveu douloureux, j’ai 
eu le pressentiment de ce qui arrive, dès que j’ai su le retour d’Alfred 
Laurent. Je ne pouvais t’en parler ; je ne voulais pas te mettre sur tes 
gardes, de peur précisément de donner l’éveil à tes sentiments. — Tu 
vois que je te comprends trop bien. Moi aussi, à ton âge, j’ai connu la 
puissance du cœur. — Je vais aller de ce pas chez Mme Laurent, pour 
lui dire de ne pas venir demain avec Alfred, s’ils en avaient l’intention. 
Nous irons nous promener n’importe dans quelle direction.

La sympathique mère fut bientôt chez Mme Laurent, qu’elle trouva 
seule. Son mari travaillait au plantage, à quelque distance, n’ayant 
pas d’école dans l’après-midi de ce jour.

Après les premiers mots, un peu embarrassés de part et d’autre, 
Mme Emma demanda si Alfred n’était pas à la maison.

— Il est reparti avant-hier, dit avec effort Mme Laurent et baissant les 
yeux.

— Reparti ! sans venir nous dire adieu ! c’est bien étonnant de sa 
part.

Mme Laurent allait répondre, mais une explosion de larmes lui coupa 
la parole ; elle dut attendre un moment,

— Oui, dit-elle enfin ; il s’est décidé tout à coup. Il est vrai qu’une 
lettre le rappelait.

— A-t-il eu de mauvaises nouvelles ?
— Oh ! non.
— Nous pensions qu’il ne serait pas reparti sans nous dire adieu.
— Il n’a été saluer personne.
Mme Emma restait silencieuse, en proie à des sentiments divers. 

Enfin, très émue elle-même, elle hasarda une question.
— Parlez-moi comme à une amie qui est mère comme vous, dit-

elle. Alfred a-t-il eu un chagrin ?
— Non, bien chère madame ; mais il a eu un devoir terrible à 

remplir. La droiture de son caractère et la délicatesse de ses senti-
ments ont été les plus forts, et il leur a obéi.

— Dites-moi tout, je vous en supplie ; j’ai besoin de le savoir plus 
que vous ne pensez peut-être.

— Eh bien, au risque de manquer de parole, vous saurez qu’après 
quatre jours de luttes incessantes avec lui-même, mon pauvre enfant 
a résolu de ne pas revoir Marianne, à laquelle, dit-il, sa position 
précaire ne lui permet pas de penser. C’est là le vrai motif de son 
départ. Vous m’avez arraché son secret ; vous en serez responsable.

Mme Emma mit ses deux bras autour du cou de Mme Laurent, puis, 
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l’embrassant, elle lui dit :
— Gardez aussi le nôtre, de secret : Marianne aime Alfred. Elle a 

souffert cruellement à la pensée qu’elle lui était indifférente. 
Vraiment, je crois que ces deux enfants s’aimaient déjà quand ils 
allaient à l’école.

Dire la joie, le bonheur de Mme Laurent, n’est pas possible. Ce que 
les deux mères avaient pressenti était donc arrivé. Et pourquoi le 
jeune homme était reparti subitement, Mme Emma le savait mainte-
nant. Il ne lui en était que plus cher, qu’en plus haute estime dans son 
opinion. — Lorsque l’explication, très correcte des deux parts, fut 
terminée :

— Qu’allons-nous faire ? dit Mme Laurent. Emma resta un moment 
silencieuse, comme absorbée dans ses réflexions, puis elle reprit :

— Nous ne pouvons pas laisser ignorer à ces enfants la situation. Au 
risque de brusquer un peu les choses, je crois qu’il faut écrire à votre 
fils de revenir. Marianne et lui s’expliqueront ensemble. L’inclination 
des deux parts est trop forte pour qu’il faille songer à l’enrayer par des 
renvois ou des délais inutiles. Écrivez donc à Alfred. De mon côté, je 
parlerai au grand-père, qui se fâchera au premier moment, et finira 
par consentir à ce que nous aurons décidé.

— J’enverrai une dépêche aujourd’hui même, si vous m’y autorisez.
— Oui ; cela vaut mieux que d’écrire. Mettez : Arrive aussitôt que 

possible ; on t’attend ; tout va bien.
La dépêche fut écrite à l’instant, et le soir même Alfred la recevait. 

Emma revint chez elle, encore tremblante d’émotion, mais heureuse 
de la joie qu’elle apportait à sa fille.

Lorsqu’elle arriva, le grand-père et Marianne causaient avec un 
homme de petite taille, une sorte de Méphiboseth à la mine épatée, la 
barbe rouge et les yeux saillants. Ce personnage pouvait avoir une 
trentaine d’années. Bien vêtu, grosses breloques et chaîne d’or au 
gilet, il avait, de plus, une petite voix brumeuse, sortant du gosier avec 
difficulté.

— Ma mère, c’est M. Marc-Henri Boccart du Rond-des-Bois, qui est 
venu pour faire connaissance avec le grand-père et aussi avec nous, 
dit Marianne. En même temps, il est en quête de fromages à acheter.

— Très bien : je suis contente de faire votre connaissance, dit 
Emma. — As-tu offert quelque chose à M. Boccart ?

— Il a tout refusé.
— Merci, madame, dit le petit homme. — Vous pensez donc, 

monsieur Boccart, que je ne trouverai rien au village ? Je m’informerai 
pourtant, avant de faire atteler ma voiture. — Mon père vous salue, 
madame. Il a regretté de ne pas vous voir lorsqu’il a rencontré 
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monsieur votre beau-père. — Je vais donc repartir. Me permettez-
vous, mesdames, de revenir de temps en temps vous rendre mes 
devoirs ? Quoique non parents, nous portons le même nom de famille, 
et même je pourrais me représenter que M. Boccart ici présent a été 
mon parrain, puisque je m’appelle aussi Marc-Henri.

— Oui, c’est assez curieux, dit le grand-père ; toutefois, nous autres 
Boccart de la Gerbière, nous avons toujours eu la barbe brune et les 
cheveux noirs, quand nous en possédions, dit le vieillard en décou-
vrant sa tête chauve.

— C’est ma mère qui m’a donné la couleur de ses cheveux, dit le 
jeune Marc-Henri. — Vous me permettrez de revenir ?

— Cela va sans dire, fit le vieillard.
— Eh bien, au revoir, madame et mademoiselle. — Votre serviteur, 

monsieur Boccart.
Quand il fut parti :
— Ma foi, mes pauvres, dit le grand-père, je suis tout défrisé. Ce 

Marc-Henri, tout Boccart qu’il est, — et riche à ce qu’il paraît, — ne 
me conviendrait pas pour Marianne. Avoir des héritiers à cheveux 
rouges, ça ne m’irait pas du tout. Au reste, je ne les verrais sans doute 
pas, car la terre est près de moi. Mais, c’est égal ; je n’aimerais pas à 
me représenter mes arrière-petits-fils sur le modèle et la couleur de 
l’honnête garçon qui vient de nous quitter. Je pense que Mirette est 
assez de mon avis, lors même qu’elle n’a presque pas ouvert la 
bouche pendant la visite de l’homme en question. — Je crois, Emma, 
que la chère petite n’est pas bien ces jours-ci. Elle ne chante plus, 
parle à peine, et je l’ai entendue pousser un soupir trois fois en une 
heure. Faites-lui prendre quelque chose, croyez-moi. Chez Marianne, 
un tel état n’est pas naturel.

— Il passera bientôt, père, lui répondit Emma en regardant sa fille.
Peu d’instants après tout était expliqué, mais entre elles deux seule-

ment.



Chapitre XXX

 Alfred répondit par dépêche, le lendemain, qu’il allait 
arriver. Un congé de quelques jours, pour affaire majeure 
de famille, lui fut accordé. Dans l’après-midi du lundi, 
Emma eut avec son beau-père la conversation suivante :

— Père, lui dit-elle pour commencer, j’ai besoin de vous 
voir seul un moment, pour vous faire part d’une chose dont j’aurais pu 
vous parler déjà hier, mais que j’ai gardée jusqu’à aujourd’hui, parce 
que cela m’a paru plus convenable. Forcée par les circonstances, j’ai 
dû prendre une décision importante, dans laquelle nous sommes inté-
ressés, vous, Marianne et moi.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? fit le grand-père d’un air 
soucieux. J’espère pourtant que vous n’auriez pas la malheureuse 
idée de vous remarier. Après vingt années de veuvage, cela paraîtrait 
bien extraordinaire, et je vous avouerai franchement que j’en aurais un 
vif chagrin. Je comprends qu’étant bien conservée, malgré vos 
quarante-sept ans, quelqu’un ait pu s’adresser à vous ; mais une 
acceptation de votre part me semblerait inexplicable. Emma, j’ai 
toujours compté sur vous pour m’aider à quitter ce monde, quand il 
me faudra en partir.

— Rassurez-vous, cher père. Il ne s’agit pas de moi. Je suis votre 
fille et je resterai auprès de vous, tant que cela pourra vous être 
agréable. Il s’agit de Marianne.

— Alors, dit Marc-Henri en levant les bras, c’est ce diable d’Alfred 
Laurent qui vous l’a demandée. J’ai parfaitement compris, l’autre 
dimanche, que ces deux mâtins n’allaient pas greffer des rosiers pour 
rien. Quand est-il revenu, ce coquin ?

— Il n’est point revenu, grand-père. Au contraire, par délicatesse de 
sentiment, il est reparti sans revoir Marianne.

Il a bien fait. Qu’il ne s’avise pas de revenir.
— Laissez-moi tout vous raconter, après quoi vous jugerez.
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Emma fit alors le récit de toute l’histoire, sans être interrompue une 
seule fois par le vieillard. Quand elle eut fini :

— Eh bien, dit-il, puisqu’il en est ainsi et que tout est décidé, il faut 
que je me soumette aussi. J’ai loué moi-même ce garçon devant 
Marianne : c’était bien imprudent de ma part. J’aurais mieux fait d’en 
dire du mal. Il est vrai que j’en ai la meilleure opinion possible ; mais 
pourtant notre fille pouvait choisir un mari qui fût dans une bonne 
position de fortune.

— N’oubliez pas que je n’ai rien apporté à votre fils en l’épousant.
— Vous, Emma, c’est autre chose ; je vous l’ai déjà dit. — Il va donc 

venir aujourd’hui, ce Fred. On le verra. Avant de donner mon consen-
tement formel, il faudra qu’il s’engage à deux choses, qu’il accepte 
deux conditions que je lui soumettrai. Je veux le voir le premier, avant 
même qu’il vienne se jeter aux genoux de Marianne. Je pense qu’il 
s’établira ici, car, pour emmener ma petite-fille ailleurs, jamais je n’y 
consentirais.

— Vous arrangerez tout cela avec lui.
— Au fait, reprit le vieillard maintenant calmé, je suis bien aise que 

cela finisse de cette manière. Le lustucru du Rond-des-Bois, avec sa 
barbe rouge, ne pouvait nous convenir. On dirait aussi qu’il va s’étran-
gler, chaque fois qu’il dit une parole. D’ailleurs, il ne s’est pas avancé 
au point de demander Marianne. Appelez-la un peu, cette sotte, que 
je la sermonne d’importance.

— Vous ne la gronderez pas trop fortement : vous avez remarqué 
vous-même, grand-père, qu’elle n’était pas très bien depuis quelques 
jours.

— Oui, oui, je vois maintenant les affaires.
Sur l’appel de sa mère, Marianne arriva aussitôt.
— Te voilà, mauvaise, lui dit le grand-père : veux-tu bien te dépê-

cher de venir m’embrasser, et comme il faut, encore ! Est-ce que tu ne 
pouvais pas me parler de ce Fred, puisque vous vous aimiez comme 
ça depuis longtemps ? Je me serais entendu avec lui. Il ne serait pas 
reparti comme un écervelé, et n’aurait pas fait la dépense d’un second 
voyage. Allons, qu’on n’en parle plus, et soyez seulement sages tous 
les deux. Je pense que tu es toute guérie ?

— Oui, grand-père, puisque tu es si bon pour moi, dit Marianne, qui 
avait de la peine à ne pas pleurer de bonheur.

— Bon, bon ; c’est encore à savoir. Il faut que Fred me promette 
deux ou trois choses, sans quoi je retire mon consentement. J’ai dit à 
ta mère que je voulais le voir le premier de nous trois. Je te préviens 
que je l’appellerai Fred, et non Alfred. Cet Al ne me va pas. C’était 
déjà la même chose avec la tante Alphonsine, que tu n’as pas connue. 
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Pauvre Phonsine ! quelle bonne et brave fille c’était, malgré ses airs de 
grande dame et son horreur des mauvais accents ! C’est elle qui serait 
contente, si elle était encore de ce monde ! Donne-moi mes bâtons ; 
je veux aller me promener un peu pour reprendre des forces. Toute 
cette affaire m’a coupé les jambes.

Ainsi, la mère et la fille eurent bien vite raison du vieillard. Ce n’était 
plus là ce terrible Marc-Henri Boccart, qui s’emportait autrefois contre 
son fils, contre sa femme, et qui même proposait de renvoyer Emma 
à sa famille, parce qu’elle n’avait pas d’enfant. Bien que son caractère 
fût resté à divers égards le même, surtout quant à sa tournure d’esprit 
et à ses petites manies de propriétaire, il s’était fait un grand change-
ment moral en lui. Devenu relativement sobre à l’égard du vin, moins 
sceptique en matière religieuse, plus sérieux à mesure qu’il s’appro-
chait du tombeau, c’était maintenant un homme très abordable et qui, 
sous une écorce rude encore, cachait un cœur affectueux. La conduite 
si honorable de sa belle-fille et la gentillesse de Marianne avaient 
produit, cet excellent résultat.

Dans sa promenade, il rencontra Mme Laurent et Alfred, qui venaient 
à la Gerbière. Ce dernier était arrivé dans le milieu du jour.

— Ah ! vous voici, madame et monsieur, dit le grand-père. Je suis 
bien aise de vous voir. Madame Laurent, allez seulement à la maison. 
Alfred, restez un moment avec moi. J’ai à vous parler. Nous nous 
asseyerons sur ce banc, sous le tilleul dont les fleurs embaument l’air 
tout autour.

Mme Laurent continua donc seule ; et quand les deux hommes furent 
assis :

— Dites-moi, mon brave ami, fit Marc-Henri, vous voulez donc 
épouser ma petite-fille ?

— Si vous consentez à m’accorder cet immense bonheur, pour 
lequel ma reconnaissance....

— Parole d’amoureux : je sais le reste. Oui, Fred, je vous donnerai 
Marianne, parce que je vous crois un très brave garçon, capable de la 
rendre heureuse. Vous êtes pauvre, ce n’est pas un péché ; mais ce 
n’est pas non plus une qualité hors ligne. — Souvenez-vous seulement 
d’une chose, jeune homme, c’est que si vous faisiez jamais le moindre 
chagrin à celle qui deviendra votre femme, je vous maudirais jusque 
dans l’éternité.

— Croyez, très honoré monsieur....
— Oui, je vous crois. — Maintenant, réglons les affaires, sans quoi 

rien n’est décidé. — D’abord, vous promettez solennellement de ne 
jamais signer votre nom sans y ajouter celui de Boccart. Vous 
comprenez : Laurent-Boccart ?
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— Oui, monsieur.
— Ensuite, vous promettez de ne rien changer à la Gerbière, tant 

que j’y serai. Je ne veux pas de cette agriculture nouvelle, de cette 
science dont on parle dans les livres. Si c’est bon ailleurs, ça ne vaut 
rien chez moi. Vous pourrez faire un peu plus de champs, si cela vous 
plaît, puisqu’il y aura une bouche de plus à nourrir ; mais vous n’irez 
pas renverser mes vieux prés pour y semer toutes sortes de plantes 
nouvelles. Est-ce entendu ?

— Oui, monsieur.
— Enfin, comment ferons-nous pour le foin déjà dans la grange, et 

pour le regain qu’il faudra récolter à la fin du mois ?
— Je ferai ce que vous voudrez.
— On ne peut pas mieux dire. Eh bien, êtes-vous en mesure 

d’acheter six ou huit vaches ? Je vous payerai l’intérêt de la somme 
qu’il faudrait y mettre, et nous partagerons le produit de la vente du 
lait. Cela vous va-t-il ?

— Parfaitement, j’ai 3000 francs à moi. S’ils ne sont pas suffisants, 
mon père me prêtera quelques cents francs.

— Trois mille francs suffiront. N’empruntez rien, mon cher ami, pas 
même à votre père, qui est un digne homme et ne doit pas avoir fait 
fortune comme régent. Tirez-vous d’affaire par vous-même, avec ce 
que vous avez, cela vaudra beaucoup mieux. Mon grand-père Marc-
Henri-Etienne Boccart, surnommé Tiennon, à cause de son nom 
Etienne, disait déjà : « Il est facile d’emprunter, mais difficile de 
rendre. » — Nous sommes d’accord maintenant. Allez embrasser votre 
fiancée et sa mère.

— Comment pourrai-je vous témoigner ma reconnaissance, cher et 
honoré monsieur ? Vous m’acceptez pour votre petit-fils, moi, pauvre 
garçon que vous connaissez à peine. Jamais je ne pourrai vous témoi-
gner assez ma profonde et respectueuse affection.

— Eh bien, savez-vous quoi ? appelez-moi grand-père, dès 
aujourd’hui. Allez maintenant. Je veux rester seul ici un moment, en 
présence de Celui que Dorlodot appelle le Grand Architecte.

Ému jusqu’à en trembler, Alfred entra dans la chambre où les deux 
mères et Marianne attendaient son arrivée. Je laisse au lecteur le 
plaisir de se représenter ce que fut cette revoyance, cette véritable 
union des cœurs. Mais peut-être est-il nécessaire de dire que Marianne 
se tint dans une réserve très digne, commandée par sa nouvelle posi-
tion de fiancée. Il ne fut point question de se sauter au cou. Elle 
s’approcha timide vers Alfred, qui la baisa au front et porta sa main 
droite à ses lèvres. La première émotion étant passée, Alfred raconta, 
mais en peu de mots, sa conversation avec le grand-père et le traité 
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en quatre points qui s’en était suivi. Marianne ne put s’empêcher de 
rire à ce nom de grand-père, dont Alfred devait user dès ce moment. 
Quand ils eurent assez causé, Mme Laurent voulut retourner chez elle, 
pour mettre son mari au fait de ce qui venait d’être décidé. Marianne 
et Alfred allèrent voir les greffes des rosiers. Toutes avaient pris. Il 
paraît que la sève était bonne, le moment bien choisi.

— Chérie, dit tout à coup l’heureux fiancé, voudrais-tu venir avec 
moi jusqu’à la jonction des deux ruisseaux ? Je ne l’ai pas revue 
depuis des années.

— Je voulais précisément te demander de m’y conduire : attends-
moi un instant ; je vais mettre un chapeau.

Les voyez-vous, ami lecteur, descendre le sentier, ou marcher dans 
les prés dont le gazon reverdit déjà, depuis récolte faite ? La vie est 
belle pour eux. Ils le sentent et en rendent grâce à Celui qui la leur 
donne. Puisse-t-elle couler toujours heureuse, fidèle et sainte, sous le 
regard de Dieu ! Puissent les petits renards des mauvaises pensées ne 
pas rôder dans leur voisinage et pénétrer dans leur intimité, comme 
se cachait dans les broussailles celui qui passa sous les yeux d’Emma, 
il y avait vingt-six ans !

Arrivés au bord de la nappe transparente où les deux ruisseaux 
mêlaient leurs ondes, ils y firent lever un couple de sarcelles d’été qui 
s’y baignaient. Ces jolis oiseaux sont de mœurs si douces !

— Ils sont heureux aussi, dit Alfred en passant un bras à la taille 
svelte et souple de Marianne, ils sont heureux, mais ils ont des 
ennemis. Que Dieu les protège ! Nous allons, comme ces deux ruis-
seaux, mêler nos vies et n’en avoir plus qu’une ; comme ces deux 
oiseaux faire aussi notre nid. Nous aurons des devoirs à remplir. Pour 
cela, comme pour tout le reste, confions-nous en Dieu, notre Père 
céleste et notre Sauveur.

À deux pas de là était la place où leurs parents s’étaient assis, le 
premier dimanche après leur mariage. L’heureuse fiancée ne connais-
sait pas ce détail, et Alfred devait l’ignorer. En ce moment, leurs 
pensées s’élevaient en haut, pleines de reconnaissance, vers ce 
monde invisible où eux aussi seraient appelés à leur tour.

Un an plus tard, Marianne mettait au monde son premier-né, un 
beau garçon dont la tête était déjà garnie de petits cheveux bruns. On 
le présenta à l’arrière-grand-père encore de ce monde et en posses-
sion de ses facultés intellectuelles.

— Toi, petit, lui dit-il, ton nom est Marc-Henri Laurent-Boccart. Au 
moins tu n’auras pas les cheveux rouges. Que Dieu te bénisse !

Le même jour, par une singulière coïncidence, Vendelin Dorlodot 
voyait naître aussi un héritier dans sa maison.
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— Papa, lui avait dit Mädeli six mois auparavant, je crois que nous 
aurons un enfant l’année prochaine.

— Oh ! vraiment, répondit le bon franc-maçon : ce serait un vrai 
miracle. Mais rien n’est impossible au Grand Architecte de l’univers.

Et en effet, au terme fixé, la Mädeli lui donna un beau garçon, blond 
comme sa mère.

— On l’appellera Hiram, dit son père, en mémoire de l’architecte du 
temple de Salomon, du fondateur de la société des francs-maçons ; et 
j’espère bien qu’un jour il en sera membre.

Peu après l’événement qui combla les vœux de l’arrière-grand-père 
Boccart, il sentit tout à coup ses forces défaillir. C’était une de ces 
premières journées de septembre dans lesquelles, lorsque le temps va 
se mettre à la pluie, les feuilles jaunies commencent à tomber. Les 
courlis et les sarcelles passent durant la nuit, en grandes troupes, sur 
les villages et même au-dessus des villes. Leur vol fait un bruit assour-
dissant, comme si un vent rapide soufflait dans ces hauts parages. Le 
lendemain, une pluie froide obscurcit l’air ; les ruisseaux deviennent 
terreux ; ils roulent une eau pesante, sur laquelle flottent des feuilles 
mortes entraînées par le courant. — Trois jours après son affaisse-
ment subit, le vieillard fit appeler ses enfants près de lui.

— Je m’en vais, leur dit-il, vers mes pères. Fred, prends la Bible et 
lis le psaume XC, ou le chapitre XIV de saint Jean. Puis, tu feras la 
prière.

La lecture terminée, tous se mirent à genoux, le vieillard essayant 
de se soulever et joignant les mains sur son lit. Alfred, qui savait prier 
du cœur implora l’assistance divine et demanda la paix de l’âme pour 
le mourant.

« Partons d’ici. » Tels furent les derniers mots prononcés par le vieux 
Marc-Henri Boccart de la Gerbière.

Une nouvelle dynastie était fondée. Celle qui venait de s’éteindre par 
le départ du dernier propriétaire avait eu, comme toutes les choses de 
cette nature, du bon et du mauvais. Du bon, en tenant à conserver 
intact l’héritage reçu des pères ; du mauvais, en ne faisant rien pour 
l’améliorer. C’était là un conservatisme inintelligent, un immobilisme 
qui n’a aucune raison d’être, puisque le progrès en toutes choses est 
la loi suprême de l’homme ici-bas. Ce que cette dynastie avait aussi 
de respectable, c’était sa loyauté, sa parfaite honnêteté. On ne peut 
en dire autant de toutes les dynasties, anciennes ou nouvelles. Le 
radicalisme de certains gouvernements actuels vaudra-t-il mieux, 
portera-t-il de meilleurs fruits que la politique libérale de ceux qui les 
ont précédés ? C’est ce que l’avenir dira. Pour ma part, bien que je ne 
sois point prophète, j’en doute fort, et même je ne le crois pas du tout. 



191La famille Boccart: nouvelle vaudoise

— En attendant, le petit fief de la Gerbière, encadré de ses deux jolis 
ruisseaux, a subi des réformes judicieuses, sous le gouvernement 
d’Alfred Laurent Boccart. Grâce à une agriculture rationnelle bien 
entendue, les fourrages ont augmenté de moitié, les poutres de la 
grange sont chargées de froment en gerbes, et la vigne aussi a pros-
péré. Le petit Marc-Henri, qui a maintenant quatre ans, court déjà 
dans la campagne après son père. Il a une sœur mignonne dont il est 
très fier. Tout cela marche bien, ainsi qu’une armée de poules et de 
poulets, Houdans, Crève-cœur, etc. enfermés dans un grillage métal-
lique assez vaste pour que ces volatiles puissent s’y ébattre à l’aise. À 
portée d’un des ruisseaux, Alfred a fait aussi un établissement pour 
des canards.

La vieille maison a été réparée ; les abords en sont tenus propre-
ment.

Lorsque M. Vendelin Dorlodot vient, le dimanche, se promener à la 
Gerbière avec son fils Hiram, il approuve beaucoup ces divers arran-
gements.

— Vous êtes un homme heureux, monsieur Alfred, lui dit-il un jour. 
Il ne manque à votre bonheur qu’une seule chose.

— Je vous assure que je ne désire rien de plus, répondit Alfred. Dieu 
veuille seulement nous continuer sa protection et me rendre recon-
naissant de ses bienfaits.

— Oh ! que si, cher bon jeune homme. « Heurtez et il vous sera 
ouvert, » Soyez des nôtres. Vous apprendrez chez les maçons des 
choses excellentes, qu’on ne trouve pas ailleurs.

— Je vous remercie de l’invitation, dit Alfred ; puis après un court 
moment de réflexion, il ajouta : Vous connaissez l’opinion de mon père 
à cet égard. Cette opinion, je la partage entièrement. J’estime qu’il 
n’est point nécessaire d’être franc-maçon pour remplir son devoir 
d’homme et de chrétien, par conséquent pour être à la place où Dieu 
nous veut. En outre, je pense qu’un père de famille sera toujours plus 
heureux au milieu des siens, que s’il s’affilie à une société secrète dont 
la porte est fermée à quiconque n’en est pas membre et qui s’entoure 
de mystères, de symboles, de signes et de rites inconnus du public. 
Qui me dira d’avance ce qu’on y fait, ce qu’on y croit, ce qu’on y 
prêche et ce qu’on exigera de moi ? On m’imposerait peut-être un 
serment dont je ne connais pas même les termes. Non, mon cher 
monsieur, rien de tout cela ne m’attire : au contraire, j’éprouve une 
forte répulsion à l’idée de passer le seuil dont vous parlez. Je veux 
pour moi le grand jour, la vraie lumière de l’Évangile, et la liberté.
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