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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a
été conservée une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu a
la chute de '’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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CHAPICRE I¢°

MAISOD €T FAMILLE

ans la contrée ou se sont passés les faits du récit qu'on va

lire, il existe peu de villages dont les maisons soient tres

rapprochées les unes des autres. En général elles ont un

intervalle libre entre elles. A la campagne, l'espace

manque rarement pour batir, surtout quand il s’agit d’'une
localité en plaine, d'un large plateau bien ouvert, ou méme du
penchant des collines.

Depuis un certain nombre d’années, les campagnards ont compris
que, pour étre bien placée, il ne suffit pas qu’'une maison se présente
avec une longue facade sur la rue, mais qu’il vaut mieux la voir un peu
a l'écart, dans le haut d’un verger, par exemple, ou pres d’'un grand
jardin. — De notables progres en fait de gout rural se sont certaine-
ment accomplis dans cette contrée, et I'on peut espérer qu'’ils prévau-
dront tout a fait sur les idées vraiment absurdes des anciens paysans,
en matieére de constructions agricoles.

On voit cependant encore, par-ci par-la, quelque antique village
dont les maisons sont tout enchevétrées les unes dans les autres.
L'une est étroite, fort longue ; 'autre a la forme d’un triangle ; les deux
suivantes se rejoignent par une arcade en ruine; d’autres sont sépa-
rées par un cloaque infect: ces petites fenétres en ogive, ces toits
pointus, tout cela peut avoir du mérite aux yeux d’un peintre et dans
un tableau; mais dans la vie ordinaire, croyez seulement qu’un tel
assemblage d’habitations présente, en toute saison, de tres grands
inconvénients et méme de véritables dangers. Il suffit, a cet égard,
d’indiquer les cas d’épidémies graves, et ceux d’incendie si fréquents
aujourd’hui.

Le village dans lequel j’ai I'intention de conduire le lecteur, était
formé de plusieurs quartiers séparés les uns des autres par des jardins
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ou simplement par des passages publics. Tel de ces quartiers se
composait de maisons groupées; tel autre, d’habitations bien pour-
vues d’espace libre et d’aisances diverses. Parmi ces derniéres, le
passant étranger aurait pu remarquer une maison en bon état,
quoique la date gravée sur le linteau de la porte d’entrée indiquat que
sa construction remontait a la * premiere moitié du siecle dernier. Une
cour assez large devant, un jardin et un petit verger derriére, lui
donnaient l'aspect d'une petite campagne en miniature, si on la
comparait aux agglomérations de maisons qu’on voyait non loin de la,
dans un autre quartier. Outre un logement au rez-de-chaussée et
plusieurs chambres a I'étage, cette maison avait encore grange et
écurie sous le méme toit. A 'un des cotés de la cour, une petite
dépendance comprenait les étables a porcs, un rucher et une place
pour remiser les chars.

Cette propriété appartenait a Daniel Veily, qui I’avait recue en héri-
tage de son pere. Il I'habitait avec sa femme et leurs trois enfants,
Jules, Anna et Sophie. Daniel avait trente-sept ans, Marguerite trente-
trois; Jules allait en avoir treize, Anna dix et Sophie sept. — Si la
famille devenait plus nombreuse, il n'y avait pas a craindre qu’elle
manquat de pain; car Daniel possédait des prairies qui lui permet-
taient de nourrir deux boeufs et deux vaches, et des champs qui lui
fournissaient du blé au-dela de ses besoins actuels. Puis, il avait aussi
une vigne, au Molard-pointu, laquelle, année moyenne, lui donnait
deux chars de vin, c’est-a-dire, presque deux mille bouteilles. Je sais
bien que tout cela n’était pas franc de dettes ; non, Daniel devait 2500
francs au colonel Flaiche, par hypotheque au 42 pour cent; puis,
1500 francs par obligation au 5, a la veuve Ramioud, et enfin mille
francs, aussi au 5, a un marchand, son cousin au douziéme degré, qui
demeurait dans une ville a quelques lieues de distance. Mais, malgré
cette dette de cing mille francs, Daniel Veily était au large dans ses
affaires. Quand ses intéréts et ses petits comptes étaient payés a la fin
de l'année, il lui restait de bons écus qu’il ajoutait a ceux déja mis en
réserve au fond d'un sachet de triége, et il disait a sa femme:

— Voila, Marguerite, si nous travaillons bien et que les récoltes
soient belles, nous pourrons, dans quatre ou cinq ans, rembourser les
1500 francs a la veuve Ramioud. Les enfants grandissent ; nous ferons
tout notre ouvrage nous-mémes : peu a peu nous payerons nos dettes,
et, comme dit le proverbe, qui paie ses dettes s’enrichit.

Marguerite Veily étant bien d’accord avec son mari, les choses ne
pouvaient manquer d’aller presque comme sur des roulettes.

Le dimanche, ils allaient a I'église ensemble; car Daniel et sa
femme étaient aussi de ces gens qui vont encore a I’église, du moins
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autant qu’ils le peuvent. C’était, il est vrai, plus par habitude que par
besoin du coeur, comme c’est le cas d’'un grand nombre de personnes;
mais, habitude ou non, c’était un plaisir de voir les Veily se rendre au
temple, tous propres, bien habillés, pleins de santé et de force. —
Dans l'apres-midi, s’il faisait beau temps, ils allaient visiter leurs
récoltes, voir s’il y aurait des cerises, des poires, si le blé fleurissait
bien, si les pommes de terre étaient vigoureuses; puis, au retour,
Marguerite faisait le café, dont tous se régalaient, Jules allait ensuite
jouer sur la place avec les autres garcons du village, et les deux
fillettes s’amusaient dans la maison a lire de jolis livres, ou a essayer
les robes de leur poupée. Daniel soignait son bétail ; sa femme, assise
dans la chambre solitaire, abaissait le rideau de la fenétre, afin que les
passants ne la vissent pas tricoter ou mettre une piéce neuve a
quelque vétement endommagé. — Dans la soirée, Daniel serait allé
avec un voisin, partager une bouteille a l'unique auberge de la
commune, pour apprendre un peu les nouvelles et aussi pour faire
comme les autres hommes du village. Mais il se bornait a la portion
ci-dessus, ne la dépassant jamais: souvent méme il arrangeait les
choses de facon a favoriser son compagnon dans le partage. La
bouteille terminée, Daniel rentrait chez lui, donnait un coup d’ceil a
son écurie, causait encore un moment avec sa femme, puis se
couchait, ayant son projet de travail tout arrété pour le lendemain.
S’il ne s’agissait pour étre vraiment heureux que d’avoir bonne
santé, bonne maison et suffisamment de provisions de ménage, on
elt pu penser tout de suite que Daniel Veily et sa femme jouissaient
d’une grande somme de bonheur, et que rien ne leur manquait. Ils
étaient heureux, sans doute, beaucoup plus heureux que les trois
quarts des autres habitants du village; mais il leur manquait ce qui
seul constitue et fixe le vrai bonheur. lls rapportaient tout a un monde
qui passe et périt; ils ne regardaient point au-dela, si ce n’est d’'une
maniere vague et sans aucune influence sur le cceur, c’est-a-dire, sur
le principe de la vie. lls savaient qu’il y a un Dieu, un Seigneur Jésus-
Christ, un ciel, un lieu de ténébres; mais cette connaissance était
morte pour leurs ames: elle les laissait tels quels, sans aucune joie
comme sans terreur. lls allaient leur chemin, travaillant, mangeant,
économisant. Ils faisaient baptiser leurs enfants, lisaient la Bible avec
eux ou leur faisaient apprendre le catéchisme, sans se demander
jamais s’il y avait la autre chose que ce qu’ils avaient fait ou récité
eux-mémes dans leur jeunesse. Croire sérieusement en un Dieu juste
et saint, qui veut retirer 'homme pécheur de sa voie mauvaise et lui
assurer une existence immortelle apres cette vie, ils ne pensaient
point a cela. Il faudrait mourir, sans doute, un jour ou l'autre; on y
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penserait quand le moment serait venu. Pour le présent, vivre bien,
honnétement, travailler, avancer, c’est-a-dire, gagner de I'argent, tel
était, pour ce ménage d’ailleurs trés recommandable a beaucoup
d’égards, le principal, on peut méme dire le seul but de I'existence.
Mari et femme s’y consacraient entierement.

«Marguerite, disait Daniel, est une femme comme il n'y en a point
au village. Son ménage est toujours en ordre, les repas préts a I’heure
et les habits des enfants toujours bien raccommodés. Et puis, on peut
tout lui confier.»

«Daniel est le meilleur des hommes, disait a son tour Marguerite
Veily ; il pense a tout et me rend mille services qui m’aident bien a me
tirer d’affaire. Aussi suis-je fiere de I’avoir pour mari. »

Quoique forte au fond, Marguerite avait I'air plutot délicate que
robuste ; les cheveux chatains, les yeux noirs et le visage pale. Pour
une femme, elle était assez grande, et pouvait passer pour trés belle
encore. Son mari 'aimait passionnément. Quant a Daniel, moustache
noire, large d’épaules, la téte haute, droit sur jambes: un bel homme
de campagne, comme on en rencontre de temps en temps sur les
routes, conduisant un char de bois ou de tout autre produit de la terre.
En outre, il avait un grade dans la milice et portait fort bien I'uniforme
de son corps.
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dne VISITE

e Jelne fédéral, ainsi que chacun le sait en Suisse, a lieu
chaque année le troisieme dimanche de septembre. Ce
jour-la (et méme deés la veille) les cabarets doivent étre
fermés. On n'y recoit personne, excepté les étrangers et
les voyageurs. Dans la matinée, les populations se
rendent en foule aux temples, et dans plusieurs localités on y retourne
encore le soir. On y chante le psaume:

Miséricorde et grace, 6 Dieu des cieux!
Un grand pécheur implore ta clémence, etc.

On y entend une prédication en rapport avec la solennité religieuse,
les circonstances de la patrie et la conduite générale des assistants.

Tout cela est tres bien, trés beau, tres digne d’approbation, si le
ceeur y entre pour quelque chose: or c’est Dieu, ne 'oublions pas, qui
seul est juge des pensées et des intentions du cceur.

Autrefois, c’est-a-dire, il y a dix ans, les grandes routes étaient, ce
jour-la, couvertes des le matin d’équipages divers dont le bruit se
mélait au son des cloches de tous les villages. Quittant leurs magasins
ou leurs affaires, un assez grand nombre de citadins se rendaient en
visite chez leurs parents ou amis campagnards. C’était aussi pour eux
une maniéere de célébrer le Jeline. N’ayant guére que ce jour de libre
dans toute I'année, ces marchands en profitaient. Depuis I’établisse-
ment des chemins de fer, ils arrivent en wagon aux diverses gares, et
de la se répandent dans les localités environnantes. C’est plus
commode et infiniment meilleur marché.

Or donc, le troisitme dimanche de septembre 185., vers les dix
heures du matin, on vit arriver dans la cour de la maison Veily, un
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cabriolet poudreux, trainé par un grand cheval efflanqué, rouge
ardent, vrai type du coursier des rues. L’animal poussa des hennisse-
ments de joie en s’arrétant devant I'écurie, se laissa Oter harnais et
bride avec satisfaction, mettre un licou, puis ne tarda pas a arracher
du ratelier une grosse poignée d’esparcette, en regardant avec
tendresse Daniel dont la main vigoureuse promenait sur son dos un
bouchon de paille.

Pendant que Daniel soignait le cheval, le cousin marchand (car
c’était lui), sa femme et leur fille étaient descendus. lls se promenaient
déja dans le jardin avec Marguerite. Les enfants Veily n’étaient pas
encore revenus de I’église, ou leurs parents n’avaient pu se rendre
avec eux, puisqu’ils attendaient le cousin et la cousine Demiollet.

A midi, on se mit a table : soupe excellente, boeuf a la mode et scor-
sonéres au bouillon. Le vin blanc du Molard-pointu, léger et pétillant,
se laissait boire a merveille. Pour le dessert, des bricelets, du vieux
fromage de montagne, puis le café a '’eau avec du kirsch. Ainsi qu'on
le voit, cela ne ressemblait guére a un jeune; mais, que voulez-vous,
cher lecteur? c’est 'usage, dans les campagnes, de bien recevoir les
amis et parents qui viennent de loin. Apreés le diner, le cousin Demiollet
et Daniel allumerent leurs cigares, et firent le tour de I’habitation, tout
en causant.

— Comme c’est joli et propre chez toi, cousin Daniel! ah! si ton
emplacement était a la ville, on en tirerait un fameux parti. Si j’avais
un endroit pareil au tien, avec toute cette place, mon établissement
vaudrait quatre fois, vingt fois plus. Quoique ¢a, j’ai lieu d’étre satisfait
de mes affaires.

— A propos d’affaires, cousin, vous ne me laisserez pas oublier de
vous remettre l'intérét échu le mois prochain: ¢a m’épargnera une
lettre et un port de paquet.

— Mais, tu es bien pressé de payer, Daniel; je n’ai pas besoin
d’argent ; sers-toi seulement de ces cinquante francs pour quelques
mois, si tu peux en tirer bon parti — sans conséquence: — j’ai une
idée dont je veux te faire part; écoute-moi.

Ici, Demiollet cassa la cendre de son cigare, mit les mains dans les
poches latérales de son paletot, et, se campant sur ses jambes, il dit:

— Vous avez, n’est-ce pas, une loi qui permet a tout propriétaire
d’établir un vendage' de vin et de liqueurs chez lui, pourvu qu’il paie
une patente et que I'autorité locale ne s’oppose pas a 'ouverture d’un
nouvel établissement?

— Oui.

1 - Synonyme d’estaminet.
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— Dans votre village, il n’y a que 'auberge de la commune?

— Cest vrai.

— Et avec une maison comme la tienne, avec une cour pour des
jeux publics, un pré pour des tonnelles a I'ombre, tu n’as jamais eu
I'idée d’avoir un établissement a toi? Mon cher, il faut un peu d’initia-
tive en ce bas monde; il faut se remuer: vois-tu, je suis convaincu
qu’entre ta femme et toi, sans augmenter le personnel de ton ménage
et au moyen de quelques petits arrangements, vous pourrez réaliser
un bénéfice net de mille francs par an. Mais il faut vouloir.

— Je vous écoute, cousin, continuez.

— Eh bien, nous voici devant chez toi. Cette grande chambre qui est
la, tu lui fais une porte vitrée sur la rue, et tu la badigeonnes a l'inté-
rieur. Elle a une cheminée?

— Non.

— Tu y mets un fourneau a colonne, cela revient au méme et brale
moins de bois. Au fond, tu pratiques un escalier dérobé pour
descendre a ta cave, dans laquelle tu mets dix chars de vin. Dix chars,
entends-moi bien, avec les deux que te donne ta vigne, cela fait
douze.

— Douze, dit Daniel.

— Douze. Mettons le pot a 40 centimes, ca fait environ 2200 francs.
Tu le revends a 70 centimes seulement, voila un produit de 3200.
Donc, bénéfice, mille. Mais tu le revendras mieux que ca, et tu dépas-
seras douze chars si tu sais faire. Ensuite, il y a les petits verres, sur
lesquels on gagne le 200 pour cent; — puis quelques autres choses:
le vin bouché, par exemple; — la limonade gazeuse, — '’eau de Seltz
— un tas de ces eaux sur lesquelles on double son argent. Et,
remarque ca, cousin Daniel; tu n’as pas grands frais a faire: cinq a
six petites bosses?, des verres et des bouteilles, on sait ce que ca
colte. — Ta planche, I'enseigne veux-je dire, il la faut jolie avec un
suspensoir ad hoc. — Des quilles, un tonneau a petits palets; eh! si
j’étais a ta place, cousin Daniel, je me ferais vite ici un petit magot
sans beaucoup de peine.

— Encore me faudrait-il au moins quinze cents francs pour acheter
mes vins, et cing cents francs pour les vases de cave.

— Eh bien, deux mille francs: rien de plus facile. Je te connais; je
sais que tu es bien dans tes affaires, bon travailleur, — économe ainsi
que ta femme, — je te préte ces deux mille francs, par simple billet au
cing: quand tu voudras, cousin Daniel, tu n’as qu’a dire. Je puis le
faire, puisque j’en ai mis de c6té (ceci entre nous, tu comprends) cing

2 - Vases de cave.
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mille I'année derniere. — Si tu veux ouvrir ton vendage pour le
premier janvier, tu n’as pas de temps a perdre ; car on fera le vin dans
trois semaines, et il faut que ta provision soit achetée pour ce
moment-la. Que dis-tu de tout ¢ca et de mon idée, eh?

— Je dirai oui, si ma femme est d’accord, car sans elle ou contre
son gré, c’est impossible.

— Parle-lui en donc, et croyez que je vous donne un conseil d’ami.

Dans le but de compléter ses instructions amicales, Demiollet entra
dans la vieille chambre, qui servait de réduit pour mille choses; il
examina aussi la cave et donna maintes recettes a Daniel sur la
maniere de soigner les vins.

Les deux cousins firent ensuite le tour du village, apres quoi ils
revinrent a la maison. Marguerite avait préparé du café au lait, qu’on
prit avec du gateau cuit la veille. Le cheval de louage fut attelé, et les
Demiollet repartirent pour la ville, enchantés de I'accueil qu’ils avaient
recu.

Ainsi se passa, pour ces deux familles, la journée, du Jetne fédéral.
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DEUX ESPECES D'ENERGIE

aniel n’était pas enclin a I'hésitation, comme tant de ses

compatriotes de village. Ce qui lui paraissait convenir a

ses cultures, a son bétail, il s’y mettait avec entrain et

I'exécutait sans retard. Aussi était-il toujours un des

premiers a terminer ses travaux. On voit des paysans (et
du reste les cas sont nombreux dans toutes les classes de la société)
qui n'ont jamais tout examiné, tout compulsé, tout ressassé, pris
conseil ici, demandé un avis la, quand il n'est question que d’une
décision sur des choses parfois trés peu importantes. De telles gens
se rendent la vie difficile et sont profondément ennuyeux.

Dés le soir méme du jour du Jelne, Daniel fit part a sa femme de
I'idée du cousin Demiollet. Marguerite fut d’abord effrayée a la pensée
d’avoir un estaminet dans la maison, et droit au-dessous de sa
chambre. — Il faudra, dit-elle, entendre le bruit et les causeries la
moitié de la nuit; — nous avons déja suffisamment d’ouvrage; —
comment ferons-nous pour servir la pinte® sans négliger nos travaux
de la campagne? etc.

A ces diverses objections, Daniel trouva facilement des réponses.
— Le bruit: on fermerait la pinte a dix heures du soir. — L’ouvrage:
on prendrait une femme pour les temps de presse, et d’ailleurs les
enfants grandiraient. — Mille francs a mettre de c6té par année, cela
valait bien la peine de se déranger un peu; c’était presque une ques-
tion capitale pour eux: en cing ans ils payeraient leurs dettes, et ils
fermeraient alors I’établissement pour vivre plus tranquilles. Ils étaient
jeunes, 'un et 'autre ; forts ; ils avaient une famille, et rien n’était plus

3 - Les campagnards désignent par ce mot tes endroits publics ou t'on vend
du vin et des liqueurs en détail. Quoiqu’it ne soit pas francais dans cette
acception, nous t’avons conservé dans ta suite du récit.
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honorable que de chercher a lui procurer de I'aisance. Une offre aussi
amicale que celle du cousin Demiollet ne se représenterait jamais,
etc.

— Enfin, lui répondit Marguerite, fais ce que tu crois pour le mieux,
Daniel.

Le lendemain, ce dernier fit venir le charpentier, auquel il demanda
un devis pour la porte vitrée, I'escalier de la cave et le badigeonnage
de la chambre. La somme estimative se trouva moins considérable
que Daniel ne 'avait supposé. Dans I’aprés-midi, il se rendit chez un
tonnelier d’'une ville voisine: cet artisan avait justement une demi-
douzaine de petits vases de cave, qu’il pouvait céder a bas prix. —
Daniel les arréta pour huit jours, au bout desquels il donnerait une
réponse définitive.

Ainsi qu’'on le voit, les choses allaient bon train. Mais la démarche
la plus difficile restait a faire. Il fallait se présenter devant le conseil
municipal et lui demander un préavis favorable pour le vendage en
question.

Comme il y avait une séance le mercredi de la méme semaine,
Daniel en profita. Il se rendit donc a la maison de commune et fut
introduit. La, il expliqua son projet, et désigna exactement le lieu ou
sa pinte serait placée. Apres quoi il se retira pendant la délibération.

— Vous avez entendu, messieurs, dit le président, qu’en pensez-
vous?

— Accordé, répondit le municipal par lequel le tour du vote devait
commencer. La loi est formelle, Daniel Veily est un homme honorable,
son établissement sera sur la rue, au grand jour: on ne peut lui refuser
sa demande.

— Accordé, répondit le deuxiéeme membre; il est bon qu’il y ait
concurrence entre les détaillants. Les consommateurs y gagneront.

— Accordé, dit le troisieme: le soleil luit pour tout le monde.

— Accordé, dit le quatrieme: liberté pour tous. Mais le cabaret de la
commune en patira.

— Messieurs, dit le cinquieme, vous savez que Daniel Veily est un
de mes amis d’enfance, et que nous sommes bien ensemble. Je suis
assuré qu’il fera tout ce qui dépendra de lui pour que sa pinte ne
devienne pas un lieu de débauche, d’ivrognerie et de scandale ; mais
comme je crois que ses efforts seront impuissants a cet égard,
comme je désire son bonheur véritable et celui de sa famille ; et enfin,
comme j’ai juré de maintenir ce qui me parait étre le bien moral de la
commune, je refuse positivement mon adhésion a un préavis favo-
rable.

— Accordé, dit faiblement le sixieme, sans motiver son vote.
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— Messieurs, conclut le président en tournant ses pouces et en se
félicitant de n’avoir pas a donner sa voix dans 'un ou l'autre sens, le
préavis favorable est accordé a Daniel Veily, par cing suffrages contre
un.

On fit rentrer ce dernier pour lui annoncer qu’il pouvait donner suite
a son projet, et ouvrir sa pinte le premier janvier de 'année suivante.

— Quelle sera I'enseigne de voire établissement? lui demanda le
secrétaire, occupé a faire l'inscription.

— A la Violette, répondit Daniel.

— Eh bien, on peut espérer qu’il y sentira bon, s’empressa d’ajouter
un municipal, grand amateur de jeu de mots.

Daniel se retira, suivi par 'ami courageux qui n’avait pas craint de
voter contre lui. Cet homme se nommait Jules Osterd.

— Attends-moi, Daniel, lui dit-il, je ferai quelques pas avec toi.

— Veux-tu partager une bouteille, Jules, je la payerai de bon cceur.

— Non, merci; retournes-tu chez toi?

— Oui.

— Je t'accompagnerai.

lls sortirent ensemble, et Jules Osterd, prenant le bras de son ami,
lui parla ainsi:

— Tu sais, Daniel, que je suis un de tes plus anciens amis et que je
tiens a ce titre: je viens de t’en donner une preuve dont tu me sauras
gré plus tard, quoique tu l’envisages sans doute aujourd’hui d’une
autre maniére. Je viens de voter contre ta demande, comme je I'au-
rais fait s’il s’était agi de mon propre frere. Il est impossible que tu aies
sérieusement décidé I'établissement de cette pinte. Comment, toi, qui
es dans l'aisance, toi qui as des enfants a élever, une femme encore
jeune qui aime la tranquillité et la paix, comment peux-tu, de gaité de
ceeur, ouvrir chez toi un lieu de débauche ou I'ivrogne viendra faire la
loi, jurer, tempéter et se livrer a toutes sortes d’abominations!
Qu’est-ce qui t'a donc séduit a ce point, que tu n’aies parlé de ton
projet a personne, pas méme a un vieil ami? Je t’en supplie, reviens
en arriere : reste dans ta position actuelle. N'es-tu pas heureux comme
propriétaire, comme pére et comme mari? Que te manque-t-il donc?
Veux-tu, pour quelques misérables écus, jouer ton bonheur a croix ou
pile? veux-tu que mon filleul Jules apprenne a boire de bonne heure?
veux-tu que ta femme soit exposée aux grossieretés, aux insultes du
premier soulon venu, et que tes filles entendent d’affreux propos de
cabaret? Daniel, je t’en supplie, pour toi et les tiens, abandonne donc
cette idée de pinte.

— Cest trop tard, répondit sourdement Daniel; mes vases sont
arrétés, mes arrangements faits. D’ailleurs, tu ne vois que les mauvais
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cotés de I'affaire. Je mettrai bon ordre a tout cela. A t'entendre, on
dirait vraiment que les pintes ne sont remplies que d’ivrognes et de
mécréants; je ne veux pas de ces individus chez moi, et, au premier
mot’ qu’ils diront de travers, je les mettrai a la porte.

Osterd soupira et branla la téte:

— Tu crois que tu le feras, mon pauvre ami; je te déclare que, dans
la plupart des cas, tu seras complétement impuissant pour cela.

— Enfin, reprit Daniel, je veux tacher de gagner en quelques années
la somme dont j'ai besoin pour m’affranchir.

— T affranchir! dit Jules Osterd avec sérieux: tu tomberas dans le
plus triste esclavage, mon pauvre Daniel: et tu devras servir le
premier venu pour dix centimes. Ah! oui; il y a quelque chose dont il
faudrait pouvoir s’affranchir, c’est de l'esclavage du mal, c’est de
I'amour de I'argent, de tout ce qui est appelé dans la Bible le péché:
et le chemin que tu prends, mon cher Daniel, n’est pas le chemin de
cet affranchissement, je le» crains beaucoup, ni pour toi ni pour les
tiens. Il m’était impossible, vois-tu, de ne pas te dire cela: tu compren-
dras que c’est mon amitié pour toi qui m’a poussé a te tenir ce
langage.

— Sans doute, Jules, et je t'en remercie: mais je persiste a croire
que tu ne vois pas les choses d’'une maniére juste, comme elles sont.

— Plaise a Dieu que je me trompe! adieu maintenant, je retourne a
la séance.

Daniel, un peu ému et légérement assombri, rentra chez lui. Il dit a
sa femme que l'autorisation était accordée, et qu'en conséquence il
allait écrire a Demiollet, ce qu’il fit en la forme suivante :

**le 24 septembre 185.. Mon cher cousin,

Mon affaire est décidée. Je compte donc sur les deux mille, pour le
15 octobre au plus tard. Dans l'attente de vos bonnes nouvelles, je
vous salue cordialement.

Daniel Veily.

La réponse arrivait trois jours apres:

Mon cher cousin Daniel,

Bien content que tu te sois décidé, je tiens a ta disposition les deux
mille francs pour quand tu voudras. Ne manque pas les bons achats
de vin s’il s’en présente.

Bonne réussite et salut amical.

Demiollet.
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dn REFORMATEUR

‘automne acheva son cours et ses jours furent, comme dit
le poéte,

Meélés de pluie et de soleil.

La pluie arrosa les semailles; le soleil acheva de murir le raisin. Le
vin, cette année-la, fut bon, en quantité considérable et par consé-
quent pas trop cher. Daniel put faire ses achats d’'une maniere facile,
un peu ici, un peu la, pour varier les plants et les qualités. On s’étonna,
dans le village, qu’il st s’y prendre aussi bien, faisant lui-méme son
encavade et payant tout au comptant. — Peu a peu le soleil se leva
plus tard, resta plus bas dans le milieu de sa course, ou fut caché aux
habitants des plaines par un immense brouillard qui s’y établit pour
longtemps. Tous les oiseaux voyageurs avaient traversé les vallées,
cherchant des climats plus doux. De temps a autre, cependant, et bien
au-dessus de la couche nébuleuse, on entendait le cri de I'oie sauvage,
en route pour les bords de la grande mer. — Dans la montagne, les
blGcherons jouissaient d’un ciel sans nuage et travaillaient tout le jour
au soleil. Puis vint la neige, enfin I'hiver avec ses glaces, avec ce vent
du nord dont la voix impitoyable hurle dans les cheminées, pendant
que son haleine mortelle paralyse ou détruit toute vitalité.

Chez le municipal Osterd, les soirées d’hiver se passaient ordinaire-
ment d’'une maniere douce et paisible. La famille, réunie dans une
chambre assez grande et destinée a cet usage (ils étaient cing enfants
avec pere et mere), faisait plaisir a voir. Tous étaient occupés a
quelque chose d’utile. La mére et ses deux filles faisaient tourner leurs
rouets, dont le bruit s’entendait a peine; les plus jeunes égrenaient du
mais ; le pére appointissait des celui las avec le couteau a deux mains,
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ou réparait quelque outil sur un banc-d’ane placé a I'écart; et le fils
ainé lisait a haute voix une jolie nouvelle dans le Magasin pittoresque,
auquel il était abonné. Puis on avait aussi d’autres livres instructifs ou
amusants. Jules Osterd, peu fortuné d’ailleurs, n’était pas de ces
paysans ou de ces citadins qui se croiraient perdus s’ils employaient
deux francs a I’achat d’'un bon volume, tandis qu’ils ne regrettent pas
les quarante francs qu’il faut donner a leurs fils pour la féte du nouvel-
an ou pour un bal masqué. Tout en voulant bien que ses enfants
s’amusassent, il tachait de donner une bonne direction a leur intelli-
gence, a leur jugement, a leur étre humain. Tambouriner nuit et jour
pendant la moitié d’'une semaine, lui paraissait un plaisir d’imbéciles
ou de sauvages, un amusement indigne d’étres raisonnables. Manger
et boire, boire et manger durant des heures entieres, il trouvait que
cela était bon pour des goinfres, mais non point précisément pour
déjeunes citoyens d’un état qui se pose en pays modéle. Jules Osterd
avait déceés idées-la. Aussi accordait-il a ses enfants tous les plaisirs
innocents, toutes les récréations dont le jeune age a besoin. A celui-ci
des livres, a celui-la des patins; a Marie de jolies gravures ; a Etienne,
un instrument de musique et des lecons; aux petits, des jouets appro-
priés a leurs gouts et a leur age. Il tenait a ce que ses enfants fussent
heureux dans la maison, avec leurs parents, plus que partout ailleurs.
On invitait souvent les jeunes Veily: ils faisaient alors des jeux
auxquels pére et mere se mélaient volontiers.

Le 31 décembre de cette année-la, on ne travaillait pas chez Jules
Osterd dans la soirée; c’est-a-dire, qu’on avait laissé les rouets pour
se livrer a la fabrication des bricelets, dont il faut nécessairement avoir
une bonne provision pour le premier jour de 'année. On en mangeait
passablement, mais surtout on en donnait le lendemain matin aux
enfants pauvres qui venaient souhaiter la bonne année. — Vers les huit
heures, Jules Osterd envoya ses deux fils cadets porter quelques
bouteilles de vin dans plusieurs maisons, afin que les divers ménages
auxquels elles étaient destinées pussent en boire a leur diner du jour
de I'an. Sa femme y joignit des cornets remplis, les uns de café, les
autres de riz ou simplement de belle farine.

— Voila ce que mon pére et ma mere vous envoient, disait I'enfant :
bonsoir!

— Tu les remercieras bien, mon petit. Dieu vous donne une bonne
année a tous, car vous étes de braves gens.

Et les garcons revenaient a la maison, tout joyeux de leurs visites.

Bient6t dix heures sonnaient a la pendule:

— Mes enfants, disait le pére, encore deux heures et I'année nous
aura quittés. Remercions le Seigneur pour tous les bienfaits qu’il nous
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a accordés durant ces douze mois. Il nous a envoyé son soleil et les
saisons fertiles; il a préservé notre pays de la guerre, notre famille de
maladies graves et de mortalité. Il nous a fourni des moyens d’instruc-
tion pour nos esprits, d’édification pour nos ames. Nous avons étudié
sa sainte parole et chanté ses louanges. Nous avons pu entendre les
appels de son Esprit, qui nous presse de donner notre coeur a Jésus-
Christ le Sauveur, et non plus aux vanités du monde. — Vous tous,
mes enfants, vous avez grandi, vous vous étes fortifiés ; 'essentiel est
que vous soyez devenus meilleurs, que vous ayez fait des progres
dans la piété, dans toutes les choses pures, aimables, qui sont de
bonne réputation, ou il y a quelque vertu et quelque louange.
Maintenant que le nom de notre Dieu soit béni a jamais! et puissions-
nous commencer I’année nouvelle avec le désir véritable de faire sa
volonté, qui est agréable, bonne et parfaite. Chantons un de nos
cantiques d’adoration, apres quoi chacun de nous ira se reposer
jusqu’a demain. L’humble demeure, aux accents du pere, était
devenue un temple du Seigneur. Tous chanterent le cantique du
dernier jour de I'année, puis fréres et sceurs s’embrassant, se dirent:
«A demain!» Bientét le repos, le doux repos des ames tranquilles,
couvrit de ses ailes la maison qui renfermait ce rare et précieux trésor.
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LA DIOLETTE

ers minuit, quelques détonations de mortiers annoncaient
qu’un événement important allait avoir lieu au village.

Boum! Boum! Boum-Boum!

En effet, pendant que le marteau de I'horloge frappait
les douze coups sur la cloche, la porte vitrée de la pinte
s’ouvrit. Daniel invita les jeunes gens qui I'honoraient par ces
décharges, devant sa maison, a entrer chez lui pour y boire un verre
de vin. lIs étaient quatre ou cing et ne paraissaient point a jeun de
liquide. — Sur la longue table de la pinte, ils trouverent deux de ces
énormes bouteilles d’'un pot, véritables monstres en tout temps, mais
particulierement a une telle heure et dans cette saison. Malgré leur
contenance volumineuse, le contenu s’engloutit dans le gosier des
garcons, jusqu’a la derniere goutte. Daniel n’en prit qu’'un doigt et
seulement pour trinquer avec eux.

— Voila du crane vin, dit un des plus déterminés buveurs.

— A la santé de La Violette! dit un autre.

Les joyeux compagnons examinérent le fourneau tout neuf; une
boite dans laquelle il y avait des jeux de cartes; le tonneau pour jouer
aux petits palets; des cigares sur une haute tablette, et, d’'un autre
coté, un étalage de divers flacons portant des étiquettes dorées:
Rhum de la Jamaique. Cognac. Vermouth. Absinthe de Couvet. Eau de
cerise vieille. Anisette de Bordeaux. Parfait amour, etc.

— Rien ne manquera ici, observa I'un de ces jeunes gens.

— Voila aussi un journal, ajouta Daniel, en montrant la feuille
étendue sur une tablette ou elle était fixée.

L’examen terminé et le vin bu, les jeunes gens sortirent de la pinte
en remerciant Daniel de son honnéteté. Avant de quitter la place, ils
firent une derniére décharge générale, si rapprochée de la maison,
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que deux grandes vitres de la porte volerent en éclats. Les bons esta-
fiers en rirent de tout leur coeur, comme d’une chose charmante.
Daniel, sans se facher, les pria de se retirer et d’étre plus prudents une
autre fois. lIs s’en allerent donc en chantant:

« Je connais une maison,
Ousqu’il fait bon prendre un verre ; » etc.

Au bruit des vitres cassées, Mardguerite s’était vite levée, craignant
quelque malheur. Ses filles, réveillées en sursaut, lui demanderent en
tremblant ce qui était arrivé. Quant a Jules, il couchait a I’écurie pres
des beceufs, et se garda bien de quitter son lit pour venir prendre
connaissance de ce qui se passait a la rue.

Ayant fermé la pinte, Daniel put enfin monter dans sa chambre et
se coucher.

Longtemps avant le jour, comme il était encore plongé dans un
profond sommeil, on vint I'appeler devant chez lui: Danié! Danié! eh!
Danié! criait-on.

Il vint a la fenétre, I'ouvrit et demanda ce qu’on voulait a une heure
si matinale.

— J’ai une soif abominable: ouvrez; je veux étrenner la pinte,
répondit un homme d’une quarantaine d’années, bien connu pour un
ivrogne.

— C’est trop matin, je n'ouvre pas.

— Vous n’ouvrez pas! mille noms... Pourquoi les pintes sont-elles
faites si ce n’est pour donner a boire aux gens qui ont soif?

— Venez plus tard. Daniel referma la fenétre.

Pour se venger d’'un tel refus, I'ivicogne donna un grand coup de pied
contre le panneau inférieur de la porte-pleine, et s’en alla, jurant
comme un possédé.

C’est un beau jour que celui du premier janvier. Pour le chrétien
c’est le jour de la reconnaissance — ils le sont tous du reste, — le jour
du renouvellement des graces du Seigneur, le jour des joies de la
famille. C’est aussi le jour ou I'on sent un nouveau besoin de chercher
en Dieu toute vraie force et toute sagesse.

Il existe des familles chez lesquelles, aprés les soins indispensables
du bétail et de I'intérieur de la maison, tous les membres se réunissent
dans une chambre. Un feu joyeux brille dans la cheminée. La table est
garnie de tasses ‘vides, tout autour ; le milieu est une petite montagne
recouverte d’un linge blanc. La-dessous sont cachés les étrennes
destinées aux enfants, les paquets apportés la veille par le facteur de
la poste, les présents que se font les grandes personnes. Le déjeuner
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est aussi la, prét a étre servi: c’est du lait bouillant, du café, du
chocolat méme pour les amateurs, — et du pain excellent.

Avant de s’asseoir, on lit une portion des saintes Ecritures; le chef
de famille appelle la bénédiction du ciel sur toutes les personnes
présentes, sur les absents, sur les amis, sur les ennemis s’il en a, sur
tous les hommes.

Mais bient6t le mystérieux monticule est découvert, et chacun recoit
ce qui est a son adresse. Puis viennent les cris de joie, les surprises, a
mesure que les enveloppes sont défaites et jonchent le plancher de
leurs débris.

A la Violette, la matinée du jour de 'an se passa d’une autre
maniere. Daniel, encore fatigué de ses arrangements de la veille et de
sa courte nuit, dut se mettre de bonne heure en quéte d'un vitrier, pour
réparer le désastre de sa porte neuve; car il était trop homme d’ordre
pour consentir a laisser voir un tel dégat dés le premier jour. Il eut
assez de peine a trouver ce dont il avait besoin. Dans la matinée déja,
plusieurs individus vinrent s’attabler chez lui et boire leur chopine.
Deux ou trois se bornerent a s’asseoir tout prés du poéle et a s’y
frotter les mains. Les enfants et les curieux s’arrétaient a la rue, pour
examiner I’enseigne: c’était une planche a fond beurre-frais, entouré
d’un cadre rouge. Au milieu, de chaque c6té, était grossiérement peint
un énorme bouquet de violettes. A la Violette, lisait-on au-dessus, et,
au-dessous: Bon vin.

Jules Veily se rendit chez son parrain pour lui offrir ses souhaits de
bonne année. En arrivant chez le municipal Osterd, I’enfant rencontra
ce dernier et lui remit une feuille de papier soigneusement pliée.
C’était une piece ou lettre de nouvel an, dans laquelle le jeune garcon
lui adressait ses voeux. Osterd le remercia et le fit entrer dans une
chambre ou il n’y avait personne qu’eux. La, il lui donna une de ces
belles pieces de deux francs frappées depuis peu de temps, et un joli
volume relié, contenant des récits de voyages avec des gravures.

— Tu soigneras bien ce livre, Jules, lui dit-il; tu peux le faire lire a
tes amis, mais ne le préte pas a beaucoup de personnes: on pourrait
le salir ou gater les gravures.

— Oui, parrain. Je vous remercie beaucoup.

— Maintenant, écoute-moi bien: ton pére a ouvert sa pinte
aujourd’hui; je pense que tu feras tout ce qui sera en ton pouvoir pour
épargner a ta mere un surcroit de fatigue. Tu es assez grand pour lui
rendre une quantité de petits services, auxquels tu peux penser de
toi-méme : ainsi, lui apporter son eau pour le ménage, son bois, laver
les pommes de terre, etc. Si tes parents te commandent d’aller tirer
du vin a la cave, promets-moi de ne jamais en boire en cachette, et
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n’accepte jamais non plus le verre que des buveurs t’offriraient.
Peux-tu me promettre cela, a moi qui suis ton parrain?

— Oui, je vous le promets.

— Eh bien, va, mon ami, et que Dieu te garde!

Dans l'apres-midi, la Violette se remplit peu a peu de monde. La
chambre était bonne et il faisait froid dehors. Daniel, en bonnet blanc,
gilet gris de laine et tablier vert, allait et venait de sa cave a la pinte,
vendait un cigare par-ci, un petit verre par-la, trouvant le métier pas
mal productif et encore assez facile. Pour affriander son monde, il
avait mis la boite a son meilleur tonneau; si la bouteille se remplissait
un peu trop, il se gardait bien d’6ter le surplus de mesure, ce qui ne
laissait pas d’étre agréable aux consommateurs.

— IIn’y arien a dire, voila du créne vin, Daniel ; continue seulement
a le donner tel-z-et-quel, et ton affaire ira bien.

La journée dura de cette maniére jusqu’a minuit. Marguerite et ses
enfants passerent leur soirée ensemble vis-a-vis de la pinte, dans la
cuisine, ou ils ne furent guere dérangés qu’une vingtaine de fois par
les gens qui, sortant ou entrant, venaient allumer leurs pipes ou leurs
cigares en cet endroit, sans trop savoir pourquoi, a moins que
plusieurs d’entre eux ne fussent bien aises de dire bonsoir a la
maitresse du logis, laquelle, on s’en souvient, était une belle femme,
toujours bien arrangée et d’'un air gracieux. La maison tout entiére
était déja infectée de 'odeur du vin et du tabac, combinée avec la
forte chaleur du fourneau et la présence de nombreux individus respi-
rant I'atmosphere concentrée de la chambre a boire.

Quand les enfants furent couchés et la pinte fermée, Daniel fit le
compte du produit de sa journée: soixante francs.

— Tu vois, dit-il a sa femme en I’embrassant avec transport, tu
vois qu’on ne perd pas sa peine a travailler de cette maniére. Jules
Osterd ne voit les choses que par leur c6té triste. Sans la pinte, fina-
lement, nous n’aurions pas gagné un centime aujourd’hui. Ah! bah!
I'idée du cousin Demiollet était belle et bonne. Il n'y a que les gens
actifs et industrieux qui parviennent a se mettre tout a fait dans une
belle position.

— C’est seulement bien dommage, répondit Marguerite, que la
maison prenne cette odeur de vin et de tabac.

— Sens-tu quelque chose? moi je ne sens rien de plus qu’a l'ordi-
naire : d’ailleurs tu t'y habitueras facilement. Ce n’est pas une odeur
malsaine.
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eu de temps apres I'ouverture de La Violette, Daniel, allant
aux champs, rencontra, vers I’entrée du village, une petite
caleche dont les glaces étaient completement fermées. Le
cocher arréta son cheval; une dame, déja d'un certain
age, ouvrit du coté ou marchait Daniel et le pria de lui
indiquer la maison de Monsieur Revanne.

— Est-ce David Revanne, Madame, ou Salomon?

— C’est David.

— Dans le haut du village, ’avant-derniere maison a droite.

— Merci, Monsieur.

Outre la dame, il y avait au fond de la voiture un jeune homme
d’environ vingt ans, dont le teint paraissait pale et les traits fort amai-
gris. La glace fut refermée, puis I'équipage roula de nouveau du cété
du village. Daniel continua son chemin en sens inverse.

Madame Lyherp, veuve d’un artisan riche, n’avait que ce fils, dont
I'éducation avait été de bonne heure mal dirigée. Constamment
occupé d’affaires, M. Lyherp, le pere, d’'une nature d’esprit d’ailleurs
assez commune, ne s’était guére inquiété des principes religieux et
moraux qu’il aurait fallu inculquer a son fils. Ce dernier ayant une
mere faible, qui lui accordait toutes ses fantaisies, on comprend qu’il
avait bientot cédé aux tentations dont il était entouré, et aux mauvais
penchants naturels de son propre coeur. A vingt ans, Arthur Lyherp,
le corps usé et I’ame flétrie par la débauche, était dans un état de
santé qui laissait fort peu d’espoir. Sa mere fuyait le séjour de la ville :
elle amenait Arthur dans un village ignoré, espérant que l'air de la
campagne et la solitude feraient quelque bien physique et moral a son
pauvre enfant. Sur la description qu’on lui avait faite de la maison de
M. David Revanne, elle s’était décidée a y louer un petit appartement
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chaud et tres propre. Elle s’y installa. Arthur trouvait 'endroit joli, le
soleil éclairait ses fenétres, et le va et vient du village l'intéressa
pendant les premiers jours. Le temps n’étant pas trop froid, les
chemins secs, M™ Lyherp et son fils firent quelques petites prome-
nades qui paraissaient fortifier le jeune homme. Mais bientét ce
dernier préféra sortir seul. Il avait remarqué la Violette, dont I’enseigne
lui avait paru quelque chose d’original. Un jour, il y entra; Marguerite
se trouvait seule: il lui demanda une chopine de son meilleur vin
nouveau. Arthur le trouva excellent. La chopine bue, il en demanda
une seconde:

— Mais, Monsieur, lui dit Marguerite avec intérét, faites-vous bien de
boire autant de vin dans la matinée? cela ne doit pas vous convenir;
le vin nouveau est échauffant et vous toussez beaucoup.

— C’est, au contraire, la seule chose qui me convienne. D’ailleurs
peu importe.

— Vous feriez mieux, si vous aviez encore soif, de boire un verre
d’eau chaude sucrée.

— Ma chere dame, répliqua Arthur d’un ton de voix impératif, servez
ce qu’on vous demande, sans vous inquiéter de la santé des gens.

Marguerite lui donna la seconde chopine; Arthur lui présenta une
piece d’or en payement, et quand elle en rapporta la monnaie, il
regarda la maitresse de la maison d’un air impertinent:

— Mais, lui dit-il, je vous ai vue souvent a la ville, n’est-ce pas?

— Non, Monsieur, jamais.

— Mais oui, n’étiez-vous pas bonne d’enfants chez M. Goel?

— Non, Monsieur.

Et lui tournant le dos, elle rentra dans la cuisine, ou Arthur la suivit.

— Voyons donc, continua-t-il, ne soyez pas fachée, Madame;
touchez-moi la main avant que je m’en aille.

— Non, Monsieur; je ne vous toucherai certainement pas la main,
et je vous prie méme de ne pas revenir dans notre établissement.

— Ne vous en déplaise, belle dame, j’'y reviendrai demain matin.

La-dessus, Arthur Lyherp sortit, toussant de plus belle et hoquetant
par le chemin.

Marguerite raconta cette visite a Daniel, en le priant de se trouver
dans le voisinage de la pinte le lendemain. Ce dernier s’arrangea en
conséquence, ensorte que ce fut lui qui descendit a la cave pour y
chercher la chopine qu’Arthur vint demander a la méme heure,
comme il I'avait annoncé. Il n’y avait pas d’autre buveur que lui a la
pinte.

— Est-ce vous qui étes le maitre de céans, 'ami? dit-il a Daniel.

— Oui, c’est moi. Dites-moi un peu votre age, Monsieur, s’il vous
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plait.

— Pourquoi mon age?

— Pour savoir si nous sommes contemporains et de la méme volée:
vous m’appelez 'ami: or, j’ai trente-huit ans, et je suis chez moi.

— Moi aussi, je suis chez moi quand je suis ici: un établissement
public appartient au premier venu.

— Oui, Monsieur, c’est vrai, mais pour autant que ce premier venu
s’y comporte d’'une maniere honorable et polie, entendez-vous?

Arthur sourit d’'un sourire a souffleter, mais Daniel, voyant son air
misérable et son état vraiment désespéré, calma sa colére un instant
préte a déborder.

— Donnez-moi une autre chopine, Monsieur 'h6te, dit Arthur en
appuyant sur ce dernier mot.

— Demain, si vous voulez, Monsieur; mais aujourd’hui, je ne puis
vous 'accorder: vous étes encore trop malade.

— Demain! dit le jeune homme avec emportement, demain! je ne
remettrai pas les pieds chez vous, ni jamais.

Et il langa la bouteille vide contre le fourneau de fer, ou elle vola en
éclats. Cela fait, il jeta une pieéce de cinquante centimes sur la table et
prit la poignée de la porte. Daniel 'arréta par le bras:

— Un instant, Monsieur, s’il vous plait, lui dit-il. Si je n’avais pitié de
votre triste état, je vous casserais a mon tour un échalas sur les
épaules, pour vous apprendre a vous conduire autrement. Que ceci
vous serve d’avertissement sérieux, car, a une récidive, vous verrez
comme je sais m’y prendre.

— Essayez! essayez seulement, brave homme. Il est sir que vous
savez bien votre état de pintier. J’ai de I’argent a dépenser; tenez (et
il sortit une poignée de piéces diverses de sa poche), tout ceci était
pour vous: nous |'enverrons ailleurs. Prenez donc un baton et rossez-
moi! voyons, I'osez-vous? Et votre femme? c’est quelque chose de
beau, n’est-ce pas? Une bégueule. Voyons! me donnerez-vous un
coup de trique? Oh! saint homme de cabaret!

Epouvanté d’une telle dégradation et d’un cynisme pareil, Daniel
lacha le bras d’Arthur Lyherp et ferma la porte sur lui.

Depuis celte scene, le jeune homme ne reparut plus a la Violette, et
on ne le voyait pas davantage a 'auberge de la commune. Cependant
il était loin de s’étre corrigé de son ivrognerie.

Le vin nouveau, lorsqu’il est de bonne qualité, est celui que les
ivrognes préferent; il aiguillonne leur palais émoussé et ne désaltére
pas, aussi peuvent-ils en boire une énorme quantité. Pour se procurer
celui de la Violette, Arthur Lyherp s’y prit d'une autre maniére: les
mauvais sujets comme lui emploient toutes sortes de moyens pour
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arriver a I’assouvissement de leurs infernales passions. Un seul étre
de cette espéce peut devenir, en trés peu de temps, le fléau de toute
une localité, soit par 'exemple qu’il donne, soit par les oceuvres de
ténebres qu’il pratique.

En face de la maison de David Revanne, chez qui demeurait M™®
Lyherp, on voyait un dgros tas de fumier, dont les bords tressés
faisaient lI’admiration du vacher qui I'arrangeait. Arthur causait
souvent avec cet homme, soit dans son écurie, soit pendant qu’il
vaquait a ses autres occupations. Un jour, pendant qu’il faisait ses
tortillons de paille, Arthur lui demanda s’il consentirait a lui rendre de
petits services, pour lesquels il le payerait largement.

— Sans doute, M. Arthur, répondit familierement le vacher.

— C’est une chose de rien. Il s’agirait seulement de m’apporter,
chaque soir, une bouteille de vin nouveau que vous prendriez chez
Veily, en revenant de la laiterie.

— Rien de plus facile.

— Je sais bien: mais il ne faut pas que personne voie ce vin, ni
sache a qui il est destiné. Vous mettriez la bouteille dans un de vos
bidons, et, comme il fait nuit quand vous revenez ici, vous la dépose-
riez sous la planche de votre fumier ou je la prendrai moi-méme, et ou
vous la retrouveriez vide le lendemain au soir. Est-ce convenu?...
Voila vingt francs que vous changerez; vous en garderez cinq pour
vous.

— Merci, M. Arthur; mais dites-moi: est-ce une bouteille de demi-
pot?

— Pour commencer, oui. Nous verrons ensuite. C’est ainsi que la
pauvre meére était trompée et que le jeune homme achevait de se tuer.
Au bout de huit jours, la simple bouteille était remplacée par le pot
fédéral. Arthur I'enfermait dans une armoire de sa chambre et le
buvait en cachette.

— Mais, que faites-vous chaque soir de ce pot de vin? demanda
Daniel au vacher, quand il le vit revenir d’'une maniere réguliére.

— Oh! dit I'autre, nous sommes par-la une demi-douzaine: nous
jouons une partie dans 1’écurie, et I'on boit un verre avant de se
quitter.

Les menteurs n’en font pas d’autres.

Ce manége dura trois semaines. Un soir, le berger ne revint pas A
la Violette. Arthur Lyherp, trouvé mort dans son lit le matin, n’avait
plus besoin de ses services. Le vin nouveau s’était chargé de couper
le dernier fil d’'une vie souillée, bralée par tous les exces.

«Il ne buvait pourtant plus, disait sa pauvre mere; il s’était bien
corrigé ici. »
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Que dut-elle penser lorsqu’elle découvrit une grosse bouteille d’'un
pot dans I’armoire, avec un verre encore gluant de vin tout a coté.

Le vacher, homme sans coeur comme le sont tous les misérables
entremetteurs de son espéce, divulgua le secret. Daniel fut extréme-
ment blamé par les honnétes gens du village, et lui-méme éprouva de
vifs remords a la pensée que sa pinte avait été la cause indirecte d’une
si triste fin.

M™ Lyherp quitta bientét la maison Revanne pour retourner chez
elle. Peu de mois apres, son fils était complétement oublié de ceux qui
I'avaient connu. C’est le sort commun de tous les jeunes gens vicieux ;
ils ne laissent aprés eux rien qui soit digne d’occuper le souvenir.

Mais la-haut, ils ont un compte a rendre.



CHAPICRE DIl

ChaDGEMEDTS DADS L4 VIE

| faut des hotels pour les voyageurs, cela est certain; il

faut, dans les villes populeuses, des restaurants et des

débits publics de boissons, proportionnés au nombre et

aux classes des consommateurs. Dans les villages éche-

lonnés sur les grandes routes, il faut aussi des auberges,
ou passants et gens de I’endroit puissent trouver, les premiers ce dont
ils ont besoin, et les seconds ce qu’ils ne possedent pas chez eux.
Dans une communauté isolée, un peu nombreuse, jaccorde aussi
qu’il faut, dans certains cas, une hotellerie, maison de commune ou
habitation particuliére, peu importe. Toutefois, il existe des villages,
¢éloignés du vignoble, dans lesquels on ne trouve aucun établissement
public de ce genre. Allez, grands promoteurs des pintes et des caba-
rets, allez demander aux habitants de ces localités s’ils regrettent
I'absence d’une taverne cachée ou d’'une grande auberge au soleil.
Tous vous diront qu’ils se félicitent de n’en point avoir. En revanche,
ils sont assez a leur aise pour mettre a 'achat d«un tonneau de bon
vin naturel, le prix de quelques sacs de froment; et ils s’empresseront
d’exercer I’hospitalité a votre égard, si vous allez frapper a la porte de
leurs demeures.

Mais dans un endroit dont la population n’excede pas trois cents
ames, ou la vigne est cultivée, pourquoi, je vous en supplie, ouvrir
encore des pintes particuliéres, lorsque la commune possede un
établissement déja plus que suffisant pour les besoins des rares voya-
geurs et des habitants?

— C’est une industrie comme une autre, répondra-t-on, et I'industrie
est libre. Vous, vous vendez du bois; vous, du cuir; moi, je vends du
vin: c’est la méme chose.

— C’est la méme chose! En ce cas, ne disons plus rien. Mais non,
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ce n'est pas, et ce ne sera jamais la méme chose, car le vin mord
par derriere comme un serpent et tue l'ivrogne. Quand il sera
constaté que la morale n’est qu'une invention de ’'homme et la Bible
un code de mauvais conseils, alors, entre la vente des liqueurs spiri-
tueuses au premier venu, et celle de toute autre marchandise inerte,
il 'y aura plus de différence. Jusque la, il en existe une immense
entre ces deux industries.

Du reste, je ne veux point discuter sur ce sujet, ni, en vérité, sur
aucun autre. Je reprends simplement mon récit.

Le dimanche, au lieu d’aller a I'église avec sa femme et ses enfants
comme autrefois, Daniel restait a la maison pour servir ses clients;
car, dans ce village comme dans tel autre, la police ne s’inquiétait
guere de ce qui se faisait au cabaret pendant les heures des offices
religieux. D’ailleurs, il n’y avait pas de temple dans la commune. —
Pendant les jours de travail, Daniel était a ses occupations de
campagne, et c’était alors Marguerite qui montait et descendait 'esca-
lier de la cave jusqu’a cinquante fois par jour, si les buveurs étaient
nombreux. Parfois, il se passait des journées entieres sans que plus
d'une ou de deux personnes vinssent s’attabler pour boire une
bouteille. Mais le samedi au soir, ordinairement, il y avait du monde:
il fallait alors veiller fort tard, et le dimanche matin, Marguerite se
sentait incapable de faire son ménage et de s’habiller pour accompa-
gner ses enfants a I’église. Ceux-ci devaient donc y aller seuls.

Dans I'aprés-midi de ce jour, il n’était plus possible de se promener
en famille; le jeu, devant la maison, réclamait la présence de Jules,
qui renvoyait la boule aux joueurs et redressait les quilles abattues. Et
c’était un si grand vacarme de cris, de paroles et de jurements, que
Marguerite en avait la téte fatiguée au dernier point. Et puis, la pauvre
femme était enceinte, situation tres pénible dans un pareil entourage.
Son mari faisait bien tout ce qu’il pouvait pour lui épargner de la
fatigue et des soucis, mais il n’était pas toujours la. Des allants et
venants le demandaient, ou bien il fallait faire le gentil avec tel et tel,
si I'on ne voulait pas qu’ils s’ennuyassent.

Lorsque Daniel revenait des champs vers les dix heures du matin,
et qu'’il voyait sa femme s’asseoir et soupirer a la pensée de tout ce
qu’elle avait a faire dans sa position, il lui disait:

— Marguerite, ma chere, prends un demi-verre de vin vieux avec
une bouchée de pain: cela te redonnera des forces. Ou bien, fais-toi
une tasse de thé, de chocolat, ce que tu voudras.

— Le chocolat me répugne; il me fait mal, répondait Marguerite.

Et 'on entendait a la pinte: tatata!...

— On va, on va, disait Daniel, qui, laissant la sa femme, s’empres-
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sait de descendre a la cave pour servir la pratique et devait souvent
passer une demi-heure a écouter des récits d’ivrognes ou des clabau-
deries de quartier...

Les choses allérent ainsi durant tout I’été ; Marguerite accoucha d’un
garcon vers le milieu de septembre, ensorte que la visite annuelle du
cousin Demiollet dut étre forcément renvoyée a un moment plus
opportun. Au lieu d’amis a recevoir, il fallut recourir a 'aide d’'une
femme pour faire le ménage et soigner l’accouchée pendant les
premiers temps. Ce ne fut guére avant la fin de 'année que Marguerite
put reprendre ses occupations ordinaires, augmentées encore par les
soins de I’enfant qu’elle nourrissait.

En définitive, les mille francs qu’on devait gagner avec tant de faci-
lité se réduisirent a la moitié de cette somme, et encore ne fut-elle
obtenue qu’au prix de longues veilles, de tracasseries incessantes,
d’éducation négligée a bien des égards, mais surtout au prix de la
tranquillité et de la joie du foyer domestique, trésor inestimable pour
quiconque le connait et I’a gotté.

Mais c’est ici le moment d’entrer dans quelques détails de genre,
peu connus d’une partie notable de nos lecteurs.



CHAPICRE D11l

QUELQUES hABITUES DES PINTES

armi les clients de la Violette, il et été difficile de trouver
un pere de famille, jeune ou d’age mur, a principes
moraux, fermes et arrétés. — On comprend tres bien que,
dans tel cas donné, un homme respectable a tous égards
entre dans une pinte et y demande une chopine ou un
cruchon de biére. Mais ce client ne deviendra jamais un habitué du
lieu en question. L’habitué, c’est l'individu qui, 'air empressé et
affairé, mal vétu et la téte en désordre, sans cravate le plus souvent,
méme au fort de I'hiver, entre a la pinte avant d’aller a son travail. Il
se trémousse, souffle dans ses doigts et parle d’une voix enrouée:

— ... Fait-il froid, ce matin! dit-il en faisant précéder ces paroles
d’un jurement. Puis il pose une piéce de vingt centimes sur la table.

L’héte, qui sait ce que cela veut dire, prend la bouteille d’eau-de-vie
et en remplit un petit verre. Il examine la piéce de vingt centimes, la
met dans sa poche et la remplace sur la table par une de dix.

L’ouvrier goute la liqueur, la trouve bonne et I'avale. Il prend la
poignée de la porte et va sortir, lorsque le maitre de la maison le
rappelle et lui dit qu’il oublie ses dix centimes. L’individu se retourne:

— C’est parbleu vrai! fait-il, mais continuant: — bah! je n’aurai pas
la peine de revenir; donnez-moi un autre verre.

Englouti, comme le précédent.

Voila donc vingt centimes dépensés avant le lever du soleil. Vingt
centimes par jour, cela fait soixante-treize francs au bout de I’année,
en eau-de-vie uniquement. C’est ce qu'une famille de cing personnes
dépense en moyenne pour le lait du déjeuner.

Mais ce n’est pas tout: ce méme buveur d’eau-de-vie reviendra
deux ou trois fois dans la journée, et a chaque visite il emportera une
chopine de vin dans son estomac. Puis, comme il travaillera le
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dimanche jusqu’a trois heures aprés midi pour achever un ouvrage
pressant, il ne, pourra faire autrement que de passer la journée tout
entiere du lundi et une partie de celle du mardi dans un cabaret, pinte
ou estaminet quelconque. S’il a femme et enfants criant misere au
logis, c’est bien le dernier de ses soucis. La charité publique ou parti-
culiere y pensera, y pourvoira, elle n’a rien de mieux a faire.

N’est-ce pas le devoir des riches de venir en aide aux pauvres gens ?

— Et le tien, de devoir, eh! dis-moi, misérable péere, ou est-il?
Comment le remplis-tu, ton devoir? — «Et toi, maitre de céans, qui
spécules sur le pain des enfants de cet homme et peut-étre sur la
moralité de sa femme, le comprends-tu, ton devoir? Si tu avais un
atome de conscience, ne refuserais-tu pas a cet homme le vin qui
I'abrutit? ne I’engagerais-tu pas a aller a son travail et a se conduire
d’une autre maniere? Mais non, tu ris de ses affreuses grimaces et de
ses propos hors de sens: tu ris, et tu mets son argent dans ta poche.
Oui, va, retourne encore pour lui a ta cave, homme sans coeur !»

Voila ce qu’on pourrait dire a tout débitant de vin qui consent a
détruire chez son prochain tout ce qui fait de ce dernier un étre supé-
rieur aux animaux.

Daniel Veily, rendons-lui pleine justice, se comportait tout autrement
dans un cas pareil.

Des qu'un homme commencait a étre dans l'ivresse, il lui refusait
du vin:

— Point, point, mon cher, lui disait-il : tu as assez bu, trop peut-étre ;
j’aurais déja du te refuser le dernier demi-pot.

— Comment! Danié! tu me refuses du vin! eh bien, tu t’en repen-
tiras. M’en donnes-tu, oui ou non?

— Non, point.

— Je t’envoie cette bouteille a la téte!

— Fais attention a ce que tu dis, Crasson.

Et Daniel enlevait lestement la bouteille vide. Si Crasson faisait
décidément le mauvais, Daniel le prenait par les épaules et le mettait
a la rue. Crasson, pour se venger d’un tel affront, allait dépenser le
reste de son argent a 'auberge et y dormir sur la table. Ou bien, mieux
disposé a se soumettre, on l'aurait vu s’asseoir a la rue sur un tronc
de bois et faire la d’ameres réflexions a haute voix sur la dureté de
cceur des pintiers de la contrée. Les enfants le regardaient en passant
et riaient de ses folies. Beau spectacle, en vérité!

Parmi les habitués des pintes, on peut encore classer les gens qui,
s’ennuyant le soir chez eux, n'aimant pas la lecture ou le travail au
coin du feu, s’en vont chercher au cabaret des distractions qui leur
plaisent. La, ils entendent mille propos bouffons; la, les fronts
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soucieux se dérident; on oublie qu'on a une famille a élever, des inté-
réts a payer, une femme qui veille seule a la maison et dont le regard
investigateur nous blesse. Assis sur un banc et accoudé sur la table
en face d'une bouteille, on se livre a de profonds calculs qui doivent
ramener 'ordre et 'abondance au logis; tel qui, chez lui, n’ouvrirait
pas la bouche, tient ici le dé de la conversation et sait fort bien se faire
écouter. C’est ici sans doute que se dégrossit et se compléte la véri-
table éducation populaire; ici que se forment les grands citoyens, les
philanthropes: les Winkelried, les Washington, les Francklin, les
Wilberforce, les Haller, et tant d’autres. Ici, que par de sérieuses
études, 'homme pénétre dans le domaine des sciences morales, ou
fait les découvertes admirables qui changent la face des états et
améliorent la situation des hommes! Ici, que les meilleurs systémes
d’éducation pour la jeunesse se produisent et se perfectionnent.
Toutes ces belles choses se font le soir, dans les pintes et les cabarets !

Durant la belle saison, le personnel des habitués de la Violette subis-
sait de nombreuses mutations. Les buveurs du village faisaient place
aux ouvriers attirés dans la contrée par des béatisses ou par des entre-
prises publiques a portée de I'établissement. C’est alors qu’il y avait
des querelles, des rixes, des coups donnés et recus, des bouteilles
cassées, des coupures de verre aux mains, des yeux pochés. Alors
aussi des chansons ignobles, des mots grossiers, des discours
étranges. Marguerite, ces jours-la, se repentait amerement d’avoir
consenti a I'établissement de la pinte, et son mari ne disait pas non
plus tout ce qu’il pensait. Heureusement que les deux gentilles Anna
et Sophie passaient la plus grande partie de leurs journées a I'école.
Jules y allait aussi régulierement en hiver; mais en été, il devait
souvent accompagner son pere ou le remplacer aux champs. Il avait
tenu scrupuleusement la promesse faite & son parrain pour ce qui
concernait le vin; une seule fois il y manqua pour autre chose; voici
a quelle occasion:

Pendant la grossesse de sa meére, il entra un jour a la pinte, ou elle
était seule. La pauvre Marguerite, exténuée par la fatigue et par le
poids de son incessant fardeau, avait essayé de se redonner des
forces en prenant un petit verre d’anisette de Bordeaux avec un
croiton de pain. Cola lui remettait le coeur, disait-elle. Au lieu
d’achever son verre, elle en donna la moitié a Jules, qui n’avait jamais
gouté de cette liqueur. — Le jeune garcon la trouva si bonne, quoique
un peu forte, que, seul a la pinte a quelque temps de Ia, il s’en versa
lui-méme une portion entiére...

Ce qui est doux a la bouche est amer au cceur, dit I'Ecriture sainte.
Jules I'éprouva sur le champ. [l souffrit mille fois plus dans sa
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conscience qu’il n’avait eu de plaisir a satisfaire sa gourmandise; il
pleura beaucoup, lorsque, pressé de questions par son parrain, il lui
avoua franchement le fait.

S’il est profondément triste de voir des jeunes gens a peine sortis de
I'enfance prendre le gott de la boisson, entrer dans les lieux publics
et s’y trouver a 'aise dans la compagnie des buveurs, il est plus affli-
geant encore d’en voir sortir un homme a cheveux blancs dont la
démarche vacillante accuse une intempérance impardonnable a cet
age. Quoi! ce vieillard, octogénaire peut-étre, n’a donc rien appris en
sa vie! Esal, pour un mets favori, vendit son droit d’ainesse ; or, voici
un homme qui se dit chrétien, qui, plus que personne, est a la veille
de paraitre devant Dieu, et pour un verre de vin, il vend son ame! O
vieillard! était-ce pour donner un tel exemple au monde, a vos enfants
et petits enfants, que vous fltes appelé a I’existence? Est-ce pour une
telle fin que Dieu prolongea vos jours? Et cette couronne dont les ans
ont orné votre téte, la portez-vous afin qu’elle devienne la risée des
passants? — Mais vous étes faible, dites-vous ; mais vous avez besoin
de ranimer vos forces défaillantes : eh bien! sans doute, prenez un peu
de vin, mais écoutez la voix de la sagesse. Que vous dit-elle? Le vin
est moqueur et la cervoise est mutine; quiconque en fait excés n’est pas
sage. — Le vieillard dont I’exces du vin trouble la vue, embarrasse la
parole et fait pencher le corps, est un des spectacles les plus humi-
liants et les plus affligeants qui puissent étre donnés aux hommes sur
la terre. A la place de la vertu de Dieu, vous ne trouvez plus ici qu'une
étincelle de vie intellectuelle, ensevelie dans les ténebres de 'esprit, et
préte a s’éteindre.

Un ivrogne d’'un genre tout particulier faisait aussi partie de la liste
des habitués de la Violette: un nommé Fredat, vieux garcon de
cinquante ans, travaillant comme un negre la moitié du temps et
passant I’autre a boire. Celui-1a, vrai tonneau sans fond, et pu avaler
une brantée de vin sans étre ivre de cette ivresse qui jette bas. Plus il
buvait, plus il se roidissait sur ses jambes. N'ayant ni feu ni lieu, le
cabaret devenait son chez lui trois jours par semaine. On ignorait ou
il couchait; sans doute a la belle étoile, quand il ne se fourrait pas
dans quelque fenil ou écurie.

Un soir, il était resté seul a la pinte et minuit allait sonner. Daniel, qui
voulait se coucher, I’engagea a en faire autant.

— Si vous voulez dormir dans mon écurie, je vous y conduirai, lui
dit-il.

— Non, répondit Fredat d’'une voix brutale : un demi-pot!

— Je ne donne plus de vin; vous avez assez bu; il est minuit; venez
avec moi.
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— Je ne bougerai pas de la que je n’aie encore un demi-pot.

— Vous ne bougerez pas de la?

— Non! mille tonnerres!...

— C’est ce que nous allons voir. Empoignant le rétif par-dessous les
bras, Daniel le sortit de sa place et le traina jusque, vers la porte toute
grande ouverte. Fredat, furieux de se voir mis a la rue, et ayant d’ail-
leurs le vin mauvais, se retourna contre Daniel et lui déchira la joue
d’un coup de griffe. Ce dernier riposta par quelques vigoureux souf-
flets et par un grand coup de pied que maitre Fredat emporta dans
son nouveau domicile. Daniel se lava la joue avec de I'eau fraiche,
ferma sa porte et souffla la chandelle. Au dedans de lui une voix
criait :. «Que la peste étouffe la pinte ! et maudit soit le jour ou j’écoutai
I'offre de Demiollet ! »
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CLIEDTELE ETRANGERE

ans une grande ville, le débitant de vins et de liqueurs voit
entrer chaque jour chez lui des individus inconnus qu’il ne
reverra peut-étre jamais. Il les sert; ces gens paient et s’en
vont a leurs affaires.

Dans une petite localité, les estaminets et les pintes sont
aussi visités de temps en temps par des passants, ouvriers ambulants
ou simples touristes, dont les figures apparaissent ici pour la premiére
fois. — Mais ces divers établissements possédent aussi des clients de
passage périodique, qui ne sont pourtant pas des habitués de chaque
jour. Parfois, c’est un artisan qui, dés I'aube, commence par le petit
verre dans la pinte voisine, et ne termine sa tournée que lorsqu’il a
visité tous les établissements du quartier. Parfois aussi, c’est quelque
membre déchu des hautes classes de la société: livré corps et ame a
la boisson, il se conduit d’'une maniere encore plus dégoutante que le
consommateur précédent: on le reléeve, de nuit, ivre-mort sur le pavé
des rues. — Parfois encore, c’est un jeune homme, bien doué d’ail-
leurs, dont les facultés se sont peu a peu figées dans I’habitude du vin;
ses joues rouges rebondissent de graisse; sa démarche est, en tout
temps, vacillante : encore quelques années, quelques mois peut-étre,
et cette intelligence créée pour le bonheur, et pour I'activité de I'esprit,
sera vouée a la bestialité la plus repoussante. Ah! le pauvre, I'igno-
rant, ne sont pas seuls atteints du vice honteux de l'ivrognerie; le
riche, 'homme cultivé, mille fois plus coupables que le misérable qui
végete dans la boue, s’y adonnent quelquefois aussi vite et peut-étre
plus irrémissiblement.

Au village, le paysan riche devient rarement un ivrogne des rues et
des cabarets. C’est chez lui qu'il boit, tout seul, au fond de sa cave. Il
ne se sert pas méme d’un verre, il faudrait trop de temps. Un vieux
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pot ébréché, une écuelle crasseuse, lui conviennent mieux, parée
qu’ils contiennent davantage et qu’on boit plus vite. L’habitude, une
fois prise, devient si impérieuse, qu'un jour a peine se passe sans
qu’un tel esclave de la boisson soit ivre a faire le méchant dans sa
maison ou tout au moins a montrer une muette stupidité. — La mort,
du reste, I'inévitable mort ne tardera pas a en faire sa proie.

Les pintes sont parfois envahies par de nombreuses compagnies de
jeunes gens qui terminent une féte en se promenant de village en
village. — Durant les beaux jours de I'été, on y voit arriver, pour se
rafraichir, quelque touriste inconnu. Il ne s’assied pis, prend un verre
de vin et continue son voyage.

On voit aussi se diriger du c6té de la pinte des étrangers qui, venant
de terminer un marché de bétail, vont faire plus ample connaissance
avec le vendeur.

— Ou peut-on, disent-ils, boire un verre de bon vin, franc et naturel?

— A la Violette, répond le combourgeois de Daniel. La, on est sur
qu’il n’y a ni fraude ni mélange. Et puis, il y a une jolie femme.

— Allons a la Violette.

— Bonjour, la belle Magrite! dit le citoyen du cru. Ces messieurs, qui
viennent d’'un pays ou le vin murit sur les arbres, veulent goater du
meilleur de Daniel. Allez vite nous en chercher.

Et pendant que Madame Veily descend a la cave:

— N’est-ce pas, continue 'autre, que c’est une belle cabaretiére?

— Mais oui, elle a bonne facon.

Suivent des propos de beeufs et de vaches, entremélés de récits ou
pétille I'esprit populaire, pendant que le vin pétille aussi dans les
verres.

Les promeneurs de bétes curieuses, les marchands ambulants, les
gens qui se font suivre de leur maison attelée d’'un cheval aveugle, les
charlatans, les escamoteurs, — tous ces divers industriels font égale-
ment partie de la clientéle étrangére des pintes. Un personnage assez
bien mis et parlant le langage des villes, entra un jour chez Daniel
Veily. Il se fit servir du vin, un cigare, et demanda si le maitre de la
maison était la. — Jules alla chercher son pére, auquel le visiteur
avait, disait-il, une communication importante a faire. — Daniel étant
arrivé, son hote lui demanda de s’asseoir en face de lui et d’apporter
une carafe d’eau fraiche.

— Vous avez la du vin bien bon, Monsieur, lui dit-il; mais je veux
vous en faire gouter de meilleur, et qui colte les trois quarts moins.

L'inconnu versa de l'eau dans un verre, sortit un paquet de sa
poche, prit avec la pointe de son couteau une pincée de poudre dans
le paquet et le jeta dans le verre d’eau; il ajouta au mélange une cuil-
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lerée de vin et dit a Daniel de golter ce breuvage, apres en avoir lui-
méme avalé une gorgée. Daniel I'’essaya sur sa langue, et le rejeta.
C’était bien, en effet, comme du vin, avec un goGt prononcé, de vieux.
— L’inconnu triomphait :

— C’est un secret connu de moi seul, Monsieur. Voulez-vous acheter
ce paquet? je le vends dix francs. Vous pouvez, avec cela, faire cent
bouteilles de mélange aussi bon que celui-ci.

— Monsieur, lui répondit I’honnéte Daniel, c’est du vin que je vends,
et non de la drogue.

— Comment! de la drogue! apprenez que ceci est supérieur a tout
ce que vos vignes peuvent produire de plus parfait.

— Possible, Monsieur: mais, si vous tenez a m’obliger, vous quit-
terez mon établissement au plus vite. Quel est votre nom?

— Peu importe mon nom: je vous donnerai mon adresse quand
vous aurez acheté un de mes paquets.

— Jules, dit simplement Daniel a son fils qui venait d’entrer, il y a
deux gendarmes qui font viser leurs livrets chez le syndic; va leur dire
que je les prie de passer ici tout de suite.

Le droguiste n’en voulut pas savoir davantage. Il paya, sortit au plus
vite, allongeant le pas de facon a faire beaucoup de chemin en tres
peu de temps.

Entre autres agréments relatifs a leur état, les détaillants de vin
courent encore le risque de recevoir chez eux des voleurs de profes-
sion, des repris de justice, des forcats échappés et d’horribles malfai-
teurs. Malgré celte perspective peu encourageante (et plus d'une
autre dont je ne veux pas entretenir mes lecteurs), il se trouve toujours
des gens disposés a ouvrir de nouveaux vendages. C’est une terrible
amorce, en vérité, que I'appat du gain.
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LABSENCE FORCEE

’était en mai de la seconde année d’existence de la Violette.
— Le petit garcon était sevré; sa mere le laissait déja
quelques moments seul, assis ou couché dans une grande
corbeille, posée sur le plancher de la pinte. Pendant ce
temps, elle allait vite tirer du vin a la cave.

Quinze jours apres son aventure avec Fredat, Daniel rentrant chez
lui, trouva sa femme qui s’amusait avec I’enfant, a quelque distance
de la corbeille.

— Ainsi font, font, font! viens vite, Paul! viens, mon petit, viens!
disait-elle.

Marguerite avait en ce moment de superbes couleurs aux joues, les
yeux brillants et un certain air étrange qui frappa son mari. Il était dix
heures du matin. Un frisson glacial parcourut les veines de Daniel,
puis, portant la main sur son coeur, il s’assit en silence. Mais il sortit
bient6t a la rue pour respirer.

Il y rencontra le facteur qui lui remit un pli assez grand, portant la
suscription bien connue: «Service militaire.» C’était I'ordre de se
rendre dans trois jours a un lieu de réunion, pour y passer deux
semaines de service extraordinaire. Il s’y attendait et n’en fut point
surpris. Son travail I'appelant dans le voisinage, ce ne fut qu’a I’heure
du diner qu’il put revenir a la maison. Marguerite avait retrouvé son
teint pale et son calme ordinaire. Le diner était prét; elle le servit
comme de coutume, mais dans un silence presque absolu. Elle ne
reprit part a la conversation que lorsque son mari lui eut dit qu'’il
devait aller a ... pour quinze jours. Il serait bien inquiet en pensant a
tout ce qu’elle aurait a faire en son absence, ajouta-t-il. Déja, il avait
arrété un ouvrier qui commencerait les foins avec Jules, et s’il fallait
une femme, on la prendrait aussi. Jusqu’au moment de son départ,
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Daniel fut trés sérieux, ne se permettant aucune plaisanterie. Quand il
eut endossé son uniforme, mis dans sa bourse 'argent dont il pouvait
avoir besoin, il ferma son bureau et en donna la clef a sa femme.

— Je m’en vais donc, Marguerite, lui dit-il. Pendant mon absence,
j’espere que tout ira bien: il y a suffisamment de vin dans le tonneau
en perce, et si tu as besoin d’argent, tu sais ou il est. Mais je pars
I'esprit angoissé, le coeur triste, je ne sais pourquoi.

Marguerite posa son enfant dans la couchette, et vint se jeter dans
les bras de son mari en sanglotant:

— Moi aussi, mon cher Daniel, je suis triste, plus que triste: il y a
des moments ou je me fais horreur. Voila déja deux ou trois fois que,
sans savoir comment, sans m’en étre a temps apercue, je me suis
senti la téte échauffée. L’autre jour, par exemple, en revenant du four,
j’étais si fatiguée, que j'ai cru bien faire en buvant un demi-verre de
vin. Comme j’avais trés chaud, ce vin m’a porté a la téte, et tu l'as
remarqué en entrant a la pinte. Pardonne-moi; je serai plus prudente
a l'avenir.

Daniel, fort ému a I'ouie de cette confession, demanda a voix basse
a Marguerite si elle n’avait bu réellement qu'un demi-verre de vin.

— Pas autre chose, répondit-elle.

— Eh bien, n’en parlons plus, Marguerite; mais sois prudente,
comme tu le dis.

Daniel essuya lui-méme les larmes de sa femme et descendit avec
elle devant la maison, ou Jules et ses deux sceurs embrassérent leur
pere. Jules accompagna ce dernier jusqu’a la sortie du village. La,
Daniel Veily fit encore plusieurs recommandations a son fils: sur les
travaux de la campagne, sur les boeufs (les vaches étaient a la
montagne), mais surtout il lui dit d’aider sa mére en tout ce qu'il
pourrait. — Si c’est toi qui vas a la cave, Jules, tu auras soin de
tourner le robinet du bon c6té, et prends garde a ta bouche. Quand
tu auras soif, demande a ta mere, mais ne te sers jamais toi-méme,
ni a la cave ni ailleurs.

Le jeune homme promit tout a son pére et ce dernier continua seul
son chemin.

Les chrétiens véritables, les hommes pour qui l’Evangile n’est pas
une lettre morte, ceux pour lesquels la connaissance de Jésus-Christ
comme sauveur est une vie, — ces hommes-la ne quittent jamais leur
demeure, ni leur famille, sans les confier au Tout-Puissant. Et ceux qui
restent a la maison ne laissent non plus jamais partir ceux qui
s’éloignent, sans appeler sur eux I'Esprit de sagesse, garde sainte et
fidele de tout vrai croyant.

Daniel Veily et Marguerite, tout bons et honnétes qu’ils étaient, se
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confiaient en eux-mémes plus qu’ils ne comptaient sur le secours de
Dieu. C’est déja une grande vertu que d’étre bon et honnéte: mais
celui qui n’a d’autre force que celle de son propre ceceur et qui s’y fie,
qui s’en fait un mérite aux yeux des autres, peut étre appelé a de
rudes expériences avec lui-méme et devant Dieu. Puisse-t-il, pendant
qu’il en est temps, s’appuyer sur le rocher des siecles, et non plus sur
le roseau fragile qui lui percera la main!

Heureux ’homme qui se confie en I'Eternel, est-il écrit: malheur a
I’'homme qui se confie en ’homme!

Daniel remplit ses devoirs a I'entiere satisfaction de ses chefs. Ses
subordonnés le chérissaient, parce qu’il était sans morgue vaniteuse
a leur égard et que cependant il ne se familiarisait point avec le soldat.
Et puis, jamais on ne I'avait vu prendre un verre de trop ou se livrer a
des golts, a des actes que le militaire, quoiqu’il fasse semblant de rire
de tout, pardonne difficilement a celui qui s’y abandonne. Les cama-
rades de Daniel le raillaient parfois de sa sobriété et de sa sauvagerie :
il se bornait a leur répondre: — C’est bon pour vous qui étes jeunes
et garcons; moi, je suis marié, pere de famille; je pense aux miens
quand le service est fini, et je dors tranquille.

— Oui, lui répondait-on, mais tu ne sais guere ce qui se passe a la
pinte, chez toi.

— Je vous demande pardon; je sais fort bien ce qui s’y passe:
tenez, voila une lettre que mon fils m’écrit ce matin.

— Voyons c¢a! montre-nous un peu ca! Pour faire plaisir au lecteur,
nous transcrirons ici la lettre de Jules Veily a son pére.

... le, 10 juin 185 .

«Mon cher pére,

«Je t’écris pour te donner de nos nouvelles et pour tenir la promesse
que je t’ai faite.

» Ma mere et nous tous sommes en bonne santé. J’espére que tu te
portes bien aussi et que tu pourras bientot revenir, car nous avons
terriblement d’ouvrage sur les bras. Nous avons déja rentré sept chars
d’esparcette, bien séche. On a toujours eu soin d’accucher®, comme
tu 'as recommandé. Un jour, ah! nous avons eu bien peur d’étre pris
par I'orage et la pluie ; mais mon parrain est vite arrivé avec ses boeufs
et son char, et deux, de ses fils, et ils ont chargé un puissant voyage,
ensorte que tout a été rentré avant la carre. L'ouvrier ira demain au
tréfle de Puissavert, qui est bien beau. Ma mere vient quelquefois
rateler avec nous dans I'aprés-midi: elle apporte le petit Paul, qu’on

4 - Mettre en meulons sur le pré.
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couche sur le foin pendant qu’elle travaille avec nous; mais ca la
fatigue, et nous tacherons bien de nous tirer d’affaire sans son aide. Il
y a peu de monde a la pinte; dimanche, on n’a vendu que douze
demi-pots. Il me semble qu’il doit faire bien chaud dans ce camp ou
vous étes. Je serais bien curieux de voir tout cela.

Ca doit étre bien beau. Mes soeurs t’embrassent, et moi je suis, mon
cher pére, ton fils affectionné

» Jules Veily. »

Un peu plus bas, une écriture de femme avait ajouté : «Ne t’inquiéte
pas de cette fatigue dont parle Jules; c’est I'effet de la chaleur unique-
ment ; tu sais qu’elle m’éprouve toujours. — Combien je me réjouis de
te revoir, mon cher ami! que Dieu te garde, et nous tous aussi!»

C’était la premiere fois que Marguerite exprimait sérieusement un tel
souhait.

Daniel écrivit qu’il espérait étre de retour le prochain dimanche,
dans I'aprés-midi, a moins de trés mauvais temps.
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e camp fut levé le samedi matin, et les troupes licenciées
a midi. Pressé de rentrer chez lui, Daniel ne voulait pas
s’arréter en route. Il partit donc a pied, des qu’il eut pris
congé de ses chefs et de ses camarades. Pour se rendre a
son village, il lui fallait bien cinq heures de marche, au pas
raisonnable d’'un militaire. Comme il avait déjeuné tard, il mangerait
quelque chose a mi-chemin. Ainsi il ne tarda pas a suivre, sur la route
poudreuse, les miliciens qui s’en retournaient au logis champétre.
Mais préférant a tous égards marcher seul, il prit bientot un sentier
connu, laissant la grande route plus directe, qu’il rejoindrait a deux
lieues de la, apres avoir traversé plusieurs villages écartés. Cette
marche solitaire lui faisait plaisir, le rafraichissait intérieurement. Il
pensait a sa chere Marguerite, a ses enfants qu’il allait revoir, a ce
brave Jules qui I’avait si bien remplacé malgré son jeune age; et son
cceur, honnéte et bon sous sa grosse enveloppe, palpitait d’'une joie

i u .
bien naturelle

Au bout d’'une heure de marche par le soleil ardent de juin, il se dit
pourtant qu’un verre de biere rafraichissante serait le bienvenu, s’il
trouvait au bord du chemin quelque estaminet ou 'on en vendit; et
c’est avec une pensée pareille qu’il arriva dans un hameau, composé
d’'une grosse maison de paysan et de quelques masures. A I'angle
d’'une de ces derniéres, une enseigne de buis vert indiquait qu’il y
avait ici un débit de boissons. L’entrée de ce bouchon était fort peu
avenante. (Un corridor sombre, étroit, tortueux, conduisait a un réduit

umide, éclairé une viei é .

bas et humide, mal éclairé par une vieille fenétre sale. Personne ne s’
trouvait. Daniel frappa deux coups sur la table avec la pointe de son
fourreau de sabre.

— On va! — cria une voix de femme dans une chambre voisine,
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dont la porte finit pourtant par s’ouvrir.’

Une créature dégoitante, les cheveux tombant sur des joues d’un
rouge violacé, trainant ses pieds nus en d’affreuses savates, se
montra aux yeux du militaire, dont le costume rigide et propre, les
épaulettes brillantes, faisaient un contraste frappant avec les haillons
de cette mégeére.

— Que voulez-vous? dit-elle, d’'un ton sourd et d’un air hagard.

— Vous n’avez pas de biere fraiche?

— Nous n’en vendons pas.

— Bonjour.

Et Daniel s’empressa de quitter un tel lieu.

L’ivrognerie est un vice odieux chez un homme, un grand péché;
mais chez une femme, chez une mere de famille, est-il rien de plus
hideux sur la terre! Et combien de femmes qui, par le seul fait de la
vue habituelle du vin et d’une légere habitude prise dans les commen-
cements, ont fini par tomber dans un état pire que la mort! Ah! qu’un
pere de famille est mal inspiré, soit pour lui, soit pour les siens,
lorsqu’il se décide a exercer 'industrie de la vente en détail des bois-
sons! il ne sait pas a quelles tentations il expose ce qu’il a de plus
cher au monde.

Au moment ou Daniel allait dépasser la grosse maison du hameau,
il s’entendit appeler:

— Eh! Monsieur l'officier! il me semble qu'’il fait bien chaud sur la
route. Voyons, sans compliments, un verre a ma cave, en passant.

Celui qui faisait cette invitation était un homme entre deux ages: il
tenait a la main une lanterne et une clef.

— Vous voyez que j'y vais, reprit-il; ainsi, profilez de I'occasion.

Daniel accepta. Diverses inscriptions bachiques se lisaient sur la
profonde porte de la cave, comme si c’elt été 'entrée de quelque
temple paien. L’hote prit un verre d’'une capacité considérable, le
remplit jusqu’au bord et I'offrit a Daniel.

— A votre santé, Monsieur, dit ce dernier; puis ayant bu a plusieurs
reprises, il reposa le verre diminué des deux tiers. Il remercia, assurant
que ce qu’il venait de boire lui suffisait amplement.

— Rien que ca! alors vous n’étes pas un bon buveur. Vous ne seriez
pas bon cabaretier. Moi, j’en peux boire quatre verres pareils de suite,
sans sourciller. Voyons donc! finissez-moi cette petite goutte.

— Excellent, Monsieur, mais pas davantage. Je suis pressé de
rentrer chez moi, et je vous réitére mes remerciments.

Sans vouloir courir la chance de nouvelles invitations, Daniel s’em-
pressa de remonter a I’air libre et de continuer sa marche a travers les
campagnes. Il lui semblait avoir lu dans les Proverbes de Salomon une
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parole comme celle-ci: « Malheur a ceux qui sont puissants a boire le
vin, » mais il n’en était pourtant pas bien sur.

Quand il se trouva de nouveau dans le grand chemin, c’était a peu
de distance d’un village ou il avait I'intention de s’arréter pour prendre
un léger repas. Il entra donc au cabaret, déja rempli de militaires, et
demanda ce dont il avait besoin.

— Eh bonjour, lieutenant! lui cria-t-on de divers co6tés. — Place,
place au lieutenant Veily. — C’est un bon enfant.

Et tous ces braves jeunes gens de s’empresser a lui laisser le haut
bout de la table.

— Merci, merci, camarades. Assez comme ¢a; je ne suis pas si gros
qu’il me faille la moitié de la table.

— A la santé du liotenant! dit un soldai coiffé d’un immense schako,
beaucoup plus large a I'impériale que dans le bas.

Cet individu, ivre aux trois quarts, faisait a lui seul autant de bruit
que dix autres.

— Voyons, Chopenope, lui dit un de ses voisins, tiens-toi donc tran-
quille; tu nous ennuies, finalement, avec ta gueulerie; on dirait qu’il
n'y a a parler ici que pour toi.

— Tu peux taller ... promener bien loin, mon ami, répondit
Chopenope a son voisin. As-tu le droit de commander ici, par hasard?

— Et toi, as-tu le droit de crier? répondit I’autre.

— Ecoutez, camarades, leur dit I'officier, pas de tintamare ici, s’il
vous plait. Reposez-vous tranquillement et soyez sages, comme de
braves soldats citoyens.

— Hein! dit Chopenope a son voisin en lui faisant la nique. — Suffit,
liotenant; a votre santé!

Chopenope, la-dessus, se leva, porta la main droite a son vieux
schako qu’il enfonca jusqu’aux oreilles, et sortit de la salle aux éclats
de rire de toute la compagnie. Le malheureux trébuchait déja. Avant
de partir, il passa a la cuisine, ou il resta encore un assez grand
moment, ayant assez de peine a allumer un bout de cigare, aussi noir
que l'encre. Il se fit servir la goutte, encore une fois, et se mit alors
tout de bon en route. — Un quart d’heure aprés, Daniel en faisait
autant, de nouveau seul et bien restauré, quoiqu’il n’elt pris avec sa
nourriture solide qu'un peu de vin mélé d’eau. Il savait par expérience
que le vin pur coupe les jambes en chemin, dans les jours bralants de
I'été.

Il ne tarda pas a rejoindre I'individu nommé Chopenope. Ce dernier,
bouffon bien connu de la compagnie et ivrogne de profession, avait
déja pour compagnon de route un personnage inconnu de lui et de
Daniel. Vétu trés légérement d’étoffe grise, il portait a la main un long
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baton de montagne et un petit sac sur le dos: quelque voyageur
étranger probablement.

— Comment avez-vous pu vous mettre en un pareil état, pauvre
homme? disait-il a Chopenope. C’est bien triste pour vous et pour
votre famille, si vous en avez une.

— Ca me regarde ! répondit brutalement ce dernier.

Puis, voulant montrer qu’il était aussi capable qu'un autre de
marcher droit et vite, il se redressa, doubla le pas et se mit a chanter
d’un air résolu:

Je suis militaire.
C’est un bel état.
Je vivrali, j'espére,
Et mourrai soldat.

Le couplet terminé, Chopenope voulut faire une cabriole: le vieux
schako, mal assujetti, tomba et roula dans la poussiére: en courant
pour le rattraper, le malheureux ivrogne s’embarrassa lui-méme les
jambes avec le fourreau de son sabre et fit une lourde chute, qui
résonna sur le sol du grand chemin. Le soldat n’essaya pas de se
relever; il fit quelques mouvements des bras, rendit un peu de sang
par les narines et par la bouche... Quand Daniel et I'étranger
essayerent de le remettre sur son séant, ils comprirent trop bien qu’ils
n’avaient plus qu'un cadavre entre leurs bras. Une petite pierre,
grosse a peine comme une noix, s’était trouvée sous la tempe gauche
de l'individu au moment de sa chute, et avait déterminé la rupture
immeédiate et profonde de I'os temporal.

Comme il n’y avait personne dans les environs, Daniel pria I'étranger
de rester auprés du mort, pendant qu’il retournerait promptement en
arriere pour avertir les gens de I'auberge.

— Ah! Monsieur, lui dit son compagnon, ce sont ces gens-la qui
I'ont tué avec le vin qu’il a bu chez eux; le sang de cet homme leur
sera redemandé : quelle épouvantable responsabilité que la leur! mais
oui, allez vite; je vous attends ici.

Au bout d’une demi-heure, Daniel reparut avec des hommes portant
un brancard. On coucha le mort dessus, on lui mit un mouchoir sur le
visage, et on I'’emporta dans la maison ou, peu d’instants auparavant,
sa voix se faisait entendre plus haut qu’aucune de celles de ses cama-
rades.

On donna l'adresse de sa famille a I’étranger, qui se chargea d’an-
noncer la fatale nouvelle en passant dans la commune du mort; puis
Daniel tirant a droite, prit une derniere fois tout seul le chemin de son
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village. Le mot du voyageur lui revenait constamment a la pensée: le
sang de cet homme... le sang de cet homme redemandé a ceux qui
I'ont enivré de gaité de coeur... quelle affreuse position!

Le temps qu’il lui avait fallu pour retourner en arriére et présider a
I'enlévement du corps avait permis au soleil de se cacher a I’horizon;
aussi était-il presque nuit quand Daniel arriva chez lui, fatigué par la
marche, et surtout vivement éprouvé par la catastrophe dont il venait
d’étre témoin.

Il n’y avait personne a la pinte, heureusement. Les deux jeunes filles
vinrent embrasser leur pere: elles avaient un air triste et parlaient a
voix basse. Jules était a la fontaine avec les beeufs. Ou se trouvaient
donc Marguerite et le petit Paul?
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LE VRdl COURAGE

la question de Daniel «ou est votre meére? » les deux jeunes
filles répondirent toujours fort bas: «Dans la chambre, en
haut; elle dort depuis bientét une heure. Nous avons mis
Paul dans notre lit, ou il dort aussi.» — Dormir, a cette
heure, pensa Daniel: et une sueur froide fit place a celle
dont son visage était inondé par I'effet d’'une marche rapide.

— A-t-elle été souffrante aujourd’hui? demanda-t-il encore.

— Non, mais elle a beaucoup travaillé pour mettre tout en ordre
dans la maison, et, vers les sept heures...

— C’est bon, ma chére petite. Restez une ici en attendant que
Samuel soit de retour, et que I'autre aille garder son petit frére. Vous
viendrez si je vous appelle.

Daniel s’était tout représenté... Il alla promptement déposer son
uniforme et revint habillé comme a I'ordinaire ; puis il monta douce-
ment dans la chambre de sa femme. — Marguerite était assise sur une
chaise prés du lit, sur lequel sa téte reposait de coté. Elle dormait d’'un
sommeil de plomb, les yeux fermés, les mains jointes sur ses genoux.
Des larmes de désespoir coulérent des yeux de Daniel, en retrouvant
dans cette situation la femme bien-aimée de son cceur, la mére de ses
quatre enfants! Il retira la porte apres lui sans faire de bruit, et tourna
la clef dans la serrure. Sa résolution était prise... Descendant I'escalier
avec précaution, il revint a la pinte, ou Sophie I'avait attendu. Jules
arriva aussitdt, mais sur un signe de son peére il ne fit aucune excla-
mation de surprise.

— Mes chers enfants, leur dit Daniel, dans I'état de souffrance ou est
votre mere j’ai grand besoin de pouvoir compter sur votre obéissance :
avez-vous mangé votre soupe?

— Oui, papa.
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— Eh bien, allez-vous coucher tout de suite, toi, Jules, a I’écurie, el
toi, Sophie, vers ta sceur et Paul; je compte sur vous deux pour
soigner le petit.

— Oui, papa; je prendrai du lait pour lui donner a boire pendant la
nuit.

— Allez donc, mes chers enfants. Priez Dieu de nous rendre bientot
votre mere en bonne santé. Moi, je vais fermer la pinte afin que
personne ne vienne ici ce soir.

Les enfants obéirent sans aucune observation. Cependant, au bout
d’un moment, les deux jeunes filles revinrent sur la pointe des pieds
vers leur pére;

— Que voulez-vous? leur dit-il.

— T’embrasser encore une fois, papa; embrasse-nous aussi, et
nous nous en irons.

Daniel les serra sur son coeur, aprés quoi il se trouva seul dans la
pinte, avec la chandelle qui bralait déja au moment de son arrivée.
On aurait dit, — oui, cher lecteur, on aurait dit — que les clients
s’étaient donné le mot pour qu’aucun d’eux ne se présentat ce soir-la
chez Daniel. Vous me permettrez d’ajouter que Celui qui veille sur
ses enfants le voulait sans doute ainsi, afin de secourir Daniel Veily
dans sa détresse.

La maison était fermée en dedans, et la chambre de Marguerite en
dehors. Daniel, brisé, se laissa tomber plutét qu’il ne s’assit sur le
banc de la table a boire. L3, il versa un torrent de larmes. — «J’ai vu
mourir aujourd’hui un ivrogne sur le chemin, se disait-il, et je suis moi-
méme |'assassin de ma femme. C’est moi qui ai voulu cette pinte.
C’est moi qui ai conseillé a Marguerite de boire du vin quand elle se
sentirait fatiguée. C’est moi qui lui ai dit de prendre un petit verre de
liqueur. C’est moi qui suis I’auteur premier de ce mal irréparable peut-
étre, de ce péché. Je ne savais pas ce que c’était que le péché; je le
sais, a présent, et surtout je le sens. Maudit soit I'amour de I'argent
qui m’a poussé dans cette voie! — Combien nous étions heureux,
autrefois! — O Dieu! toi que je n’ai jamais prié véritablement, mais
dont je reconnais maintenant la justice, je suis décidé, tu le sais, a
t’obéir. Donne-m’en la force. — Ah! je sens maintenant ce que c’est
que de croire en Dieu: jusqu’a ce moment je ne 'avais pas compris:
C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant,
jai lu cela cent fois dans la Bible sans en croire un seul mot. A
présent, je sais, je sens que cela est vrai, et j'y suis tombé!»

Daniel passa une grande partie de la soirée dans cette fournaise du
réveil de la conscience: il se sentait responsable et s’accusait de tout.
Mais Celui auquel il s’adressait maintenant du fond du cceur le fortifia,
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soit par le fait de son repentir méme, soit par la vue claire et nette qu’il
lui donna de son devoir.

Il se leva et vint écouter au bas de I’escalier. Nul réveil encore. Et il
reprit sa place dans la chambre solitaire. Un livre était resté sur le
fourneau ; machinalement il le prit: c’était la petite Bible de Jules avec
laquelle le jeune garcon se rendait au catéchisme. — La Bible! se dit
Daniel, elle n’a été pour moi qu’'un livre comme un autre. Il 'ouvrit et
lut:

«Sur la quatrieme veille de la nuit, Jésus vint vers eux, marchant sur
la mer. Et ses disciples le voyant marcher sur la mer. ils en furent
troublés et dirent: C’est un fantome!... Et de la peur qu’ils eurent, ils
jetérent des cris. Mais tout aussitot il leur dit: Rassurez-vous, c’est
moi, n’ayez point de peur. Et Pierre répondant lui dit; Seigneur! si
c’est toi, commande que j’aille a toi sur les eaux. Et il lui dit: Viens.
Et Pierre étant descendu de la nacelle, marcha sur les eaux pour aller
a Jésus. Mais voyant le vent qui était fort, il eut peur; et comme il
commencait a enfoncer, il s’écria, disant: Sauve-moi! Et aussitot
Jésus étendit sa main, et le prit, en lui disant: Homme de peu de foi,
pourquoi as-tu douté? Et quand ils furent montés dans la nacelle, le
vent s’apaisa. Alors, ceux qui étaient dans la nacelle, vinrent et 'ado-
rérent, en disant: Certes, tu es le Fils de Dieu.» (Math. XIV, 25 a 33.)

Daniel s’arréta a ce dernier mot. Un horizon tout nouveau venait
de s’ouvrir aux yeux de son cceur et de son esprit: il venait de croire.
La foi, la foi divine I'inondait de son irrésistible puissance. Il fléchit
les genoux, et, comme si le Sauveur et été devant lui en son corps
glorieux: «Seigneur, bégaya-t-il, prends-moi avec toi, afin que le
vent s’apaise: prends-moi avec toi, dans la nacelle, sur la grande
mer ou sans toi nous périssons, ou toi seul peux me conduire.
Prends-nous y tous, 6 Sauveur! celle qui dort la-haut et les enfants
que tu nous as donnés!»

II était bien prés de minuit quand Daniel se releva de son humble
posture. Alors, sans doute, il y avait de la joie au Ciel a son sujet; car
un pécheur venait d’entrer résolument au chemin de la vie éternelle.

Daniel sortit a la rue. La nuit, d’'une beauté sereine et douce, était
pleine des parfums de la saison. Eclairé par les rayons de la lune, il
prit une légere échelle appuyée sous l'avant-toit de la maison, la
dressa en face de I'’enseigne de la Violette, et décrocha sans bruit la
planche qu’il avait suspendue lui-méme avec tant de plaisir a la
méme heure, dix-huit mois auparavant. Il remit I’échelle a sa place et
rentra chez lui déchargé d’'un immense fardeau moral. Son premier
soin fut de descendre I’enseigne a la cave, dans un endroit ou nul
regard ne put I'apercevoir.
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Quand il fut remonté a la pinte, il entendit qu’on marchait dans la
chambre de sa femme: il vint au bas de I'escalier et écouta.

— Daniel, est-ce toi? dit Marguerite d’'une voix faible. Il monta vers
la porte.

— Oui, c’est moi, répondit-il. Couche-toi dans ton lit; je te parlerai
demain.

— Ou est Paul?

— Il dort avec ses sceurs.

— Daniel, ouvre-moi; je t'expliquerai tout.

— Marguerite, répondit-il d’un ton de voix doux et ferme en méme
temps, c’est impossible. Tu vas te coucher; je ne te demande que cela
pour le moment. Nous causerons demain.

— Et toi? et toi?

— Ne t’inquiete pas de moi. Adresse-toi a Dieu. Ces derniers mots
prononcés, il descendit bien vite et s’enferma lui-méme dans la pinte,
afin de ne pas entendre les sanglots de celle qu’il laissait ainsi a elle-
méme, seule avec sa conscience et son Juge éternel.

Comment s’acheva cette nuit terrible pour I'un et pour 'autre? C’est
ce que chacun peut comprendre, sans qu’il soit nécessaire d’entrer ici
dans aucun nouveau détail.
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LEDDEMAID

es que le soleil parut sur les pointes des montagnes, Daniel
alluma du feu dans la cuisine et prépara le déjeuner. Au
village, il n’est pas un homme qui ne sache ou est la boite
a café, celle de la poudre de chicorée, et le pot de lait du
soir, gardé par la maitresse de la maison. De méme,
chaque pére de famille sait qu’on doit réchauffer la cafetiere avant d’y
mettre le café moulu, et qu’une forte cuillerée de cette poudre, par
personne, est la dose ordinaire.

Daniel fit donc bouillir I'eau et le lait, puis il éveilla Jules a I’écurie.
En rentrant, il 6ta la clef de la porte de la pinte, afin qu’aucune idée
d’ouvrir de ce c6té ne vint a I’esprit de personne.

Le café étant prét, il en versa une tasse comme il savait que sa
femme le prenait chaque matin, la mit sur un plateau avec une
tranche de pain, et monta doucement chez Marguerite.

La chambre était déja en ordre parfait; le lit arrangé, la fenétre
ouverte. Marguerite, assise sur une chaise, se leva dés que la porte
s’ouvrit.

— Voici ton déjeuner, dit immédiatement Daniel, sans regarder sa
femme; prends-le d’abord; aprés, j'entendrai tout ce que tu peux
avoir a me dire.

— Daniel, répondit Marguerite avec une tranquillité qui fit frémir son
mari, je suis ta femme et je veux t’obéir; cependant, il vaudrait mieux
s’expliquer tout de suite: je te remercie beaucoup de ton attention.

Elle prit quelques gorgées de café chaud, mais les larmes jaillirent
tout a coup de ses yeux avec une telle abondance, que la pauvre
femme posa la tasse, dans I'impossibilité absolue d’avaler quoi que
ce soit.

— Daniel, reprit-elle, je veux et je dois parler, pour moi et pour
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toi: tu me crois bien coupable... Toutes les apparences sont contre
moi: a tes yeux, je ne suis qu'une femme qui s’enivre en I’absence
de son muari....

— C’est vrai, interrompit froidement ce dernier.

— C’est le contraire qui est vrai, Daniel, et pas autre chose. Depuis
ton départ, je n’ai goGité ni vin pur, ni liqueur aucune, et cela unique-
ment dans la crainte d’éprouver le méme étourdissement dont je fus
victime il y a quelque temps. Hier, dans la matinée, je commencai de
bonne heure a nettoyer la batterie de cuisine, a laver et a mettre tout
en ordre dans la maison. A midi, déja fatiguée, je dinai trés rapide-
ment. Jules alla au pré avec l'ouvrier; et quand j'eus arrangé toutes
mes affaires, comme je ne t’attendais qu’aujourd’hui d’apreés ta lettre,
je veuille faire un gateau en I’honneur de ton arrivée. Pour avoir plus
vite fait, je me servis de charbon sur le couvercle de la tourtiére, et
j’eus I'imprudence de laisser la porte fermée. Au bout de peu d’ins-
tants, je me sentis extrémement mal a l'aise.... Une douleur de téte
extraordinaire. Je recommandai aux enfants de ne pas faire de bruit,
puis je montai ici avec l'intention de dormir un moment. J'ouvris la
fenétre ; mais a peine fus-je assise vers mon lit, que je tombai dans un
sommeil si profond, que je n’eus plus conscience de rien. C’est seule-
ment fort tard, dans la nuit, que je me réveillai. Entendant marcher en
bas, j'eus d’abord tres peur; mais je reconnus bient6t ton pas, et c’est
alors que je t’appelai. Voila la vérité, mon ami: tu peux maintenant me
condamner si tu crois devoir le faire. — Oh! Pourtant, Daniel, si tu
étais venu vers moi quand je t’ai appelé, ou si tu m’avais permis de
descendre! Quelles terribles heures d’angoisse j'ai passées, en me
disant que tu me croyais coupable, que tu devais me croire coupable!
J’ai mérité d’étre traitée ainsi, parce que j’ai été autrefois imprudente ;
mais Dieu connait le fond des cceurs et il sait que, si j’ai besoin de son
pardon pour toute ma vie devant lui, dans le cas présent je n’ai point
manqué a mes devoirs de meére ni d’épouse.

— Marguerite, ma chére Marguerite, c’est moi qui te demande
pardon de ma promptitude a te condamner: c’est moi qui suis le seul
coupable, s’écria Daniel.

Puis, I'attirant doucement dans ses bras, il la serra sur son ceeur,
débordant d’une joie paisible et sainte. Sa femme lui était rendue,
avec tout un trésor de nouvelles et infinies bénédictions.

Celle-ci reprenant:

— Ecoute-moi encore un moment, Daniel : il faut profiter de ce que
nous avons éprouvé cette nuit, pour prendre un vrai courage: cette
pinte, vois-tu, me désole et me tue. Comment pourrions-nous faire
pour ne la plus garder?
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Daniel ne répondit pas, mais conduisant Marguerite a la fenétre:
— Regarde, lui dit-il; nous n’avons plus la Violette sur la rue, mais
nous retournerons la cueillir dans la campagne avec nos enfants.
Maintenant, assieds-toi; finis ton café pendant que je te ferai part a
mon tour de ce qui m'occupe. — Je suis donc décidé, continua-t-il,
a fermer la pinte dés aujourd’hui: elle est fermée et ne se rouvrira
pas de mon vivant. Nous avons, toi et moi, autre chose a faire qu’a
vendre du vin aux ivrognes. (Ici il fit a Marguerite le récit de la mort
du soldat.) Oui, ma cheére, nous avons a vivre tout autrement que
nous ne 'avons fait jusqu’a présent. Pendant mon désespoir de la
nuit derniere, j’ai compris qu’il y a au Ciel une justice devant laquelle
nous devons trembler: j'ai senti et je sens que nous n’avons été
jusqu’ici que des chrétiens de nom, mais nullement de fait. Quand
j’ai ouvert la Bible de Jules, laissée sur le fourneau, j’ai recu chaque
parole du livre saint comme un trait de feu dans mon ame; j’ai cru
alors en Jésus-Christ, le vrai Fils de Dieu. Je me suis confié en Lui,
et je veux marcher dans la voie qu’il nous trace dans sa Parole.
Veux-tu, Marguerite, y marcher avec moi, sérieusement, sans nous
arréter aux moqueries et aux bavardages des hommes? Veux-tu
m’aider a y conduire nos enfants? Veux-tu m’y soutenir toi-méme et
me donner '’exemple?’

— Avec le secours de Dieu, répondit Marguerite en mettant sa main
dans celle de Daniel, je veux t'y suivre.

— Que le Seigneur Jésus soit notre force en toutes choses!
Marguerite, il nous entend.

— Amen! répondit avec fermeté I’heureuse femme.

Il y a, cher lecteur, une parole de la Bible que j’aurais voulu mettre
sous les yeux de ces deux époux; celle-ci: Les pleurs logent le soir et
le chant de triomphe survient le matin. (Ps. XXX, 6).

Biento6t les jeunes filles parurent avec Paul. Ce dernier se jeta dans
les bras de sa mere, qui le couvrit de baisers, ainsi que les deux
chéres petites qui I’avaient si bien soigné pendant la nuit. Jules ne
tarda pas aussi a saboter dans le corridor: il avait faim, le brave
garcon, et le déjeuner avait eu le temps de tiédir sur la cendre
éteinte ; mais tous le trouverent malgré cela trés bon. Marguerite en
reprit méme une demi-tasse, afin que rien ne manquat a leur douce
réunion. Tout a coup Jules:

— A propos, papa, je n’ai pas osé te le dire: mais quelqu’un a volé
I'enseigne de la pinte cette nuit; elle n’y est plus.

— C’est moi qui I'ai 6tée, mon cher ami, et pour bonnes raisons
dont je te ferai part un jour. Nous ne sommes plus pintiers, et j'espére
que tu ne le seras jamais.
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— Ah! que je suis content! Au moins nous aurons nos dimanches
tranquilles, et vous pourrez venir a I’église avec nous, comme autre-
fois. Et puis, je ne pouvais plus supporter de voir ma meére descendre
si souvent a la cave, quand elle est déja si fatiguée. — Veux-tu me
permettre d’aller annoncer cette nouvelle a mon parrain ? elle lui fera,
je crois, grand plaisir.

— J’ai l'intention d’y aller moi-méme, répondit le pére. Toi, mon
cher Jules, tu mettras un peu d’ordre dans la cour; il y a du foin qui
traine a la rue. Quant a la pinte, si quelqu’un vient demander du vin,
vous répondrez simplement qu’elle est fermée. Pendant que je vais
chez Osterd, votre meére vous racontera ce que j’ai vu hier en route.

Daniel se leva, prit son chapeau et se dirigea du c6té de I’habitation
de son ami le municipal.
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DESTIDATION DOUVELLE

essaya de le relever; et Daniel avait da rectifier plusieurs
erreurs dont I'histoire était déja semée. — Un événement pareil, qui
n’est point rare dans ces contrées, produit toujours une vive impres-
sion au premier moment; mais beaucoup d’hommes n’en prendront
pas moins, des le jour méme, le chemin du cabaret, pour en pouvoir
causer plus a leur aise et comparer leur propre version avec celles qui
ont cours dans le public. Le mal d’autrui ne corrige personne. Dans le
cas présent, plusieurs buveurs pousserent méme le cynisme jusqu’a
dire: — «Eh bien! Chopenope a fait la fin qu’il méritait: c’était un
homme inutile ; aprés lui un autre!»

Quelqu’un racontait précisément le fait a Jules Osterd, lorsque
Daniel salua ce dernier.

— Te voila de retour, Daniel, sois le bienvenu. Dis-nous un peu
comment ce jugement de Dieu s’est accompli.

Apres avoir entendu le récit fort simple de Daniel, Osterd lui
demanda s’il avait I'intention d’entrer chez lui.

— Oui, et méme je voudrais te voir un moment seul.

— C’est bien facile, répondit Osterd ; entrons ici.

Le troisieme s’éloigna, et les deux amis tirérent la porte apres eux.

Daniel prit le premier la parole:

— Je tenais a venir chez toi, Jules, pour le remercier de I'aide en
hommes et en chars que tu as donnée a mes gens pendant mon
absence; je serai heureux de te rendre la pareille a la premiére occa-
sion. Mais je viens ici pour autre chose encore: tu te souviens de ce
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que tu m’as dit lorsque j'ai ouvert ma pinte, il y a dix-huit mois. Tes
paroles, mal recues d’abord, ont fini peu a peu par germer et prendre
racine dans mon esprit et dans mon coeur, bien que je ne t'en aie
jamais reparlé. Pendant ces quinze jours de camp j'y ai particuliére-
ment pensé, et ce qui s’est passé sous mes yeux en route, jointe a
mes propres réflexions, n’a pas peu contribué a me faire prendre la
grave détermination que je viens t’annoncer. Hier au soir, a minuit,
j’ai décroché moi-méme I'enseigne de ma pinte. Mon établissement,
qui me rendait d’ailleurs assez de bénéfice cette année, est irrévoca-
blement fermé. Voila, mon ami, ce que je viens te communiquer, a toi
le premier.

— Dieu bénira ta résolution, Daniel, et...

— Laisse-moi achever. Dieu I'a déja bénie, car je me sens un autre
homme depuis hier. Oui, si mon vendage est fermé, j'ai le bon espoir
que mon ceeur et celui de ma femme se sont ouverts a d’autres senti-
ments, et qu’un nouvel esprit les anime. Je viens te dire, Jules, que je
compte sur toi pour nous aider a persévérer dans la vie de chrétiens
véritables ; je commence a comprendre ce qu’elle doit étre.

A T'ouie de cette exposition de foi si simple et si pratique, Jules
Osterd éprouva une émotion bien vive, et une grande joie.

Qu'ils sont doux au cceur fraternel, ces premiers épanchements de
la foi chrétienne! Jules Osterd admira les voies mystérieuses dont
Dieu s’était servi a ’égard de son ami; et qu’ett-il dit si Daniel lui eGt
fait part de I'épreuve ardente qu’il avait endurée cette nuit méme!
Mais ce dernier ne crut pas devoir parler d’'un sujet aussi intime.

Osterd 'encouragea fortement a persévérer dans son dessein sans
se laisser ébranler par les sarcasmes et les moqueries de gens inca-
pables de comprendre les motifs élevés de son changement de vie.
Jésus a averti lui-méme ses disciples, lui dit-il : Le serviteur n’est pas
plus grand que son maitre: s’ils m’ont persécuté, ils vous persécute-
ront aussi; s’ils ont observé ma parole, ils observeront aussi la votre.

C’est le cceur bien au large, que Daniel Veily retourna chez lui, ou il
était temps qu'il arrivat.

Crasson, 'ivrogne Crasson, faisait un vacarme tel devant la pinte
fermée, que les enfants du quartier et quelques hommes avaient fini
par se réunir en cet endroit. Jules Veily avait beau lui dire qu’il n'y
avait plus de pinte, Crasson n’en voulait pas démordre et prétendait
qu’il lui disait cela pour le faire enrager.

— Fermer la pinte! en a-t-il le droit, ton pére? dis voir, maraud que
tu es! Est-ce que la pinte n’appartient pas au public? I'ouvres-tu, oui
ou non?

— Ecoutez, Crasson, dit gravement Daniel en lui posant une main
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sur I’épaule et en le regardant attentivement: j’ai vu mourir, hier, un
ivrogne comme vous I'étes, et je me suis décidé a fermer mon établis-
sement. Tachez de renoncer aussi a votre affreux golt de boisson.
— Pour vous donner du vin ou vous en vendre, je n’en ai plus ni la
volonté ou le droit. Il n'y a plus de Violette, regardez.

Crasson leva les yeux sur la place de I’enseigne disparue, puis il
s’écria d'un air pétrifié :

— Ah! nous voila bien arrangés! le vin du cabaret qui est gras
comme de I'huile!

— Je ne saurais qu’y faire, mon pauvre Crasson; passez-vous-en,
ce sera pour le mieux. Je vous prie seulement de vous retirer, parce
que je ne veux point de bruit devant chez moi.

Dés le lendemain, Daniel proposa a I'aubergiste du village de lui
vendre ses bouteilles, ses verres, ses restes de liqueurs, ses tabourets
et ses tables, pour lui désormais inutiles. On comprend que Hermann
Schlip s’empressa de faire une acquisition qui devait forcément lui
ramoner une bonne clientéle et le mettre a I’abri d’'une concurrence
redoutable en un si petit endroit. — Quant a sa provision de vin,
Daniel se décida a la garder; les apparences de la vigne n’étaient pas
belles, le vin vieux pouvait augmenter de prix pendant I'été, et c’était
d’ailleurs un mauvais moment, vu la grande chaleur, pour exposer du
vin blanc a la rue.

Il fit venir un ouvrier pour reblanchir les murs et le plafond de la
pinte; on écura le plancher a fond, et bientét I’ancienne chambre a
boire devint une espece de salle propre et rangée, dans laquelle il n’y
avait encore, il est vrai, que des chaises de paille le long des murs, un
petit lit de repos dans le fond, et une table ronde au milieu. Sur cette
table, pour tout ornement, la grosse Bible de la famille. — A quoi
servirait cette chambre? a pas autre chose pour le moment, qu’a
réunir la famille et des amis, quand on aurait la visite de ces derniers.

Six semaines se passérent, pendant lesquelles on fit le reste des
foins, quelque chose a la vigne en assez pauvre état, et la moisson qui
fut tres belle. Aprés cela, Daniel s’occupa d'une affaire que nous
raconterons dans le chapitre suivant et dernier.



CHAPICRE XD

DISITE RENDUE

n pouvait bien le dire maintenant, la famille Veily était une
des plus heureuses familles de la commune. Daniel portait
avec joie le poids du travail de chaque jour, et Marguerite
avait rajeuni au point d’étre encore la plus belle femme du
village. [l n’y a rien de tel que les joies du foyer domestique,
pour rendre a la santé tout son éclat, aux traits du visage leur expres-
sion sereine et gracieuse. Depuis longtemps, Marguerite ne travaillait
plus derriére le rideau de sa fenétre ; a la pinte, la chose et été impos-
sible, et apres le changement profond survenu dans sa vie, elle n’au-
rait point voulu employer une partie du dimanche a des raccommo-
dages qui pouvaient attendre au lendemain. Paul marchait seul;
c’était déja un bon point gagné. Jules était réellement un garcon de
premier mérite. Quant aux deux jeunes filles, on peut dire sans hésiter
qu’elles avaient de charmants caracteres et des figures vives, intelli-
gentes: Anna et Sophie seront un jour aussi belles que leur meére.

L’humidité de la cave avait complétement détérioré la peinture de
I'ancienne planche de la Violette; on s’en servait comme d’un
entrep6t pour les cruches d’huile de noix ou de colza, qui se tenaient
fort bien dessus.

La vigne, ainsi que nous I'avons dit, avait souffert d’'une maniere
générale en France, en Suisse, un peu partout. Les vins en cave ne
tarderent pas a hausser. En fort peu de temps la spéculation s’en
empara, de telle sorte que les personnes qui en possédaient dans ce
moment-la réalisérent de superbes bénéfices. Daniel Vieily ne se
trouva pas dans la catégorie de ces dernieres; il vendit son vin des
qu’on lui offrit un bénéfice de quelques centimes par pot, sous la
condition d’étre payé comptant. S’il ett attendu seulement un mois de
plus, il aurait presque doublé la somme. Mais alors, quelque naturel
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qu’elt été ce profit, on n'etit pas manqué de dire au village que Daniel
avait fermé sa pinte pour gagner beaucoup, tout a la fois, sans se
donner la moindre peine; et tel se serait sans doute empressé
d’ajouter que ce n’était pas la mort du soldat, ni rien de semblable,
qui l'avait fait réfléchir, mais bien I'idée que le vin renchérirait aux
approches des vendanges. De la facon dont s’y prit Daniel, les curieux
et les malveillants curent la bouche fermée. Comme il ne voulait point
se faire spéculateur, il n’eut aucun regret de sa vente.

Muni du produit de ses dix chars de vin décavés et de 'argent qu’il
avait chez lui en réserve, on le vit, a quelque temps de la, sortir de
chez lui un matin, accompagné de son fils Jules. lls allaient faire une
visite au cousin Demiollet, que des circonstances diverses avaient
empéché de revenir au village depuis le certain Jetne fédéral. — lls
trouverent I’honnéte industriel au milieu de ses nombreuses occupa-
tions, en sorte qu’ils ne furent pas trop bien recus au premier moment.

— Ou allez-vous comme c¢a, cousins? leur dit-il. Vous devriez
d’abord vaquer a vos affaires, et venir ensuite vous restaurer a la
maison. — Monsieur, je suis a vous dans un instant, ou bien veuillez
repasser. — Tres bien, Monsieur Demiollet. — Tu vois, cousin Daniel,
comment vont les affaires ici, les jours de marché; on n’a pas le
temps de respirer. L’argent est rare en ce moment...

— Je venais, mon cousin, vous demander précisément de recevoir
celui que je vous dois. Les titres ne sont pas tout a fait échus — dans
quinze jours seulement, — mais si vous vouliez consentir a étre
remboursé aujourd’hui, vous m’obligeriez : je paierai I'intérét jusqu’au
terme des billets, si vous I'exigez.

Cette maniere de s’annoncer ne ressemblait guére a celles que
certains débiteurs emploient a I’égard de leurs créanciers. Les uns ont
Iair de trainer une montagne quand il faut payer un intérét ; les autres,
qui se croient placés au centre de la terre, prennent des tons d’empe-
reur et se mettent dans l'esprit que tout doit s’arranger comme ils
I'entendent.

Quoi qu’il en soit, Demiollet répondit qu’il recevrait volontiers le
remboursement de la somme, bien qu’il fit en droit de le renvoyer a
quinze jours. Les 3,000 fr. furent comptés, plus les 150 d’intérét, sur
lesquels le créancier rendit une piece de dix francs a Jules, pour les
quinze jours non échus. Il quittanca les deux obligations et les remit
au débiteur en lui disant:

— Ah ca! cousin, tu as donc fermé ta pinte! C’est un coup de téte
de ta part. Tu avais pourtant la une belle position a exploiter. Si tu
avais voulu donner des bals champétres, faire, comme on dit, mousser
ton établissement, tu aurais gagné une petite fortune. — Je vous
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salue, Monsieur.

— C’est possible ; mais je I'aurais achetée au prix de notre tranquil-
lité et de notre bonheur: quand on voit les choses de pres et pour ce
qu’elles valent, comme c¢a été mon cas, on fait des réflexions, et...

— Bah! bah! bah! vous autres paysans, vous avez toujours peur de
vous noyer dans un verre d’eau. i — Monsieur, je suis a vous tout de
suite.

— Non pas dans un verre d’eau, cousin, mais bien au fin fond de la
grande mer, d’ou personne ne revient.

— QOui, oui, oui: On m’avait bien dit certaines choses exaltées sur
ton compte : — Monsieur, voici le petit paquet: 18 francs 50. — Mais,
pour en finir, cousin, va donc courir un peu la ville avec ton fils. Nous
dinons a trois heures; venez diner avec nous, au hasard du pot.

— Merci, cousin; a trois heures, nous repartons.

— Eh bien, dans ce cas, adieu. Si tu réfléchis d’'une autre maniére,
— Madame, votre serviteur trés humble ! — tu sais que tout ce que j’ai
est & ton service. A propos, nous ne pouvons aller chez toi le jour du
Jeline. Adieu. Nos amitiés a ta femme.

— Bien des compliments chez vous ; venez nous voir quand vous le
pourrez.

Daniel et son fils sortirent de I'établissement du cousin et allérent
visiter les choses curieuses de la ville, ce qui fut un immense plaisir
pour lintelligent garcon. — Chemin faisant ils entrérent chez un
orfévre, ou Daniel acheta un simple anneau d’or, dans l'intérieur
duquel il fit graver quelque chose. Quand ils eurent assez admiré ce
qu’ils pouvaient voir dans le court espace de temps dont ils dispo-
saient, ils se dirigerent vers une promenade publique, munis 'un et
I'autre d’'un pain de deux sous. La, ils se firent servir un verre de vin,
et mangerent leur petit pain sur un banc, tout en écoutant de la
musique. Jules voulant apporter quelque souvenir a ses soeurs, on
décida que ce serait un joli livre, lequel fut bientdét découvert. Pour
Paul, il ne fut pas difficile de trouver un bibelot quelconque, caril y en
avait dans toutes les rues. — La seconde cloche du bateau ayant
sonné, les deux paysans passerent le pont et s’installerent a leurs
places. Le soir, ils étaient chez eux.

L’anneau d’or, destinée a Marguerite, portait la date de ce que
Daniel appelait leur affranchissement. Il le placa lui-méme a coté de
celui qui leur rappelait a tous deux le jour ou ils avaient promis de
vivre saintement devant Dieu en partageant ici-bas et joies et peines.

Si maintenant, cher lecteur, vous désirez de plus amples détails sur
nos amis, je suis en mesure de vous dire qu’ils n’ont point faibli dans
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la carriére. Pour eux, non plus que pour personne, la vie n’est semée
uniquement de roses, surtout dans le temps actuel. D’ailleurs, comme
chrétiens et comme hommes, ils sont loin d’étre parfaits, c’est-a-dire,
loin d’avoir atteint le but. Mais ils sont bien positivement de ceux qui,
oubliant les choses qui sont derriere eux, regardent a celles qui sont
devant eux: ils avancent, trés certainement, dans le bon combat de la
vie, et Dieu les couvre de bénédictions. Ce sont des gens actifs, nulle-
ment apres au gain comme ceux qui ne vivent que pour les richesses;
ils sont, au contraire, prompts a donner et libéraux. Jules Osterd et
Daniel Veily font tout le bien qu’ils peuvent autour d’eux; il n'y a
qu’une voix a cet égard sur leur compte. En fait de penchants
funestes, si vous leur demandiez quel est, selon eux, le plus terrible de
tous, ils vous répondraient probablement que l'ivrognerie est un des
péchés les plus communs, les plus abrutissants et les plus difficiles a
détruire, mais qu’il n’y a, au fond, qu'un seul penchant funeste, et que
nous sommes tous enclins a y glisser, savoir le penchant au mal,
autrement dit la désobéissance aux commandements de Dieu. C’est
de ce penchant-la que viennent tous les maux dont la terre est
couverte; et le seul reméde a tant de miséres morales, vous diraient-
ils encore, c’est le retour a I'Evangile, mais le vrai retour du cceur et
de toutes les affections.

g’r{?
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