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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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Ne sois point de ceux qui frappent dans la main, ni de ceux qui 
cautionnent les dettes. Proverbes XXII, 26
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Chapitre Premier
Aubergiste et cousins.

 Je ne peux pas vous en donner davantage, Jacques-César ; 
c’est déjà bien assez cher : soixante-sept francs.

— Non, non, Baptiste : nous disons septante-deux. Le 
bois est beau, bien suivi et de bonne qualité.

— Je ne vous dis pas que le bois ne soit pas beau; je 
vous dis qu’il est assez cher, ami Jacques-César: soixante-sept francs, 
c’est déjà bien de l’argent !

— Si vous ne voulez pas mettre les septante-deux, il faut au moins 
m’amener un char de branches et de débris devant chez moi.

— Ne restez pas là au froid, Jacques-César; montez toujours là-haut 
pendant que je vais tirer une bouteille : je vous rejoindrai tout de suite.

Le personnage qui donnait ce conseil à Jacques-César était un 
homme coiffé d’un bonnet blanc, tout droit, comme un pain de 
sucre. À voir sa face luisante et marquée de petite vérole, son air 
prospérant, de petits yeux gris ombragés par d’épais sourcils, des 
semblants de boucles d’oreilles, mais surtout en remarquant une 
enseigne suspendue à un bec d’aigle qui se terminait en un vaste 
arceau fixé dans le mur de la maison, il était facile de supposer que 
Baptiste devait être le propriétaire, ou tout au moins le fermier de 
l’auberge dans le corridor de laquelle venait d’avoir lieu la conversa-
tion que nous avons rapportée.

En effet, M. Baptiste Clouet (mais personne ne prenait la peine de 
lui donner son nom de famille), M. Baptiste était le propriétaire de 
l’auberge du Jean-le-blanc, bonne et solide maison, bien plantée au 
bord de la grande route, ayant des hangars pour abriter les chars des 
rouliers, et des écuries assez vastes pour les chevaux. Ce n’était pas 
en vertu d’un droit positif qu’il tenait auberge, comme les communes 
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le possédaient à cette époque-là; Baptiste avait obtenu du gouverne-
ment de son pays ce qu’il nommait une concession, c’est-à-dire, une 
sorte de patente mixte, qui devait être renouvelée tous les quatre ans, 
et pour laquelle il payait une assez forte somme. Malgré cela, ses 
affaires n’étaient point en souffrance. Il menait son petit train d’une 
manière habile et beaucoup mieux, dans tous les cas, que le fermier 
du Corbeau-Noir, à la Maison-de-Ville, chez qui le vin n’était pas 
souvent pur et dont les manières passaient, en général, pour être peu 
avenantes. À côté de son principal métier, Baptiste en exerçait encore 
deux ou trois autres petits, lesquels ne laissaient pas de lui procurer 
quelques beaux écus à la fin de l’année. Ainsi, dans la saison où les 
habitants des villes font leur provision de salé frais, Baptiste achetait 
des porcs gras dans les environs et les expédiait à Genève, à 
Lausanne, et même plus loin, dans une grande caisse en planches 
ouverte par le haut, afin que ces animaux eussent de l’air et pussent 
se tenir debout pendant leur triste voyage. Baptiste achetait aussi, en 
commission, les écorces de chêne fabriquées dans les taillis voisins; 
il ne dédaignait même pas de faire une pacotille de peaux de 
chevreaux, sur lesquelles il réalisait parfois un bénéfice considérable. 
Enfin il achetait volontiers les morcels de foyard que leurs proprié-
taires ne voulaient ou ne pouvaient exploiter eux-mêmes dans la 
montagne. Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ici ce qu’on entend 
par morcels ou toches de foyard. Les uns disent fuyard, foyard, 
d’autres disent du hêtre; c’est tout un. — Une commune possédant 
quelques cents arpents de forêts, distribuait alors chaque année à ses 
ressortissants, mariés ou établis dans le village, un petit lot de bois sur 
plante, portant un numéro et calé tout autour afin qu’il n’y eût pas 
d’empiétement sur le lot voisin. Au jour fixé pour la distribution géné-
rale de ces morcels, chaque lot est crié à l’enchère, car ils ne peuvent 
être tous d’une égale valeur. Chaque ayant-droit en mise un, puis, 
lorsque tous les lots sont expédiés, on établit la moyenne des prix, et 
chacun paie ou reçoit immédiatement la différence en plus ou en 
moins du prix auquel il a obtenu son lot. Cela s’appelle encore 
aujourd’hui faire la répartition.

Baptiste Clouet sollicitait donc Jacques-César de lui céder son 
numéro, quel qu’il fût, pour la somme de soixante-sept francs. On a 
vu ce que celui-ci lui répondait et comment il entendait que le marché 
eût lieu.

Au bout d’une heure passée à l’auberge, le vieux Jacques-César 
descendit péniblement l’escalier du Jean-le-blanc. Quand il fut dans 
la rue, il rencontra un passant qui lui dit:

— Vous venez de l’auberge, cousin germain ?
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— Oui, que j’en viens; mais je n’y suis pas resté longtemps.
— Je pense que vous me gardez votre toche de foyard; vous n’irez 

pas la vendre à Baptiste pour un morceau de pain, comme vous l’avez 
fait l’année dernière ?

— Ah ! voilà comme tu es : tu dis toujours les choses quand c’est 
trop tard.

— Vous la lui avez déjà promise ?
— Pas seulement promise; je l’ai vendue.
— Vous avez fort bien fait; je vous remercie: alors, quand vous 

n’aurez point de bois cet hiver, et plus d’argent, où irez-vous pour vous 
chauffer ? chez moi, sans doute !

— Il me donnera un char de branches.
— Oui, une vingtaine de fascines et quelques morceaux de bois 

mort. Je ne comprends pas, cousin germain, que vous puissiez vous 
conduire d’une pareille manière, à l’âge que vous avez : combien vous 
donne-t-il en argent ?

— Le même prix qu’à Pernette Ciseau, répondit d’un ton moitié 
fâché le vieux Jacques-César, — soixante-huit francs : c’est un beau 
prix !

— Alors, mon cousin, vous vous contentez à si bon marché ! 
Pécloret a vendu le sien huitante-cinq francs et cent cinquante 
fascines. Il faut rendre les arrhes à Baptiste.

— Oh ! rendre, rendre ! ce n’est pas tant facile, comme tu crois, 
cousin Guillaume.

— Et pourquoi donc ? lui deviez-vous quelque chose, par hasard ?
Le vieux Jacques-César ne répondit rien, mais il prit le chemin de 

sa maison, tout doucement et d’un air triste. En y arrivant, il dit à 
haute voix, quoiqu’il fût seul: « Bien sur que je lui devais quelque 
chose; ne m’avait-il pas avancé cinquante francs, il y a trois mois ! »

Pauvre Jacques-César ! en entrant dans la cuisine, sa domestique 
ne lui tendit pas même une chaise pour qu’il put s’approcher du feu; 
il fut obligé de la lui demander:

— Donne-moi donc une chaise ! tu vois bien que j’ai de la peine à 
en prendre une: eh ! que c’est une chose pénible, à l’âge que j’ai, 
d’être si mal servi !

La domestique se nommait Madelon; elle était sujette à des accès 
de mauvaise humeur, de temps en temps. On pouvait bien les lui 
pardonner quand on connaissait sa position et la triste vie qu’elle 
menait; elle ne pouvait souffrir, d’ailleurs, que son vieux maître allât 
à l’auberge.

— Vous n’avez qu’à payer mes gages, lui répondit-elle, et je m’en 
irai. Vous serez alors servi comme il faut par quelqu’un d’autre.
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— Tes gages, tes gages ! as-tu peur de les perdre ? mes neveux te 
récompenseront.

— Oui, vous dites bien. En attendant, mon argent ne rapporte point 
d’intérêt; et quand je ne pourrai plus travailler, où prendrai-je du pain ?

— Va voir qui frappe à la porte.
La domestique revint bientôt et prononça d’une manière assez 

dédaigneuse le nom d’un parent éloigné de Jacques-César : il entra 
presque en même temps qu’elle.

— Bonjour, bonjour, cousin ! dit le nouvel arrivant : comment va la 
santé ? toujours bien portant et frais comme une rose.

— Ah ! pour ça non, mon pauvre cousin. Et vous, comme va-t-il ? 
quelle bonne nouvelle m’apportez-vous ?

— Tout de bonnes nouvelles. On vous salue bien à la maison. La 
campagne est superbe. Quels beaux blés vous avez par ici ! j’ai vu, en 
passant, le vôtre du Champ-profond : ah ! quelle feuille ! il n’est pas 
vert, il est presque noir; il est vraiment trop beau.

— N’est-ce pas, au moins, qu’il est magnifique ? — Madelon ! va 
tirer une bouteille de salvagnin, pour le faire goûter au cousin.

— Ne faites pas attention, je vous en prie; je n’ai besoin de rien.
Jacques-César insista, et pendant que Madelon allait à la cave, le 

visiteur dit rapidement à son vieux parent:
— Cousin, je suis venu pour vous demander un petit service, que je 

vous rendrai quand vous voudrez. J’ai dû faire un rembours de deux 
mille et quatre cents francs, et je voulais vous prier de me cautionner. 
Ce n’est que pour un an.

— Puisque ce n’est que pour une année, je puis bien faire cela pour 
vous; on sait qu’il n’y a rien à risquer.

— J’ai pris le billet avec moi; si vous vouliez le signer...
En disant ces mots, il mettait déjà la main dans sa poche et en 

sortait le papier, lorsque la domestique reparut: il le recacha promp-
tement.

— Nous parlerons de cela dans un moment, à la chambre, dit 
Jacques-César. — Madelon ! porte le pain et le fromage à la chambre.

— Mais, notre maître, il me semble que vous seriez mieux ici, vers 
le feu : je mettrai la petite table de sapin.

— Fais toujours ce que je dis : ce n’est pas honnête de recevoir les 
gens à la cuisine.

Madelon ne répondit rien; elle ouvrit la porte de la chambre, mit une 
nappe blanche sur la table, deux assiettes de faïence à bordure bleue 
et à bouquet rose au milieu, deux petits verres pointus à cannelures 
profondes, et la table étant servie, Jacques-César et son hôte vinrent 
s’y asseoir. Ce dernier eut soin de fermer la porte après lui.
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— Voilà donc le papier, cousin, dit-il. Voulez-vous signer pendant 
que nous sommes seuls ?

— Si ce n’est réellement que pour une année, je signerai; mais pas 
pour plus longtemps, à cause de mon âge.

— Peut-être que dans six mois j’aurai déjà pu le rembourser.
— Avez-vous remboursé le précédent billet de mille francs que j’ai 

signé comme caution, il y a quatre ans ?
— Non; j’ai voulu le faire; je l’ai même offert au créancier: il a 

préféré me laisser son argent.
— Oh ! je sais bien qu’il n’y a rien à risquer avec vous; mais égale-

ment je ne veux signer que pour un an.
En ce moment, la domestique entra subitement.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui dit son maître quasi courroucé: tu ne 

peux pas nous laisser un moment tranquilles ?
— Mais, je viens chercher mon ouvrage, qui est resté sur cette 

chaise.
En même temps, Madelon put voir le grand papier timbré tout 

ouvert dans les mains de Jacques-César; elle soupira profondément 
et sortit. Peu de minutes après, la signature était donnée, et les mots : 
Bon pour la somme de deux mille quatre cents francs écrits en toutes 
lettres d’une manière encore assez nette et lisible.

— Ah ! comme vous avez la main ferme, cousin Jacques-César ! 
C’est un plaisir de vous voir tenir la plume et écrire sans lunettes.

— Vous trouvez !... Dans ma jeunesse, on disait que j’avais la plus 
belle écriture de tout le village. À votre santé, cousin, et faites-moi le 
plaisir de vous servir.

Le bon apôtre ne se fit pas prier; il vanta le pain et le fromage, mais 
le vin surtout lui parut délicieux:

— Il est excellent, parfait, disait-il; il a bien le goût de poisette, 
comme dans les bonnes années. En avez-vous à vendre ?

— Oh ! pour ça, non. Je l’avais promis à Baptiste plus de trois mois 
avant la récolte; je n’en ai gardé qu’une mâconnaise pour mon usage.

— C’est dommage. J’en aurais bien acheté cinquante pots pour le 
boire avant les grandes chaleurs.

Quand l’étranger fut suffisamment restauré, il salua son hôte et la 
brave domestique, en leur souhaitant longue vie et prospérité. Puis, 
vers le coin de la maison, il alluma un cigare et disparut bientôt dans 
les sentiers qui conduisaient à son village.



Chapitre II
L’Oncle.

 Ce que nous venons de raconter dans le premier chapitre de 
cette histoire, ne donnerait au lecteur qu’une idée insuffi-
sante de Jacques-César; il est donc absolument nécessaire 
de compléter, en aussi peu de mots que possible, le portrait 
de ce vieillard.

Jacques-César Têtuan vivait seul avec Madelon, dans une sombre 
et triste maison, se composant d’un appartement à bise, d’une grange 
au milieu et d’une écurie au midi ; cette dernière, naturellement, jouis-
sait de la chaleur et de la vue. Vieux garçon, Jacques-César se trou-
vait donc sans famille et dépendant de sa domestique pour les 
moindres soins. Riche dans sa jeunesse, c’est-à-dire, ayant reçu de 
ses parents un assez bel héritage en prés, champs, vignes et bois, 
outre la vieille maison, il se voyait aujourd’hui, à soixante dix-huit ans, 
embarrassé dans ses affaires au point d’emprunter de temps en temps 
quarante ou cinquante francs de son voisin Baptiste. Il possédait 
encore de belles propriétés, bien situées et d’un sol excellent; mais il 
les administrait fort mal, prenant toujours sans rien donner, vendant 
les fourrages, et, faute de bœufs ou de chevaux, laissant bien souvent 
ses champs en friche. Les clôtures empiétaient partout sur le fonds, 
de telle sorte que les haies finissaient par avoir une grande toise de 
largeur, là où moins de la dixième partie eût été suffisante. Et quant à 
ses champs, en particulier, au lieu d’être nettoyés, ouverts et dégorgés 
le long des chemins ou des fossés, ils présentaient ici des renflements 
considérables, tout remplis de ronces traînantes et de hauts chardons. 
Jacques-César, depuis vingt années au moins, ne tenait point de 
domestique homme, et jamais on n’avait pu le décider, ni à vendre 
quelques-uns de ses fonds de terre, ni à les affermer.

— Non, non, disait-il à son cousin germain, beaucoup moins âgé 
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que lui, — non, je ne veux pas amodier mon terrain, ni le vendre. Je 
sais bien ce qu’il vaut. D’ailleurs je veux laisser mon bien à mes 
neveux.

Et l’autre lui répondait:
— Vous ne leur laisserez que des embarras et des mauvaises herbes. 

D’ailleurs, vous savez que je vous ai cautionné pour trois mille et neuf 
cents francs vers M. Trabaud, et je n’entends pas me trouver dans le 
cas de payer cette somme à votre place, après votre mort. Il faut me 
donner une gardance de dams sur votre pré de la Mâchaire, sans quoi 
je veux me déporter de caution.

— Mais, as-tu donc peur, cousin Guillaume ? Est-ce que je n’ai pas 
assez de bien pour tout payer et laisser encore quelques beaux mille 
francs à mes neveux ? je ne dois pas grand’chose, au fond.

— Je ne connais pas vos affaires; mais vous n’avez jamais le sou, 
et j’ai peur que vous ne vous laissiez aller à cautionner.

— Oh ! on y regarde à deux fois avant de cautionner; je t’ai pourtant 
cautionné une fois, toi aussi.

— Je le sais bien, pour mille francs seulement, et vous n’avez rien 
à craindre: tout mon bien ne doit rien, tandis qu’il y a probablement 
des hypothèques sur une partie du vôtre.

— Et quand même il y en aurait ! N’aie pas peur que tu doives les 
payer; dors seulement sur tes deux oreilles.

— Je n’ai pas peur de payer les hypothèques, mais je ne veux pas 
payer le cautionnement.

— Eh ! que j’ai de malheur sur mes vieux jours ! Mes propres 
parents, au lieu de m’aider, me jettent la pierre et veulent me faire 
mourir de chagrin. Vaut-il la peine, à l’âge que j’ai, de vendre mon 
terrain ou de l’amodier, dis ? est-ce qu’on ne croirait pas que je suis 
réduit à la dernière ?

Et Jacques-César, outré de l’insistance du cousin germain, ne disait 
plus rien ou rentrait chez lui péniblement affecté. Guillaume Presson 
s’y prenait, en effet, fort mal : au lieu de lui parler avec affection et 
bonté, on a vu déjà deux fois que c’était sous forme de remontrance 
dure et acerbe qu’il lui donnait des conseils. Le vieillard les repoussait, 
soit par orgueil, soit par entêtement, et les choses suivaient leur cours 
ordinaire, c’est-à-dire que Jacques-César faisait de temps en temps 
une petite dette nouvelle sans en rien dire à son cousin germain; et 
celui-ci, qui s’en doutait ou l’apprenait indirectement, venait tout en 
colère le menacer d’écrire au créancier afin qu’il demandât une autre 
caution pour les 3,900 fr. Mais Guillaume se gardait bien d’en rien 
faire, car Jacques-César aurait pu aussi le forcer à payer les mille 
francs dont il avait répondu; et d’ailleurs, le véritable motif qui le rete-
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nait dans cette démarche, c’est qu’il était intéressé et espérait toujours 
que, de gré ou de force, Jacques-César lui donnerait par testament le 
pré de la Mâchaire. Ce n’était donc pas sans intention qu’il ajoutait 
constamment le nom de germain au titre trop vague, banal et peu 
significatif de cousin. Guillaume était, du reste, dans le village, le seul 
parent un peu rapproché de Jacques-César; ce dernier n’avait point 
eu de frères, et ses deux sœurs étaient mortes depuis longtemps.



Chapitre III 
Israélites sans fraude.

 Madelon n’avait pas toujours été domestique. Son père et sa 
mère, gens simples, confiants et droits, vivaient autrefois à 
leur aise dans une petite maison du village, propriété de 
leur famille, de génération en génération, depuis des 
siècles. Avec la maison, ils possédaient aussi quelques 

fonds de terre, bien cultivés et d’une bonne valeur. Ils perdirent 
successivement deux garçons et une fille; Madelon resta leur seul 
enfant. Par malheur pour eux, un frère de la femme Pencras (c’était 
leur nom de famille) eut l’idée de venir s’établir dans la contrée, 
comme fermier d’un grand domaine appartenant à des étrangers, 
domaine froid, ruiné, véritable tantâre, comme disent les gens qui se 
connaissent en terrains. Cet homme s’engoua complétement de ces 
grandes étendues plates, argileuses, sans écoulement, sur lesquelles 
le dégel exerce toujours une action dévastatrice en février et en mars. 
Il prétendit que l’ancien fermier n’y entendait rien et que, s’il eût été à 
sa place, il se serait parfaitement tiré d’affaire. Bref, il afferma le tout, 
vignes, prés et champs, à un prix beaucoup trop élevé, et le père de 
Madelon eut la faiblesse de le cautionner avec une autre personne des 
environs. Le bail fut fait pour neuf ans, sans dédit. Le nouveau fermier 
vendit tout ce qu’il possédait chez lui, maison et le reste, pour se faire 
une somme au moyen de laquelle il put se fournir d’un train de 
campagne complet; car le domaine ne lui apportait que ses froides 
terres, sans aucun instrument aratoire, sans aucune pièce de bétail. 
On assure même qu’on ne trouva dans les granges, à la Saint-Martin, 
que trente-sept toises de foin1 et quinze quarterons de paille2. Le 
fermier sortant avait tout dévoré; les semailles venaient à peine d’être 

1	  - 250 quintaux.
2	  - 150 quintaux.
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faites et le blé ne serait levé qu’à Noël. C’est en de telles circonstances 
que l’oncle de Madelon commença son exploitation. Le pauvre 
homme se donna d’abord assez de peine; il laboura et relaboura, fit 
des achats considérables de graines fourragères; mais, peu au fait 
d’une science encore à son berceau, il ne sut pas approprier les 
semences aux natures diverses du sol et perdit ainsi, en fort peu de 
temps, ses avances d’argent aussi bien que le fruit de ses sueurs. 
Quand vint le premier terme du paiement, il ne se trouva point en 
mesure : il emprunta quelques petites sommes dans les environs et 
n’osa pas demander un rabais au propriétaire dès la première année. 
Plus tard, ses récoltes périrent à moitié, dans une saison pluvieuse. 
Une autre fois, par une sécheresse continue, les terrains sans consis-
tance se fendirent, se crevassèrent comme de la bouillie qui sèche au 
soleil. Une année, les vignes gelèrent ; c’était le 18 mai. Il perdit alors 
complétement le peu de courage qui lui restait, et comme il n’était pas 
devenu meilleur en fait de loyauté et de simple honnêteté, il vendit son 
bétail, puis disparut un beau jour, laissant une forte dette à la charge 
de ses cautions, et les mettant de plus dans l’obligation de continuer 
le bail jusqu’à ce qu’il fût expiré, c’est-à-dire, pendant quatre années. 
Le père de Madelon se trouva par le fait seul répondant, car l’autre 
caution venait de mourir, et les héritiers répudièrent la succession. On 
vit alors une chose fort belle : on vit le vieux Pencras, sa femme et leur 
fille, aller s’établir dans le triste domaine avec tout ce qu’ils possé-
daient, et continuer les travaux interrompus, abandonnés par leur 
misérable parent. Les propriétaires, grands seigneurs vivant à Paris 
dans un luxe énorme, furent impitoyables: ils maintinrent leur bail tel 
qu’il avait été signé et se bornèrent à un rabais insignifiant. Pencras 
sua sang et eau pour faire face à tout : il acquitta religieusement ce 
qui tombait à sa charge; puis, le bail étant expiré, il revint chez lui 
n’ayant plus rien et ne pouvant plus travailler comme ouvrier. Il vendit 
sa maison et un petit verger (seuls immeubles qu’il eût pu conserver) 
pour une rente viagère et annuelle de cinq louis, six coupes de froment 
et un pot de lait par jour. Il se réserva seulement de pouvoir l’habiter 
avec sa femme jusqu’à leur mort. Vieux, infirme, perclus de rhuma-
tisme, il rendait encore grâce à Dieu de ce qu’il ne devait rien à 
personne. Mais sa pauvre vieille femme était encore plus exténuée 
que lui; elle pleurait bien souvent en pensant à leur ancienne aisance, 
et en trempant son pain sec dans la tasse de café qu’elle ne pourrait 
pas même laisser à sa fille. Madelon les soigna jusqu’à leur mort. 
Celle-ci venue pour les vieux parents, Madelon sortit de cette bonne 
petite maison où elle était née, et c’est alors qu’elle consentit à entrer 
en service chez Jacques-César Têtuan.
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Comment donc s’étonner, après de telles épreuves, que la pauvre 
fille eût des moments de mauvaise humeur, en voyant son vieux 
maître aller au cabaret de temps en temps, ne pas lui payer ses gages, 
et signer ces affreux papiers qui avaient fait mourir son père et sa 
mère, après les avoir tous ruinés !



Chapitre IV
La belle Ester.

 Baptiste Clouet, veuf depuis plusieurs années, ne s’était pas 
remarié. Sa fille unique le remplaçait à l’auberge pour la 
direction du ménage et pour le train de la maison, quand 
il s’absentait pour ses affaires d’écorces de chêne et pour 
ses achats de vin. Elle s’entendait fort bien à attirer les 

gens à l’auberge, par des manières prévenantes, sans qu’on pût dire 
qu’il y eût rien de trop libre, ni dans son langage, ni dans ses éclats 
de rire plutôt retenus qu’immodérés. Quand on la voyait passer dans 
le village, le dimanche après midi, en robe de mérinos français d’un 
vert éclatant, et ses beaux cheveux blonds cachés en partie sous les 
nœuds lilas et blancs de son bonnet, on ne pouvait s’empêcher de dire 
ou tout au moins de penser : « Voilà une fort belle fille ! » À vingt ans, 
une taille élancée, un teint superbe, de belles dents, des yeux bleus, 
un visage régulier, — telle se présentait à tous les regards Ester 
Clouet. Pour le moment, nous n’en dirons pas davantage.



Chapitre V
La tranche de bœuf.

 Jacques-César n’ayant rien à faire, et ne pouvant d’ailleurs 
plus travailler, prenait ordinairement son bâton dans la 
matinée. Un jour, avant de sortir, il dit à sa domestique:

— Je vais me promener un peu par le village; tâche de 
faire une bonne soupe aux petites laitues: le dîner d’hier 

m’a pesé à l’estomac.
— Je crois bien, lui répondit la vieille fille, qu’il a pu vous peser. 

Est-ce à votre âge qu’on doit manger autant de pommes de terre gril-
lées avec du lard ? Il vous faudrait un bon morceau de bœuf, le 
dimanche, pour avoir du bouillon pendant la semaine, et les autres 
jours du veau. Mais vous n’avez jamais d’argent quand on vous parle 
d’acheter de la viande.

— Tu as raison. Je vais aller jusqu’à la boucherie, et s’il y a quelque 
chose, je te l’apporterai pour le dîner de demain.

Arrivé devant le logement du boucher, il trouva ce dernier et un 
autre homme qui parlaient à haute voix à côté d’un char-à-banc. 
Plusieurs jeunes veaux, couchés pêle-mêle sur de la paille dans le 
char, sortaient leurs têtes hors des échelles; l’un d’eux avait une joue 
toute déchirée par le frottement de la roue de derrière: le sang dégout-
tait sur le chemin.

— Pauvres petits veaux ! dit Jacques-César, comme on vous tour-
mente avant de vous faire mourir ! — Nathan ! vous n’avez point de 
conscience.

— Tout ça s’arrangera, tout ça s’arrangera, monsieur Jacques-
César ! Qu’y a-t-il de bon pour votre service ?

— Un petit morceau de bœuf pour faire du bouillon.
— Bien ; je vais entrer. — Voyons, dit-il au troisième, sommes-

nous d’accord ? je remettrai une pièce de cinq francs : ça fera neuf 
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cent-cinq ?
— Va pour neuf cent-cinq; seulement, quand payez-vous ?
— Le vingt-cinq du mois prochain; dans six semaines.
— Oui, mais qui m’en répondra ? Je suis encore étranger dans ce 

pays, à bien des égards. On me dit que les bouchers sont faiseurs de 
belles promesses, qu’ils ne tiennent pas toujours.

— Si vous avez quelque doute à mon égard, voilà M. Jacques-César 
Têtuan qui répondra pour moi.

— De quoi s’agit-il ? demanda ce dernier.
— De répondre que je paierai neuf cents francs à ce monsieur, le 

vingt-cinq du mois prochain, pour une paire de bœufs qu’il me livrera 
dans quinze jours.

— Est-ce que vous me garantissez le paiement de cette somme ? 
demanda l’étranger.

— Nathan cligna de l’œil du côté de Jacques-César, qui répondit:
— Je ne vois pas qu’il y ait rien à risquer de confier sa marchandise 

à Nathan, et de répondre pour lui.
L’étranger prit un carré de papier timbré dans sa poche, entra dans 

la boucherie, écrivit quelques lignes et les présenta à Jacques-César 
en lui disant:

— Voilà notre marché; signez-le comme caution. Mettez d’abord ces 
mots : Approuvé l’écriture ci-dessus; ensuite le Bon pour, etc.; enfin, 
votre signature.

Et Jacques-César fit tout cela. Il vit ensuite Nathan, qui, après avoir 
signé, remettait l’écu de cinq francs non compris au vendeur, en 
recommandant à ce dernier d’avoir soin des bœufs, afin qu’ils 
augmentassent le plus possible pendant ces quinze jours. L’étranger 
tendit la main au vieillard, le salua et partit.

Resté seul avec le boucher, Jacques-César lui demanda le nom de 
ce monsieur qui lui vendait des bœufs.

— C’est un Saint-Gallois; son nom est difficile à prononcer; c’est la 
première fois que j’achète des bœufs de lui. Je crois que c’est un 
brave homme.

— Il en a bien l’air.
Nathan découpa une jolie tranche de bœuf et la mit au fond d’un 

panier, sans la peser.
— Il faut peser, il faut peser ! dit Jacques-César.
— Allez toujours, ami ! c’est bon ! vous m’avez rendu un service; je 

peux bien me faire le plaisir de vous offrir ce petit morceau.
Lorsque Madelon vit le morceau de viande, elle fut sur le point de 

pousser un cri d’admiration, car il n’y avait ni os, ni charge.
— Oh bien ! notre maître, dit-elle, faites-vous toujours servir comme 
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ça. Vous avez du bonheur. Où est la carte3 ?
— Va toujours, et ne t’inquiète pas de la carte. Madelon resta les 

bras croisés.
— Qu’est-ce que tu as donc à me regarder ?
— Je parie, reprit-elle, que c’est un présent de ce rusé Nathan : 

tenez-vous seulement sur vos gardes avec lui, ou la viande vous 
coûtera plus cher que vous ne pensez.

— C’est bon, c’est bon ! ne t’inquiète pas de cela, et ne te mêle pas 
de mes affaires.

3	  - Note du poids.



Chapitre VI
Nouvelles des neveux.

 Devant la maison de Jacques-César existait un banc sur 
lequel s’étaient assis tous les Têtuan possibles depuis plus 
de cent cinquante ans. Il se composait d’une antique 
colonne de pressoir à vin, en bois de chêne, déposée tout 
simplement par terre à cette place (c’est-à-dire à deux pas 

de la porte d’entrée et touchant au mur), depuis qu’elle avait été 
remplacée par une tige non vermoulue ou sans éclats de bois. On 
voyait encore la mortaise dans laquelle passait autrefois le tenon de 
l’écrou; et, à l’autre bout de la colonne, les assemblages à queue 
d’aronde autour desquels venaient s’ajuster les doubles solives 
servant de bases au pressoir. Le lendemain de la visite à la boucherie 
de Nathan Visterlog, Jacques-César vint s’asseoir sur cette colonne, 
au bon soleil, en attendant son cousin germain qu’il avait invité à dîner 
avec lui, pour manger le morceau de viande. Guillaume Presson ne 
tarda pas à arriver. Il prit place à côté du vieillard, et bientôt la messa-
gère, qui passa devant eux, leur remit deux lettres. En ce temps-là, 
les postes servaient bien les villes deux fois par jour, mais les 
personnes qui habitaient les villages ou les campagnes particulières 
étaient censées n’écrire jamais; du moins l’administration ne s’inquié-
tait pas beaucoup plus d’elles que de l’an quarante, encore bien 
éloigné.

— Voilà deux lettres, monsieur Jacques-César, dit la messagère : 
l’une coûte quarante-deux crutz; l’autre est affranchie.

— Diantre ! quarante-deux crutz ? c’est bien cher. Les as-tu avec toi, 
cousin ? je te les rendrai. Guillaume s’exécuta de bonne grâce.

— Tiens, reprit Jacques-César, lis-moi d’abord celle-ci : elle est de 
Marc.

— Oui, je vois bien ; mais M. Marc aurait tout aussi bien fait de 
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l’affranchir.
Guillaume lut à haute voix:

« Cher oncle Jacques-César,
» Le but de la présente est de te donner de mes nouvelles, qui sont 

très bonnes, et de t’en demander des tiennes, qui ne le seront, j’es-
père, pas moins. Nous avons eu des occupations à ne pas savoir où 
donner de la tête, par suite de la hausse sur les huiles; jour et nuit, 
nous sommes sur pied. Notre maison est une des premières maisons 
de commerce de cette place. Ah ! là-dedans, il faut savoir se remuer. 
Les sucres sont aussi en hausse, et les cafés ne tarderont pas. Nos 
messieurs m’accorderont peut-être un congé de trois semaines cet 
automne, et alors j’irai te voir. En attendant, porte-toi bien, oncle, 
comme ton neveu,

» Marc Im Bert. »

La signature était encadrée d’une ellipse, ornée elle-même de divers 
signes paraboliques et de quelques points particuliers. Le b du nom 
de famille était un B majuscule, mis à dessein évidemment.

— Oh ! il y a vingt francs dans l’autre lettre, dit le cousin Guillaume.
— Badines-tu ?
— Regardez vous-même : un napoléon cousu à un morceau de carte 

mince. Voilà ce qu’il y a d’écrit au-dessus:
« Pour vous acheter un peu de café et de sucre avant la hausse. »
— Brave garçon ! dit Jacques-César en laissant voir une larme. 

André a un bon cœur : que dit-il d’autre ?
— Je vais vous lire la lettre; mais, si vous voulez, je vous changerai 

le napoléon, et vous me rendrez les dix batz et demi ?
— Non, pardine pas ! je veux le garder dans mon bureau ; je te 

rendrai assez tes dix batz. Lis toujours:

« Le Hâvre, le…
» Mon cher oncle,
» Nous sommes heureusement de retour de notre grand voyage 

d’Amérique, et en bonne santé, Dieu soit béni ! Je suis bien impatient 
d’avoir de vos nouvelles, dont je suis privé depuis si longtemps. Si 
vous ne pouvez écrire vous-même, mon cher oncle, priez le cousin 
Guillaume de m’adresser quelques lignes, poste restante, à Paris, où 
je serai dans huit ou dix jours. J’accompagnerai M. Dixter à Londres, 
et je reviendrai de là chez nous pour vous revoir, s’il plaît à Dieu. Je 
demande au Seigneur qu’il vous accorde une vieillesse heureuse et le 
repos, le vrai repos. Adieu, mon cher oncle.
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» Votre neveu affectionné,
» André Duparc. »

— Ah ! celui-ci n’a pas mis un grand P à parc, comme a fait l’autre 
avec son B, dit Guillaume : il a au moins plus de bon sens.

— Oui, répliqua Jacques-César, je regrette bien qu’il ne soit pas 
l’aîné. Et puis, d’ailleurs, il a une maison, tandis que Marc n’en a 
point : à la garde de Dieu ! Allons dîner, cousin Guillaume.



Chapitre VII
Marc Imbert et André Duparc.

 Par une de ces mystérieuses dispensations de la Providence 
qu’il est impossible d’expliquer, mais que le croyant 
accepte comme venant du Père céleste, dont les voies ne 
sont pas nos voies, ni les pensées nos pensées, Marc 
Imbert et André Duparc perdirent leurs parents lorsque 

l’un n’avait encore que dix-huit ans et l’autre que seize. Fils uniques 
tous les deux, ils se trouvèrent donc orphelins. Leurs mères étaient 
sœurs de Jacques-César. Celui-ci devint le tuteur de Marc, et André 
eut pour administrateur de son petit patrimoine un habitant du village, 
ami de son père, auquel ce dernier l’avait recommandé en mourant. 
Marc était l’aîné des deux cousins, comme disait Jacques-César; il ne 
possédait pas grand’chose : un petit pré naturel de deux cent quarante 
toises, et deux champs de sept quarterons anciens chacun. Une dette 
hypothécaire de douze cents francs existait sur les deux immeubles, 
qui valaient peut-être le double de cette somme. Lorsque l’intérêt et 
l’impôt foncier étaient payés, il ne restait que quelques francs dispo-
nibles sur le prix d’amodiation que Jacques-César en relirait chaque 
année, à la Saint-Martin, soit le 11 novembre.

À vingt ans, Marc Imbert se plaça comme garçon de magasin chez 
des négociants, dans une grande ville de France. Il aimait peu le 
travail de la campagne, et, quoique grand, fort, bien constitué, il n’eut 
pas même l’idée d’offrir à son oncle de cultiver son domaine et de 
vivre avec lui. C’était pourtant, semblait-il aux gens raisonnables, ce 
qu’il aurait eu de mieux à faire; mais il voulait voir le monde et se 
croyait appelé à travailler dans un bureau. À tout prendre, Marc 
Imbert était un bon garçon, actif, fidèle, attaché aux intérêts de la 
maison; et il eût certainement fait son chemin dans cette carrière, 
aussi honorable pour lui qu’aucune autre, s’il n’eût eu un penchant 
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extraordinaire pour la vanité et le luxe des vêtements. Il dépensait 
pour ses habits les deux tiers de son salaire, qui n’était que de quatre 
cents francs et depuis trois ans seulement, car il n’avait reçu que cent 
francs d’étrennes pour toute chose la première année. Un de ses 
patrons lui fit un jour une observation sur ses dépenses: Marc répondit 
qu’il avait un oncle riche, et qu’il voulait au moins être bien mis; que, 
plus tard, il économiserait. On le laissa faire. Depuis quatre ans qu’il 
servait dans la maison de commerce Gaiss et A. Dippler, il n’avait pu 
mettre de côté que la faible somme de quatre cents francs. Ainsi que 
nous l’avons vu, il se proposait de demander un congé à ses patrons 
et de revenir faire un séjour dans son village.

Son cousin André ne lui ressemblait pas du tout, ni pour le carac-
tère, ni pour la figure. Élevé par des parents véritablement chrétiens, 
Dieu lui fit la grâce de comprendre de bonne heure que la vie est une 
chose sérieuse, et que le devoir, c’est-à-dire l’obéissance aux saintes 
lois de Dieu, doit être la règle suprême de notre existence. Mais cette 
manière grave et austère de considérer toute chose, ne l’empêchait 
nullement d’être aimable, gai, franc et jovial dans l’occasion avec ses 
amis. Il aimait la lecture, avait le goût de l’instruction, et possédait une 
fort belle écriture, nette, coulante, bien ordonnée, sans prétention 
dans les lettres majuscules; il signait son nom simplement, en toutes 
lettres: André Duparc. Son tuteur, homme de beaucoup de raison et 
de sens, quoique de manières parfois un peu singulières, l’avait placé 
pendant trois ou quatre hivers de suite dans une pension, près d’une 
ville. André eut le bonheur de trouver dans le directeur de cet établis-
sement d’éducation un homme consciencieux, aimable, fort instruit et 
rempli de cœur, qui comprit ses besoins et son caractère et lui facilita 
tout pour aider à son développement intellectuel, pendant le temps 
qu’il passa chez lui.

Peu après son retour définitif dans le village, un événement de fort 
peu d’importance en soi-même décida tout à coup de sa carrière. Un 
étranger voyageant seul, à pied, le sac sur le dos et un marteau de 
géologue à la main, s’arrêta un soir à l’auberge du Jean-le-blanc. 
Baptiste Clouet l’hébergea de son mieux, car il reconnut fort bien sous 
cet équipage plus que modeste un homme comme il faut, appartenant 
à la meilleure société. Le lendemain matin, cet inconnu demanda s’il 
pourrait trouver dans le village un jeune homme bien élevé et capable 
de faire avec lui quelques courses dans les montagnes voisines. 
Baptiste indiqua André, qui, à première vue, plut beaucoup au 
géologue, mais qui réserva le consentement de son tuteur. Ce dernier 
vint à l’auberge et fut bientôt d’accord avec eux, en sorte qu’André 
devint le guide et le compagnon du touriste solitaire. Celui-ci se trouva 
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être un savant, voyageant pour étudier les montagnes à un point de 
vue nouveau, qui lui était particulier. La conversation d’André, son 
intelligence éveillée, son esprit naturel et la parfaite droiture de son 
caractère, firent une vive impression sur l’homme distingué qui passait 
avec lui de longues heures dans les gorges sombres et sur les hauteurs 
du Jura. M. William Dixter4, au bout de quelques semaines, sentit qu’il 
aimait ce jeune homme et qu’il lui serait maintenant très difficile de se 
passer de lui. Doué de beaucoup de tact, sachant rester à sa place, 
André ne fit nullement parade du degré d’instruction auquel il était 
arrivé dans son humble position; mais, un jour, M. Dixter, qui rédigeait 
sur place ses observations et ses notes, glissa sur des pierres roulantes 
et tomba lourdement. En cherchant à se retenir avec la main droite, il 
se la foula de façon à ne pouvoir tenir la plume. André lui mit des 
compresses de linge trempé dans l’eau froide, puis, tirant de son sac 
un flacon de teinture d’arnica, il arrosa l’appareil tout entier du suc 
bienfaisant de cette plante : il offrit ensuite à M. Dixter d’écrire à sa 
place, sous sa dictée. M. Dixter accepta, pour ne pas lui faire de la 
peine sans doute; mais quand le secrétaire improvisé rendit le cahier 
au géologue, celui-ci poussa un cri d’admiration et fut sur le point de 
sauter au cou du jeune homme. En effet, la dictée se composait de 
cinq à six pages d’une écriture presque lithographiée, tant elle était 
nette, lisible, mais de plus parfaitement correcte et d’une irrépro-
chable ponctuation. Entraîné par son sujet ou subissant use distrac-
tion, M. Dixter s’était servi de mots techniques, tirés de langues étran-
gères; malgré la difficulté, André avait passé ce rude défilé de 
consonnes sans sourciller, et tout se trouvait en règle, juste à sa place, 
comme l’aurait fait le savant lui-même dans un grimoire de lettres et 
de signes inintelligibles pour tout autre que pour lui. — « Mon cher ami, 
s’écria-t-il, vous ne pouvez plus me quitter; il faut, dès à présent, que 
vous m’accompagniez partout où j’irai, jusqu’à ce que mon ouvrage 
soit terminé, dussions-nous aller aux Grandes-Indes, en Amérique, en 
4	 - NdÉ: Il est tout à fait possible que le personnage de William Dixter 
puisse s’inspirer du géologue anglais, Charles Lyell, auteur du magistral Prin-
ciples of Geology en trois volumes (publiés de 1830 à 1833 et qui connaî-
tront douze éditions de son vivant, toutes remaniées et traduites en plusieurs 
langues). Notons qu'en 1832 Lyell fit son voyage de noces en Suisse et y 
fit également des excursions géologiques. Ironie du sort, il est possible que 
Lyell ait été franc-maçon, société secrète honnie par Olivier. Chose certaine, 
le beau-père de Lyell, Leonard Horner, l'était et Lyell fut pendant un bon 
moment le président de la Geological Society of London qui a longtemps tenu 
ses réunions à la Freemason’s Tavern… On peut se demander également si 
le personnage d'André Duparc ai été inspiré en partie par le géologue suisse 
Georges Cuvier, qui était aussi d'origine protestant.
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Russie, au bout du monde. Dieu soit béni, je suis riche, et je pourrai 
rétribuer votre travail convenablement. »

André répondit qu’il accepterait volontiers de voyager avec lui, mais 
qu’il fallait en parler à son tuteur, parce qu’il ne ferait rien sans son avis.

— Bien répondu, mon cher André, reprit M. Dixter. — Puis il se dit 
en lui-même qu’on trouverait peu de jeunes gens, même d’un grand 
mérite, qui montrassent une pareille déférence envers leur tuteur dans 
une telle occasion.

Nous savons donc aujourd’hui que Marc Imbert est employé dans 
les magasins d’épicerie de MM. Gaiss et Dippler, de ***, et que son 
cousin André Duparc est de retour en Europe, d’un grand voyage en 
Amérique. Le premier aura vingt-quatre ans accomplis le 
1er novembre de l’année présente; le second les a pris seulement au 
mois de mai passé.

Le reste des événements qui concernent les deux neveux de 
Jacques-César Têtuan va se dérouler peu à peu dans notre narration.



Chapitre VIII 
Correspondance de Guillaume Presson.

 Au moment de quitter la table, Jacques-César dit à son 
cousin:

— Verse encore un verre de salvagnin, et puis tu t’en 
iras. Mais tu me feras bien le plaisir d’écrire deux mots au 
neveu André pour le remercier; il faudrait tâcher de tenir 

la lettre prête pour demain matin, de bonne heure, afin qu’elle puisse 
partir. Madelon, qui veut aller au marché, la mettra à la poste. Tu ne 
seras pas en souci pour le port de celle de Marc. Il faudra dire à André 
que mes forces s’en vont, et que, s’il tient à me revoir, il fera bien de 
venir cet automne.

— Faut-il écrire aussi à Marc ?
— Comme tu voudras : bien, si tu veux; mais ce n’est pourtant pas 

nécessaire.
De retour chez lui, Guillaume fit sa reposée ordinaire, après quoi le 

temps ayant subitement tourné à la pluie, il demanda à sa femme le 
gros étui de carton dans lequel on tenait les plumes, la règle carrée, 
la règle plate, ainsi que l’encrier; il prit l’Almanach de Berne et Vevey 
suspendu à une pointe de Paris clouée sur le-devant du buffet des 
assiettes, et demanda encore s’il n’était pas resté une feuille ou deux 
du cahier de papier de poste échangé au printemps contre des chif-
fons. Mme Presson dit que non, mais qu’on pourrait envoyer Julie chez 
la marchande pour en acheter. Guillaume donna un batz5 à la jeune 
fille, qui fut bientôt de retour, apportant trois feuilles de papier à lettres 
froissées et roulées dans un morceau de papier imprime. Il était mani-
feste que celui-ci venait d’être déchiré dans un livre; il contenait des 
fragments de récits fort intéressants sur les Missions évangéliques 
chez les peuples non chrétiens, récits dont la marchande (ainsi que 

5	  - 15 centimes.
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tant d’autres personnes indifférentes) faisait, à ce qu’il paraît, fort peu 
de cas.

Guillaume prit peu garde à l’imprimé, mais il s’indigna en voyant la 
rapacité de la marchande.

—Comment ! s’écria-t-il, trois feuilles pour un batz ! C’est une 
voleuse !

— Elle a dit, reprit la jeune fille, que c’était du glacé et du timbré de 
Bath.

— Je... m’embarrasse bien peu de sa glace et de son Bath ! Dans 
mon jeune temps, on avait douze feuilles pour un batz; et de bon et 
beau papier, fort comme du parchemin; tandis qu’on voit le jour à 
travers celui-ci, qui ne vaut pas le...

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc besoin de faire tant de train pour si 
peu de chose ? dit calmement sa femme. Y a-t-il là de quoi crier ? 
Tiens.

En même temps, elle présentait à son mari une tasse de café à l’eau 
bien sucré. 

— Y as-tu mis de l’eau de cerise ? dit Guillaume, se radoucissant.
— Non; il fait trop chaud pour boire des liqueurs. D’ailleurs, je vois 

bien que vous avez assez bu avec le cousin Jacques-César. Prends ton 
café, et écris ta lettre tranquillement.

Guillaume s’assit près de la fenêtre, devant une petite table de sapin 
qu’on appelait le cabaret; et, posant son papier sur l’almanach qui lui 
servait de sous-main, il écrivit les deux lettres suivantes:

À Monsieur Marc Imbert.
« Mon cousin Marc,
» Je t’écris ces deux mots de la part de ton oncle Jacques-César, 

pour te dire qu’il a reçu ta lettre ce matin et que c’est moi qui la lui 
ai lue. Je te préviens que j’ai payé quarante-deux crutz pour le port, 
soit dix batz et demi, que tu me devras si mon cousin germain ne me 
les rembourse pas avant sa mort, vu que je n’ai pas le moyen de 
payer les ports de lettres qui ne me concernent pas. Quoique ton 
oncle aye toujours bon appétit, il me semble pourtant qu’il a bien 
vieilli cette année. Je trouve qu’il devrait mettre ordre à ses affaires, 
vu qu’il a souvent des indigections. Le reste de la famille va bien. Je 
te salue de cœur.

« Guillaume Presson.
» Nauta-béné. Si tu viens cet automne, tu feras bien de changer 

l’amodiation de ton terrain, car celui qui le tient a coupé toutes les 
émondures des frênes pour faire de la feuille : on n’a point eu de 
regain. »
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La seconde lettre contenait ce qui suit:

A M. André Duparc, poste restante à Paris (France).
« Mon cher cousin André,
» Ton oncle Jacques-César Têtuan, mon cousin germain, m’ayant 

invité à dîner aujourd’hui avec lui, et la messagère ayant apporté en 
même temps deux lettres...

» L’une était de ton cousin Marc et coûtait quarante-deux crutz, que 
j’ai payés, vu que ton oncle n’avait point de monnaie. L’autre lettre, 
qui venait de toi, était franco et contenait une pièce de vingt francs 
bien conditionnée. Je la lui ai lue, et il te remercie beaucoup de ce que 
tu lui envoies. Il te fait dire que, si tu tiens à le revoir, il ne faut pas 
trop tarder à venir. Il dit que ses forces s’en vont, et je m’aperçois bien 
que c’est vrai. — La moisson a été belle; mon champ, qui touche la 
Mâchaire à ton oncle, a eu une récolte énorme; on y est allé onze fois 
avec le char; la grenaison devra être bonne, car le blé était raide 
comme du fer. Vu la sécheresse, il n’y a point de regain; les vieilles 
vaches ont perdu leur procès. Ton terrain est en bien bon état; le 
tuteur y a tenu main. Je suis bien aise que tu ayes fait un bon voyage, 
et je fais bien des vœux pour la réussite de tes entreprises. Ma femme 
et ma fille Antoinette, qui est de ton âge, te font leurs amitiés en atten-
dant le plaisir de te voir cet automne. Je te salue de cœur.

Guillaume Presson. »



Chapitre IX
La mise de bois

 Qu’est-ce que tu portes là dans ta main ? Cette question, 
adressée par Jacques-César à l’huissier communal, qui se 
dirigeait du côté du pilier public, obtint la réponse suivante:

— C’est une affiche pour la vente des bois de l’État.
— Quand est-ce qu’elle aura lieu ?

— Le vingt-sept, à neuf heures du matin.
— Le vingt-sept ? Ce sera donc de mercredi en huit.
— Oui, justement.
— Il faudra que je mise une toche d’un moule pour la cheminée de 

ma chambre.
— Vous aurez beau faire; il y en a assez : cent nonante moules et 

9450 fagots essences diverses.
L’huissier continua son chemin.
Au jour fixé pour la vente, Jacques-César vit arriver chez lui, vers 

les huit heures du matin, le cousin éloigné pour lequel il avait signé un 
cautionnement de deux mille quatre cents francs. En entrant dans la 
cuisine, le visiteur déposa sur la table un panier recouvert d’un linge, 
au-dessus duquel sortait le col d’une bouteille de fer-blanc attachée à 
l’anse du panier.

— Bonjour, bonjour cousin ! Bonjour, la brave fille, dit-il à Madelon, 
qui sortait de la chambre encore en bonnet de nuit. Il faudrait mettre 
ce panier au frais.

— Qu’est-ce que vous avez dans ce panier ? demanda Jacques-
César.

— Oh ! là, rien du tout. Nous avons fait le fromage à la fruitière ce 
grand matin, et ma femme m’a demandé de vous apporter une croûte 
au beurre et une bouteille de crême, puisque vous n’avez pas de 
vache dans ce moment.
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— Vous la remercierez bien de ma part; mais vous n’avez pas 
déjeuné ?

— Faites excuse. Je n’ai besoin de rien. Je suis venu aussi pour 
miser une toche ou deux des bois de l’État, et je veux repartir de 
bonne heure.

— J’ai aussi envie d’en miser une pour la cheminée de ma chambre.
— Ah ! bien, nous irons ensemble : je serai votre caution. Mais je 

réfléchis que vous n’avez pas non plus d’attelage; je vous amènerai 
votre bois à la maison, sans conséquence.

— Vous me ferez bien plaisir. Je n’aurai pas besoin de demander ce 
service à mon cousin Guillaume. Il semble qu’on lui demande la 
moitié de son domaine quand il s’agit d’une simple voiture de bois.

— Ah ! je le reconnais bien là. Vous me cautionnerez pour mes 
toches, cousin ?

— Ça va bien sans dire, puisque vous me rendez le même service 
pour la mienne.

En ce moment, un gros pas se fit entendre dans le corridor, et le 
cousin Guillaume entra sans façon.

— Bonjour, dit-il, bonjour à tout le monde. Ah ! c’est le cousin 
Suzelin.

— Oui; bonjour, cousin Presson. Comment va-t-il chez vous ?
— Mais, assez bien, Dieu merci. Et chez vous ?
— Ça va bien passablement, merci.
— Vous êtes venu pour la mise de l’État ?
— Oh ! là, je suis venu pour miser quelques toches et pour dire 

bonjour au cousin Jacques-César en passant. — Dites voir, la fille, 
comme je ne veux pas m’arrêter, vous tiendrez mon panier prêt, s’il 
vous plaît.

— Il est tout prêt; le voilà, répondit Madelon.
— Cousin germain, dit Guillaume, je crois que vous ne feriez pas 

mal de miser une toche de bois pour votre chambre. Comme je vais 
à la mise, je pourrai faire votre affaire en même temps que la mienne.

— Bien obligé, cousin Guillaume; mais voilà le cousin Suzelin qui 
m’a offert ses services et qui m’amènera mon bois sans conséquence. 
Je veux d’ailleurs aller voir la vente; cela me divertira un peu.

— Tout comme il vous plaira; je suis un peu pressé, je vais toujours.
— Attends-nous un moment; nous irons tous ensemble.
La vente, annoncée par affiches publiques et dans la Feuille des avis 

officiels, se faisait dans la grande chambre à boire de l’auberge du 
Corbeau-noir, maison de commune. Quatre longues tables de sapin 
garnissaient cette chambre, de manière à ne laisser que d’étroits 
couloirs entre les tables du milieu, celles des bords étant rapprochées 
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des murs de la salle. Une centaine de personnes, venues des villages 
voisins et même des villes du bord du lac, se trouvaient là rassem-
blées, assises autour des tables, en face de bouteilles remplies de vin 
pour ceux qui auraient soif. Un groupe de quatre personnes occupait, 
seul, une petite table carrée, à l’un des angles de la salle; c’était le 
bureau, c’est-à-dire les fonctionnaires chargés de procéder à la vente.

L’un de ces derniers tira sa montre et dit d’une voix haute:
— Messieurs, on va commencer.
Un second personnage se leva et lut ce qui suit:

Conditions de la vente.
1° Chaque lot sera adjugé au plus haut miseur.
2° Le paiement se fera, dans les six mois dès aujourd’hui, au bureau 

du Receveur, si la vente est ratifiée.
3° L’État exige une caution solidaire pour chaque lot.
— Messieurs, ajouta le même fonctionnaire, les personnes qui, soit 

comme miseurs, soit comme cautions, doivent encore des bois de la 
vente précédente, ne seront pas admises à celle d’aujourd’hui.

— Huissier, criez le No 1, à vingt-cinq francs.
— Numéro un, à vingt-cinq francs ! Une voix : À vingt-six !
— À vingt-six et demi !
— À vingt-sept !
— À vingt-sept et demi !
— À vingt-huit !
— À trente !
— Expédiez.
— À trente francs pour la première !
— À trente pour la deuxième !
— À trente pour la troisième ! — Expédié.
— À qui ?
— À Jacques-César Têtuan.
— Sa caution ?
— Gabriel Suzelin.
Le N° 2 fut expédié à Gabriel Suzelin, ainsi que les No 9 11, 17, 33, 

36, 42, 57 et 64, sous le cautionnement de Jacques-César Têtuan, et 
pour un total de 665 francs.

Le cousin Guillaume eut beau engager Jacques-César à rentrer chez 
lui, car le bruit qui se faisait dans la salle et l’odeur du vin devaient le 
fatiguer, il répondit qu’il s’en irait assez tout seul. Guillaume ne dit plus 
rien; mais, à chaque nouvelle expédition de bois au sieur Suzelin, il 
lançait un regard terrible à Jacques-César, dans l’espoir qu’il se lève-
rait pour sortir de table; c’était en vain. L’obstiné vieillard tint ferme à 
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son poste jusqu’au bout, avalant de temps à autre un verre de vin et 
prenant part aux conversations de ses voisins.

Vers la fin de la vente, un numéro fut adjugé à un nouvel arrivant qui 
se tenait debout, près de la porte. C’était un homme à larges épaules, 
pas très grand, brun de visage et à l’air décidé. On lui aurait donné au 
moins cinquante à cinquante-cinq ans.

— Votre nom, et votre caution ? lui cria-t-on.
— Il s’avança vers le bureau.
— Mon nom : Etienne Rectal, dit-il ; et ma caution, la voici. On a 

expédié à ce prix, Messieurs. Soixante francs; les voilà. Donnez-moi 
une quittance. Je ne cautionne jamais, et je ne demande de caution à 
personne.

L’officier public lui répondit que l’État n’admettait pas cela ; qu’il 
fallait une caution ou qu’on allait remettre en vente le lot en question.

— Mais, je paie immédiatement ?
— C’est très bien, monsieur; il n’est pas sûr que la vente soit ratifiée: 

il nous faut une caution.
— Dans ce cas, Messieurs, j’abandonne mon lot. Vous pouvez le 

remettre en vente. L’État est libre de vendre à terme sous cautionne-
ment ; je croyais être libre d’acheter en payant comptant. Je trouverai 
du bois ailleurs.

Ce disant, il quitta la salle.
— Quel est cet homme qui parle si net et si ferme ? demanda un 

marchand de bois de Genève à son voisin Guillaume Presson.
— C’est M. Etienne Rectal, un gaillard qui voit clair, allez seulement. 

Il a fait sa fortune en Amérique, et il est revenu ici, où il vit tout simple-
ment avec sa femme.

— C’est le tuteur de mon neveu André, s’empressa d’ajouter 
Jacques-César.

— Alors, Monsieur Têtuan, reprit le marchand, votre neveu a du 
bonheur; ses affaires sont en bonnes mains.

— Ah ! pour ça, oui, dit Guillaume : c’est bien dommage que Marc 
Imbert n’a pas eu un tuteur comme lui.

— Tu es encore bien singulier avec tes insinuations, cousin 
Guillaume ! Est-ce que je n’ai pas fait ce que je devais pour Marc ? Je 
te trouve... bien singulier.

— Répondez seulement à Suzelin : voilà encore une toche qu’on lui 
expédie; le numéro 80. — Je m’en vais d’ici, car j’ai honte pour vous.

— Tu feras bien... de t’en aller : avec tes mauvais compliments 
devant des étrangers ! — À votre santé, Monsieur. Un verre ou deux ne 
font pas de mal.



Chapitre X
Lendemain.

 En arrivant chez lui, Guillaume Presson dit à sa femme que 
c’était fini, qu’il préférait se brouiller tout de bon avec son 
cousin germain pendant que ce dernier pouvait encore 
payer ses dettes, plutôt que de laisser ce cautionnement de 
trois mille neuf cents francs suspendu sur sa tête comme 

une épée à deux tranchants. — Eh bien ! dit-il, s’il me force aussi à 
rembourser les mille francs pour lesquels il m’a cautionné, j’hypothé-
querai plutôt mon champ de Fontanelle, quoique tout mon bien ne 
doive rien à personne. Et puis, je trouverai peut-être facilement 
quelqu’un qui me prêtera par simple billet, quitte à payer l’intérêt un 
peu plus cher. — Sa femme l’encouragea dans cette intention; mais, 
ajouta-t-elle, il faut faire la chose avec calme. Ainsi, demain matin, va 
chez le cousin, et dis-lui sans te fâcher ce que tu comptes faire. —
Comme tous les gens faibles de caractère ou irrésolus, Guillaume 
aurait préféré aller chez Jacques-César pendant qu’il se sentait encore 
en colère, et profiter de l’occasion pour lui faire une bonne sermonnée; 
mais il finit par se ranger à l’opinion de sa femme, et il s’en alla 
travailler dans les champs. Pendant qu’il était absent de chez lui, voici 
ce qui se passait à l’auberge du Corbeau-noir.

Excité par le bruit qui se faisait autour de lui, par la chaleur et 
surtout par le vin blanc, auquel il n’était pas habitué, Jacques-César 
finit par tomber dans un état de complète ivresse. Le perfide Suzelin, 
qui l’avait engagé à boire, l’abandonna après avoir obtenu tout ce qu’il 
désirait. Il s’évada sans le reconduire chez lui, et, peu de temps après, 
revendit la plus grande partie de son bois pour argent comptant, sans 
s’inquiéter autrement du terme qui viendrait dans six mois. Au reste, 
laissons-le: soyons certains que le méchant fait une œuvre qui le 
trompe. Celui qui creuse la fosse pour y faire tomber son prochain, 
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sera le premier englouti par elle. — Dans la salle de l’auberge, en 
proie aux moqueries des miseurs, le pauvre Jacques-César finit donc 
par s’accouder sur la table et s’y endormit. Peu à peu les gens s’en 
allèrent, le laissant là. Et l’aubergiste ne s’en inquiétait pas davantage. 
Telle est la charité de cet excellent prochain qu’on nomme le monde.

Madelon, inquiète de ne pas voir revenir son maître pour midi, prit 
le chemin de la maison de commune. En y allant, elle rencontra M. 
Rectal, à qui elle fit part de ses craintes. Celui-ci offrit de monter à 
l’auberge pour lui en épargner l’ennui. À peine arrivé dans la salle, il 
ouvrit une fenêtre et dit de là à Madelon, à voix basse:

— Retournez chez vous et préparez le lit de votre maître.
— Hélas ! qu’y a-t-il donc, Monsieur Rectal ?
— Rien ; allez seulement.
— Monsieur l’aubergiste, dit ce dernier au maître de la maison, si 

vous étiez à la place de ce vieillard, voudriez-vous être abandonné 
comme lui ?

— Tant pis pour lui ! pourquoi ne sait-il pas se gouverner ? Ce n’est 
pas moi qui l’ai mis dans cet état.

— Non ; mais c’est votre vin qu’il a bu chez vous et qu’il vous a 
payé. Allons, cela est indigne ! Vous allez m’aider à l’emmener chez 
lui, ou je vous fais connaître publiquement.

— Oh ! je veux bien vous donner un coup de main. Voyons, ami 
Jacques-César, réveillez-vous ! voilà M. Rectal qui vous accompa-
gnera.

Pas de réponse : le vin, maître absolu, tenait les forces du vieillard 
dans un état de prostration complète.

— Il n’y a pas à hésiter, dit M. Rectal; nous allons l’emporter à l’air; 
puis, une fois dans la rue, nous tâcherons de le faire marcher.

Jacques-César fut donc emporté comme un sac de blé, et enfin mis 
sur ses jambes, à l’air vif. Puis, l’aubergiste le soutenant d’un côté, 
M. Rectal de l’autre, il fut reconduit dans sa maison. C’est ainsi que 
Jacques-César rentra dans la demeure de ses pères.

Le lendemain matin en se levant, et ignorant ce qui s’était passé la 
veille, Guillaume n’eut rien de plus pressé que de se rendre chez son 
cousin germain. Tout plein de son sujet, auquel il avait pensé sur le 
matin, dans son lit, il se proposait de tenir le discours suivant à 
Jacques-César:

« Mon cousin » germain, la manière dont vous vous êtes conduit hier 
à la mise, en cautionnant Suzelin et en refusant mes offres et mes 
conseils, me force à vous dire qu’il vous faut chercher une autre 
caution pour les trois mille neuf cents francs que vous devez à 
Trabaud. Je m’en vais, de mon côté, vous débarrasser du service que 
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vous m’avez rendu en me cautionnant pour mille francs. Il faut que, 
dans un mois dès aujourd’hui, nous soyons, vous et moi, libres d’agir 
comme bon nous semblera. Pas moins, quand je pourrai vous rendre 
un service, je le ferai avec plaisir. »

Les mains derrière le dos et la tête baissée, il se rencontra nez à nez 
avec M. Rectal, qui sortait déjà de chez Jacques-César, et qui lui dit 
rapidement:

— Bonjour, Monsieur Presson; je viens de voir votre cousin; je le 
trouve bien malade: il a une fièvre énorme et beaucoup de peine à 
parler. Je crains une inflammation de la poitrine. Comme vous êtes, 
je crois, son plus proche parent après ses neveux absents, vous 
ferez bien de faire venir un médecin, le plus tôt possible. 
Permettez-moi de vous dire aussi qu’une visite de pasteur serait 
pour le moins aussi nécessaire.

Guillaume Presson fut sur le point de croire qu’il rêvait; mais la 
figure calme, grave et imposante de M. Rectal le fit bientôt revenir à 
lui-même. Il se dépêcha donc d’entrer et se fit raconter par Madelon 
toute la scène de la veille. Naturellement compatissant, quoique fort 
intéressé, deux dispositions qui se rencontrent souvent chez des 
hommes de son caractère, il revint précipitamment chez lui, raconta 
l’affaire à sa femme en lui disant de porter au cousin ce qu’elle avait 
de plus rafraîchissant, pendant qu’il irait chercher un médecin à la 
ville. Quant à demander au pasteur de venir auprès du malade, 
comme il demeurait dans un autre village de la paroisse, on aurait le 
temps d’y réfléchir et d’en reparler.

Le docteur jugea le cas assez grave, mais sans penser pourtant 
que le danger fût imminent. Il prescrivit divers remèdes et surtout la 
plus grande tranquillité autour du malade; éviter tout ce qui pourrait 
ébranler ses nerfs ou lui donner la moindre émotion; ne pas lui 
parler d’affaires.

Guillaume, qui assistait à la visite du médecin, fut surtout frappé de 
cette dernière prescription.

— Monsieur le docteur pense qu’il ne faut pas lui parler d’affaires ? 
ce serait pourtant bien nécessaire qu’il pût s’en occuper un moment : 
il doit avoir plusieurs choses à mettre en règle.

— C’est possible. Nous verrons cela dans quelques jours; pour le 
moment, il ne peut en être question. Êtes-vous son plus proche 
parent ?

— Oui, Monsieur le docteur, après ses deux neveux.
— Il faudrait avertir ces derniers de l’état de leur oncle.
— Monsieur le docteur croit-il qu’il soit nécessaire de faire venir le 

pasteur ?
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— Comme vous voudrez : cela vous regarde; mais je crois que le 
mieux est de laisser le malade dans la plus grande tranquillité de 
corps et d’esprit.

— Monsieur prendra bien un doigt d’eau de cerise ?
— Je vous remercie infiniment; je ne prends jamais rien dans mes 

visites.



Chapitre XI
Lit de mort.

 Les forces du malade ne revinrent point. Au bout de huit 
jours passés dans son lit, Jacques-César finit par 
comprendre que son état pouvait être fort grave, car la 
fièvre et l’inflammation n’avaient point diminué. Il deman-
dait ses neveux et s’impatientait de ne les pas voir arriver. 

Pour le calmer, Guillaume lui proposa un jour de faire venir le pasteur.
— Bien, si tu veux, répondit péniblement le vieillard.
— Une bonne prière fait quelquefois tant de bien, dit une voisine qui 

se trouvait là dans ce moment. Eh ! la belle prière que le défunt 
ministre fit à mon mari dans sa dernière maladie ! Ça le calma tout de 
suite. Et si la prière ne fait point de bien, on est au moins sur qu’elle 
ne fait point de mal.

On fit donc demander le ministre, qui vint sur-le-champ, regrettant 
beaucoup, dit-il, de n’avoir pas su plus tôt que son paroissien était 
malade. Il lut quelques versets de la Bible, fit ou récita une prière et 
s’en retourna chez lui, ayant rempli son devoir de visiteur des 
malades,.... mais sans avoir fait le moindre bien à l’âme du pauvre 
mourant. Ce prédicateur, du reste, était un homme froid, sans véri-
table vie religieuse et se renfermant dans la limite exacte de ses 
devoirs officiels. Peu sympathique par nature, et appelé à voir souvent 
des malades, il avait fini par s’endurcir à la vue des souffrances de son 
prochain. Cela ne fait nullement son éloge; mais nous nous empres-
sons d’ajouter que de tels hommes sont bien rares dans la classe si 
honorable où celui-ci n’était sans doute qu’une triste exception.

Un jour, vers les quatre heures du soir, on vit entrer deux hommes 
dans la principale rue du village ; l’un portait une énorme malle et 
pliait sous le poids de ce bagage; le second tenait dans une main la 
boucle d’un étui à chapeau, et dans l’autre une belle canne de palmier, 
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à poignée d’ivoire. Ce dernier était Marc Imbert, qui, descendu de la 
diligence au relais le plus rapproché, arrivait avec sa garde-robe tout 
entière. Avant de toucher le seuil de la maison de son oncle, il dut 
s’arrêter au moins dix fois pour saluer les gens qui se tenaient devant 
leurs maisons, et qui venaient tous lui serrer la main et lui faire la 
même question. Il rencontra aussi la belle Ester Clouet, qui n’était 
encore qu’une jeune fille de seize ans quand il quitta le village, et il ne 
put faire autrement que de lui dire de jolies choses sur sa figure et sur 
toute sa personne. Enfin, il entra chez Jacques-César, et fut d’abord 
très surpris de l’air triste et sérieux de Madelon.

— Parlez plus bas, Monsieur Marc, lui dit-elle tout de suite, votre 
oncle ne peut supporter le bruit.

— Est-ce que mon oncle est donc bien malade ?
— Oui, très malade.
Elle le fit entrer sur la pointe des pieds dans la longue chambre 

sombre, où il ne voyait goutte au premier moment. Madelon entr’ou-
vrit les rideaux de laine verte et dit au malade que son neveu Marc 
était là, près de son lit.

— Tu as bien fait de venir, mon pauvre enfant, lui dit le vieillard; 
mais c’est déjà un peu tard. Et André, où est-il ?

— Je pense qu’il arrivera demain, oncle; nous n’avons pas pris la 
même route.

— C’est bon; va te reposer et manger quelque chose.
André arriva, en effet, le jour suivant, mais à la nuit close et chez 

son tuteur. Un instant après, il entrait tout doucement chez son oncle, 
serrant la main affectueusement à la domestique. Madelon lui dit que 
son oncle dormait.

— Alors, j’attendrai ici qu’il se réveille. On entendit tousser Jacques-
César.

— Entrez maintenant, dit Madelon.
André embrassa son oncle et lui parla avec tant d’affection, que les 

yeux du vieillard se remplirent de larmes.
—Tu reviendras me voir demain, de bonne heure, n’est-ce pas ? j’ai 

à te parler.
— Certainement, mon oncle.
Et, pendant que Jacques-César tenait encore sa main dans les 

siennes, André se mit à prier en son âme, suppliant le Seigneur Jésus 
de venir lui-même, par son esprit, parler au cœur du malade, pour lui 
faire recevoir son salut.

— Tu m’as fait du bien, mon pauvre enfant, je te remercie. Reviens 
demain.

Marc Imbert occupait une chambre chez son oncle, et André logeait 



U r b a i n  O l i v i e r36

dans sa propre maison, mais il prenait ses repas chez M. Rectal.
Le lendemain, André et Marc eurent avec leur oncle la conversation 

suivante:
— Je vous ai fait venir tous les deux, dit-il, pour vous dire que j’ai 

arrangé mes affaires, il y a déjà un an, et pour vous demander d’ac-
cepter ce que j’ai décidé, chacun pour ce qui le concerne.

André répondit le premier que, quelles que fussent les dispositions 
de son oncle à son égard, il pouvait compter sur lui : Marc dit la même 
chose.

— Je vous recommande aussi la pauvre Madelon. André, s’il y a 
quelque objet dans ma maison qui te fasse plaisir, tu pourras le 
prendre sans que Marc ait rien à dire.

— Mon cher oncle, il y a en effet un livre que je vous prierai de me 
donner vous-même : c’est votre Bible, dans laquelle mon excellente 
mère a lu tant de fois avec moi. Je m’engage à en donner une autre 
à Marc, en place de celle-ci.

— Ce n’est pas nécessaire, dit Marc; si elle te fait plaisir, prends-la 
seulement.

— Je me garderai bien de l’emporter de la maison de mon oncle, 
tant qu’il peut entendre ce qu’elle contient. Et, pour le moment, si 
nous en lisions quelques versets ? c’est peut-être la dernière fois que 
nous pouvons le faire ensemble.

— Bien, si tu veux; oui, prends-la.
André ouvrit la grande Bible in-folio et lut les paroles suivantes:

« Que votre cœur ne se trouble point et ne craignez point; vous croyez en 
Dieu, croyez aussi en moi.

» Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père; si cela n’était 
pas, je vous l’aurais dit. Je m’en vais vous préparer le lieu.

» Et quand je m’en serai allé, et que je vous aurai préparé le lieu, je revien-
drai et vous prendrai aussi avec moi, afin qu’où je serai vous y soyez aussi.

» Et vous savez où je vais, et vous en savez le chemin.
» Thomas lui dit : Seigneur, nous ne savons où tu vas; et comment en 

saurions-nous le chemin ?
» Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité et la vie; personne ne vient au 

Père que par moi. » (Jean XIV, 1-6.)
— Mon cher oncle, dit André, qui s’était levé et se tenait debout près 

du lit, je ne voudrais pas vous effrayer inutilement, mais je désirerais 
savoir si vous vous croyez réellement bien malade.

Jacques-César regarda son neveu avec des yeux dans lesquels se 
peignaient l’angoisse et la douleur:

— Mon pauvre enfant, répondit-il, encore un peu de temps, et ce 
sera fini !

— Eh bien ! mon cher oncle, la volonté de Dieu est meilleure que la 
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nôtre, quand nous savons où nous allons et que nous connaissons le 
chemin. Êtes-vous en paix ?

— Non... la mort est là... devant moi... terrible... je ne vois rien 
d’autre...

André, tout tremblant, se décida alors à parler ouvertement à son 
oncle.

— Jésus-Christ, lui dit-il, a vaincu la mort. C’est une chose certaine 
qu’il est venu sur la terre, qu’il a souffert, qu’il est mort, qu’il est 
ressuscité et qu’il est monté au ciel. Est-ce pour lui qu’il a accompli 
cette œuvre ? est-ce pour lui, pour sa propre cause que son sang a 
coulé sur la croix ? Non, cher oncle, c’est pour vous, c’est pour moi, 
c’est pour tous. Croyez-vous donc que sa vie ait pu être donnée pour 
rien ? elle a été donnée pour nous racheter de la malédiction. Il a tout 
fait, tout accompli. Vous n’avez qu’à lui dire : Seigneur, sauve-moi 
dans ton royaume. Toi seul es le chemin, la vérité et la vie; et moi je 
ne suis qu’un pauvre pécheur !

Jacques-César sortit sa main tremblante et la tendit à André en 
murmurant d’une voix affaiblie: « C’est bon; merci, mon enfant. »

Les deux neveux se retirèrent à la cuisine. Leur oncle s’assoupit et 
dormit pendant presque toute la journée. Vers le soir, Guillaume 
Presson vint demander s’il ne pouvait pas dire adieu à son cousin pour 
la dernière fois : on lui permit d’entrer, et bientôt le mourant rouvrit les 
yeux et dit quelques mots. André et Marc s’empressèrent d’entrer.

— Mon pauvre cousin, lui dit Guillaume, je suis venu vous dire 
adieu. Je vous ai fait souvent de la peine, mais c’est bien sans le 
vouloir, et je vous prie de me le pardonner.

— Et moi, j’aurais mieux fait de suivre tes conseils, surtout les 
derniers ; je me serais épargné bien du tourment. Maintenant, il faut 
s’occuper d’autre chose que de ce monde. Tu mourras aussi, cousin 
Guillaume; n’attends pas comme moi au dernier moment, car on 
risque d’arriver trop tard... André, mon cher André, je te remercie : ce 
que tu m’as dit m’a fait du bien. Je commence à comprendre que je 
ne suis rien, que je n’ai rien à offrir à Dieu, mais notre Seigneur Jésus-
Christ a fait le chemin du ciel, afin qu’un pauvre pécheur comme moi 
puisse y être reçu..... Adieu, Marc

Jacques-César se tut; sa respiration devint tout à coup gênée; son 
visage se couvrit de sueur; il eut un vomissement; puis, lorsqu’il fut de 
nouveau replacé sur son lit, ses yeux devinrent fixes, vitreux, et la 
dernière étincelle de vie terrestre s’évanouit.

Si Christ est en nous, dit l’Écriture, le corps est bien mort à cause du 
péché, mais l’esprit est vivant à cause de la justice.



Chapitre XII
Un héritier.

 Le juge de paix, chargé par la loi de faire l’apposition des 
scellés sur les papiers et les effets du défunt, ne tarda pas 
à découvrir un pli cacheté contenant ces mots : À 
Monsieur le juge de paix. Testament olographe de moi, 
soussigné, Jacques-César Têtuan. Il invita, en consé-

quence, les héritiers présumés, et Guillaume Presson comme proche 
parent, à se présenter en Justice de Paix le surlendemain des funé-
railles, pour assister à l’ouverture du testament et se prononcer sur 
son contenu. Les trois parents se rendirent donc ensemble au chef-
lieu du cercle, où la Justice de Paix tenait ses séances. Dès qu’ils 
furent introduits à l’audience, le président brisa le cachet de l’enve-
loppe et lut ce qui suit:

« Après avoir recommandé mon âme à Dieu, moi, soussigné, 
Jacques-César Têtuan, je dispose de mes biens de la manière 
suivante:

» 1° Je donne aux pauvres de ma commune dix francs.
» 2° Je lègue à ma domestique, Madelon Pencras, deux cents francs.
» 3° Je lègue à mon neveu André Duparc, mon pré de la Mâchaire, 

libre de toutes charges.
» 4° Je lègue à mon cousin germain, Guillaume Presson, en souvenir 

de sa bonne amitié et de ses conseils, mon plantage de la Coudrette.
» 5° Enfin, pour tout le reste de mes biens non » légués, en quoi qu’ils 

puissent consister, j’institue pour mon héritier mon neveu Marc 
Imbert, » avec la charge de payer les dettes de ma succession.

» Ainsi fait, écrit en entier et signé de ma main, » à ***, le 6 du mois 
de février 18....

J. G. Têtuan. »
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— Voilà, Messieurs, dit le président, un testament très clair et parfai-
tement en règle. L’acceptez-vous purement et simplement, ou faites-
vous des réserves ? Vous n’êtes point obligés de vous décider 
aujourd’hui.

Marc Imbert, comme héritier, dit qu’il acceptait.
André Duparc dit aussi qu’oui.
Guillaume Presson dit qu’oui.
— La succession de feu Jacques-César Têtuan étant assujettie à un 

droit de mutation en faveur de l’État, il en sera pris inventaire demain, 
afin de régler la part de chaque intéressé, dit le président.

En revenant chez eux, André demanda à Marc s’il avait l’intention 
d’accepter l’hérédité sans bénéfice d’inventaire. Marc dit qu’il ne 
savait pas bien ; qu’il se déciderait après avoir vu le résultat de l’in-
ventaire relatif au droit de mutation. André l’engagea à agir avec 
prudence et à prendre les avis de M. Rectal. —Veux-tu, ajouta-t-il, 
que je lui en parle ?

— Non; ce n’est pas nécessaire pour le moment. L’inventaire donna 
le résultat suivant:

Legs fait à André Duparc,	 2,500fr. 	 Mutation, 2%
Legs fait à G. Presson,	 400 	 » 4%
	 Héritier, Marc Imbert:
16,000 fr. d’immeubles,
7,000 fr. dettes connues,
	 reste net,	 9,000 	 » 2%

L’avoir net de la succession pour l’héritier, après le paiement des 
legs et la déduction des dettes, se trouvait donc être de neuf mille 
francs.

Jacques-César avait écrit lui-même, sur une feuille de papier, la liste 
de ses dettes; on pouvait croire qu’elle était complète. Les gages de 
sa domestique y figuraient. Il ne mentionnait pas les cautionnements. 
Guillaume dit qu’il ne connaissait pas d’autres dettes à la succession. 
Il y avait donc sept mille francs à payer, et, pour cette valeur, Marc 
Imbert en recevait une de seize mille, en immeubles taxés générale-
ment assez bas. La maison, par exemple, avec son grand jardin, 
n’était évaluée qu’à deux mille cinq cents francs.

Pour un jeune employé d’un magasin d’épicerie, c’était donc une 
assez belle position; car il est ici question des anciens francs de 
Suisse, dont le rapport en francs fédéraux actuels, ou francs de 
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France, est de 69 pour cent6.
Il y a des envieux un peu partout sur la terre, et, dans le village dont 

nous parlons, il y en eut bien sept ou huit qui trouvèrent que Jacques-
César aurait dû disposer de ses biens d’une autre manière: par 
exemple, instituer deux héritiers au lieu d’un seul, car, pourquoi priver 
André Duparc de sa portion d’héritage ? puis, pourquoi faire un si petit 
legs à Guillaume Presson ? et enfin, ces deux cents francs donnés à 
Madelon Pencras étaient une franche vilenie, après tant d’années de 
service. Mettons que ces gens eussent raison dans leurs apprécia-
tions, est-ce que cela les regardait ? quelqu’un les avait-il chargés 
d’égaliser les lots et de faire les partages ? Nullement. Donc, ces 
personnes curieuses ou remplies d’envie auraient mieux fait, selon 
nous, de s’occuper de leurs propres affaires.

Lorsque les divers points relatifs aux droits de l’État furent réglés, et 
les officiers de justice partis, André prit à part son cousin et le félicita 
bien cordialement sur sa nouvelle position:

— Mais tu devrais, lui dit-il, la rendre meilleure encore en deman-
dant le bénéfice d’inventaire au tribunal. Tu saurais au moins à quoi 
t’en tenir sur les cautionnements que notre oncle a pu souscrire, et 
dont, comme son héritier, tu deviens seul responsable.

— Non, je ne m’en soucie pas; s’il y a quelques cautionnements, 
ce ne peut être pour une valeur considérable; je m’en ferai libérer, 
petit à petit, quand l’occasion se présentera. Je crois, d’ailleurs, 
honorer la mémoire de mon oncle en ne faisant pas une démarche 
pareille, dont les frais sont toujours assez conséquents; et puis, enfin, 
j’ai une raison particulière de n’en rien faire pour le moment. Je t’en 
parlerai plus tard.

Cette raison si impérieuse, André l’avait devinée depuis plusieurs 
jours; mais, comme le lecteur l’ignore complétement, il est conve-
nable de lui en dire quelques mots. Pour cela, nous lui demanderons 
la permission de retourner un peu en arrière, et de reprendre notre 
récit au moment du retour de Marc Imbert et d’André Duparc dans 
leur village.

6	 - À dater de ceci, les nouvelles sommes qui figureront dans le récit seront 
indiquées en francs de France.



Chapitre XIII 
Quelques portraits et autre chose.

 As-tu vu Marc Imbert ? » se disaient entre eux les jeunes gens 
du village. « Hein ! c’est ça qui ferait un bel artilleur ! »

« As-tu vu Marc Imbert ? » demandait furtivement à la 
belle Ester quelqu’une de ses amies ou voisines.

— Oui.
— Comment le trouves-tu ?
— Mais... voilà ; assez bien.
— Oh ! ne fais pas tant la fine bouche : dis seulement que c’est le 

plus beau garçon du village.
— Tu trouves, Hortense ?
— Oui; et il y a quelqu’un d’autre qui pense la même chose.
— Et qui est-ce ?
— C’est toi, ma chère.
Et c’était vrai. Ester Clouet ne pouvait s’empêcher de penser que 

Marc Imbert était le plus beau garçon qu’elle eût encore vu. Si l’on 
trouvait peu convenable qu’Ester s’occupât de la figure de Marc 
Imbert, nous prierions les lecteurs de ne point oublier que cette jeune 
et belle fille avait perdu sa mère depuis plusieurs années, au moment, 
hélas ! où ses conseils lui eussent été le plus indispensables. Il faut 
tenir compte aussi des difficultés de sa position : placée à la tête d’une 
petite auberge de village, connaissant tous les jeunes gens de l’en-
droit, ainsi que beaucoup d’autres, elle était louée et encensée conti-
nuellement. D’ailleurs, après tout, le sentiment qui l’occupait en secret 
n’est pas de ceux qu’on puisse repousser facilement.

Quoi qu’il en soit, Marc Imbert vint saluer Baptiste Clouet dans la 
matinée du jour qui suivit celui de son retour. Il portait une veste à 
larges pans, mais peu allongés, en drap marron, avec des boutons 
jaunes tellement brillants, qu’ils paraissaient d’or; un gilet de piqué, 
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ouvert, laissant voir un magnifique devant de chemise aussi blanc que 
la neige; un pantalon vert foncé, avec une large bande noire sur la 
couture, et des sous-pieds sous la botte. À la main, une légère 
casquette de Paris en étoffe quadrillée aux vives couleurs; une char-
mante cravate chinée, nouée négligemment. Une belle tenue droite, 
— nous avons dit ailleurs qu’il était grand et bien constitué, — une 
taille souple, de belles épaules arrondies, un collier de barbe courte, 
frisée, noire comme l’encre; des cheveux noirs aussi et, de plus, 
bouclés naturellement. Ainsi se présenta Marc Imbert à ses anciennes 
connaissances. Et chacun de l’admirer.

À l’ensevelissement de son oncle, il parut en drap noir très fin, mais 
il eut soin d’avoir une cravate blanche et un gilet de velours de soie, 
ainsi qu’un chapeau à la dernière mode.

Le même jour, il vint encore chez Baptiste pour lui faire une visite; 
il ne trouva qu’Ester. Comme il avait l’air fort ému après la cérémonie, 
Ester resta assez longtemps seule à causer avec lui, et même, lorsqu’il 
partit, elle lui tendit la main amicalement. Hélas ! oui, la belle Ester 
commençait à trouver que ce serait bien dommage que Marc Imbert 
retournât en France, et elle lui avait demandé tout simplement s’il ne 
ferait pas mieux de rester au village et de se fixer dans la maison de 
l’oncle Jacques-César, dans le cas où il l’obtiendrait au partage des 
biens. Quant à André, il ne lui plaisait guère; c’était un sauvage ou un 
fier-bot, qui ne mettait pas les pieds à l’auberge et filait droit son 
chemin, sans s’arrêter à causer avec les jeunes filles dans la rue ou 
vers les fontaines; d’ailleurs, avec son chapeau de feutre gris, sa 
courte lévite noire et son pantalon gris, ainsi que son gilet encore gris, 
pouvait-on raisonnablement le trouver bien mis, pour quelqu’un qui 
revenait de faire un grand voyage ? On aurait pu, il est vrai, faire atten-
tion à la régularité et à la finesse de ses traits, que ne déparaient point 
des cheveux châtains fort épais et très fins, et une légère moustache 
brune. Il était d’une taille moyenne, plutôt maigre et osseux qu’ayant 
les membres pleins et arrondis, comme son cousin; mais tout en lui 
accusait un caractère solide, une forte santé, une démarche aisée et 
une grande activité d’esprit. Ces qualités-là, en général, ne sont pas 
remarquées du peuple au même degré que ce qui plaisait dans l’exté-
rieur de Marc Imbert; il en résultait que peu de personnes, parmi les 
jeunes gens surtout, savaient découvrir chez André ce qui le mettait 
réellement si fort au-dessus de son cousin.

Celui-ci donc, après sa dernière conversation avec Ester Clouet, et 
surtout après l’ouverture du testament de Jacques-César, conçut un 
projet d’une grande hardiesse; et c’était ce qui l’occupait si forte-
ment lorsque André lui conseilla de chercher à connaître d’une 
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manière légale les cautionnements de son oncle. Il se dit que ce 
n’était pas pour rien qu’Ester l’engageait à ne pas retourner en 
France; il chercha donc à la voir en particulier une seconde fois, ce 
qui ne lui fut pas difficile.

— Je n’ai pas voulu repartir, lui dit-il dans cette occasion, avant de 
vous dire adieu; et si ce n’était pas une trop grande témérité de ma 
part, je voudrais vous prier d’accepter ce léger souvenir d’un ami 
d’enfance qui ne vous oubliera jamais.

En même temps il offrit à Ester un petit coffret d’un charmant 
travail; il l’ouvrit, et lui dit encore:

— Voyez, Mademoiselle Ester, ce n’est pas autre chose qu’un ruban 
de Paris.

— Il est fort joli, Monsieur Marc ; mais je ne pense pas que je puisse 
l’accepter sans que mon père le sache. Est-ce que vous repartez déci-
dément ?

— Hélas ! il le faut bien. Que ferais-je ici tout seul ?
— Mais, vous n’avez pas besoin de rester tout seul !
— Est-ce sérieusement que vous dites cela, Ester, et ne vous jouez-

vous point de moi ?
En même temps, il lui prit la main : Ester ne répondit rien ; elle laissa 

sa main dans celle de Marc, et ses yeux se remplirent de larmes.
Le jour suivant, Guillaume Presson rentrait chez lui à pas précipités 

et tout haletant : il venait d’apprendre de Baptiste Clouet lui-même la 
grande nouvelle, en présence de Marc lmbert, et il courait l’annoncer 
à sa femme et à sa fille Antoinette.

— Pensez donc, pensez donc ! leur dit-il, que Baptiste donne sa fille 
à Marc, et que Marc ira s’établir avec eux à l’auberge ! Est-ce un 
garçon qui a du bonheur ! L’Ester aura au moins trente à quarante 
mille francs. Oh ! je crois que feu mon cousin germain en savait 
quelque chose, puisqu’il a donné son bien à Marc.

— Tant mieux pour lui dit Antoinette; pour moi, j’ai toujours trouvé 
qu’André valait mieux que Marc, et je ne m’en dédis pas.

— Eh bien ! dit la mère Presson, je n’envie pas leur bonheur.
— En attendant, reprit Guillaume, je suis fameusement content de 

cette affaire, parce qu’elle me met à l’abri du cautionnement des trois 
mille et neuf cents francs.

La nouvelle était donc certaine. Fort du consentement d’Ester, Marc 
alla parler à Baptiste, en se mettant complétement à sa disposition, 
lui et son héritage. Baptiste sauta d’abord en l’air à l’idée d’un 
mariage; mais Marc défendit sa cause avec habileté, montrant qu’il 
pouvait lui être réellement d’une grande utilité pour son auberge et 
pour tout son train.
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— Mais, mon pauvre ami, tu n’y penses pas : ce que tu me dis là 
serait bel et bon si ma fille était d’accord avec toi, car alors je ne 
voudrais pas la contrarier. Seulement, je crois qu’elle porte ses vues 
plus haut, en fait de fortune, quoique — je n’en disconviens pas — tu 
aies maintenant un joli bien au soleil. Je vais voir ce qu’Ester en 
pense, et je reviens bientôt: attends-moi ici un moment.

La cause était gagnée. Baptiste revint au bout d’un quart-d’heure et 
lui dit d’un air sérieux:

— Va reconsoler Ester, qui pleure là comme une malheureuse. 
Puisque tout est déjà arrangé entre vous, il est clair que je ne veux pas 
vous tourmenter inutilement.

Et, comme nous l’avons vu, il communiqua lui-même le mariage à 
Guillaume Presson. En un pareil état de choses, Marc Imbert eut 
bientôt oublié et bénéfice d’inventaire et cautionnements. Baptiste 
Clouet ne lui en dit rien non plus, en sorte qu’il n’en fut nullement 
question.



Chapitre XIV
Autre chose encore.

 Nous prions le lecteur de ne pas s’impatienter: si simple que 
soit notre histoire, ou plutôt celle des deux cousins Marc et 
André, elle se compose nécessairement, au point où nous 
sommes arrivés, de deux fils que nous ne pouvons tenir 
dans la même main ou sur le bout de la même plume. 

Nous avons laissé Marc en d’assez belles circonstances pour que nous 
puissions l’abandonner pendant une semaine, et voir un peu ce qui se 
passe chez M. Rectal, à propos de notre ami André.

Lorsque M. Rectal reçut la nouvelle de la prochaine arrivée de son 
ancien pupille, il attela son cheval alezan et courut à la diligence. Ainsi 
que l’avait dit Guillaume en quelques mots, M. Rectal avait réellement 
acquis une assez belle fortune pour un homme dans sa position, en 
revendant une ferme qu’il possédait et cultivait lui-même dans l’état 
de New-York. Mais il n’était arrivé là qu’après de rudes travaux et de 
longues fatigues. Durant plus de vingt années, M. Rectal appliqua 
toute l’énergie de son caractère, toute son intelligence et toute sa 
persévérance à la culture de terrains assez vastes, bien situés à 
quelques égards, mais sur lesquels plus d’un devancier avait échoué. 
Lui, fort et robuste, ne se découragea point. Levé le premier dans son 
domaine, et toujours couché le dernier, il mettait la main à tout, 
payant ainsi de sa personne comme un simple ouvrier. Nous pouvons 
bien dire aussi au lecteur que, maintes fois, au point du jour, M. Rectal 
posa par terre pour un instant son lourd sac de froment, et n’en 
répandit pas un grain sur le sol fraîchement labouré avant d’avoir 
demandé au Maître souverain des cieux et de toute chose de bénir 
cette semence. Dieu l’exauça et le fit prospérer. On peut dire, en 
vérité, qu’un grain en rapporta vingt, un autre trente et un autre 
soixante. M. Rectal ne se borna pas non plus à une agriculture routi-
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nière; instruit et habile, il essaya des cultures nouvelles, qui lui réus-
sirent; il fut un des premiers à tirer bon parti, dans la contrée, soit de 
l’élève du bétail, soit de plantations d’arbres fruitiers nouveaux, qui se 
vendirent fort bien. Il eut des revers, sans doute, de mauvais jours; sa 
foi, comme celle de tout chrétien, fut mise à l’épreuve : il demeura 
inébranlable dans sa confiance en Dieu. Comme il n’avait pas de 
dettes, avec un tel courage, une telle activité, les forces du corps et 
les forces de l’âme, ses affaires furent bientôt en bon état. Au bout de 
douze ans, son petit capital se trouva quadruplé, en ce sens qu’il 
aurait pu revendre sa campagne quatre fois ce qu’elle lui coûtait 
primitivement. Mais il se garda bien d’accepter l’offre qu’on lui fit de 
l’acheter ; il continua d’y faire des améliorations, des embellissements 
naturels et de bon goût, sans nuire au revenu qu’il en retirait. Enfin, à 
quarante-huit ans, ses deux fils étant élevés, il vendit sa terre à un 
riche Américain, qui ne regarda pas à une forte somme pour acquérir 
des terrains aussi bien cultivés, dont la position lui plaisait et qui 
avaient quelque chance de se trouver plus tard dans le voisinage ou 
sur le tracé même d’un chemin de fer. Les deux jeunes Rectal se 
marièrent; ils reçurent chacun une ferme nouvelle à cultiver, comme 
avait fait leur père, et ce dernier, réalisant sa fortune, revint avec sa 
femme en Europe. Ami d’enfance du père d’André, il se fixa dans le 
village où nous le voyons aujourd’hui, y acheta une jolie maison bien 
confortable, avec du terrain pour occuper un domestique homme et 
nourrir quelques pièces de bétail. André, dans son voyage, avait vu 
les fils de M. Rectal et leurs familles, dont il rapportait de bonnes 
nouvelles. Le tuteur et le jeune homme s’embrassèrent cordialement 
et furent bientôt de retour à la maison. Mme Rectal et son mari eurent 
la joie d’apprendre que leurs enfants et petits-enfants prospéraient 
dans leurs établissements, dont André fit un tableau qui les intéressa 
vivement. Il alla ensuite chez son oncle faire la visite à laquelle-nous 
avons assisté.

— Mais, où est donc Amélie ? demanda M. Rectal à sa femme, 
lorsqu’André fut de retour; je voudrais la présenter à notre ami.

— Dans sa chambre, où elle achève un ouvrage pressant.
— Ah ! mais, appelle-la donc. — Amélie, mon cher André, est ma 

filleule. Elle vit avec nous et travaille comme lingère. Nous l’aimons 
comme notre propre enfant. Elle a eu beaucoup de chagrins. Son père 
a fait faillite; mais il n’y avait pas de sa faute. Il a péri dans le naufrage 
du Conquérant, il y a trois ans; et sa mère n’a pas tardé à le suivre. 
Amélie est donc orpheline, comme toi et ton cousin; elle restera avec 
nous tant qu’elle voudra. Je ne lui demande pas de travailler comme 
elle le fait, mais je me garde bien de l’empêcher. D’ailleurs, je lui place 
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son argent, dont elle aura besoin plus tard.
Mme Rectal, qui rentrait en ce moment, présenta elle-même à André 

la jeune couturière. Amélie vint embrasser son parrain pour les 
bonnes nouvelles que M. Duparc rapportait d’Amérique; elle prit part 
à la conversation avec beaucoup d’enjouement et de grâce, et 
demanda ensuite la permission de rentrer chez elle, afin de pouvoir 
tenir sa promesse au sujet de l’ouvrage qu’elle devait achever.

Amélie Lorm avait environ vingt et un ans, le son de voix d’une 
grande douceur, de beaux cheveux noirs et des yeux bleu foncé d’une 
admirable expression. L’ensemble de ses traits, vus de face, ne 
formait pas une belle figure dans le sens rigoureux du mot; mais le 
profil en était remarquable, et il y avait dans ce visage tant de fraî-
cheur, de sentiment, d’expression et de vie, qu’on ne pouvait s’empê-
cher de le trouver charmant au premier abord ; quand on connaissait 
Amélie, cette impression allait se fortifiant de plus en plus.

— Comment trouves-tu ma filleule, André ? demanda M. Rectal, 
quand ils furent seuls.

— Mais, je la trouve charmante, pour le peu que j’en ai vu ce soir.
— Charmante est le mot : tout le monde ici en convient... Une autre 

chose : Constant m’avait promis de te remettre des échantillons de ses 
blés barbus; les as-tu apportés ?

— Sans doute ; je vais les chercher.
André revint bientôt avec deux paquets étiquetés, contenant chacun 

quelques poignées de froment. L’un, bien nourri, blanc et rondelet, 
avait une apparence très productive et faisait plaisir à voir; l’autre était 
d’un grain allongé, rougeâtre, à écorce fine et brillante.

— Voilà de fort beaux échantillons de froment, dit M. Rectal; j’en 
connaissais déjà les espèces, et j’ai essayé de les propager dans nos 
environs; mais ils ne réussirent pas dans nos terrains trop secs et peu 
profonds. Ces blés-là rendent énormément dans les plaines de l’Amé-
rique, le long des fleuves, sur un sol riche et humide. Ici, cela va 
encore assez bien la première année, quoiqu’ils restent bas ; ils sont 
fermes sur plante ; mais, dès la seconde année, ils ne s’élèvent plus 
qu’à mi-hauteur ou s’étiolent. C’est dommage, car ils se battent faci-
lement et donnent une farine ronde qui fait un pain délicieux. — Pour 
mon petit train de campagne, j’y ai renoncé, ainsi qu’à d’autres 
espèces étrangères trop délicates : je me borne à semer la moitié de 
mes cultures en froment rouge, et l’autre moitié en froment blanc, l’un 
et l’autre sans barbe longue. Il faudra que j’écrive cela à Constant.

André étant fatigué, M. Rectal l’engagea à prendre du repos. Il se 
rendit donc dans sa maison, où Mme Rectal avait fait préparer une 
chambre. Pauvre André ! comme le son de cette voix et ces yeux bleus 
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voilés de longs cils noirs le suivaient partout ! Fallait-il donc qu’il 
revînt tout exprès d’Amérique pour rencontrer ce regard et pour en 
être subjugué ! Hélas ! que c’est peu de chose que l’homme, même 
quand il se nomme André Duparc, qu’il a vingt-quatre ans et les meil-
leures qualités qu’on puisse lui souhaiter ! Il suffit d’un simple regard 
pour le troubler et le rendre rêveur. Mais Dieu le garde, ici comme sur 
les hautes montagnes qu’il vient de parcourir; André Duparc se confie 
en Dieu, qu’il aime et dont il désire faire la volonté.

Peu après le départ d’André, Mme Rectal monta chez Amélie, à qui 
elle recommanda de ne pas veiller trop tard.

— Oui, ma bonne tante (Amélie lui donnait ce nom). Priez aussi 
pour moi.

Et faudra-t-il donc dire aussi : Pauvre Amélie ! pourquoi André 
Duparc s’est-il trouvé sur son chemin ? — Mais nous ferons mieux de 
ne pas trop nous inquiéter de la position de ces jeunes gens, du moins 
pour aujourd’hui.

Amélie n’allait point travailler à la journée dans les maisons, 
comme les couturières le font ordinairement dans les villages. Par 
l’éducation qu’elle avait reçue, elle était fort au-dessus de ce genre 
de vie : quelque honorable qu’il soit en lui-même et pour les 
personnes qui ne pourraient gagner leur pain d’une autre manière, il 
ne convenait nullement à la jeune orpheline. Son parrain, d’ailleurs, 
n’y aurait pas consenti. On lui confiait des ouvrages fins et délicats, 
qu’on lui payait fort bien, grâce à l’intervention de son protecteur, qui 
avait déclaré d’entrée qu’il l’entendait ainsi et non autrement. Et 
Amélie était si habile dans son art, ce qu’elle avait confectionné 
paraissait tellement mieux fait que l’ouvrage des autres lingères dans 
la contrée, que souvent elle devait refuser du travail, tant il lui en 
venait de divers côtés. Elle connaissait aussi la broderie à points 
luisants et celle à application. Dans le village, on avait la plus haute 
estime pour Mademoiselle Amélie, comme on l’appelait; les jeunes 
gens ne lui reprochaient qu’une chose: c’était de ne pas assister aux 
fêtes de la jeunesse. Amélie refusait toujours, affirmant qu’elle ne 
dansait pas. Parmi les jeunes filles du village, plusieurs étaient fort 
aises de ces refus, parce que, si Mlle Amélie eût accepté, elle aurait 
pu sans doute accaparer les meilleurs danseurs, comme le faisait 
Ester Clouet ou telle autre: et puis, chose bien plus importante à leurs 
yeux, Mlle Amélie était vêtue en demoiselle: c’est-à-dire que, le 
dimanche, pour aller à l’église, elle mettait un chapeau coupé, garni 
intérieurement de liserons roses, et portait une mantille de soie noire, 
parfaitement simple, qui lui allait fort bien, sans doute, mais que, ni 
Ester Clouet, ni Antoinette Presson n’eussent jamais osé placer sur 
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leurs épaules. Elles se contentaient d’un châle tapis, lequel coûtait au 
moins le double, et dont la pointe étalait une belle palme de plusieurs 
couleurs sur un fond uni, rouge ou feuille morte; et, quant à leurs 
chapeaux, comme ils étaient de belle paille de Florence et fort 
grands, on peut être sûr qu’ils coûtaient au moins vingt-cinq francs, 
sans parler des rubans; tandis que le chapeau coupé d’Amélie, tout 
monté et tout garni, ne revenait probablement qu’à seize ou dix-sept 
francs de notre monnaie actuelle. De cette façon, chacune de ces 
jeunes personnes restait à sa place et dans sa classe, bien évidem-
ment !... Nous devons dire encore, pour être suffisamment explicites 
sur ce sujet délicat (et plus sérieux qu’il n’en a l’air), que Mlle Amélie 
ne portait jamais de bonnet, tandis que les autres jeunes personnes 
du village en mettaient presque toujours. Pour les grandes occasions, 
pour une noce, par exemple, ou pour un nouvel-an, elles les faisaient 
monter dans les villes, par les modistes, et, comme ils étaient chargés 
de rubans et de dentelles, ils coûtaient naturellement fort cher; si 
cher, que nous n’oserions en indiquer ici le prix, dans la crainte que 
nos lecteurs n’en soient scandalisés, comme nous l’avons été nous-
même plus d’une fois. On peut affirmer, sans crainte d’être démenti, 
que tel de ces bonnets engloutissait, en frivolités d’un jour, tout le 
produit de cinq ou six courses au marché, d’un quarteron de poires, 
de quelques bouteilles d’huile et d’une vingtaine de paniers de fram-
boises ou de fraises, cueillies à grand’peine dans les bois et jusque 
sur les hauteurs du Jura. Ainsi se passaient alors les choses : c’était 
fort triste. Peut-être aujourd’hui les jeunes filles sont-elles plus 
simples et plus modestes dans leur mise, celles qui sont pauvres 
surtout ? Nous ne savons.



Chapitre XV
Un règlement de compte.

 Ainsi que nous l’avons vu, André visita son oncle tant que 
ce dernier eut besoin de lui; il alla ensuite chez son cousin 
Guillaume et chez ses anciens camarades; puis, lorsque le 
testament de Jacques-César fut homologué et que 
M. Rectal put en connaître le contenu, ce dernier dit à 

André, un matin avant déjeuner:
— Le legs qui te concerne me plaît assez : si tu avais été nommé 

héritier, seul ou conjointement avec ton grand cousin Marc Imbert, je 
t’aurais conseillé de demander tout de suite le bénéfice d’inventaire de 
la succession. Tu as beaucoup moins que Marc, et c’est juste, parce 
qu’il est responsable, tandis que tu ne l’es pas.

André raconta à M. Rectal comment il avait donné le même conseil 
à son cousin et le refus de ce dernier.

— Maintenant, reprit le tuteur, que tu es majeur depuis six mois 
déjà, il est temps que je te rende compte de tes affaires, dont, tu vas 
être chargé.

— Mon cher tuteur, j’ai besoin de vos conseils et de votre excellente 
direction autant que jamais, car je pense repartir prochainement. 
M. Dixter compte de nouveau sur moi pour un second voyage, qui doit 
durer au moins deux années; je lui ai promis de l’accompagner.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit jusqu’à aujourd’hui ? il faut dire 
ces choses-là tout de suite.

— C’est vrai; mais vous savez aussi que j’ai dû voir mon oncle... et 
puis, il n’y a pas si longtemps que je suis arrivé : je n’en ai, du reste, 
parlé encore à personne qu’à vous, mon cher Monsieur.

— À la bonne heure. Nous en parlerons en détail. Maintenant, que 
veux-tu que je fasse pour toi ?

— Je voudrais vous prier de me rendre le même service que par le 
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passé, c’est-à-dire que vous voulussiez bien me considérer encore 
comme votre pupille, me diriger dans mes affaires et administrer mon 
petit bien en mon absence.

— Je le ferai volontiers, mon cher ami ; cependant j’aurai besoin 
d’une procuration de ta part et d’une promesse. La promesse que 
j’exige de toi, c’est que tu ne te rendras caution pour personne en 
affaires d’argent. Peux-tu me la donner ?

— Voilà ma main; nous sommes d’accord : je trouve les cautionne-
ments immoraux, en général; et quand on s’engage à long terme, 
pour une somme considérable, je les ai en horreur. Qu’on prête de 
l’argent à un ami, à un parent dans le besoin, qu’on lui en donne, si 
cela est possible, c’est bien; mais qu’on s’engage pour soi et les siens, 
à perpétuité, à payer à la place de quelqu’un lorsqu’il sera dans l’im-
possibilité de le faire lui-même, c’est une monstruosité, une véritable 
folie. Quant à la procuration, je suis prêt à la signer.

— Voilà une feuille de papier timbré. Écris-la. André prit une plume, 
mit une date au bas de la feuille et son nom à côté, puis il la présenta 
à M. Rectal.

— Et tu penses que c’est tout ce que je veux ! Je te remercie de ta 
confiance et de ton blanc-seing, mais tu me feras le plaisir d’écrire 
une bonne procuration bien détaillée, avec pouvoir de substitution; car 
tu dois comprendre que, si je venais à mourir avant ton retour, il faut 
que je puisse remettre le soin de tes intérêts à quelqu’un qui en soit 
digne et capable.

André protesta qu’il n’écrirait rien; que M. Rectal, mettrait ce qu’il 
voudrait, et que lui le lirait ensuite.

— Comme tu voudras. Voici maintenant l’état de tes affaires:
Pendant ces quatre années, j’ai reçu, pour le fermage de tes petits 

morceaux de terrain, la somme de dix-huit cents francs, soit quatre 
cent cinquante francs par an. J’ai dépensé cinquante francs par an 
pour l’impôt et pour l’entretien de la maison; en sorte que j’ai pu 
placer à la Caisse d’épargnes les seize cents francs qui restent. En 
voici les quatre coupons. Voici de même les trois autres coupons, de 
mille francs chacun, pour les sommes que tu m’as envoyées. — Je 
pense toujours qu’il est préférable de ne pas louer ta maison, soit à 
cause de ton mobilier, que je ne saurais où mettre, soit parce que des 
locataires la dégraderaient considérablement.— Es-tu content de ma 
gestion ?

— Trop content et très reconnaissant, mon cher tuteur.
— Eh ! bien, signe-moi une décharge au pied des comptes : il y en 

a deux doubles; tu en prendras un et je garderai l’autre.
André s’empressa de signer; puis, il prit dans son portefeuille un 
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petit rouleau qu’il présenta à M. Rectal, et sur lequel on pouvait lire : 
1,000 fr. en or.

— J’aurais manqué à mon devoir envers vous et envers moi-même, 
si je n’avais pas mis en réserve la même somme cette année-ci. Je 
vous prie de la placer comme les trois autres.

— C’est bien, mon cher André. As-tu suffisamment d’argent pour te 
mettre en route, et peut-être pour faire quelque petit présent à la 
pauvre Madelon ?

— J’y ai pensé et j’ai tout ce qu’il me faut pour cela.
— Nous sommes bientôt au bout de nos affaires: il en reste pourtant 

encore une que je veux vider avec toi tout de suite, afin qu’on n’en 
parle plus.

Ici, André, d’ordinaire si ferme, sentit fléchir ses genoux : il s’assit. Il 
s’attendait à une investigation de sa plus secrète pensée. Le moment 
fut accablant, car M. Rectal ne se pressait pas de prendre la parole. 
Enfin il rompit le silence, et dit avec une sérieuse lenteur:

— C’est un sujet fort grave à tout âge, André; mais il faut l’envisager 
simplement, comme en la présence de Dieu. Je te conseille de faire 
ton testament avant de te remettre en voyage : tu pourras me le 
confier en dépôt, cacheté bien entendu, ou si tu préfères le laisser à 
un notaire...

— Non, non; à vous, cher Monsieur, à vous seul, répondit aussitôt 
André, grandement soulagé.

— Écoute : encore un mot. Ne fais pas cet acte sans y avoir bien 
réfléchi; tu as le temps. Connais-tu bien la forme d’un testament 
olographe ?

— Il me semble que celui de mon oncle...
— Oui, très bien. Au reste, il m’en avait parlé dans le temps, et je 

devais le savoir par cœur.
M. Rectal soigna ses papiers, ferma son bureau, puis, prenant André 

sous le bras:
— Allons déjeuner, lui dit-il : ces dames nous attendent, et le café 

doit être prêt.



Chapitre XVI
Deux visites.

 Pendant le déjeuner, M. Rectal fut d’une gaieté qui étonna 
sa femme et fit sourire de plaisir Amélie.

— Je suis si heureuse quand je vois mon oncle content 
et joyeux comme ce matin, dit la jeune orpheline.

— C’est vrai que je ne suis pas toujours disposé à 
chanter; mais, aujourd’hui, j’ai un motif particulier d’être joyeux.

— Pourrait-on savoir en quoi il consiste, ce fameux motif, dit 
Mme Rectal : je serais bien aise d’en posséder la recette.

— C’est tout simplement qu’André et moi nous avons réglé nos 
comptes, et que nous sommes d’accord sur tous les articles, même 
sur les articles futurs ; car, il faut que vous le sachiez, Mesdames, je 
continue à être le tuteur d’André, qui continue à rester mon pupille, et 
qui ne pourra contracter sans mon consentement.

— Ah ! la belle affaire que voilà : il y a bien de quoi être si joyeux, 
dit Mme Rectal.

— Plus que vous ne croyez, Madame Rectal. Si, par exemple, M. 
André se mettait dans l’esprit de faire un mariage qui ne me convînt 
pas, à moi, son tuteur, je pourrais, malgré ses vingt-quatre ans, m’y 
opposer. On voit des choses si extravagantes, en fait de mariage, 
parfois ! — Mais, rassure-toi, André: je crois qu’il n’y a rien à craindre 
de ton côté; et, tant que tu pourras, comme ce matin, me remettre 
mille francs à placer, tu auras autre chose en tête qu’un mariage...

En ce moment, de grandes enjambées dans l’escalier annoncèrent 
l’arrivée de quelqu’un, puis, un coup de sonnette. La domestique vint 
répondre et annonça M. Marc Imbert.

— Faites entrer ici, dit M. Rectal.
— Eh bien ! Monsieur Imbert, voilà de bonnes nouvelles, je pense : 

vous êtes content du testament de votre oncle ?
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— Oui, Monsieur, sans doute. — Je te cherchais, André, pour te 
communiquer moi-même une autre nouvelle; par la même occasion, 
je prendrai la liberté d’en faire part à ces dames et à Monsieur Rectal. 
Je me marie avec Mlle Ester Clouet. André, je compte sur toi pour ami 
de noce. André se leva d’un seul bond :

— Dis-tu vrai, Marc ?
— Aussi vrai que vous l’entendez.
— Alors, dit M. Rectal, on ne peut que vous féliciter... Est-ce une 

chose dont on puisse parler ?
— Certainement. M. Clouet l’a annoncé ce matin à mon cousin 

Guillaume.
— Mon cher Marc, dit André en embrassant son cousin, je prie Dieu 

de bénir ton mariage... Te voilà maintenant fixé ici.
— Oui ; j’irai m’établir chez mon beau-père; tout est arrangé. Mais, 

n’est-ce pas, je compte sur toi ?
— Si je suis encore ici, c’est clair, avec grand plaisir.
— Comment ! si tu es encore ici ? N’as-tu pas assez couru le 

monde ? Fais comme moi, André, fixe-toi au pays et n’en bouge plus.
— Je ne demanderais pas mieux que de faire comme toi, si je le 

pouvais; mais quand le devoir appelle, il faut obéir... Ah ! une chose à 
laquelle tu as sans doute pensé, c’est que, pour moi, il ne peut être 
question de danse, à cause du deuil de notre oncle; et, d’ailleurs, je ne 
danse pas.

— On ne dansera pas, si cela te convient. Je préférerais aussi 
attendre quelque temps; on pressera un peu les choses, parce que je 
suis dans une position exceptionnelle.

— As-tu écrit à tes patrons ?
— Non, parbleu ! pas; tu fais bien de me rappeler la chose ; je vais 

le faire immédiatement.
Marc Imbert s’inclina devant les dames et fut au bas de l’escalier en 

deux sauts.
M. Rectal, toujours sur sa chaise, restait silencieux.
— Ce mariage m’étonne singulièrement, dit-il à la fin, à voix basse : 

Au reste, non ! reprit-il en élevant la voix : un homme qui cautionne le 
premier venu en pleine mise publique peut bien donner sa fille à 
l’héritier de Jacques-César Têtuan. — Adieu, Amélie ; embrasse ton 
oncle, et ne te marie jamais, du moins pas de cette manière.

Et le petit cercle se dispersa chacun de son côté.
Amélie monta dans sa chambre dont elle ferma la porte à clef. Elle 

se promena à pas lents et finit par se jeter à genoux, la tête appuyée 
sur ses mains. — Fortifie-moi contre moi-même, ô Dieu ! disait-elle à 
voix très basse, en priant de toute son âme. — Peu à peu, le calme 
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revint dans son esprit, et si quelqu’un l’eût vue, une heure plus tard, 
travaillant à son ouvrage et s’arrêtant de temps à autre pour lire une 
page dans un livre tout ouvert sur sa table, il aurait pu dire: « Voilà une 
jeune fille qui s’occupe uniquement de sa broderie et de sa lecture, et 
qui a l’air fort appliqué. »

Pendant que Marc lmbert écrivait à MM. Gaiss et A. Dippler, pour 
leur annoncer son mariage avec une riche héritière, jeune et belle, et 
les avertir qu’il ne rentrerait pas chez eux, mais pourrait probablement 
leur envoyer un jeune homme à sa place, André allait faire une visite 
à la domestique de feu son oncle. La pauvre Madelon Pencras conti-
nuait à demeurer dans la maison et tenait le ménage de Marc. Hélas ! 
elle se faisait vieille et n’était plus capable de servir dans une autre 
place; et ce n’était pas avec les revenus de ses gages et les deux cents 
francs de Jacques-César qu’elle pourrait vivre tranquille. Elle pensait, 
d’ailleurs, que la maison où elle avait passé plus de douze années 
allait se fermer, et qu’elle se trouverait sans asile.

André la trouva dans un de ces moments de tristesse qu’on 
remarque si bien sur les traits d’une femme de la campagne quand 
elle tricote rapidement ou qu’elle teille du chanvre devant sa porte. 
Elle était assise sur la vieille colonne du pressoir. André prit place à 
côté d’elle, après lui avoir touché la main et demandé de ses nouvelles.

— Je comprends bien votre chagrin, ma pauvre Madelon, lui dit-il, 
car mon oncle était, au fond, un brave et digne homme. S’il avait eu 
une meilleure manière de soigner son terrain, il aurait pu vous laisser 
quelque chose de plus. Mais j’espère que Marc prendra soin de vous, 
puisqu’il reste au village et qu’il y sera dans une belle position; pour 
moi, je pense que je devrai bientôt repartir, peut-être pour longtemps. 
Je veux donc vous demander de me faire le plaisir d’accepter ce petit 
paquet; vous vous servirez de ce qu’il contient pour vous faire un peu 
de bien dans l’occasion, vous acheter, par exemple, une bonne et 
chaude robe pour l’hiver, et puis, enfin, ce dont vous aurez besoin, 
petit à petit.

Madelon ne répondit pas d’abord, car, posant son tricotage, elle eut 
assez à faire à essuyer ses larmes avec le coin de son tablier de 
cotonne bleue, rayée de blanc. André lui mit l’argent dans la main.

— Eh ! Monsieur André, à quoi pensez-vous ? croyez-vous que je 
veuille accepter une pareille somme ? vous prendre ce que vous avez 
péniblement gagné ? Donnez-moi pour une robe, si vous voulez, mais 
rien de plus. Ah ! c’est bien vous qui auriez dû être l’héritier, et non 
pas l’autre.

— Non, Madelon; je préfère beaucoup que les choses soient arran-
gées comme elles le sont; et ce que mon oncle a fait est bien fait: 
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vous prendrez ces deux cents francs, ou si vous préférez les remettre 
à M. Rectal pour vous les soigner, ce sera comme vous voudrez; mais 
pas avant mon départ. À présent, causons un peu à nous deux, car 
je ne peux pas rester bien longtemps. Avez-vous une Bible et 
quelques livres ?

— Non, je n’en ai point.
— Aimez-vous à lire, le dimanche, quand vous êtes seule ?
— Sûrement, que j’aimerais; mais le pauvre défunt ne s’en souciait 

pas.
— Je vous abonnerai à la Feuille religieuse; je vous donnerai aussi 

quelques petits livres et une Bible. Vous lirez tous les dimanches un 
chapitre en pensant à moi.

— Ah ! pauvre Monsieur André ! pas seulement rien que les 
dimanches.

— Dites-moi, Madelon, croyez-vous que mon oncle eût l’habitude 
de cautionner ?

— Pour l’habitude, non; mais c’était un caractère faible, vaniteux et 
têtu en même temps. Les gens qui savaient le prendre en faisaient ce 
qu’ils voulaient, surtout ceux qui le flattaient. Il y a, entre autres, ce 
vilain... Suzelin, — que Dieu le confonde seulement ! Votre oncle l’a 
cautionné pour deux affaires, j’en suis sûre : je ne sais pas pour 
combien. II faudrait aussi savoir ce qui s’est passé avec le boucher 
Nathan, qui ne vaut pas la corde pour le pendre. En général, je me 
suis toujours méfiée des gens qui faisaient des présents à votre oncle.

— Est-ce que mon cousin Presson lui en faisait de temps en temps ?
— Eh ! lui, le Gilliaume ! Il lui aurait bien plutôt pris quelque chose, 

s’il avait pu. Il était toujours à lui reprocher les petits services qu’il 
nous rendait pour du bois, pour arracher les pommes de terre, ou pour 
des choses de rien. Il le rauffait souvent en parlant d’un cautionne-
ment, et du pré de la Mâchaire qu’il vous a donné. Je crois qu’il en 
avait fameusement envie; il a pourtant assez de bien.

— Il paraîtrait donc que mon cousin Presson aurait cautionné mon 
oncle ?

— Je le crois.
— Je vous conseille, Madelon, d’exiger le paiement de vos gages et 

de votre legs, lorsque Marc sera marié.
Madelon regarda autour d’elle et tourna la tête du côté des fenêtres 

de la maison; mais, se ravisant, elle reprit à voix basse:
— Je suis nigaude; Monsieur Marc est allé écrire à l’auberge .... 

Pensez donc, Monsieur André, qu’il m’a déjà demandé de lui laisser 
cet argent, et qu’il m’en paierait l’intérêt.

— Je vous conseille, au contraire, de vous faire payer le plus tôt 
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possible; et quand vous aurez votre argent... Qui est votre conseiller ?
— Je n’en ai plus; c’était le pauvre défunt.
— Voulez-vous que je demande à M. Rectal de le remplacer ?
— Oh ! je serais trop contente.
— J’espère qu’il voudra bien y consentir. Vous lui remettriez alors 

votre argent, et si vous deviez quitter cette maison, il vous aiderait à 
trouver un petit logement.

— Pauvre Monsieur André, que vous êtes bon ! Mais pourquoi ne 
restez-vous pas au village ? vous avez un joli petit bien et une bonne 
maison avec un jardin; tenez ! j’irais faire votre ménage et vous servir 
pour rien ; et je serais si heureuse chez vous ! Puis, vous vous marie-
riez avec une bonne et excellente demoiselle, car une grosse fille de 
village ne vous conviendrait pas, quand même ce serait cette grande 
blonde Ester.

— Vous dites bien, Madelon; rien ne me serait plus agréable 
qu’un tel avenir. Nous verrons pour plus tard, à mon retour, si je 
reviens toutefois, car Dieu seul le sait. Pour le moment, il faut 
penser à autre chose.

— Eh bien ! puisque nous en sommes là, je veux vous dire toute ma 
façon de penser, et vous ne m’en voudrez pas, car je vous ai connu 
tout petit : Monsieur André, vous avez fait une nouvelle connaissance 
depuis votre retour ?

— Oui, c’est vrai.
— Je veux aussi vous donner un conseil à mon tour : c’est celle-là 

qui vous convient, et point d’autre. Souvenez-vous de ce que je vous 
dis là; on m’a toujours dit que je connaissais les gens à leur phylo-
somie.

— Je vous remercie du conseil, ma chère Madelon; mais, dites-moi, 
est-ce que vous voyez quelquefois cette personne ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais. Elle est pourtant venue trois 
ou quatre fois vers moi cette année, le dimanche après midi, pour 
causer un peu et me lire quelque bon livre.

— Je la prierai de venir aussi souvent qu’elle le pourra... Madelon, 
êtes-vous bien capable de me faire une promesse et de la tenir reli-
gieusement ?

— S’il plaît à Celui qui nous entend, dit Madelon, en mettant la main 
sur sa poitrine.

— Eh bien ! ne prononcez jamais son nom devant moi, ni le mien 
devant elle, tant que je ne vous y aurai pas autorisée.

Madelon se couvrit la figure de ses deux mains, et dit tout bas : 
« Seigneur, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! »

Quand elle les ôta, André se trouva parti et déjà assez loin de la 
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vieille maison de feu Jacques-César Têtuan.



Chapitre XVII
Le Billet à ordre.

 Baptiste ayant consenti au mariage de sa fille, n’entendait 
pas que les préliminaires traînassent en longueur. Il 
proposa, en conséquence, à Marc d’écrire les annonces au 
premier jour, et comme celui-ci ne demandait certes pas 
mieux non plus, on alla chez le pasteur, qui écrivit les 

promesses et fit signer les époux et le père en sa présence. Ainsi, la 
première publication des bans aurait lieu déjà le dimanche suivant. 
Marc et Ester, et Antoinette Presson, qui devait être amie de noce, 
s’arrangèrent pour aller ensemble à Genève, où l’on devait acheter les 
engagements. Contre l’usage, ceux-ci seraient donnés après la signa-
ture des annonces; on n’avait pu faire autrement puisque tout se 
décidait d’une manière si prompte.

La veille de ce mémorable jour, Marc courut un peu de tous côtés 
pour se procurer quelque argent, car on se souvient peut-être qu’il ne 
possédait que quatre cents francs pour toute économie. Ne réussis-
sant pas dans ses premières démarches, il finit par s’adresser à un 
homme riche, ou passant pour tel, qui prêtait de l’argent sur parole, 
par petites sommes. Ce dernier lui dit qu’il lui prêterait volontiers 
mille francs dans les circonstances actuelles, au cinq pour cent, à un 
an de terme, et sous le cautionnement d’un parent ou d’un ami connu 
de lui, prêteur.

— Cela vous va-t-il, Monsieur Imbert ?
— Cela m’irait très bien, Monsieur; sans doute, cela m’irait; mais, 

mettez-vous à ma place : j’arrive de France, où j’ai passé quatre 
années; je reviens dans mon pays; je me marie tout de suite, et je 
n’oserais vraiment pas demander un tel service dans ce moment. Je 
vous offre de prendre votre argent par billet à ordre; au bout de six 
mois, je vous le rembourserai en un titre prenant hypothèque sur ma 
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maison ou sur un de mes fonds de terre.
— Je n’accepte pas d’hypothèques; ce genre de placement ne me 

convient pas. Je place à court terme, ou sous cautionnement. Voyons, 
n’avez-vous personne à m’indiquer dans votre village ? qui connaissez-
vous ? avec qui êtes-vous lié ?

— Je suis lié avec mon cousin André Duparc; je connais un peu M. 
Rectal; il y a aussi mon cousin Guillaume Presson.

— Bons, excellents tous les trois; lequel vous voulez: je m’en 
contente.

— Oui; mais je doute qu’ils voulussent me cautionner.
— Pourquoi donc ? Est-ce qu’ils se méfieraient de vous ?
— Non; mais je pense qu’ils ne cautionnent pas volontiers.
— Eh bien ! c’est une raison de plus pour qu’ils vous rendent une 

fois ce service, qui n’est, au reste, que pour la forme, absolument que 
pour la forme, Monsieur.

Une idée subite vint traverser l’esprit de Marc et lui parut fort lumi-
neuse.

— Je crois que j’ai trouvé l’homme qui vous convient et à moi aussi, 
dit-il vivement; je l’ai vu à l’ensevelissement de mon oncle; il est aussi 
quelque peu mon parent et demeure précisément dans le voisinage : 
c’est Gabriel Suzelin.

L’homme aux écus fit une grimace d’oiseau de proie qui bâille de 
faim, et secoua la tête; puis il ajouta:

— Gabriel Suzelin ? je le connais fort bien; c’est un de mes débi-
teurs, et... mais justement, c’est vous qui êtes l’héritier de feu 
Jacques-César Têtuan ?

— Oui, Monsieur.
— Un excellent homme ! il a rendu un bon service à Gabriel Suzelin, 

en le cautionnant pour deux mille quatre cents francs qu’il me doit, à 
un an de terme, cinq pour cent, échéance 15 septembre, ajouta-t-il en 
regardant un agenda de deux pieds de long, tout ouvert devant lui.

Cette découverte inattendue fit presque fléchir les genoux pourtant 
bien solides de Marc Imbert, et déjà il regrettait de n’avoir pas suivi le 
conseil de son cousin. Il était temps encore; mais le mariage, — le 
bruit public, — les présents de noce à faire le lendemain ! Le pauvre 
Marc se voyait déjà démoli au moment d’avoir sa maison faite. 
L’esprit lui revint fort à propos:

— Mon cousin Suzelin ne me refusera pas ce service, pour la forme, 
comme vous dites, Monsieur. Je pourrais aller lui en parler tout de 
suite.

— Non, non, mon ami. Suzelin n’est pas ce qu’il me faut, ni à vous 
non plus. Voyons un peu comment nous pourrions arranger les 
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choses, puisque vous croyez que les trois autres ne voudraient pas 
signer...

Ici le capitaliste eut l’air de réfléchir profondément; il appuya l’index 
de sa main gauche sur la pointe excessivement crochue de son nez, 
de manière à prolonger ainsi une courbe qui s’enfilait finir à l’angle 
formé par le coude. Il reprit sa phrase inachevée.

— .... Comme cautions. Je tiens à vous rendre service et aussi, 
naturellement, à faire fructifier mon argent au mieux; c’est-à-dire, 
mon argent, c’est celui qu’on me confie ! Je vais donc vous prêter 
mille francs par billet à ordre, à trois mois, au six pour cent.

— Trois mois, c’est trop peu de temps, objecta faiblement l’emprun-
teur.

— Eh bien ! mettons six mois, et vous paierez le sept pour cent. Je 
ne fais pas autrement; c’est à prendre ou à laisser, comme vous 
voudrez. L’argent est extrêmement rare à cette époque de l’année; 
l’argent est une marchandise comme toute autre chose. Sommes-
nous d’accord ?

Marc réfléchit une demi-minute pour se convaincre qu’il ne pouvait 
faire autrement que d’accepter les conditions de ce juif, quelque dures 
qu’elles fussent; mais il se promit bien de ne pas garder son argent un 
jour de plus que le terme fixé.

— Enfin, Monsieur, puisque je suis un peu pressé par ma position 
exceptionnelle, j’accepte pour six mois.

— Nous allons donc écrire le billet. Voici du papier gradué. Écrivez; 
je dicterai:

« À six mois de date, soit au 1er avril 18.., je paierai à M. ***, ou à 
son ordre, la somme de mille (en lettres) francs, valeur reçue en 
espèces. — Bon pour la somme de 1,000 fr. — Fait à ***, le 
1er octobre 18... — Marc ImBert. »

Faisons maintenant le compte : 7 % pour six mois, cela fait 35 
francs; 5 francs de commission, cela fait 40; c’est donc 960 francs 
que je vais vous remettre.

— Comment, Monsieur ! vous ne m’avez pas dit un mot de cette 
commission, et vous prenez encore l’intérêt d’avance ?

— Toujours, mon cher; et quant à la commission, c’est mon petit 
bénéfice. Dans ces sortes de transactions, l’intérêt se prélève toujours 
sur le capital. Vous n’êtes pas encore bien au courant, mais vous vous 
y mettrez facilement... Vous allez sans doute faire un petit voyage à 
Genève; c’est assez l’usage lorsqu’on se marie.

— C’est possible que j’y aille.
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— Allons donc ! vous y allez très certainement. Si vous m’en croyez, 
vous ferez vos emplettes chez ***, qui n’attrape jamais personne... Je 
vais vous remettre neuf cents francs en billets de banque et soixante 
francs en espèces; cela vous sera plus commode à porter.

— Mais pourtant, vous me faites dire, dans le billet, que j’ai reçu en 
espèces.

— Allez seulement, mon cher; ce n’est que pour la forme.
Les billets livrés et serrés dans le portefeuille de Marc, celui-ci s’en 

revint chez lui tout triste et pensif; il ne reprit son air heureux que le 
soir, en se retrouvant avec sa fiancée, dans les moments où elle n’était 
pas occupée à servir les hôtes ou les habitués du Jean-le-blanc.



Chapitre XVIII 
Journée à Genève.

 Les deux fiancés et l’amie de noce se mirent en route de 
bonne heure, sur un char-à-bancs. Baptiste, ne pouvant 
les conduire lui-même, confia son cheval pommelé à son 
futur gendre, en lui recommandant de le mettre aux Vingt-
deux-Cantons, où les écuries étaient bonnes, et où l’alle-

mand Gottlieb en aurait soin.
Nos jeunes gens arrivés et convenablement restaurés, Marc proposa 

de se rendre d’abord dans un magasin d’horlogerie, pour y acheter 
une montre. À cette époque-là, la nouvelle Genève n’existait pas 
encore; à peine les premiers quais du Rhône commençaient-ils à se 
montrer; et quant à raser les fortifications, c’était une monstruosité qui 
aurait soulevé la réprobation générale. Dix ans, vingt ans ont suffi 
pour mettre à néant l’œuvre de plusieurs siècles et pour faire sortir de 
terre une ville nouvelle, des maisons splendides, de véritables palais. 
Pour nous, qui vivons dans les bois, en présence de la nature telle que 
le Créateur l’a formée, nous trouvons toutes ces constructions fort 
belles et leur ensemble d’un admirable effet, soit qu’on arrive à 
Genève par les bateaux à vapeur, soit qu’on jette un coup d’œil sur ce 
vaste ensemble, de l’un des points quelconques du Jardin anglais. 
Mais, pour cela, cinq minutes sont suffisantes : et après, que voyez-
vous ? toujours et toujours la même chose: des maisons et des 
maisons, des fenêtres et des fenêtres, des passants et des passants. 
Si ce que nous voyons ici aujourd’hui peut rendre l’homme plus 
heureux, adoucir sa destinée sur la terre; si, surtout, cette vie artifi-
cielle le rend meilleur, plus accessible aux vérités religieuses et 
morales, applaudissons ! Sinon, repartons pour nos montagnes et 
attendons l’œuvre du temps. — Peut-être l’ancienne Genève nous 
laisserait-elle une plus agréable impression. Traversons sept ou huit 
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de ces étroites rues montantes, ces passages tortueux, nauséabonds, 
suffocants, et nous voici dans le haut de la ville. Ici règne un silence 
de pierre, raide, glacial, inspirateur de la tristesse; ici, de vastes cours 
solitaires qui ne vous laissent apercevoir autre chose que les plaques 
jaunes des propriétaires ou des habitants de ces froides maisons.

Marc Imbert et ses deux compagnes ne se perdaient pas en 
réflexions de ce genre ; ils descendaient la rue de Coutance, se 
donnant le bras vaillamment. Ils arrivèrent bientôt chez un marchand 
auquel ils avaient été adressés par une connaissance.

— Nous voudrions, dit Marc, une jolie montre de dame.
— Nous allons vous en faire voir, Monsieur. — Adrien, avancez des 

siéges à ces dames.
Le marchand demanda si l’on voulait une montre à cylindres, ou 

une montre ordinaire, à roues de rencontre; une montre plate, à 
cadran d’or, cuvette d’or, boîte émaillée, guillochée, etc. Il en exhiba 
de toutes formes et de tous prix : la moins chère coûtait cent vingt 
francs; la plus belle huit cents; — mais cette dernière était retenue 
pour Mlle ***, qui épouse M. ***, dit le marchand.

Ester se décida pour une montre à cylindres, plate, assez grande, à 
cadran d’or, du prix de trois cents francs.

— Prix fixe; voyez, Monsieur, il est marqué sur cette carte. Nous ne 
surfaisons pas, et nous ne pouvons rien rabattre; les bénéfices sont si 
légers..., dit encore le marchand.

— Maintenant, continua-t-il, vous voulez une chaîne. Il la faut néces-
sairement belle, pour assortir avec la montre... et la personne. En 
voici une, à anneaux tordus, une autre à anneaux elliptiques, celle-ci 
à anneaux carrés; — voilà une chaîne de Venise..; voici qui est noble 
et de bon goût..; celle-ci est charmante.

— La dernière me plaît assez, dit tout bas Ester.
— Celle-ci, Mademoiselle : ah ! je crois bien; elle est d’un goût très 

fin et n’est pas chère : trois cents quarante francs. Nous en avons 
vendu une toute pareille à une demoiselle de la Coulouvrenière.— Il 
faut maintenant une broche... Voilà qui est fort à la mode cette année : 
cinquante francs.

On en prit deux; une pour Ester et une pour Antoinette: c’était 
l’usage.

Les achats de bijoux furent complétés par trois bagues, dont une 
assez grosse pour Marc, qui la porterait à l’index, le dimanche et les 
jours de fête. Le complaisant et généreux orfèvre fit graver à ses frais 
les initiales des fiancés sur les deux anneaux d’alliance qu’ils avaient 
apportés avec eux. Il leur offrit cela en sus des prix fixes, et même il 
donna encore trois petites boîtes en carton, d’un sol chacune, pour 
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mettre la montre, les broches et les anneaux. Il fit la note, payée 
comptant, mit un presse-papiers sur les billets de banque de Marc 
Imbert et salua gracieusement les aimables visiteurs de son magasin 
d’horlogerie.

Ceux-ci se rendirent ensuite au dépôt des châles et autres articles 
de nouveauté, où, pour la modique somme de cent sept francs (prix 
fixe !), Marc Imbert put offrir à la belle Ester un châle tapis moelleux, 
souple, chaud et léger en même temps, un vrai châle d’épouse, 
comme il n’en était point encore arrivé dans le pays. Enfin, Marc 
dépensa une bonne partie de ce qui lui restait de son emprunt de la 
veille en une dizaine d’objets qui lui plurent, et qu’il voulait, ou donner, 
ou garder pour lui : quelques bronzes, une belle lampe, des flacons de 
cristal et des vases de porcelaine.

Les emplettes terminées, on alla dîner, faire un tour de promenade 
et une visite au Musée d’histoire naturelle. On avait parlé à Antoinette 
d’un éléphant empaillé qui devait s’y trouver; elle tenait beaucoup à 
le voir, ainsi que le boa, l’homme des bois et l’oiseau-mouche.

Enfin, à minuit, les voyageurs étaient de retour au village, avec 
toutes leurs richesses, heureux, sans doute, mais encore plus fatigués 
que charmés de leur journée dans cette ancienne ville de Genève, 
aujourd’hui si belle, si grande et si riche.



Chapitre XIX
Un parti à prendre.

 Le jour du mariage approchait. André, à titre d’ami de noce 
de Marc, avait dû nécessairement faire plus ample 
connaissance avec Ester Clouet et son père; il ne lui fut 
pas difficile de voir que, sous le rapport des sentiments 
élevés et du développement intellectuel, Marc s’était 

contenté à bon marché. Ester était sans doute une bonne et belle fille, 
mais d’une assez grande nullité dès qu’on la sortait de sa routine de 
chaque jour et de sa conversation habituelle avec les allants et 
venants de l’auberge de son père. Cela tenait en grande partie à l’édu-
cation qu’elle avait reçue et au milieu matériel dans lequel elle vivait; 
élevée d’une autre manière, Ester aurait pu se développer très facile-
ment, car elle n’était point mal douce. Quant à Baptiste, André le 
trouvait peu de son goût. À force de poursuivre le gain dans toutes les 
occasions et sous toutes les formes, l’aubergiste avait fini par prendre 
un air câlin ou en-dessous qui ne plaisait pas à André. Celui-ci allait 
donc assez peu au Jean-le-blanc. Antoinette Presson se réjouissait 
qu’André fût de la noce et qu’il dût nécessairement être son chevalier. 
Hélas ! si elle eût pu supposer qu’il eût le cœur et l’esprit tout occupés 
d’une autre personne, cette noce, au lieu de la rendre joyeuse, l’aurait 
au contraire bien attristée ! car Antoinette déclarait tout franchement 
que son cousin lui plaisait beaucoup.

Sans que personne s’en doutât, André venait de passer par un 
combat terrible avec lui-même, mais il en était sorti vainqueur. 
Quinze jours s’étaient à peine écoulés depuis son retour, et il sentait 
que s’il devait se marier une fois et être heureux, ce ne pourrait être 
qu’avec Amélie. Il la voyait chaque jour aux heures des repas, et de 
temps en temps dans la soirée, mais toujours en présence de M. ou 
de Mme Rectal. Amélie prenait un vif plaisir à l’entendre parler de ses 
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voyages, et lui, de son côté, était charmé de tout ce qu’il découvrait 
d’aimable et de distingué dans le caractère et l’esprit de la jeune 
orpheline. Pour tout au monde, il n’aurait voulu se trouver seul avec 
elle dans la maison de son tuteur, parce qu’il lui aurait été impossible, 
peut-être, de ne pas lui dire alors combien il l’aimait vivement et 
profondément. André avait compris qu’il devait rester sur ses gardes; 
il s’y était tenu certainement. Ce n’était donc pas sa faute s’il avait 
rencontré Amélie, et si, sans lui avoir dit un seul mot, il s’était senti 
attiré vers elle par un pouvoir auquel il avait essayé vainement de 
résister. — Et, d’un autre côté, nous avons tout lieu de supposer 
qu’Amélie Lorm s’était mise à genoux plus d’une fois dans sa 
chambre solitaire, pour demander à son Père céleste de la protéger 
et de la garder de tout mal.

Lorsque notre ami André rentrait dans sa maison, le soir, il en 
fermait la porte à clef et se promenait des heures entières dans sa 
chambre avant de pouvoir se livrer au repos. « Pourquoi suis-je 
revenu ? » se disait-il parfois à haute voix; « mon Dieu ! pourquoi ?» 
Puis, s’il pensait à son oncle, à ce pauvre vieillard qui bénissait Dieu 
de ce qu’il avait pu revoir André et entendre parler du Sauveur, il 
comprenait alors le but de Dieu en le faisant venir tout exprès pour ce 
moment-là. Il pouvait ensuite prier. « Si j’étais riche, se disait-il encore, 
combien je serais heureux d’offrir à Amélie tout ce que je posséderais; 
mais quel sort pourrais-je maintenant lui offrir ici, dans cette maison-
nette, avec les quelques mille francs que j’ai ! Voudrais-je la voir conti-
nuera travailler comme elle le fait ? C’est impossible; et moi je doute 
fort que je pusse me remettre complétement au travail de la terre, 
lequel, du reste, n’a jamais été mon travail de prédilection. Et puis, et 
puis ! quand même je serais riche, qui me dira qu’Amélie voulût 
m’accepter ? qui sait si elle n’est peut-être pas déjà engagée avec 
quelqu’un d’autre, à l’heure qu’il est ? Et alors je devrais y renoncer 
pour toujours ! »

Avant d’assister à la noce de Marc, André voulait prendre un parti 
définitif, s’y arrêter et tâcher d’avoir l’esprit, sinon le cœur, plus libre. 
Il se décida donc à aller ainsi, sans rien avouer, jusqu’au jour de son 
départ; mais, le dernier moment venu, il dirait à M. Rectal tout ce qui 
se passait en son âme et lui confierait ses intérêts de cœur absolument 
comme ses intérêts matériels.

Le jour où il prit cette importante décision, un message particulier 
du bureau des postes lui fut adressé, pour lui demander de s’y 
présenter lui-même le plus tôt possible. Il attendait une lettre de 
M. Dixter et était même assez étonné qu’elle n’arrivât pas; car, d’après 
l’espèce d’arrangement qui existait entre eux, il pensait que le 
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moment de se remettre en voyage ne pouvait beaucoup tarder. Il se 
rendit donc à l’office en question, où on lui remit un pli peu volumi-
neux, mais soigneusement cacheté et enveloppé de toile cirée; on lui 
présenta ensuite un registre ouvert pour qu’il inscrivît son nom. André 
ne vit d’abord que la simple formalité de la chose, mit le paquet dans 
sa poche et attendit d’être seul pour l’ouvrir; ce qu’il fit en chemin. Sa 
main tremblait en brisant les cachets; la lettre était bien de M. Dixter, 
ainsi que l’envoi tout entier. Lorsqu’André l’eut lue, il s’arrêta et vint 
s’asseoir au bord de la route, sur une herse abandonnée, qui lui prêta 
complaisamment une de ses traverses en guise de banc. André ôta 
son chapeau et resta un bon moment immobile, la tête appuyée sur 
ses mains jointes, comme un homme profondément absorbé. En 
lisant la lettre de M. Dixter, le lecteur comprendra bien vite pourquoi 
le jeune homme éprouvait un si grand besoin de recueillement et 
de-prière. Sa position venait de changer d’une manière complétement 
inattendue, et il devait se fortifier contre de nouvelles tentations.

« Londres, ce ** octobre 18...
» Mon cher compagnon de voyage et ami,
» Je ne vous envoie que deux lignes, car nous nous verrons, s’il plaît 

à Dieu, très prochainement à Genève. Je désirerais que nous pussions 
partir de Genève; répondez-moi si cela vous convient, afin que je 
puisse me décider immédiatement. — Mon cher André, j’ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer ; j’ai traité avec un libraire anglais pour deux 
éditions de mon (notre) ouvrage; l’une en français, d’après votre 
manuscrit; et l’autre en anglais, pour laquelle il a un traducteur que 
j’accepte. Il me paie mille livres sterling; or, je vous prie de me laisser 
le plaisir de partager cette somme avec vous. Voici donc dix billets-
circulaires de Coutts et Cie, de Londres, de cinquante livres chacun, 
qui sont votre propriété. Sur ma demande ci-incluse, ils vous seront 
payés à vue, sans retenue, à Genève, chez M. ***. Comme je connais 
l’excellent M. Rectal, auquel je présente mes souvenirs affectueux, je 
ne suis nullement inquiet de l’emploi qu’il vous conseillera de faire de 
cet argent. J’attends votre lettre ici. Tout à vous de cœur.

» W. Dixter. »



Chapitre XX
Surprise considérable.

 Ah ! ça, André, qu’avez-vous donc pour vous être mis dans 
un pareil état de transpiration ? Avez-vous eu de mauvaises 
nouvelles ?

À cette question, faite par Mme Rectal, André répondit 
qu’il n’avait que de bonnes nouvelles, mais qu’il désirait 

parler à M. Rectal.
— Je vous dirai où est mon mari dès que vous aurez été changer de 

linge chez vous, André; pas avant.
André partit comme un éclair et fut de retour au bout de cinq 

minutes.
— Commencez par prendre cette tasse de thé, dans laquelle j’ai mis 

du sucre et du vin rouge : il ne s’agit pas de se faire du mal inutile-
ment.

—Merci mille fois, chère bonne Madame; je vous assure que je me 
porte fort bien.

— C’est justement à cause de cela qu’il ne faut pas faire d’impru-
dence; je vois bien, d’ailleurs, que vous avez eu de l’émotion. Mon 
mari est là, dans son cabinet de travail ; il vous attend.

André entra sans heurter.
— Eh bien ! quelles nouvelles ?
André, sans ouvrir la bouche, tendit le pli tout entier à M. Rectal. 

Celui-ci commença par la lettre, qu’il lut à deux reprises, avec beau-
coup d’attention. Il examina ensuite les billets-circulaires et fit tout 
cela sans dire un mot, pendant qu’André s’était assis dans un fauteuil. 
Son examen terminé, M. Rectal refit soigneusement le paquet et le 
rendit à son propriétaire, qui le replaça aussitôt sur la table à écrire de 
son tuteur et devant ce dernier.

— Voilà une chose grave, mon cher André, dit enfin le tuteur. C’est 
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une grande bénédiction de Dieu avant tout, et je suis assuré que tu le 
reconnais. Cela augmente aussi la somme de tes obligations, de tes 
nouveaux devoirs envers M. Dixter. Dis-lui que je suis fort touché de 
son souvenir affectueux et de tous ses procédés. Nous parlerons de 
cette somme, et nous verrons à la placer convenablement. À propos, 
tu peux dire à Madelon que je consens à être son conseiller... Mais 
c’est vraiment une chose des plus étonnantes que ces douze mille 
cinq cents francs qui t’arrivent comme du ciel, juste au moment où tu 
vas nous quitter. En soupçonnais-tu quelque chose ?

— Non ; M. Dixter ne m’a jamais laissé voir qu’il pensât à une telle 
générosité.

— C’est encore plus aimable et plus délicat de sa part. Vois-tu, 
André, tu es encore jeune, quoique majeur depuis le mois de mai; 
il faut apprendre chaque jour à retenir ses pensées captives, et à 
ne lâcher ses paroles qu’en sachant bien ce qu’on fait. Je te dis 
ceci comme une observation générale, que je ferais à tout jeune 
homme de ton âge; car je n’ai rien à te reprocher sous ce rapport; 
mais mon expérience personnelle me porte à te dire qu’on ne se 
repent jamais d’avoir réfléchi un moment avant de parler, surtout 
quand il s’agit de choses graves, dans lesquelles d’autres personnes 
peuvent être mêlées.

— J’accepte complétement votre observation, mon cher Monsieur; 
depuis huit jours, je pense continuellement à un sujet dont je dois vous 
parler avant mon départ, et ce n’est que ce matin, avant d’aller au 
bureau des postes, que je suis arrivé à une décision. Me permettez-
vous de vous en faire part dans ce moment ?

— Sans doute, mon cher ami; je comprends que tu veux me parler 
de ton testament. C’est un acte bien important quand on est à ton âge 
et qu’on n’a pour héritiers naturels que des collatéraux éloignés, 
inconnus, ou peut-être indignes. Je t’écoute, André.

— Mon cher Monsieur, vous m’avez servi de père depuis bientôt huit 
ans; en tout et partout, vous avez été pour moi un ami fidèle et 
dévoué; c’est, après Dieu, à vous que je dois ce que je suis et ce que 
je possède ;... je voudrais donc aujourd’hui...

— Mais, mais, André, à quoi penses-tu, je te prie ? Tu ne t’es pas 
mis en tête de me donner ton bien, par hasard ? car ce serait parfai-
tement inutile, je n’accepterais jamais une disposition pareille; fais-y 
bien attention.

— Ah ! mon cher tuteur, il ne s’agit pas de testament aujourd’hui; il 
s’agit d’intérêts infiniment supérieurs à la misère que je possède; et 
c’est en vos mains que je viens les placer.

M. Rectal se renversa sur sa chaise, puis, regardant résolument 



71Les deux neveux: esquisses populaires

André, il lui dit avec sérieux:
— Explique-toi clairement et franchement. André venait de retrouver 

cette force calme et droite qu’il tenait de sa nature, mais plus encore 
de ses convictions religieuses; il prononça le nom d’Amélie et fit part 
à son tuteur de tout ce qu’il avait éprouvé dès le premier jour de son 
arrivée jusqu’au moment de sa détermination.

— Je n’ai pas eu une seule conversation particulière avec 
Mlle Amélie, lui dit-il ; je n’ai pas dit un seul mot qui ait pu trahir mes 
sentiments pour elle, et cependant, vous voyez que je suis vaincu, 
vaincu à fond, pour toujours. Maintenant, pour que je puisse repartir 
avec la pensée du retour, il faut que j’emporte au moins de l’espé-
rance. Mon sort est entre vos mains, parlez pour moi, mon cher tuteur. 
Mlle Lorm aurait-elle pris déjà quelque engagement ?

— Non, mon cher; rassure-toi sur ce point. Je m’attendais bien un 
peu à ce que tu viens de me confier — très franchement, je le recon-
nais, — toutefois j’aurais préféré que tu te fusses tenu ferme en 
présence des yeux bleus d’Amélie, jusqu’à ton retour définitif dans 
deux ou trois ans, et alors...; mais puisque tu es aussi avancé que 
cela, il faudra bien parler avant ton départ, ton prochain départ. 
Seulement, il y a une chose qui m’embarrasse: c’est l’article de ces 
douze mille cinq cents francs que tu as de plus aujourd’hui que hier : 
Amélie est pauvre, mais elle est fière, c’est-à-dire qu’elle a une dignité 
qui pourrait te porter préjudice.

— Oh ! je vous en supplie, ne lui dites pas un mot de cette affaire : 
qu’il ne soit pas question d’argent.

— Je dirai ce qui me paraîtra convenable, aussi bien, mon cher, 
dans son intérêt que dans le tien, car je lui suis attaché encore plus 
qu’à toi, si c’est possible. Nous verrons d’abord ce que ma femme 
pense de tout cela; en attendant une réponse quelconque, tâche de te 
tenir tranquille; demeure ici ou va prendre un peu l’air.

— Je vous attends ici.
M. Rectal, au bout d’un moment, monta chez Amélie; au même 

instant Mme Rectal vint rejoindre André et lui dit:
— Je sais tout, mon cher André; je viens vous tenir un peu compa-

gnie pendant que mon mari va là-haut. J’ai le bon espoir qu’il 
reviendra bientôt ici.

En même temps elle prit la main du jeune homme avec cette affec-
tion véritable et maternelle qui ne trompe jamais.

En entrant chez Amélie, M. Rectal se trouva légèrement embar-
rassé. La jeune fille se leva promptement, lui avança une chaise et 
allait en souriant lui parler de sa visite, lorsqu’elle s’aperçut que son 
parrain prenait un air grave et soucieux.
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— Avez-vous eu quelque sujet de peine aujourd’hui, mon cher 
oncle ? lui dit-elle.

— Non, pas précisément, mon enfant; mais des affaires difficiles, 
une, entre autres, sur laquelle il me faut ton avis.

— Je n’entends rien aux affaires, mon oncle.
— Que si, ma chère, que si; tu t’y entends bel et bien. Voici ce que 

c’est, tout simplement, sans le moindre détour. André a reçu une lettre 
de M. Dixter; il doit partir dans quinze jours, peut-être plus tôt; il t’aime 
de toute son âme, le pauvre garçon, quoiqu’il ne t’en ait pas dit un 
mot. Moi aussi, tu sais que je t’aime un peu. Voyons; consentirais-tu 
à attendre son retour pour te marier, dans deux ou trois ans ? As-tu 
quelque brin d’affection pour lui ? tu sais qu’il la mériterait. Il n’a pas 
beaucoup de fortune; mais il t’offre ce qu’il a, sa petite maison et le 
reste, et il va travailler encore. Il te suppose tout à fait pauvre; tu ne 
lui en plais que mieux. Voilà, ma chère enfant, je t’ai tout dit : donne-
moi une réponse.

Amélie, les yeux baissés, répondit faiblement:
— Je voudrais voir ma tante.
— Eh bien, attends : je vais la chercher. Lorsque Mme Rectal arriva, 

la jeune fille se jeta à son cou en sanglotant; puis elle vint ensuite 
embrasser son oncle en s’appuyant fortement sur lui.

— Mes chers, mes excellents parents, dites pour moi, dites tout ce 
que vous voudrez, car, moi aussi, je l’aime : ma tante le sait bien 
quoique j’aie eu le tort de ne pas lui en parler plus tôt.

— Allons, dit M. Rectal, prends courage, ma fille; va, tu es bien 
heureuse : André est un cœur d’or. Figure-toi qu’il ne voulait pas que 
je te disse qu’outre les qualités essentielles qu’il possède depuis long-
temps, il vient de recevoir aujourd’hui même une assez forte somme, 
qu’il a bien gagnée. Tu as donné ta parole, ainsi point de dédit. Je te 
demande seulement de t’arranger un peu et de descendre avec ta 
tante dans mon cabinet.

Et le bon M. Rectal redescendit rapidement l’escalier.
— Me voici, André ! Tu es un heureux garçon; Amélie va descendre 

avec sa tante. Il n’y a qu’une chose qui pourrait peut-être te faire 
retourner en arrière : Amélie n’a pas vingt-cinq mille francs de France 
comme toi, tout compris, mais elle en a quinze mille, fort bien placés, 
qui lui viennent de sa mère. Il n’était point nécessaire que tu connusses 
ce détail avant ton ouverture; maintenant, tu sais à quoi t’en tenir, et 
si cela ne te va pas Entrez !

C’était Amélie, donnant le bras à sa tante : — Ma chère Amélie, dit 
M. Rectal, donne moi ta main ; — André, la tienne. — Mes enfants, que 
la bénédiction de Dieu repose sur vous ! En le prenant pour votre 
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guide en toutes choses, tout ira bien. — Voyons, André, tu vas me 
faire un plaisir, n’est-ce pas ? embrasse ta fiancée : tu vois bien qu’elle 
te le permet, et nous aussi. À présent, restez ici à causer un moment 
si cela vous fait plaisir. Ma femme et moi nous allons faire quelques 
pas dehors et nous revenons dans un quart d’heure. Mais, écoutez 
bien ce que je vais vous dire et que ce soit une chose parfaitement 
entendue: C’est dans deux ou trois ans, au retour d’André : pas avant !



Chapitre XXI
Réflexions !

 Nous n’avons pas besoin d’initier le lecteur au charme des 
douces paroles qu’André et Amélie échangèrent sans 
aucun doute pendant les trop courts instants qu’ils 
passèrent en présence l’un de l’autre, dans le cabinet de 
M. Rectal.

Comme c’est la première fois qu’ils se voient de cette manière, nous 
trouvons qu’il faut respecter leur tendre et sérieux entretien. Nous 
dirons seulement que, grâce à la bonne madame Rectal, le quart 
d’heure accordé se trouva être un peu plus long que son mari ne 
l’avait d’abord pensé. Le temps était charmant; les vieux époux aussi 
heureux que les jeunes fiancés; la promenade et la causerie se prolon-
gèrent donc au delà du terme fixé, et tout fut pour le mieux. Lorsqu’ils 
rentrèrent, ils furent reçus par les deux jeunes gens, qui vinrent à eux 
en se donnant la main et qui les embrassèrent de tout leur cœur.

On dira sans doute que des fiançailles pareilles sont rares, impos-
sibles même, irréalisables en un vilain monde comme celui que nous 
habitons. Nous répondrons simplement qu’Amélie et André sont des 
jeunes gens comme on en rencontre, il est vrai, fort peu aujourd’hui 
dans nos villages; tout comme aussi M. Rectal est un type, hélas ! 
peut-être disparu, pour le malheur de ceux auxquels ses conseils 
seraient si précieux. Quant à la bonne madame Rectal, nous ne crai-
gnons pas d’affirmer qu’on rencontre encore assez souvent des carac-
tères pareils, non-seulement dans la campagne, mais jusque dans les 
grandes cités.

Voilà donc nos jeunes amis (permettez le mot) fiancés, ainsi 
qu’Ester Clouet et M. Marc Imbert. Mais quelle différence de position 
entre ces deux couples ! Les premiers s’appuient pour être heureux, 
non sur eux-mêmes ni sur ce qu’ils peuvent avoir reçu de biens en ce 
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monde, mais sur le Dieu qui les a créés pour l’Éternité et qui les a 
sauvés de la condamnation prononcée sur le péché de toute créature 
humaine : en s’unissant, en s’aimant, ils veulent faire sa volonté, qui 
est leur règle suprême: ils aiment Dieu parce qu’il les a aimés le 
premier; ils comptent sur son secours pour combattre le mal qui 
existe encore en eux, et détruire ainsi l’influence funeste du péché.

Ester et Marc, tout au contraire, s’en vont insouciants au-devant de 
la vie qui s’ouvre à leurs regards charmés. Ils sont jeunes, beaux, 
pleins de santé et de force; ils sont riches ou croient l’être du moins; 
ils aiment ce qui brille, ce qui est extérieur; ils veulent jouir. Dieu n’est 
pour eux qu’un grand mot vague, prononcé par tout le monde, et 
l’église un lieu où l’on prêche, où l’on se marie, où l’on va communier 
quatre fois l’an. On trouve dans la Bible une parole qui pourrait leur 
être adressée mieux qu’à personne s’ils étaient capables d’en 
comprendre la haute et sévère ironie: Marche comme ton cœur te 
mène et selon le regard de tes yeux7.

Mais, dira peut-être un aimable et bienveillant lecteur, qu’y a-t-il 
donc besoin de ce second voyage d’André Duparc ? André a vingt-
quatre ans, Amélie en a vingt et un; il n’y a rien à dire sur leur âge. Et 
les voilà de plus avec une assez belle fortune, pour des gens de leur 
classe. Ils ne veulent d’ailleurs, nous le pensons du moins, pas rester 
oisifs à se considérer l’un l’autre dans une béate admiration; nous 
trouvons, nous, que M. Rectal pourrait bien renoncer à cette dure et 
presque absurde condition d’une absence de deux ou trois années.

Nous répondrons à ce raisonnement assez juste, semble-t-il au 
premier abord, que c’est André qui, le premier, a parlé de l’époque de 
son retour, en sorte que s’il se plaignait aujourd’hui de la longueur de 
l’attente, il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même. Ensuite, M. Rectal 
ne manquerait pas de faire remarquer qu’André est lié, moralement et 
religieusement lié envers M. Dixter; que, sur ce point, il n’est pas 
possible d’élever le moindre doute. Un refus d’accompagner M. Dixter 
serait, dans les circonstances actuelles, une véritable monstruosité; 
M. Dixter, habitué maintenant à la plume et à la société d’André, ne 
peut plus se passer de lui pour la continuation d’un ouvrage à la réus-
site duquel ce dernier est même fortement intéressé et auquel il se 
doit. En outre, M. Rectal trouve qu’Amélie est encore bien jeune; il 
n’aime pas qu’on se marie avant la majorité légale8, parce qu’alors il 
faut des autorisations de tuteur qui abaissent, en quelque sorte, le 
niveau de la responsabilité particulière et personnelle des époux. Et 

7	  - Ecclésiaste.
8	  - À 23 ans, dans le pays en question.
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puis, tout compte fait, il trouve encore que le jeune ménage n’a pas 
plus qu’il ne lui faut pour nouer les deux bouts. Une fois mariée, il est 
clair qu’Amélie ne continue plus son métier actuel, si métier il y a. 
André se mettra bien à cultiver son jardin; mais pour acheter des 
bœufs et des vaches, aller aux foires, maquignonner, brocanter des 
bois, des écorces de chêne ou des peaux de cabri, comme le fait 
Baptiste Clouet; travailler tous les jours et du matin au soir dans les 
champs ou dans les bois, ou à la vigne, — il ne faut pas se le dissi-
muler, André Duparc n’est plus fait pour un genre de vie pareil. Se 
faire aubergiste, comme beaucoup de jeunes gens qui reviennent de 
l’étranger, c’est la pire de toutes les professons. Non, non, il est infini-
ment préférable qu’il reparte pour une seconde expédition, au retour 
de laquelle il se mariera. Il aura gagné quelques mille francs qui pour-
ront lui être fort utiles plus tard pour élever ses enfants, s’il en a, et 
tous les deux auront acquis une nouvelle expérience de la vie qui leur 
sera infiniment précieuse. Ils s’écriront souvent, de grandes lettres; ils 
apprendront ainsi à se vaincre, à se connaître toujours mieux ; et de 
ces deux ou trois années d’absence résultera pour l’un comme pour 
l’autre un développement moral, intellectuel et religieux qui leur 
échapperait s’ils entraient en ménage immédiatement. — Telles 
seraient sans doute quelques-unes des raisons que M. Rectal ne 
manquerait pas d’opposer aux vues des personnes dont l’opinion 
serait que le mariage ne fût pas retardé. Ces raisons nous paraissent 
de toute force.

Si André devait rester dans son village, la question serait bien diffé-
rente : il faudrait alors hâter les temps, car s’il est une mauvaise 
époque dans la vie, c’est celle de fiançailles qui durent indéfiniment 
en présence des intéressés. Ce sont des allées et venues perpétuelles, 
le gaspillage d’un temps précieux et mille choses qui ne valent rien. 
Mais encore ici, M. Rectal n’eût jamais conseillé de se marier pour se 
marier ; le mariage chrétien est une chose sérieuse entre toutes; il faut 
donc y apporter tout le discernement dont on est capable et se 
recueillir souvent devant le Seigneur avant de prendre une décision. 
Les gens qui se mêlent de marier celui-ci avec celle-là, qui ne 
peuvent s’empêcher de dire que telle personne conviendrait bien à 
telle autre et qu’il faut les faire rencontrer; ces gens-là, au dire de 
M. Rectal, peuvent être, dans bien des cas, des imprudents ou des 
insensés qui jouent avec le bonheur ou le malheur de leur prochain 
et qui, plus tard, lorsque viennent les récriminations et les reproches, 
se bornent à vous répondre : « Je m’en lave les mains. » —- Il y a aussi 
les mariages pauvres, les mariages de ceux qui ne possèdent abso-
lument rien. À l’égard de ces derniers, M. Rectal se bornait à dire : « Si 
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ce sont des gens actifs, qui aiment Dieu et obéissent à leur 
conscience, ils sont dans le vrai: ils acceptent la vie avec toutes ses 
joies et toutes ses croix. Puisse leur sentier s’aplanir peu à peu, mais 
c’est bien difficile ! Quant aux cœurs légers, aux jeunes gens vani-
teux, orgueilleux, gourmands et paresseux, ceux-ci peuvent compter 
de récolter ce qu’ils sèment. »



Chapitre XXII
Soirée à quatre.

 Vers les dix heures du soir, M. Rectal tira sa montre et fit un 
petit mouvement de tête qui voulait dire : « Il est temps de 
se retirer. » — Voyons, André, ajouta-t-il d’un ton plus 
affectueux et plus doux qu’à l’ordinaire, voyons, c’est toi 
qui as eu la meilleure part en cette journée : prends la Bible 

et lis-nous un psaume de David avant d’aller chez toi.
Amélie étant la plus rapprochée de la tablé sur laquelle était posé le 

volume, le prit elle-même et vint le donner à André, dont les yeux se 
troublèrent de bonheur et de reconnaissance à la pensée qu’il recevait 
en ce moment, des mains de sa fiancée, la sainte Parole de Dieu. Il la 
remercia d’un ton de voix qui voulait dire : « Oui, nous trouverons, 
dans ce trésor de notre Père céleste, la lumière, la vie, la force, la 
consolation et la paix: sois bénie, ô toi que le Seigneur me donne ! »

André ouvrit au livre des Psaumes et lut avec simplicité:
« J’aime l’Éternel parce qu’il a exaucé ma voix et mes supplications. Car 

il a incliné son oreille vers moi; c’est pourquoi je l’invoquerai tous les jours 
de ma vie, etc. »

Le psaume terminé, André se tourna du côté de M. et de Mme Rectal 
et leur dit:

— Si vous voulez, nous prierons ensemble.
— Sans doute, c’est tout ce que nous pouvons faire de mieux, .

répondit Mme Rectal.
Chacun se mit à genoux et André prononça de cœur la prière 

suivante:
« Notre Dieu et notre Père en Jésus-Christ ! nous fléchissons les 

genoux devant toi, car nous sommes de pauvres pécheurs; nous 
venons humblement te rendre grâces, bénir ton saint nom et nous 
réjouir en ta présence de tout le bien que tu nous as fait. Ô Dieu, c’est 
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de toi que nous avons reçu la vie; c’est toi qui nous as donné ton salut; 
c’est de toi que nous tenons l’assurance d’une éternité de bonheur. 
Seigneur Jésus, nous nous unissons en ce moment à tous nos frères 
sur la terre et aux esprits bienheureux dans le ciel, pour te louer et 
pour l’adorer. Que, de plus en plus, nos cœurs se donnent à toi et 
vivent pour toi, Sauveur Éternel, saint et parfait ami, consolateur de 
nos âmes ! Ô Dieu très bon, veuille répandre toutes tes grâces sur les 
excellents protecteurs qui m’ont tenu lieu de père et de mère; que leur 
famille soit bénie et que la paix qui vient de toi règne toujours dans 
leur habitation. Console, fortifie, réjouis l’âme de l’ami généreux dont 
j’ai partagé l’existence pendant plusieurs années et avec lequel je dois 
bientôt, si c’est ta volonté, me remettre en voyage. Mon Dieu et mon 
Père céleste, bénis à jamais la compagne chérie que tu veux me 
donner ! rends-moi digne d’elle; et qu’en ce jour où nos cœurs se sont 
unis devant toi pour le temps et pour l’éternité, nous prenions la sainte 
résolution de t’aimer avant tout, ô Seigneur, de qui nous tenons le 
bonheur éternel, et moi la joie qui, dans ce moment, inonde mon âme. 
Seigneur, prends nous par la main l’un et l’autre et nous conduis sous 
ton regard d’amour et de paix. Ô Dieu, bénis tous les hommes; donne 
à tous la crainte salutaire de ton nom, afin que tout genou se plie 
devant toi et que toute âme reconnaisse que Jésus est le Sauveur, à 
la gloire de Dieu le Père. Amen. »

— Avant de t’en aller, André, dit M. Rectal après un moment de 
silence, je désire que nous décidions tout de suite ce que nous avons 
à faire à l’égard de nos connaissances et de tes cousins, soit dans le 
village, soit ailleurs. Voici mon avis; si vous en avez un meilleur, je m’y 
rangerai volontiers:

Je pense que nous devons garder un secret absolu sur ce qui s’est 
décidé aujourd’hui, afin d’épargner à Amélie toutes sortes d’en-
nuyeuses conversations, et à toi les bruyantes démonstrations de la 
jeunesse du village. Puisque tu dois repartir dans peu de jours, nous 
pouvons très bien nous conduire tous comme si rien n’était changé 
dans votre position. Tu viens ici, comme à l’ordinaire; seulement, 
Amélie et toi vous ne sortez pas ensemble avec nous, ni, à plus forte 
raison, seuls. Voyez-vous ici tant que vous voudrez, mais de manière 
cependant que les domestiques ne puissent se douter de rien. Va 
également à la noce de Marc Imbert : ce sera pour toi une chose diffi-
cile, André, j’en conviens; une espèce de crève-cœur, Amélie; toute-
fois, je crois qu’à moins d’un départ immédiat, il est convenable 
qu’André aille à cette noce. Voyez, mes enfants, en vous demandant 
tout cela, j’obéis à des raisons qui vous paraissent peut-être peu 
fondées, parce que vous êtes jeunes : un jour viendra où cela vous 
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paraîtra tout naturel et où vous reconnaîtrez que je n’ai eu en vue que 
votre bonheur et votre tranquillité, ainsi que la nôtre. Acceptez-vous 
ma manière de voir ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, et madame Rectal dit qu’elle 
pensait comme son mari.

— Alors, chère tante, il est clair que nous suivrons vos conseils. 
Monsieur André, qu’en pensez-vous vous-même ?

— Pas tant de ces Monsieur, ma chère enfant: prends tes droits tout 
de suite: André est ton fiancé; appelle-le par son nom dès le premier 
jour, quand nous sommes seuls. Ce sera plus vite fait et André n’y 
perdra rien. Voyons, André, que dis-tu ?

— Tout ce qu’on voudra.
— À la bonne heure. Ah ! j’oubliais encore un article important : 

vous allez sans doute faire venir des anneaux d’alliance; je ne m’y 
oppose pas. Il faudra pourtant ne les mettre que dans la solitude. 
Nous irons à Genève pour tes affaires, André, et alors tu pourras faire 
tes emplettes en même temps. À présent, dépêche-toi de partir, car je 
tombe de sommeil et ne manque pas de revenir ici demain au lever 
du soleil, si cela te fait plaisir.



Chapitre XXIII 
Du réel et du positif.

 André eut beau faire : il dormit peu, car, d’abord, il écrivit 
assez longtemps dans la soirée et fit le tour de sa chambre 
une centaine de fois. Guillaume Presson, qui rentrait chez 
lui assez tard en revenant du moulin où il avait passé la 
journée à surveiller une mouture de froment, remarqua la 

lumière à la fenêtre d’André et dit au meunier conduisant le char, que 
le propriétaire de cette maison se nommait André Duparc, « un brave 
et excellent jeune homme, ayant du bien au soleil et de l’argent 
gagné, » ajouta-t-il. Il a voyagé pendant quatre ans avec un Anglais 
millionnaire, et il va probablement rester au pays et se marier. C’est 
un travailleur, car il n’est pas encore couché, comme vous voyez. Ici, 
on ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas aller de temps en temps 
à l’auberge avec les garçons.

— C’est peut-être un mômier, répondit le stupide personnage.
— Ah ! que non : il n’est pas mômier. Il serait bien à désirer que tous 

les jeunes gens lui ressemblassent.
— Il faut lui donner votre fille, monsieur Presson.
— Il ne me l’a pas demandée...; mais nous voici arrivés. Nous 

mettrons la fleur dans l’arche doublée de fer-blanc, la blanche, dans 
le coffre de noyer; la grise dans cette caisse de sapin et le son dans 
les deux sacs. — Attendez que j’aille vous chercher un verre de vin.

Vous ne parlerez pas de ce que vous m’avez dit de ce jeune homme, 
entendez-vous, Salomon ?

— Non, non, je ne dirai rien, n’ayez pas peur.
André finit pourtant par se coucher, mais il se leva de grand matin 

et alla faire une promenade avant le lever du soleil. Le pauvre garçon 
en avait grand besoin, car il se sentait fortement énervé par le combat 
et les souffrances des jours précédents. Il trouva M. Rectal conduisant 
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lui-même son cheval à la fontaine, après quoi ils entrèrent ensemble 
dans son cabinet de travail.

— Je crois vraiment qu’Amélie est déjà levée, lui dit-il; on l’entend 
qui va et vient dans sa chambre. (T’est assez curieux ! Pour ma chère 
femme, elle dort autant le matin que moi le soir: sous ce rapport, nous 
n’étions guère faits l’un pour l’autre. André, puisque tu es là, il nous 
faut décider le placement de ta somme et fixer un jour pour aller 
réaliser ces billets Coutts. — Mais tu ne m’écoutes pas, je crois ?

— Pardon, je vous écoute fort bien.
— Tu as l’air d’écouter aussi autre chose: ah ! c’est terrible avec ces 

amoureux ! on ne peut plus leur parler d’affaires.
Et M. Rectal alla sur la porte, appelant de sa plus forte voix:
— Amélie ! Voudrais-tu, mon enfant, descendre une minute ? puis se 

reprenant : Bon, dit-il, voilà que j’aurai réveillé ma femme en criant si 
fort: c’est toi qui en seras cause, André.

— J’en suis réellement bien fâché, mon cher Monsieur, je vous 
assure.

Amélie arriva immédiatement.
— Amélie, viens ici un moment. Vois-tu, j’ai à parler d’affaires avec 

M. André Duparc, que voilà, et j’ai besoin de toute son attention ; mais 
M. André t’a entendue marcher dans ta chambre et il n’en a pas fallu 
davantage pour le distraire : je vous prie donc tous les deux d’être 
sages, toi en te tenant tranquille, et vous, monsieur André Duparc, en 
ne pensant qu’à ce que j’ai à vous dire.

Amélie embrassa son oncle en souriant, tendit la main à André et se 
sauva à toutes jambes dans sa petite chambre haute.

— Je vous remercie beaucoup, cher tuteur, dit André : à présent, je 
suis tout oreilles. Vous allez en juger vous-même.

André sortit de sa poche un assez gros papier, qu’il présenta à M. 
Rectal.

— Qu’est-ce que c’est que ce papier ?
— C’est mon testament. Vous m’aviez recommandé de le faire; j’ai 

passé le reste de la soirée à l’écrire, hier.
— Tu as fort bien pensé, mon cher ami. Tu as pris du papier timbré 

de cinq batz la feuille, à ce que je vois.
— Oui; c’est ce qui rend le paquet si gros; vous pourrez le lire après 

mon départ et vous aurez ensuite la bonté de le cacheter.
— Nous allons le cacheter tout de suite; c’est beaucoup plus simple : 

après ce que je t’ai dit, je n’ai nul besoin d’en connaître le contenu, et 
s’il plaît à Dieu, ce sera un acte inutile. Mais c’est toujours une chose 
excellente d’être en règle à cet égard. À présent donc, ces douze mille 
cinq cents francs sont à placer : qu’en veux-tu faire ?
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— Ce que vous me conseillerez. Une ou deux lettres de rente, si 
vous croyez : je ne veux pas de cautions.

— Je ne suis pas tant de ton avis sur les lettres de rente. La lettre 
de rente est perpétuelle; c’est déjà une première condition que je 
n’aime pas. Avec une lettre de rente, vous ne pouvez rentrer en 
possession de votre capital qu’en revendant le titre, chose en général 
assez difficile, surtout si vous avez pour débiteur un homme qui ne 
soit pas régulier dans ses payements. S’il faut en venir à une expro-
priation, à se mettre en possession des hypothèques, c’est la mer à 
boire et des ennuis sans fin. De plus, l’intérêt de la lettre de rente par 
somme un peu forte est trop bas pour toi; c’est bon pour des rentiers 
qui ne savent que faire de leur argent et qui se contentent du trois, du 
trois et demi ou du quatre pour cent au plus. Ces gens-là ont pour 
représentants des hommes d’affaires qui se font payer exactement, 
et à qui cela ne ferait pas plus de mettre en vente les habillements 
des débiteurs, qu’à moi de donner un morceau de pain à un pauvre. 
Tu ne peux et ne dois pas te mettre sur un pied pareil. Quand je me 
suis établi ici, j’ai cru que je ferais bien de placer une partie de ma 
petite fortune par lettres de rentes dans nos environs, par actes de 
revers que j’achetais, et même par simples obligations sous seing 
privé lorsque je connaissais les personnes, ou que du moins je 
croyais les connaître. Mais je n’ai pas tardé à voir que j’étais un sot 
et la dupe de beaucoup de gens: d’abord, je croyais vraiment que le 
débiteur payerait son intérêt à l’échéance : non; sauf de très rares 
exceptions, il usait de ce qu’il appelait son droit de ne payer qu’à 
l’expiration des trois mois, ce qui faisait que, pour la première année, 
je prêtais mon argent au quatre pour cent pour quinze mois. Souvent 
même, des débiteurs ne venaient m’apporter un petit intérêt que 
lorsqu’il y en avait deux, que dis-je ! deux ! trois et même quatre en 
pleine échéance. Et ils avaient l’air de me rendre un grand service ! 
Ils tiraient leur bourse en estomac de mouton, et me disaient en se 
rengorgeant: « Je viens vous apporter un intérêt ! » Si je leur faisais 
observer qu’au lieu d’un il y en avait deux, ils paraissaient en douter: 
il fallait leur montrer mes livres de comptes et leur faire toutes sortes 
d’explications, jusqu’à ce qu’ils fussent convaincus. Et lorsque, lassé, 
ennuyé de tout cela, je demandais le remboursement d’un titre échu, 
oh ! alors, je n’étais plus bon qu’à donner aux chiens. Un homme qui 
se faisait rembourser sans avoir aucune bonne raison ! « Avez-vous 
peur ? » me disait-on : « nous ne voulons pas vous faire perdre. » Il y en 
eut un, entre autres, qui poussa l’impudence jusqu’à me dire que je 
n’avais pas besoin d’argent et que je ne devrais pas demander mes 
intérêts échus. Certes, cet argent, je crois que je l’avais bien gagné ! 
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— Quelques boursiers de communes me firent aussi passablement 
enrager avec leurs lenteurs bien connues, comme si une municipalité 
n’avait donc pas toujours cent ou deux cents francs en caisse. Enfin, 
quand je vis que c’était chaque année à recommencer, que je n’obte-
nais rien en fait d’ordre et de régularité, et que réellement j’éprouvais 
parfois une sorte de gêne, je pris une mesure générale à l’égard de 
ces petits placements. Je vendis presque toutes mes lettres de rente 
en perdant une partie des intérêts échus, et je fis rentrer ce qui était 
dû par obligation sous seing privé, sauf quatre ou cinq titres peu 
importants, dont les débiteurs, gens pauvres, je dois le dire, furent 
toujours exacts dans leurs payements. Je plaçai mes fonds dans des 
établissements publics, un peu ici, un peu là, en Amérique sur des 
cinq pour cent des meilleurs états; je pris quelques actions de la 
Banque de Marseille; je trouvai aussi à Genève un emploi immédiat 
et assez lucratif pour la somme que je pouvais y verser, et finalement 
je n’ai pas regretté d’avoir rompu en bonne partie avec un genre de 
placements qui ne convenait ni à ma bourse, ni à mon caractère un 
peu tranchant, comme tu sais que je l’ai. Du reste, je ne connais pas 
assez cette contrée (et encore moins les autres parties du pays) pour 
conseiller de suivre mon exemple en ces matières difficiles, où les 
plus habiles se trompent eux-mêmes souvent; mais, pour moi 
personnellement, cet état de choses était devenu intolérable, insup-
portable, outre que j’y perdais un temps précieux. Je n’aurais certes 
pas demandé mieux que de conserver des relations d’affaires avec la 
plupart de mes anciens débiteurs, s’ils eussent tenu leur parole, 
comme je leur gardais la mienne. Dès lors, j’ai fait encore beaucoup 
de réflexions sur ce sujet, et je plains vraiment les agriculteurs 
honnêtes, consciencieux, qui seront dans le cas d’emprunter sur leurs 
fonds de terre, parce que le temps viendra où cela leur sera fort diffi-
cile, à moins de payer un intérêt assez élevé, et de le payer exacte-
ment à l’échéance, comme un coupon d’action industrielle. La négli-
gence vraiment impardonnable des débiteurs en général, la mauvaise 
foi et les airs arrogants de quelques-uns, engagent les capitaux à se 
porter ailleurs, et je crois qu’ils s’y porteront toujours davantage. 
C’est peut-être un grand mal pour le pays tout entier; mais il faut bien 
se dire que la faute en sera, pour une forte part, à ceux qui se 
plaignent toujours, se refusent peu de chose, et paient d’ailleurs si 
mal. Quand on doit à terme fixe, si l’on n’est pas en mesure de payer 
au jour marqué, qu’au moins on demande au créancier d’attendre, et 
surtout qu’on soit de bonne foi.

Pour ce qui te concerne en ce moment, nous pourrions peut-être, si 
tu le veux, diviser ta somme en trois ou quatre portions égales, et la 
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mettre en dépôt pour quelque temps, dans des établissements de 
crédit qui offrent toute la garantie désirable et où elle rapporterait un 
intérêt moyen, mais fixe et assuré. Puis, si nous trouvions plus tard un 
placement solide dans les environs, même par lettre de rente, nous 
pourrions voir la chose de près. Ce que je préférerais encore, pour toi 
qui as sans doute le désir de te fixer ici dans quelques années, ce 
serait l’acquisition de quelque bon pré naturel. Dans ce moment il n’y 
en a point à vendre; mais si l’occasion se présentait, il faudrait en 
profiter. Nous pourrons aussi demander à mon ami Galfriédo, de 
Genève, de nous renseigner exactement et de nous donner un avis 
désintéressé. Tel que je le connais, il nous rendra ce service avec 
plaisir et ne nous induira pas en erreur. Qu’en penses-tu ?

— Vous avez carte blanche pour toute cette affaire, mon cher tuteur, 
et d’avance tous mes remercîments, répondit André.



Chapitre XXIV
Préliminaires.

 Au Jean-le-blanc, tout se préparait pour la noce. Les 
vendanges étaient terminées; le vin nouveau, bourru et 
pétillant, n’attendait que les bouteilles blanches dans 
lesquelles il serait offert aux convives et aux amateurs. 
Ester faisait elle-même une emplette considérable de 

beurre frais pour les bricelets, les merveilles et les tourtes. Aujourd’hui, 
les personnes distinguées qui, dans les villages, donnent des festins à 
propos de noce ou de baptême, ou qui font simplement un repas de 
famille, ne trouvent plus que les pâtisseries connues sous ces noms 
vulgaires soient des mets offrables. Autrefois, le peuple les aimait et 
s’en contentait; on nous assure qu’on voit maintenant sur les tables 
des paysans riches, les gâteaux les plus fins et les plus façonnés. 
Bombes glacées, vacherins à la crême, meringues, gâteaux de biscuit, 
frangipanes, etc.: tels sont les noms des choses qu’on offre dans les 
occasions importantes. Ô Sancho Pança ! tu étais au moins, toi, un 
véritable paysan ! je te vois encore aux noces de Gamache, suivant 
d’un œil ravi la fourche de fer qu’un aimable cuisinier plongeait en ton 
honneur dans un chaudron bouillant !

Marc Imbert et Ester Clouet sont d’une époque déjà bien éloignée 
de la nôtre; ils n’iront pas, bourse en mains, chez le confiseur à la 
mode; ils prendront à la journée, la sage-femme du village, qui s’en-
tend fort bien à confectionner la pâte feuilletée, ainsi que les crêmes 
au citron, à la vanille, et certains puddings riches et savoureux. 
Baptiste laisse faire; il sera bien aise que tout soit dit et fini.

Les habillements de l’épouse sont achevés; robe de soie noire de 
toute beauté ; la tailleuse n’en a pas encore cousu d’aussi cossue. Et 
cette montre d’or, et cette belle chaîne, et cette magnifique broche, 
comme tout cela va briller sur le gros de Naples ! comme tout cela 



87Les deux neveux: esquisses populaires

excitera l’admiration des curieux et des invités ! Ester et Antoinette ont 
examiné ces bijoux déjà bien des fois depuis leur voyage à Genève.

Une députation des garçons du village s’est présentée un soir chez 
Marc Imbert, dans la vieille maison Têtuan; il s’agissait de savoir 
quand et de quelle manière les honneurs seraient rendus aux époux; 
mais ces messieurs venaient surtout, sans hésitation et sans honte, 
demander de l’argent pour qu’il n’y eût aucun mauvais bruit dans les 
maisons, aucun charivari à l’occasion de ce mariage.

— Voyons, Marc, avait dit le président de la jeunesse, tu épouses 
une fille unique, une riche héritière; quoiqu’elle ne soit pas bourgeoise 
de la commune, ça ne fait rien : il s’agit de vider ta bourse. On sait que 
tu es un bon garçon; tu vas te montrer tel.

Marc ouvrit le vieux bureau de Jacques-César, prit la pièce de vingt 
francs qu’André avait envoyée à son oncle, et quatre autres qui lui 
appartenaient; puis, les jetant sur la table:

— Tenez, mes amis, voilà tout ce qui me reste: êtes-vous contents ?
Le président compta les napoléons, les plia dans du papier de soie, 

et remercia au nom de la jeunesse. Il fit mine ensuite de se lever.
— Un moment, un moment, citoyens ! dit Marc. Et le petit tonneau 

de salvagnin de l’oncle ?
On se rassit. Marc alla à la cave plusieurs fois dans la soirée; on but, 

on chanta, on fit du tapage de garçons dans la chambre où peu de 
semaines auparavant Marc Imbert avait vu expirer le vieillard dont il 
était l’héritier. Et pendant que ces belles choses se passaient, Madelon, 
triste et silencieuse au coin du feu de la cuisine, raccommodait les bas 
troués de son nouveau maître. Plus d’une larme furtive s’échappa de 
ses yeux.

Les garçons s’en allèrent ensuite au Jean-le-blanc, où ils deman-
dèrent à parler en particulier à Baptiste. Rien qu’à les voir celui-ci 
leur dit:

— Vous venez pour que ma fille vous donne de l’argent à l’occasion 
de son mariage, je vais donc vous chercher quelques écus, mais à la 
condition que vous ferez danser au moins deux ou trois dimanches, et 
que vous mènerez grand train chez moi. Il faudra naturellement que 
cet argent se dépense ici et non ailleurs.

— Rien de plus juste ! dirent les avale-royaumes. Baptiste Clouet 
leur apporta donc vingt paquets de monnaie, d’un écu chacun, ce qui 
faisait cent francs et un assez gros volume.

— Voilà, leur dit-il, ce que je vous donne. Ça vous est égal que ce 
soit de la monnaie ou des écus, puisque tout cela est destiné à être 
dépensé. Qu’est-ce que mon gendre vous a donné ? — des napoléons, 
je parie: montrez-les-moi.
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Lorsque Baptiste les eut comptés et examinés (dans la campagne 
c’était alors chose rare), il proposa à ces jeunes gens de leur donner 
une fine bouteille s’ils voulaient échanger leurs cinq napoléons contre 
de la monnaie. On accepta de grand cœur. Baptiste emporta donc les 
doublons et revint avec ce qu’il avait promis, et vingt nouveaux 
paquets qui furent ajoutés aux vingt autres. Cet énorme sac cacheté, 
ficelé, les goujats le déposèrent aux archives et en firent l’inscription 
dans le livre de la Jeunesse. De la bouteille vidée il ne fut nullement 
question au procès-verbal. Pour en finir sur cet article, nous dirons ici 
que les quarante écus de cinq francs reprirent en fort peu de temps 
leur place dans le bureau de Baptiste, accompagnés de plusieurs 
autres que la société de la jeunesse dut y ajouter pour combler le 
déficit résultant des dépenses occasionnées par les honneurs rendus 
aux époux, par les frais des danses, ainsi que par les repas servis au 
Jean-le-blanc. Nous prierons encore le lecteur de remarquer à t’égard 
de ces jeunes gens, que tous ont récité maintes fois et savent encore 
par cœur le sonnet:

« Jeunesse, ne suis point ton caprice volage. »
Ils ont tous solennellement promis, il y a fort peu d’années, de 

renoncer au monde et à ses convoitises, etc.; mais toute cette instruc-
tion religieuse et toutes ces belles promesses n’étaient que pour la 
forme : pourquoi donc s’étonner de les voir maintenant foulées aux 
pieds ! Il y a une parole qui subsiste et qui est bien sérieuse : On ne se 
joue point de Dieu.



Chapitre XXV
La journée des noces.

 Enfin, les voilà mariés. Les voitures louées à la ville, 
reviennent de l’église d’une paroisse voisine, où la bénédic-
tion a été donnée aux époux. Les curieux et les enfants se 
précipitent à leur rencontre, pour admirer ce beau monde, 
devant l’auberge de M. Clouet.

Voici d’abord André Duparc qui descend lestement le marche-pied 
de la voiture, son chapeau à la main. Vêtu de noir entièrement, mais 
d’un drap noir mat, il a vraiment fort bonne façon et quelque chose de 
comme il faut qui frappe tout de suite. Voici la belle Ester, brillante de 
jeunesse, de beauté, de fleurs dans les cheveux, et de bijoux : c’est 
une reine. Vient ensuite Antoinette Presson, fort bien arrangée aussi; 
elle cherche volontiers la main d’André pour descendre de voiture. 
Enfin, voici Marc Imbert, frisé, bouclé, agrafé d’or et brillant des pieds 
à la tête sous le magnifique drap lustré, elbeuf superfin, que lui a 
vendu le tailleur à la mode. Les autres invités sont des jeunes gens 
dont il nous importe assez peu de faire la connaissance. Les mortiers 
tonnent dans le village; ce n’est que joie, empressement. La table est 
servie dans la grande salle du Jean-le-blanc. Guillaume Presson et 
plusieurs autres personnages invités arrivent peu à peu, tout en 
parlant de la qualité du vin nouveau et de la hausse extraordinaire 
qu’il a subie depuis les premières ventes; des petits limaçons gris, qui 
mangent le blé à peine sorti de terre, et de la foire de St. Aubin où l’on 
ira se repourvoir de jeunes bœufs pour hiverner. André s’est éclipsé 
un moment; on l’a vu courir du côté de la maison de M. Rectal, où 
sans doute il a oublié quelque chose... un foulard, peut-être,... ou bien 
il sera allé voir s’il est arrivé des lettres de ce monsieur anglais avec 
lequel il a tant voyagé — Les suppositions que nous venons d’énu-
mérer, faites par les invités au repas des noces, étaient, de leur part, 
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très naturelles. Comme nous sommes mieux au fait de ce qui inté-
resse vivement André Duparc, nous dirons qu’il était allé un instant 
chez son tuteur pour y voir Amélie, avant de s’asseoir à table à côté 
d’Antoinette Presson.

— Comme c’est triste et sérieux en même temps, chère Amélie ! lui 
dit-il, dès qu’elle fut descendue de sa petite chambre dans le salon. 
Ce mariage m’effraie pour Marc et sa femme. Je crois qu’ils s’aiment 
réellement beaucoup, mais tout cela est pour ce monde, pour la 
matière, pour une vie d’ici-bas seulement. Et puis, cette bénédiction 
donnée par le pasteur était si froide, si sèche ! la liturgie valait infini-
ment mieux, à elle seule, que tout ce qu’il a cru devoir y ajouter. 
J’éprouvais un grand besoin de prier pour les époux, pendant que le 
ministre leur donnait des conseils pour ce monde !

Amélie mit sa main dans celle d’André et ajouta:
— Oui, André, vous avez bien fait de prier pour eux : je l’ai fait 

aussi, quoique je les connaisse à peine : il m’est bien doux de savoir 
que nous avons prié en même temps pour ce même sujet; le 
Seigneur Jésus a beaucoup promis à la prière faite en commun; 
espérons qu’il nous exaucera. Et pour nous, sachons faire reposer 
toujours notre affection sur Celui qui est tout amour. Adieu, mon 
ami; retournez vite à votre noce, afin qu’on ne fasse aucune 
remarque sur votre visite ici : je comptais bien sur vous, André, mais 
à présent il nous faut être sages.

Retirant doucement sa main, elle partit en fredonnant une mélodie, 
quoiqu’elle fût, en vérité, plutôt disposée à pleurer de bonheur et de 
tristesse en même temps.

Nos lecteurs savent bien ce que c’est qu’un repas de noces pareil. 
On y sert d’énormes pièces de viande, des volailles, des jambons 
fumés, etc. Au dessert, la table se charge de pâtisseries, de crèmes et 
d’œufs à la neige. Le vin est toujours abondant, s’il n’est pas de 
première qualité. Marc Imbert a eu soin d’acheter à Genève quelques 
bouteilles de frontignan muscat, deux de malaga et quatre de 
Champagne, qu’il compte offrir à la fin du repas.

Quant à la conversation générale, il n’y en pas précisément; les 
jeunes gens disent des fadaises pour rire ; les hommes parlent agricul-
ture et commerce de bœufs (la politique et les chemins de fer ne sont 
pas encore à l’ordre du jour) ; par ci, par là, un beau parleur lâche une 
plaisanterie de mauvais goût; enfin, ceux qui savent ou prétendent 
savoir chanter, chantent. — André sut intéresser plusieurs personnes 
par le récit de quelques particularités curieuses de ses voyages, et ce 
fut Antoinette qui le mit sur la voie, car il était bien rare qu’il parlât le 
premier de ce qu’il avait vu.
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— Mon cousin, lui dit-elle, dans votre grand voyage, vous avez-sans 
doute vu des Indiens ? nous avons lu, l’hiver dernier, un livre d’histoire 
fort intéressant sur les Indiens; il y est question d’une jeune fille 
nommée Cora, qui est tuée par un misérable appelé le Renard subtil.

— C’est dans le roman de Cooper, intitulé Le dernier des Mohicans, 
dit aussitôt un monsieur d’une quarantaine d’années, en longue redin-
gote bleue qui lui battait les talons. Cet auteur a écrit encore beau-
coup d’autres livres sur les mœurs des Indiens de l’Amérique du nord.

— On voit, monsieur le régent, ajouta un jeune blondin son vis-à-
vis, que vous êtes au courant des livres d’éducation. À votre santé, et 
sans rancune !

Cette sortie conduisit André à parler des Indiens et du célèbre 
romancier James Fénimore Cooper. Il le fit simplement, avec clarté et 
sans se mettre du tout en avant lui-même, en homme qui a du sens 
et du tact. Antoinette l’écoutait avec bonheur, et Guillaume Presson 
aurait bien désiré qu’André se fixât tout de bon au village, le plus 
promptement possible.

— Ah ça ! cousin André, lui dit-il, ce que tu nous racontes de ces 
pays lointains est fort intéressant, c’est clair : mais on dit qu’il n’y a 
point de plus beau pays que le nôtre. Est-ce vrai ?

— Pour moi, je n’en ai pas vu de plus beau, et quand je pourrai 
revenir m’y établir pour ne le plus quitter, je bénirai Dieu de toute mon 
âme.

— Si tu n’avais pas tant d’ambition, il te serait facile d’y rester tout 
de bon dès à présent; car tu as un joli patrimoine, et avec le fonds que 
l’oncle Jacques-César t’a donné, tu pourrais tenir deux bœufs, une 
vache et son veau toute l’année. Il y a bien des garçons de ton âge qui 
se contenteraient à moins.

— Vous auriez parfaitement raison, mon cousin, si c’était l’ambition 
qui me poussait à repartir; mais c’est le devoir, un devoir positif, 
uniquement.

— Est-ce que vous repartez décidément, mon cousin ? demanda sa 
voisine ?

— Hélas ! oui, ma chère cousine, et peut-être déjà demain.
— Ah ! c’est bien triste: un lendemain de noce !
— Oui, c’est un départ fort triste, en effet. Cependant, je me confie 

en Dieu et j’ai le bon espoir qu’il me gardera. Je suis resté orphelin 
de père et de mère : Dieu se nomme lui-même le père des orphelins; 
il m’a préservé de beaucoup de maux et de dangers; il m’a donné 
d’excellents amis, de bons parents, et un tuteur comme il y en a peu. 
Je serais un ingrat de ne pas reconnaître combien Dieu a été bon 
pour moi.
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— Oh ! d’abord, dit Guillaume, pour tant qu’au tuteur, c’est impos-
sible d’en trouver un pareil.

Sur la fin du dîner, les jeunes gens proposèrent une promenade dans 
le village, avec la musique en tête, avant l’ouverture de la danse; les 
vieux dirent que c’était le moment d’abreuver le bétail, mais qu’ils 
reviendraient un peu plus tard. Ainsi la grande table se dégarnit 
encore assez promptement.

Dans la soirée, André revint aussi à l’auberge et demanda à voir 
Marc en particulier. Il portait un paquet sous le bras.

— Montre-moi ta chambre, Marc, lui dit-il; c’est à peine si je l’ai vue.
Ils y trouvèrent Ester, toute seule, qui se promenait d’un air pensif.
— Je t’amène une visite d’ami, ma chère Ester, lui dit Marc; André 

veut voir notre chambre.
Ester tendit la main à son nouveau cousin et lui dit:
— Je me sens bien heureuse, monsieur André, mais quelque chose 

me dit que vous l’êtes encore plus que nous. Je voudrais croire ce que 
vous croyez; vous parlez de Dieu comme de quelqu’un que vous 
connaissez et que vous aimez.

— Eh bien, mes chers amis, je ne pouvais arriver dans un meilleur 
moment, dit André en dépliant son paquet. Permettez-moi de placer 
entre vous deux le saint livre de Dieu : si vous le prenez pour votre 
guide et pour votre lumière, si vous demandez au Seigneur Jésus-
Christ de vous donner son esprit de paix, d’amour et de support, 
certainement vous serez de jour en jour plus heureux. Mais si vous 
l’oubliez pour donner votre cœur au monde, alors vous auriez tout 
à redouter.

André déposa sur une belle table ronde une assez grosse Bible reliée 
en peau noire, de fort bon goût et dorée sur tranche. — Celle-ci, dit-il, 
est la Bible de famille; ces deux autres tout petits volumes de poche, 
contiennent chacun le Nouveau Testament et le livre des Psaumes. 
Vous serez peut-être bien aises de les avoir à part, pour chacun de 
vous. Voici enfin un assez bon livre : c’est l’explication courte et simple 
d’un passage de l’Écriture Sainte pour chaque jour de l’année.

Ester avait presque les larmes aux yeux; elle dit à André que, de 
tous les présents qu’elle avait reçus à l’occasion de son mariage, 
rien ne lui était plus précieux que la Parole de Dieu. — Ne nous 
oubliez pas, monsieur André, ajouta-t-elle, ne nous oubliez pas dans 
vos prières.

Marc ouvrit machinalement un des volumes, dit que le caractère en 
était net et bien lisible, puis il le referma promptement.

— Nous ne ferions pas mal d’aller voir un peu la danse, Ester ; qu’en 
dis-tu ?
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— Comme tu voudras; pourvu que ce ne soit pas trop long, lui 
répondit-elle. — Mon cousin, voulez-vous y venir avec nous ?

André sourit, fit un signe de tête négatif. — Avec votre permission, 
dit-il, je vais rentrer chez moi.



Chapitre XXVI
Gourmandise et dureté de cœur.

 Nous connaissons peu de villages de notre pays dans 
lesquels on ne puisse remarquer au moins deux ou trois 
maisons d’un aspect tout particulier. Ces maisons, irré-
gulières dans leur construction d’origine savoyarde, sont 
extrêmement basses ; les toits n’ont presque pas de 

pente et sont couverts en tuiles courbes, dont on ne se sert plus 
depuis que la tuile plate les remplace partout d’une manière si avan-
tageuse et si simple. Une seule petite fenêtre carrée, percée parfois à 
ras le sol, éclaire d’une lumière douteuse la principale chambre de 
l’appartement. Les contrevents, lorsqu’il y en a, sont tout d’une 
pièce. La porte d’entrée de ces maisons est ordinairement étroite, 
peu élevée, à moins que la partie supérieure n’ait été disposée en 
plein cintre ou même en ogive. On pénètre ici dans un corridor assez 
long, dont le plancher montre, par ci, par là, des solutions de conti-
nuité fort peu agréables aux personnes qui ne les connaissent pas par 
cœur. Sur la gauche, au fond de ce corridor, se reflète la flamme du 
foyer de la cuisine, par une porte entrebâillée, dont le courant d’air 
vif amené par elle permet à la fumée de s’élever dans la vieille 
cheminée de tuf. Une petite lampe de fonte verdâtre, déposée sur un 
pot de terre renversé au coin d’une table, remplace ici les lustres 
éclatants qui brillent dans les palais, ou la douce et agréable lumière 
d’une lampe-modérateur9, autour de laquelle une famille laborieuse 
se réunit le soir, après les travaux du jour.

Que le lecteur veuille nous suivre dans une de ces maisons dont 
nous parlions, il y a un instant; il y verra de ces choses qu’on voudrait 
laisser dans les ténèbres, car elles sont une des hontes, une des plaies 

9	 - NdÉ: Lampe à huille, doté d'une petite manivelle au-dessus du reservoir, 
permettant de monter ou descendre la mèche et ainsi, modérer la flamme.
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vives de l’humanité, partout où elles existent.
La famille qui vit ici possède la maison, sur laquelle il y a très proba-

blement une dette quelconque; mais ces gens sont bien réellement 
chez eux, et, s’ils l’eussent voulu, ils auraient pu depuis longtemps 
réparer, améliorer, assainir leur demeure. Nous verrons bientôt pour-
quoi cette habitation se transmet de père en fils dans le même état de 
vétusté et de dégradation, jusqu’à ce qu’elle s’écroule ou devienne un 
jour la proie d’un créancier dont la patience aura son terme.

Le père et la mère, dans la force de l’âge, et trois ou quatre enfants 
en guenilles, mangent leur soupe; il est sept heures du soir; nous 
sommes en automne; il fait nuit.

— Il faut donc manger de la soupe aux choux, dit la mère, pendant 
que ces heureux de l’auberge peuvent se régaler à renonce de leurs 
bonnes choses ! Est-ce juste, ça ? Pourquoi n’avons-nous pas du vin 
et du rôti comme eux ? nous valons pourtant quelque chose, et nous 
ne sommes pas des paresseux ! Ceux qui disent que... 

— Ouvrez donc ! disait une voix à l’entrée du corridor; on ne voit 
goutte dans cette allée noire. J’ai failli tomber avec ce panier en 
entrant chez vous. Bonsoir à tout le monde ! Voilà ce que notre jeune 
dame Ester m’a chargée de vous apporter, pour que vous puissiez 
vous régaler aussi de sa noce.

En même temps, la domestique du Jean-le-blanc déposait sur la 
table quatre bouteilles de vin, un plat rempli de tranches de veau, de 
jambon et de daube; puis une assiette creuse contenant quelques 
douzaines de bricelets dorés.

— Eh ! mon... ! Eh ! dit la mère, stupéfaite : eh ! remerciez cette 
bonne épouse; elle est si bonne; c’est un ange ! Ah ! je disais bien à 
mon mari et aux enfants que vous êtes des gens charitables. Eh ! 
remerciez-les bien.

— Oui, oui; bonsoir.
Aussitôt que la domestique fut partie, la femme jeta le reste de sa 

soupe dans le manger du porc.
— Allons, dit-elle, videz-moi toutes vos soupes là-dedans, et vive la 

joie ! Eh ! voilà un fameux souper ! Nous avons du bonheur aujourd’hui; 
il faut se réjouir !

Elle attrapa, la première de tous, deux tranches de viande : — 
Allons ! prenez, mes enfants, servez-vous; vous n’en aurez pas 
toujours autant; profitez pendant qu’il y a de quoi mettre sous la dent.

En moins d’une demi-heure, toute la viande et deux bouteilles de vin 
eurent disparu.

— Qu’est-ce qu’on fait des deux autres bouteilles ? dit la femme.
— Pardi ! il faut les boire, répond le mari, — une espèce de brute.
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— As-tu un franc dans ta bourse ?
— Oui, je crois qu’il y en a encore un.
— Attends un moment.
Et voilà cette inconcevable femme qui prend l’unique franc de son 

mari, envoie un de ses enfants acheter du sucre, et fait avec les deux 
bouteilles de vin une liqueur chaude, épicée, dont toute la famille se 
régale, jusqu’à la dernière goutte

Eh bien, oui ! mangez, buvez, rassasiez-vous, dansez même. Allez, 
gourmands ! elle viendra, la saison morte, et alors le pain manquera !

Si nous allions frapper à la porte d’une autre maison de même 
apparence extérieure, nous y verrions une scène tout aussi repous-
sante, mais dans un genre bien différent.

Entrons:
Les meubles de l’appartement sont d’une grande propreté et de 

l’âge le plus respectable. Les plats et les assiettes d’étain, dont on 
ne se sert jamais, brillent sur leurs étagères blanches, passées à 
l’eau de chaux. La caisse à bois, dans un ordre parfait (chose bien 
rare !) contient une demi-douzaine de belles bûches de hêtre légère-
ment vermoulu à l’écorce, et une fascine, dont le lien est détordu, 
mais non coupé. On sent qu’on vit sur le vieux ici, et que les provi-
sions sont abondantes. Il fait bon au coin du feu, dans ce grand 
fauteuil vert. Celui qui l’occupe est un paysan d’une soixantaine 
d’années; devant lui se tient debout, le chapeau à la main, un jeune 
homme pâle, à l’air anxieux.

— S’il vous plaît, Monsieur Gédéon, dit-il à l’homme au fauteuil, s’il 
vous plaît, rendez-moi ce service ! Je vous ferai de l’ouvrage, et je 
vous rendrai le blé dès que cela me sera possible. Vous savez que j’ai 
été malade pendant six semaines et presque sans pouvoir me remuer. 
Cette mauvaise fièvre m’a laissé une grande faiblesse, qui ne me 
permet pas encore d’aller à la journée : je vous l’assure, Monsieur 
Gédéon, nous n’avons plus de quoi mettre au moulin; j’ai déjà mêlé 
de l’avoine et des poisettes dans notre dernier sac, maintenant fini. Je 
vous rendrai du froment bien propre, et un quarteron de plus pour 
l’intérêt des quinze que vous me prêterez. Faites-nous ce service, 
Monsieur Gédéon; ma femme et les enfants seront reconnaissants; ils 
iront ramasser les pierres dans votre trèfle du Grenadin, et ils aideront 
à Christian, quand il plantera vos pommes de terre.

— Tout ça est bel et bon, mon pauvre Daniel; mais, vois-tu, je ne 
suis pas sûr que tu me rendes mon blé. Il me semble que tu es 
encore bien malade… J’en ai prêté une fois deux quarterons à 
quelqu’un qui ne me les a jamais rendus. Si tu veux en acheter et me 
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le payer tout de suite, je t’en vendrai un sac pour t’accourir mais 
seulement dix quarterons, car j’en ai peu récolté. Pour en prêter, je 
ne peux pas; j’en suis bien fâché; mais réellement je ne peux pas. 
On ne sait pas ce qui peut arriver l’année prochaine; il ne faut pas 
se dessaisir de ses provisions.

À cette dure réponse, Daniel soupira profondément. Au bout d’un 
moment, il ajouta, comme se parlant à lui-même:

— Je ne sais ce qu’il faudra faire pour trouver du pain : une femme 
et trois enfants à nourrir; le père malade encore. Ah ! Dieu ait pitié de 
moi !

— J’en suis bien fâché, Daniel; bien fâché, je t’assure. Procure-toi 
de l’argent, et je te donnerai du blé. Veux-tu, en attendant, que je te 
donne un pain ? Il nous en reste encore trois de l’autre fournée; c’est 
bien à ton service.

À cette dernière proposition, Daniel se redressa devant le vieil 
égoïste:

— Non, dit-il, je vous remercie; je suis pauvre et malade, sans 
doute, mais non encore mendiant.

Il salua et sortit.
Au premier détour de la rue, il rencontra M. Rectal; un sanglot 

jusqu’alors étouffé s’échappa de sa poitrine»
— Qu’est-ce que vous avez, Daniel ? Toujours en proie à cette 

vilaine fièvre ?
— Oh ! que non ; Monsieur Rectal.
— Qu’avez-vous donc ? Puis-je vous être bon à quelque chose ?
Daniel lui raconta ce qui venait de se passer.
— Faites-moi le plaisir de ne pas remettre les pieds chez cet 

homme, lui dit M. Rectal, indigné; voilà trente francs que je vous 
avance sur l’ouvrage que vous me ferez plus tard. Allez tout de suite 
acheter un quintal de farine; et quand vous serez au bout, vous 
reviendrez me trouver. C’est bon, c’est bon; allez seulement, et dépê-
chez-vous.

L’homme à la petite maison si chaude et si proprette, mais dont le 
cœur était si dur, possédait deux ou trois cents quarterons de froment 
dans son grenier; dans sa cave, de bon vin vieux, et, dans son bureau, 
un gros sac d’écus, dont il n’avait pas le moindre besoin, ainsi qu’une 
soixantaine de vieux louis de Berne, qu’il gardait chez lui depuis 
trente-sept ans.



Chapitre XXVII
Tentation.

 La soirée terminée, André revint chez lui tout seul, après 
avoir dit adieu à Amélie et à la famille Rectal. Tout seul ! 
tout seul !... Ces deux mots lui revenaient continuelle-
ment à l’esprit en traversant la distance qui séparait sa 
maison de celle de son tuteur. Tout seul ! se dit-il encore 

en tournant la clé dans la serrure; tout seul ! quand il fut dans sa 
chambre. Et, de plus, l’obligation de faire sa malle, afin d’être prêt 
au premier jour !

Amélie, ce soir-là, avait été encore plus charmante qu’à l’ordinaire, 
soit avec André, soit pour toute la maison. On aurait dit qu’elle pres-
sentait de mauvais moments pour son fiancé, et qu’il fallait les 
prévenir ou les diminuer, si cela dépendait d’elle. André, qui paraissait 
si fort, si sûr de lui, qui avait donné de si excellents conseils aux 
jeunes époux le soir même, était maintenant livré à une tourmente 
intérieure dont peu de personnes se doutaient. La tentation s’était 
approchée et le harcelait de toutes parts. Il lui semblait qu’il pourrait 
bien aussi se marier, rendre à M. Dixter son argent et rompre son 
engagement avec lui. La vie était si courte, les voyages dangereux, 
l’ennui de l’absence une chose exécrable. Que deviendrait Amélie 
pendant ces deux ou trois années passées loin d’elle ? Devaient-ils se 
sacrifier l’un et l’autre pour quelques écus de plus et pour les théories 
creuses d’un étranger misanthrope et vagabond ? En proie à d’aussi 
tumultueuses pensées, il se promenait dans sa chambre à grands pas. 
Ôtant son chapeau, il le jeta violemment sur le plancher. Sa tête était 
brûlante. Au même instant, il entendit frapper à la porte d’entrée.

— C’est moi, André, dit la voix de M. Rectal. André accourut.
— Voici un billet que je t’apporte; mais je veux monter un moment 

avec toi dans ta chambre.



99Les deux neveux: esquisses populaires

À peine M. Rectal eut-il jeté les yeux sur André, qu’il comprit le 
désordre de son âme.

—Tu es dans un bel état, mon pauvre ami ; il paraît bien qu’Amélie 
ne s’est pas trompée. »

André lut:
« Vous venez à peine de nous quitter, mon ami, » mais il faut revenir 

ici un moment. Je veux ma part de cet orage que j’ai vu s’élever sur 
votre front, si du moins je ne puis vous aider à le chasser entièrement. 
—Votre Amélie. »

— Voyons, lui dit M. Rectal, qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui de plus 
qu’hier dans ta position ? qu’est-il arrivé ?

André ne répondit pas ; M. Rectal s’assit.
— Voyons, André, je te demande, positivement de me dire la cause 

du trouble dans lequel je te vois pour la première fois. Ai-je donc 
perdu ta confiance ?

— Non, non, mon cher Monsieur; mais je suis excessivement 
malheureux. Ce nouveau départ, je l’ai en horreur !

— Ah ! nous y sommes : André, fais-moi le plaisir de t’asseoir ici, à 
côté de moi, et veuille m’écouter un moment sans te fâcher. Tu 
voudrais, n’est-ce pas, te marier tout de suite ? il te semble, du moins, 
que tu pourrais le faire sans manquer trop à ton devoir de jeune 
homme à mon égard, d’ami reconnaissant envers M. Dixter, et de 
chrétien fidèle devant Dieu. André, tout cela est fort grave : la passion, 
dans ce moment, t’aveugle et te fausse le sens moral; tu ne vois pas 
que ce que tu éprouves d’extraordinaire vient du diable, qui te tente, 
et de ton propre cœur enclin à se faire illusion. André, il y a huit jours, 
tu aurais donné tout au monde pour être assuré de l’affection 
d’Amélie : Amélie se donne à toi et t’aime d’une manière plus forte et 
plus chrétienne que tu ne l’aimes toi-même. Il y a huit jours, ta posi-
tion était encore fort précaire: grâce à la généreuse et délicate affec-
tion d’un ami qui a su apprécier tes talents et finalement les mettre en 
œuvre, tu as pu, tu as osé m’ouvrir ton cœur et me charger d’une 
démarche que je n’eusse faite pour personne excepté pour toi. Tout 
t’a réussi; Dieu t’a comblé de biens et de faveurs, et aujourd’hui, parce 
que tu as assisté à une misérable noce, te voilà réduit à zéro en fait de 
courage chrétien, même en présence d’une parole donnée. André, je 
t’en supplie, reviens à toi. J’ai eu tort, moi aussi, en te laissant partir 
de chez moi ce soir ; j’aurais dû prévoir cette tentation. Tu n’avais pas 
mis les pieds à la rue, qu’Amélie est venue m’exprimer ses craintes et 
me prier de t’apporter ce billet. André, tu ne m’as jamais causé de 
chagrins ; voudrais-tu commencer aujourd’hui ?

Le visage du jeune homme se couvrit d’une sueur froide ; il se jeta à 
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genoux : la prière le rendit victorieux, de lui-même et du démon.
— Mon Dieu ! dit-il à demi-voix, en répandant un torrent de larmes, 

mon Dieu ! j’ai péché contre toi. Pardonne-moi, aide-moi, soutiens et 
redresse un misérable roseau. Aie pitié, Seigneur ! sois le plus fort en 
moi, afin que je t’obéisse !

— Amen ; dit M. Rectal.
André, toujours à genoux, prit la main de M. Rectal:
— Pardonnez-moi aussi, mon père ! j’ai dû vous paraître odieux.
— Viens, mon enfant, viens ici, lui dit-il, en le serrant sur son cœur.
Et cet homme, qui, en toutes choses, paraissait si positif et si 

tranchant, qu’on aurait pu le supposer dépourvu de sympathie ou 
de sentiment, ce bon M. Rectal pleurait lui-même et presque autant 
qu’André.

Ce dernier rompit le silence:
— Allons, dit-il, le sacrifice est consommé. Amélie nous attend; je 

suis prêt à tout.
— Te sens-tu vraiment assez fort pour obéir, mon cher André ?
— Oui; Dieu soit béni.
— Eh bien ! prends courage, mon ami. Nous partons demain au soir. 

J’ai reçu ce matin une lettre de M. Dixter, qui sera dans deux jours à 
Genève, où il te donne rendez-vous. Cette lettre, que voilà, m’a brûlé 
la poitrine pendant toute la journée ; je ne savais comment t’en parler. 
Crois seulement que, moi aussi, j’ai souffert aujourd’hui en pensant à 
vous. Amélie ignore tout encore, et ma femme aussi. Quoiqu’il soit 
déjà assez tard, retournons chez moi.

M. Rectal prit le bras d’André, et peu de minutes après, ils se trou-
vaient auprès des deux dames.

M. et Mme Rectal laissèrent les jeunes gens seuls un moment. 
Amélie, d’une voix émue, demanda à André si elle lui avait fait 
quelque peine pour qu’il eût un air si triste en les quittant.

— De la peine ? vous, chère Amélie ! Ah ! c’est bien plutôt moi qui 
vous en aurais causé, si vous m’aviez vu, il y a un moment, lorsque 
M. Rectal est venu m’apporter votre précieux billet. Je vous prie de 
me le pardonner; j’ai passé par une terrible fournaise.

— Pauvre ami, combien vous avez souffert ! Oh ! sûrement que je 
vous pardonne, ajouta-t-elle; mais quand je vous aurai fait aussi de la 
peine sans le vouloir, il faudra ne pas me garder rancune.

— Amélie, nous avons, vous et moi, besoin de toutes nos forces : je 
pars demain au soir avec M. Rectal.

La jeune fiancée ne répondit rien : fermant les yeux et joignant les 
mains, elle resta ainsi un moment immobile; son âme cherchait le 
secours d’en haut et l’avait obtenu:
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— André, mon ami, lui dit-elle enfin, je tâcherai d’être aussi forte 
que toi ; nous nous appartenons l’un à l’autre: présents ou absents, 
c’est en Dieu que nous nous aimons; c’est donc pour toujours. Ainsi, 
c’est bien un véritable à-Dieu que ce moment-ci.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et se tinrent étroitement 
embrassés, sans dire un mot et sans verser une larme.

— Maintenant, dites-moi, André, comment ce départ s’est décidé.
— Voici nos amis qui vont nous l’expliquer eux-mêmes.
En effet, M. et Mme Rectal rentraient au salon.
— Je pense qu’André t’a annoncé son départ, ma chère enfant, dit 

M. Rectal. Tâchez de considérer la chose simplement, comme en 
présence de Celui qui nous accompagne partout. Hélas ! nous aussi, 
nous devons bien consentir à vivre séparés de nos enfants quelques 
années encore. Ne soyez donc pas trop égoïstes, mais pensez un peu 
à nous. Voici ce que je propose pour demain:

Ta tante et toi, Amélie, vous partirez à six heures du matin pour 
Genève par l’omnibus de Razudan, où François vous conduira. Vous 
irez chez Mme ***, qui fera le portrait d’Amélie en deux ou trois 
séances, aussi bien et aussi petit que possible. Amélie le donnera à 
André. André et moi, nous irons vous rejoindre dans l’après-midi avec 
mon char, lorsqu’André aura salué ses parents et réglé ses affaires. 
Nous reviendrons ici après-demain matin, quand nous aurons vu 
M. Dixter. Approuvez-vous ces dispositions ?

André commença par dire que le portrait lui causerait une joie 
immense, puis, que, pour le reste, il ferait tout ce qu’on voudrait.

— Voilà qui est réglé. Savez-vous qu’il est plus de minuit ? Chacun 
va donc se retirer. À propos, André, quand nous sommes sortis de 
chez toi, as-tu pris la clef de ta porte ?

— Oui.
— À la bonne heure. Adieu !



Chapitre XXVIII 
Départ.

 Tout s’exécuta selon les prescriptions de M. Rectal. Dans la 
matinée, André fit ses adieux aux époux de la veille et à la 
famille de son cousin Guillaume. Antoinette le vit s’éloi-
gner avec douleur ; la bonne fille avait cru un moment qu’il 
ne partirait pas. Il entra ensuite chez Madelon, dans la 

maison de Marc, où elle était encore en attendant de se caser ailleurs.
— Voici un mauvais jour pour moi, Madelon. Je viens vous faire mes 

adieux encore une fois; je pars aujourd’hui.
— Est-ce bien vrai, Monsieur André ? dit la vieille domestique.
— Que trop vrai; mais, s’il plaît à Dieu, je reviendrai pour tout de 

bon dans deux ou trois ans. Je suis au moins rassuré sur votre sort, 
Madelon, puisque M. Rectal est votre conseil judiciaire. Il vous faudra 
suivre ses avis et ne pas trop vous éloigner de lui. Par exemple, si 
vous restiez au village et que vous pussiez le faire, j’aimerais qu’il 
vous donnât mon jardin à soigner : vous pourriez vendre les fruits et 
les légumes dont vous n’auriez pas besoin pour vous-même. Cela 
vous aiderait toujours un peu. Le domestique de M. Rectal taillera les 
arbres. Et puis, écoutez; mais ceci à l’oreille et pour vous seulement : 
vous donneriez de temps en temps un œillet à quelqu’un qui viendra 
vous voir le dimanche, et vous diriez que c’est de ma part. Je ne vous 
demande pas d’autre loyer de mon jardin. L’excellente fille sauta au 
cou d’André:

— Et vous croyez qu’elle prendra l’œillet ? lui dit-elle; vous croyez 
qu’elle le prendra ?

— Mais j’espère que oui; vous essaierez toujours, ne fût-ce qu’une 
fois, et vous verrez ce qu’on vous dira. Que Dieu vous bénisse, 
Madelon. Vous prierez pour moi. Je n’avais que ce petit moment. 
Adieu.
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À Genève, vers les quatre heures du soir, le médaillon contenant le 
portrait d’Amélie fut achevé. L’habile et complaisante artiste à 
laquelle Mme Rectal s’était adressée, comprit que le cas était pressant 
et qu’un effort de bonne volonté ainsi que de talent devenait néces-
saire. Le portrait réussit à la satisfaction générale. André fut extrême-
ment heureux en le recevant. On échangea des anneaux d’alliance; 
André voulut absolument donner une montre à Amélie. Ce fut 
M. Rectal qui la choisit, en prenant les conseils du visiteur d’une 
fabrique, auquel il avait rendu quelques services. Cet homme conseilla 
une montre d’or, dont l’intérieur était admirablement fini, quoique fort 
simple; la boîte elle-même contenait peu d’ornements. Quant à une 
chaîne, Amélie ne voulut pas en entendre parler: « Un très petit cordon 
noir est tout ce que je désire, dit-elle à son oncle; sur ce point, je suis 
décidée à faire ma volonté. »

M. Dixter arriva dans la soirée, plus tôt qu’il n’avait compté. Il était 
de grande taille, un peu voûté, les épaules en avant, les cheveux 
châtains et la barbe rouge. Élevé en France, M. Dixter parlait le fran-
çais sans accent étranger et écrivait de préférence dans cette langue. 
Il embrassa cordialement André. Ce dernier et M. Rectal lui présentè-
rent Amélie comme la fiancée de son compagnon de voyage. 
M. Dixter la trouva très bien; mais il devint bientôt soucieux à la 
pensée qu’André venait peut-être rompre son engagement ; il exprima 
franchement ses craintes.

— Non, Monsieur, rassurez-vous, répondit M. Rectal; André est un 
homme de cœur et d’honneur. Il fait sans doute un très grand sacrifice 
en vous accompagnant une seconde fois, mais il n’hésite nullement 
entre son devoir et sa propre satisfaction.

— Il me serait vraiment impossible de me passer de lui, Monsieur, 
sous le double titre d’ami et de collaborateur. J’entends, d’ailleurs, 
qu’il soit intéressé autant que moi dans le travail que j’entreprends 
avec lui.

— Vous l’avez trop bien prouvé, Monsieur, pour que nous conser-
vions le moindre doute à cet égard.

Ils soupèrent ensemble, et le lendemain matin, les deux voyageurs 
partirent à grand train de poste.

M. Rectal fit le placement provisoire des douze mille francs d’André, 
d’après les conseils de son ami Galfriédo; il réalisa même un bénéfice 
assez considérable sur les billets Coutts et Cie, la livre sterling valant à 
Genève 25 fr. 27 cent, en ce moment-là. À la nuit close, il rentrait chez 
lui avec ses deux dames, tous les trois silencieux et bien fatigués.



Chapitre XXIX
L’appartement de Madelon.

 Peu de jours après ces grands événements, Baptiste Clouet 
et son gendre, Marc Imbert, vinrent examiner en détail la 
vieille maison de Jacques-César, pour se faire une idée du 
parti qu’on en pourrait tirer.

Quant à la grange et à l’écurie, dirent-ils, il n’y a qu’à les 
laisser dans le même état. On pourrait y mettre les chevaux des 
rouliers quand on manquerait de place au Jean-le-blanc, ou mieux 
encore, les troupeaux de moutons en passage pour une nuit. Sous ce 
rapport, les dépendances de la maison de Marc pourraient fort bien 
servir de succursale à celles de l’auberge, puisqu’elles n’en étaient 
pas bien éloignées et que Marc ne voulait pas avoir un train de 
campagne séparé de celui de son beau-père.

Les appartements étaient vieux, mal distribués; il fallait ou les 
réparer, si on voulait les louer passablement, à des gens comme il faut, 
ou bien les laisser tels quels, et se contenter d’un loyer de pauvres.

— Pour remettre le rez-de-chaussée et l’étage en bon état, dit 
Baptiste, deux mille francs ne seraient pas trop; et je crois que c’est 
ce qu’il faut faire. Nous pourrions finalement louer cela à quelque 
famille riche qui viendrait passer la belle saison à la campagne.

— Oui; mais je n’ai pas les deux mille francs, objecta Marc.
— Tu les trouveras facilement, si je m’en mêle.
— Oh ! si vous voulez bien me cautionner, tout est dit.
— Te cautionner ? Non, répondit froidement Baptiste ; mais, sur ma 

demande, on te prêtera deux mille francs par simple billet, chez 
quelqu’un qui les a dans ce moment et qui me les a offerts.

La chose fut ainsi décidée, et ils allèrent annoncer à Madelon que, 
voulant faire venir les maîtres pour réparer la maison, il faudrait 
qu’elle se cherchât un logement le plus tôt possible; qu’en attendant, 
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si elle se trouvait dans l’embarras, elle pourrait venir à l’auberge, où 
on lui trouverait de l’occupation.

Madelon répondit qu’elle s’occuperait sans retard d’un petit appar-
tement, et qu’elle irait en parler le jour même à son conseiller.

— Qui est votre conseiller ? demanda Baptiste.
— C’est M. Rectal.
— C’est singulier; vous avez été demander un étranger pour 

conseiller, pendant que vous aviez mon gendre qui aurait pu l’être tout 
aussi bien que lui ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai demandé; M. Rectal a consenti à soigner 
mes petites affaires (hélas ! je n’ai pas grand’chose à soigner !), 
d’après ce que lui a dit M. André Duparc.

— Enfin, puisque c’est fait, c’est fait, dit Marc. J’aurai soin de vous 
payer l’intérêt de ce que mon oncle vous devait.

— Oh ! je ne suis pas en souci de ça. Vous vous arrangerez avec M. 
Rectal.

— Je n’ai pas besoin de M. Rectal; je vous apporterai votre intérêt 
quand il sera échu.

— Enfin, Monsieur Marc, il ne faut pas vous fâcher : M. Rectal arran-
gera cela avec vous. Je lui dirai de vous en parler, et ce qu’il fera sera 
bien fait.

Dans la soirée, Madelon se rendit en effet chez son conseiller. Elle 
l’attendit à la cuisine, près du feu, où la domestique la fit asseoir. 
Bientôt Amélie vint à passer, apportant une lampe.

— Bonsoir, Mademoiselle, dit Madelon, en se levant.
— Ah ! c’est vous, Madelon; je suis bien aise de vous voir ici : c’est 

la première fois, si je ne me trompe ?
— Oui, Mademoiselle, c’est la première fois.
— Vous voudriez parler à M. Rectal ?
— Oui, Mademoiselle, s’il a la bonté de me recevoir.
— Je vais lui dire que vous êtes là; mais ne restez pas debout. Je 

tâcherai bien d’aller vous voir dimanche.
— Je serai bien heureuse de vous voir, Mademoiselle ; mais je ne 

serai peut-être plus chez M. Imbert.
— Et chez qui, je vous prie ?
— Hélas ! je ne sais pas.
Madelon raconta en peu de mots qu’elle avait son congé pour le 

plus tôt possible.
Amélie alla chercher M. Rectal, avec qui elle parla un moment. Ce 

dernier vint dire à Madelon d’entrer dans son cabinet. Il la fit asseoir et 
lui demanda de répéter en peu de mots ce que lui avait dit M. Imbert.

— C’est bien, dit-il, quand elle eut fini. Il faut donc trouver un 
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appartement. M. Duparc vous a parlé de son jardin : voulez-vous le 
soigner convenablement ?

— Si l’on veut me le confier, je serai trop heureuse; mais, pour cela, 
il faut que je trouve une chambre dans le village.

— J’y ai pensé; ou plutôt nous y avons pensé, car il faut dire les 
choses comme elles sont : M. Duparc a donc pensé qu’avec le jardin, 
il vous louerait aussi la cuisine et une chambre. Il n’exige aucun loyer 
en argent; il vous demande seulement de tenir sa maison propre et 
son jardin en bon état. Cela vous va-t-il ?

Madelon se leva et vint prendre une main de M. Rectal : elle fut sur 
le point de la porter à ses lèvres.

— Allons donc, ma pauvre fille, qu’est-ce que vous voulez faire là ? 
dit M. Rectal, en retirant vivement sa main. Répondez-moi donc si cela 
vous va.

— Monsieur, dit-elle enfin, avec une émotion croissante, je ne puis 
pas vous répondre; je suis trop heureuse...

— Eh bien ! tant mieux. Nous parlerons plus tard du jardin et de ce 
qu’il y faudra faire. Pour le moment, et dès demain, vous allez mettre 
en ordre la chambre occupée dernièrement par M. André, et vous 
vous occuperez de vous installer dans la petite chambre qui a un 
poêle, à côté de la cuisine. Je serai bien aise que vous soyez établie 
là le plus tôt possible ; je tiens aussi à ce que vous ne parliez de nos 
arrangements à personne. Maintenant, une autre chose : combien 
est-ce que M. Imbert vous doit ?

— Huit cents francs de gages, et deux cents francs de legs.
— J’entends qu’il vous paie. Que voulez-vous faire de votre argent ?
— Ce que Monsieur voudra.
— Nous le mettrons à la Caisse d’épargne. Allons, bonsoir, Madelon; 

portez-vous bien. Si vous avez froid, allez vous chauffer à la cuisine.
Madelon revint donc prendre place auprès du foyer. On voyait 

évidemment à son air qu’elle désirait voir encore une fois Mlle Amélie 
avant de s’en aller. Elle regardait constamment du côté de la porte 
ouvrant sur le corridor. Enfin, son vœu fut accompli. Amélie entr’ou-
vrit la porte et appela la domestique; au même instant, Madelon se 
leva et se dirigea vers elle pour la saluer. Comme elles étaient seules, 
Madelon lui prit la main, la posa sur son cœur et l’arrosa de ses larmes 
en la couvrant de baisers : tout cela sans rien dire. Enfin, elle s’en alla 
lestement, comme toute rajeunie, malgré ses cinquante-quatre ans 
bien comptés.

— Comme elle l’aime ! se dit Amélie avec joie: au reste, comment 
ne l’aimerait-on pas ?



Chapitre XXX
M. Rectal et Marc Imbert aux prises.

 Deux mois se passèrent sans événements de grande impor-
tance. Madelon ne pouvait dire assez combien elle se trou-
vait heureuse dans sa nouvelle condition. Elle allait en 
journée pour travailler à la campagne ou pour faire ce 
qu’on lui demandait dans les maisons, mais elle refusait 

absolument de laver les lessives aux fontaines. Nous supposons 
qu’elle redoutait les indiscrètes questions des commères qu’elle n’au-
rait pas manqué d’y rencontrer, et comme elle avait un secret à 
garder, elle agissait prudemment en se tenant sur la réserve. Marc 
n’avait point encore payé ce qu’il lui devait, mais elle s’en inquiétait 
assez peu. Son jardin était d’une propreté admirable; dès qu’elle 
voyait poindre une mauvaise herbe, elle se dépêchait de l’arracher, 
lors même que la saison se trouvait déjà fort avancée; ce serait, disait-
elle, toujours une plante de moins à ôter au printemps.

Chez M. Rectal, rien de nouveau non plus. Les lettres d’André pour 
Amélie arrivaient toutes sous le couvert de M. Rectal, qui, à son tour, 
expédiait les réponses. André s’était remis au travail avec ardeur : un 
travail régulier n’est-il pas toujours un véritable bienfait pour l’homme 
heureux, comme pour celui que l’épreuve a frappé ?

Guillaume Presson continuait à parler de ses fonds de terre et de 
tout ce qu’il avait fait durant sa vie pour les gagner; il s’inquiétait un 
peu en voyant Marc Imbert réparer sa maison, démolir l’intérieur, 
percer des fenêtres, dépenser de l’argent et faire beaucoup de pous-
sière. Il ne se sentait rassuré sur le cautionnement souscrit qu’en 
pensant à la fortune de Baptiste Clouet.

Chez ce dernier, depuis le mariage d’Ester, tout avait repris le train 
accoutumé de l’auberge. Marc s’occupait de sa maison en réparation, 
de ses champs, qu’il fallait faire cultiver et semer. Baptiste surveillait 
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sa cave, faisait ses petits achats et ses ventes ordinaires, et sa fille 
vaquait aux divers soins du ménage avec une cuisinière sous ses 
ordres. Ester voyait peu son mari. Depuis son mariage, elle n’était 
retournée qu’une seule fois à l’église avec Marc, De temps en temps, 
elle ouvrait un des livres qu’André lui avait donnés, mais son mari ne 
les regardait même pas. Quant à Baptiste, il se bornait à parcourir la 
Gazette de Lausanne, qui paraissait alors deux fois par semaine. Au 
moyen de la recommandation de son beau-père, Marc avait trouvé 
facilement à emprunter les deux mille francs pour réparer sa maison. 
Les dépenses allaient si vite de ce côté-là, qu’il prévoyait que cette 
somme ne serait pas suffisante; il ne lui en restait plus que la moitié, 
et son ouvrage n’était encore guère avancé. Il est vrai qu’il avait fallu 
payer le droit de mutation dû à l’État sur la succession de son oncle.

Un jour, il vit arriver M. Rectal devant chez lui, au moment où il 
discutait avec le charpentier sur la manière de placer une galerie en 
bois devant les deux fenêtres de l’étage:

— Je suis bien aise de-vous rencontrer ici, Monsieur Imbert, lui 
dit-il, car j’allais vous demander à l’auberge. Avez-vous le temps de 
faire quelques pas avec moi ?

— Très volontiers, Monsieur.
— Vous avez appris, sans doute, que j’ai été nommé conseil judi-

ciaire de Madelon Pencras; je voudrais donc vous prier de régler avec 
moi ce qui lui est dû par la succession de votre oncle.

— Rien de plus juste, Monsieur. Je dois huit cents francs de gages 
arriérés et deux cents francs de legs. J’ai dit à Madelon que j’aurai 
soin de lui payer l’intérêt de cette somme.

— C’est très bien, Monsieur. Comme il est d’usage que les legs se 
paient dans les trois mois dès le décès du testateur, et que les gages 
auraient dû l’être déjà du vivant de M. votre oncle, je demanderai, non 
pas un billet seulement, mais le paiement réel et intégral de la somme. 
Cela ne doit pas vous causer de dérangement ?

— Pas précisément. Cependant, j’aurais préféré garder les mille 
francs de Madelon encore une année ou deux.

— Êtes-vous en mesure de les assurer par hypothèque en premier 
rang ?

— Sans doute, et mieux que cela ; mais je préfère donner une 
caution, si l’on n’a pas confiance en ma simple signature.

— La caution serait inutile; je n’en accepte jamais. Ainsi, choisissez : 
ou une hypothèque en premier rang pour une valeur double de la 
somme, intérêt au cinq pour cent payable le jour de l’échéance; ou 
bien le remboursement immédiat. Il ne m’appartient pas de me mêler 
de vos affaires; je vois cependant que vous faites des réparations 
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assez coûteuses; par conséquent vous ne devez point être embarrassé 
de payer Madelon.

Marc Imbert était vaniteux : mis au pied du mur par l’inflexible 
conseiller, il réfléchit un moment et se dit que, renvoyant au printemps 
la fin de ses réparations, il pourrait bien payer Madelon avec le reste 
de sa somme et faire le fier devant M. Rectal.

— Au fait, dit-il, pas tant de discours pour une misère pareille ! On 
dirait vraiment que je ne sais où prendre mille francs. Je serai bien 
aise de n’avoir plus rien à faire avec cette vieille mômière: quand vous 
voudrez votre argent, Monsieur, il sera prêt.

— Tout de suite, monsieur Imbert; ce sera pour le mieux : nous 
n’aurons plus à nous en occuper ni l’un ni l’autre.

Ainsi pris au mot, Marc se dirigea du côté de l’auberge avec 
M. Rectal. Il fit entrer ce dernier dans sa chambre, et lui compta mille 
francs en échange desquels il reçut une quittance déjà toute préparée.

— Peut-on vous offrir un verre de vin avant de partir, monsieur 
Rectal ?

— Je vous remercie infiniment monsieur Imbert; avant le dîner je ne 
prends jamais de vin.

Tout réjoui d’avoir reçu l’argent de Madelon, M. Rectal passa chez 
elle en rentrant, afin de la prévenir de ce qui s’était passé et pour lui 
recommander de ne rien répondre de blessant à Marc, dans le cas où 
ce dernier lui dirait quelque injure. Car, ajouta-t-il en lui-même, il est 
évident qu’il n’a payé ce qu’il devait que pour éviter une hypothèque 
sur ses fonds de terre. Il n’y a rien qui choque un homme de la 
campagne comme une demande de remboursement, et pourtant, 
pour peu qu’on veuille y réfléchir, on trouvera que c’est une chose 
juste et parfaitement naturelle.

Quant à Marc, il était entré à la cuisine pour y allumer un cigare. Il 
y trouva sa femme occupée aux soins du ménage. Elle lui demanda 
ce qu’il avait eu à traiter avec M. Rectal. Marc répondit d’un ton assez 
ennuyé qu’il avait réglé quelque chose pour Madelon.

— Comme tu me réponds, Marc ! ce n’est pas joli de me parler de 
cette manière.

— Eh bien donc ! qu’est-ce qu’il y a de mauvais à te répondre ainsi ? 
tiens-tu à ce que je t’ennuie de toutes mes affaires ? Ce serait amusant 
pour toi, n’est-ce pas ?

— Ce qui l’est beaucoup moins, Marc, c’est la manière dont tu me 
réponds. Tu n’aurais pas pris ce ton il y a trois mois. Mais, c’est bon; 
n’en parlons plus. Je ne te ferai pas de questions une autre fois.

— Tout comme tu voudras, ma chère.
Et là-dessus M. Marc prit la porte, descendit rapidement l’escalier, 
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puis retourna vers son charpentier.
Ester s’assit, essuya quelques larmes en faisant d’amères, mais trop 

tardives réflexions.



Chapitre XXXI
Tout ce qui brille n’est pas or.

 L’hiver fut rude dans la contrée. Baptiste Clouet sortait peu 
de chez lui. Il servait son monde et faisait la conversation 
dans la journée, prenant volontiers un verre de vin avec 
les habitués. Marc le remplaçait en bien des choses, 
surtout dans celles qui exigeaient de bonnes jambes et 

une certaine activité de corps. Baptiste avait la mauvaise habitude de 
boire du vin dans sa chambre à coucher, tout seul, avant de se mettre 
au lit. Cela était devenu un tel besoin pour lui, qu’il ne pouvait plus 
s’en passer; il ne s’enivrait pas, mais buvait régulièrement chaque soir 
sa bouteille de vin vieux. C’était sans doute à une telle habitude qu’il 
devait son teint rouge et luisant, ainsi que son embonpoint trop consi-
dérable pour un homme de son âge. Cette forte corpulence ne fit 
qu’augmenter pendant l’hiver. Au retour du printemps, Baptiste eut un 
coup de sang si prompt et si violent, que lorsque le médecin arriva, il 
jugea le malade en grand danger de mort. En effet, dans la journée 
même, le docteur déclara qu’il ne conservait plus d’espoir. Le surlen-
demain de l’attaque, Baptiste Clouet rendit le dernier soupir.

Que devint son âme ? C’est ici le secret du Seigneur et nous n’avons 
pas à le sonder; mais l’Écriture sainte déclare que c’est une chose 
terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant, sans s’y être 
préparé et sans lui avoir donné son cœur.

Marc Imbert se trouva donc, six mois après son mariage, à la tête 
de l’établissement créé par son beau-père vingt ans auparavant. Ester 
était dans un état de grossesse pénible; à peine put-elle revoir son 
père, qui mourut sans prononcer une parole et sans même recon-
naître sa fille. Antoinette vint faire un peu compagnie à Ester; 
Mme Rectal et Amélie la visitèrent aussi plusieurs fois. Puis, peu à peu, 
Ester reprit courage et se remit aux affaires de sa maison. Son mari 
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prit un ton plus doux, plus affectueux avec elle; il cherchait à lui 
rendre la vie agréable, matériellement parlant. Ainsi, il échangea 
l’ancien char à banc de Baptiste, contre un char léger, sur ressorts, 
avec une capote en cuir de chèvre; et chaque fois que cela faisait 
plaisir à Ester, il la menait promener dans les environs, ou à la ville 
pour y faire les emplettes de son ménage. Les gens qui les connais-
saient, disaient en les voyant passer dans leur joli et frais équipage : 
« Voilà pourtant un homme heureux : en six mois il épouse une jolie 
femme et fait deux héritages. Il était né pour le bonheur. »

Hélas ! s’ils avaient pu lire un peu au fond des cœurs ou seulement 
une année dans l’avenir, ces gens-là se seraient fait de tout autres 
idées à l’égard des jeunes mariés dont ils enviaient le sort brillant. 
D’ailleurs tout n’était pas couleur de rose pour Marc, déjà dans le 
moment actuel. Malgré la belle apparence de sa position, il devait 
s’occuper nécessairement d’une chose désagréable.

Le billet à ordre souscrit à l’usurier était échu; on pouvait le lui 
présenter d’un jour à l’autre, et s’il voulait achever en automne les 
réparations commencées dans la maison de feu Jacques-César, il 
fallait trouver encore au moins un millier de francs pour ce dernier 
objet. On sait assez que les maîtres d’état qu’on occupe dans les 
villages ont besoin de leur argent dès que l’ouvrage est terminé; c’est 
d’ailleurs chose juste et convenable, qui devrait se régler ainsi partout. 
Mais en beaucoup d’endroits, et surtout dans les grands centres de 
population, il paraît bien qu’on ne se fait aucun scrupule de renvoyer 
une année, si ce n’est davantage encore, le payement de fournitures 
ou d’ouvrages pour lesquels de pauvres artisans se trouvent souvent 
dans une gêne considérable. Et si l’on va au fond des choses, on verra 
parfois que celui qui doit réellement payer, est quelque millionnaire 
qui, sans se douter du mal qu’il fait (car s’il s’en doutait ce serait un 
monstre), économise ainsi sur ses revenus placés en comptes-
courants, pendant que le sous-entrepreneur en souffrance ne peut 
payer ses ouvriers, ni faire sa provision de bois, ni même solder son 
compte chez le boulanger. Alors, qu’importe qu’on donne des 
centaines, des milliers de francs pour des oeuvres philanthropiques et 
même chrétiennes, si, d’un autre côté, par une coupable négligence 
ou par un calcul odieux, on force l’épicier, le cordonnier, tout fournis-
seur quelconque, à poursuivre juridiquement de pauvres misérables 
qui n’ont pas le sou ! Ô vous, riches, vous qui le pouvez, payez donc 
tout de suite ce que vous devez ! Ce n’est pas pour rien qu’il est écrit : 
Le salaire des ouvriers crie. Prenez garde au mauvais trésor amassé 
pour les derniers jours (Jacques V, 1 à 5).

Marc Imbert cherchait donc à emprunter trois mille francs. Il aurait 
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voulu trouver une caution, mais ce n’était guère chose faisable d’en 
demander une, dans un moment où il venait d’entrer en possession de 
l’établissement de son beau-père : on devait le supposer au contraire 
tout cousu d’or et d’argent. D’autre part, il ne connaissait personne 
qui pût facilement ou qui voulût lui prêter cette somme; il se rendit 
donc chez un notaire, auquel il demanda s’il pourrait lui procurer une 
somme de six mille francs à un intérêt moyen; qu’il donnerait des 
immeubles en premier rang pour hypothèques. Le notaire ayant pris 
connaissance de l’extrait du cadastre des fonds de Marc, dit qu’oui. 
L’argent étant prêt, on passa une lettre de rente pour le capital 
ci-dessus, au cinq pour cent, reçu à quatre pour cent dans les trois 
mois dès l’échéance, sous l’hypothèque de tous les immeubles prove-
nant de la succession de Jaques-César Têtuan. Le notaire garda par 
devers lui la somme nécessaire au remboursement des hypothèques 
antérieures, savoir quinze cents francs, pour les remettre lui-même au 
créancier et faire opérer ensuite la radiation légale au contrôle des 
charges immobilières. Marc Imbert emporta chez lui tes quatre mille 
cinq cents francs de surplus. Il paya le billet à ordre à présentation, 
convint avec le menuisier et le gypsier pour l’achèvement de ses répa-
rations, paya les comptes relatifs aux frais d’ensevelissement de son 
beau-père; — ses habits de noce, qu’il devait encore; la différence du 
char à ressorts; et enfin, de son emprunt, il lui resta entre les mains 
environ deux mille francs. — Il se félicita d’avoir réglé aussi prompte-
ment ces comptes; et plusieurs personnes qui en entendirent parler, 
ne manquèrent pas de dire que, pour avoir pu payer tout cela aussi 
vite, il fallait que Baptiste eût laissé un fameux magot. On exagéra 
d’une manière fabuleuse la fortune de sa fille : Guillaume Presson 
avait parlé de cinquante mille francs; d’autres ne pensèrent pas aller 
au delà de la vérité en disant quatre-vingt mille. Nous verrons exacte-
ment, un peu plus tard, ce qu’on devait penser de ces diverses appré-
ciations. Pour le moment, nous voulons raconter ce que Marc Imbert 
fit des deux mille francs qu’il venait de mettre dans le tiroir secret de 
son bureau, sans en rien dire à sa femme.



Chapitre XXXII
La belle jument noire.

 Ce capital resta pendant tout l’été dans sa cachette. Marc 
livra des à-comptes à ses maîtres d’état en se servant de 
l’argent courant de l’auberge, dont il disposait; et quand vint 
la fin du mois d’août, il annonça à Ester que son intention 
était d’aller à la foire d’Erlenbach dans le canton de Berne, 

pour y acheter un cheval en place du gris pommelé qui se faisait 
vieux; puis, qu’il profiterait d’une si bonne occasion pour amener 
aussi du jeune bétail et le revendre avec bénéfice dans les environs. 
De cette manière, le nouveau cheval ne coûterait pas grand’chose.

— Car, dit-il, il faut bien faire un peu de commerce à côté de notre 
petit train; je préfère ce genre de marchés à ceux de ton père: je 
n’entends rien à ces bois, et je ne me soucie d’acheter ni ces peaux 
de cabri ni ces écorces de chêne. Les tanneurs sont des ravaudeurs 
finis; ils ne veulent recevoir l’écorce qu’au grand poids de dix-huit 
onces, tandis qu’ils revendent toujours leur marchandise au poids de 
seize: je n’ai que des ennuis avec eux.

— Et où prendras-tu l’argent pour aller à cette foire et acheter tout 
ce bétail ?

— Que cela ne t’inquiète pas, Ester; l’argent est prêt.
— Mais tu ne penses donc pas à ce qui peut arriver d’un jour à 

l’autre, Marc ?
Un soupir s’échappa de la poitrine d’Ester; elle continua:
— Est-ce que tu songerais à me quitter dans un pareil moment ?
— C’est bien sûr que non: j’attendrai le petit garçon, et aussitôt que 

tu seras sur pied, je partirai.
Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes, puis elle ajouta 

d’un ton assez sérieux:
— Je ne suis guère bien disposée intérieurement, mon pauvre ami ; 
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je sens que la moindre chose me donne sur les nerfs et me contrarie. 
Je me sens mauvaise et j’ai peur de mourir. Tu me parais bien léger 
de caractère, quand je te vois ainsi rire et folâtrer, ou avoir l’idée 
d’aller si loin pour acheter un cheval.

— Allons donc, Ester, pourquoi me dis-tu cela ? je n’irai pas du tout, 
si ce voyage t’inquiète. Ce que j’en fais, c’est dans notre intérêt, mais 
nullement pour m’amuser. N’en parlons plus jusqu’à ce que je te voie 
tout à fait remise; et si tu veux me faire un plaisir, tu ne liras plus dans 
ces livres d’André, car c’est ce qui te donne sur les nerfs.

— Tu te trompes complétement, Marc; ce que je lis (hélas ! je n’ai 
guère le temps de lire) au contraire, me calme et me fait du bien. Tu 
t’en convaincrais aussi toi-même, si tu voulais essayer.

— Ah ! j’ai bien autre chose à faire qu’à lire des inventions pareilles.
Les deux époux se séparèrent, et, le lendemain, Ester accoucha 

heureusement d’une grosse et belle fille, blonde comme elle. Aussitôt 
qu’elle fut relevée, c’est-à-dire, quinze jours après, Marc lui dit qu’il 
était tout de bon décidé à partir pour Erlenbach avec le tisserand du 
village, bernois d’origine, qui s’y rendait aussi pour affaires de famille 
et qui lui offrait de ramener son bétail, pour sa dépense personnelle 
uniquement. Cet homme sachant l’allemand, l’occasion était unique; 
il fallait se dépêcher de la saisir. Ester voyant qu’il était inutile de 
retenir son mari, le laissa partir.

Marc versa donc son sac de deux mille francs dans une ceinture de 
cuir que le tisserand passa en bandoulière sur sa veste de voyage et 
recouvrit d’une blouse. Ils se rendirent à la ville voisine et y prirent la 
diligence jusqu’à Berne, où ils arrivèrent le lendemain matin. À Berne, 
ils s’arrangèrent avec un voiturier pour aller jusqu’à Thoune; de là, 
faisant la route à pied et laissant la Kander à gauche, ils entrèrent 
dans le Simmenthal. Ils atteignirent bientôt Erlenbach, où tout se 
préparait pour la foire du jour suivant. Le tisserand alla régler ses 
affaires le soir même, pendant que Marc s’entretenait avec le principal 
hôtelier de l’endroit, lequel, en qualité de collègue, le reçut fort bien. 
Dès le point du jour, on vit arriver, descendant de toutes parts les 
hauts pâturages, le bétail conduit par les propriétaires ou par les 
bergers. À mesure qu’un troupeau de jeunes bœufs ou de génisses 
était arrivé au village, on le faisait entrer dans un des nombreux 
vergers entourés de palissades, où les acheteurs pénétraient ensuite 
et faisaient leurs marchés. Il faut dire à la louange de Marc que, s’il 
paya un peu cher quatre génisses portantes et un nombre égal de 
petits bœufs de deux ans, il sut au moins les bien choisir. Son paquet 
de bétail fut admiré par les connaisseurs en sortant du village, et le 
tisserand paraissait fier d’emmener de telles bêtes. On acheta aussi 
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deux sonnettes neuves, pour donner de la physionomie au troupeau. 
Quant à Marc, il sortit d’Erlenbach monté sur une magnifique jument 
noire de quatre ans, qui lui coutait vingt-neuf louis, prix énorme pour 
l’époque, puisqu’on pouvait, ce jour-là (l’auteur s’en souvient fort 
bien), acheter de jolis et bons chevaux de trois ans pour dix-sept louis.

La jument noire était certainement la plus belle bête de toute la 
foire; elle fit l’admiration de plusieurs marchands bâlois; un de ces 
derniers allait même l’acheter avant que Marc terminât; mais il se 
retira tout à coup du marché, comme si quelque idée subite lui eût 
traversé l’esprit. Cette idée, nous pouvons bien la confier au lecteur 
aujourd’hui, à vingt années de distance, sans que le maquignon 
bâlois nous accuse de ne pas dire la vérité: c’est que la jument — le 
vendeur le sût-il ou non — se trouvait dans une position intéressante. 
Marc, infiniment moins connaisseur de chevaux, ne s’en douta 
même pas. Il enfourcha la bête et arriva chez lui deux jours avant le 
tisserand. Ce dernier cheminait à petites journées, afin de ne pas 
fatiguer les génisses.

Guillaume Presson et les autres voisins admirèrent beaucoup ces 
jeunes bêtes; elles avaient de bonnes marques à lait; de jolies cornes; 
les petits bœufs, bien établis, de grande venue; on en ferait certaine-
ment deux belles paires dans un an, mais il faudrait les mettre encore 
un été à la montagne avant de les faire travailler. Il y en avait deux 
surtout, qui ressemblaient trait pour trait à ceux que Guillaume était 
allé acheter à la foire d’Yverdon, l’an dix-neuf.

Marc Imbert revendit ce jeune bétail, sauf deux génisses qu’il voulut 
garder. Il ne gagna pas un centime, et même il fut obligé d’accepter 
un terme de trois mois pour une somme de quatre cent soixante 
francs qui ne lui fut jamais payée.

Avec la belle jument noire, ce fut encore plus lamentable : on la fit 
courir, galoper ; Marc se donna le plaisir de la monter de temps en 
temps. Un jour, elle prit froid après avoir eu extrêmement chaud; elle 
mangea beaucoup en arrivant le soir, eut une indigestion, avorta, et 
finalement périt vers les quatre heures du matin en se frappant la tête 
elle-même contre le pavé de son écurie.

Ainsi, le résultat de ce voyage à Erlenbach, qui paraissait devoir être 
si magnifique, ne fut en réalité qu’une assez grande dépense de 
temps, d’argent, et une perte considérable. Marc en fut péniblement 
affecté. Quant à Ester, elle se borna à lui dire avec douceur: « II eût 
mieux valu m’écouter que d’en vouloir faire à ta tête. »



Chapitre XXXIII
La famille affligée.

 Pendant le voyage de Marc Imbert à la foire d’Erlenbach, M. 
Rectal sortait un jour de chez lui, dans l’après-midi, pour 
aller examiner un regain d’esparcette qu’il voulait faire 
faucher le lendemain. Il rencontra devant sa porte une 
jeune femme en deuil, tenant par la main un petit garçon 

d’environ six ans, aussi tout en deuil comme elle. Les souliers et les 
vêtements de ces voyageurs à pied étaient couverts de poussière; 
leurs visages empreints d’une profonde tristesse et leurs fronts ruisse-
lants de sueur.

— Est-ce ici la maison de Monsieur Rectal ? demanda la jeune 
femme.

— Oui, madame; je suis M. Rectal, si c’est à lui que vous voulez 
parler ?

Sans répondre, l’étrangère prit, dans un petit panier de paille qu’elle 
portait au bras, une grosse lettre avec cette adresse: À Monsieur 
Rectal, de la part du pasteur de * * *.

C’est de l’ancien ami d’André, se dit tout de suite M. Rectal; il faut 
que ce soit quelque chose de pressant.

— Entrez, Madame, dit-il à l’étrangère. Vous devez avoir besoin de 
prendre un peu de nourriture, et votre enfant… Est-ce votre enfant ?

— Oui, Monsieur.
— … est bien fatigué. Venez; on vous servira quelque chose pendant 

que je lirai la lettre.
La femme le suivit sans se faire presser ; une fois entrée, elle donna 

un libre cours à ses larmes jusqu’ici contenues. Madame Rectal la fit 
asseoir et lui servit elle-même, ainsi qu’à l’enfant, de la viande froide, 
du pain, du vin et de l’eau. Puis elle revint auprès de son mari, qu’elle 
trouva profondément absorbé par la lecture de la lettre du pasteur.
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Pour ne pas raconter nous-même l’histoire lamentable de cette 
pauvre femme, nous transcrirons ici la lettre tout entière.

« * *, le ... 18..
» Monsieur et très honoré frère en Christ,
» Si mon ancien ami André Duparc était encore auprès de vous, je 

m’adresserais directement à lui dans le cas actuel, mais comme j’ai 
appris qu’il est reparti une seconde fois, c’est à vous, Monsieur, que 
je prends la liberté d’écrire.

La jeune femme qui vous porte cette lettre se trouve plongée dans 
le deuil et dans la misère la plus complète, par suite d’un cautionne-
ment de peu d’importance, semblait-il d’abord, mais dont les suites 
ont été funestes. Son mari vivait dans ma paroisse comme ouvrier, 
mais ouvrier à son aise, en ce sens qu’il possédait une maison et une 
demi-pose de terrain sur lesquels il ne devait rien. On ne pouvait lui 
reprocher qu’un seul défaut grave, celui de ne pas savoir refuser un 
verre de vin quand on le pressait de l’accepter. À part cela, on m’as-
sure ici que son petit ménage cheminait fort bien: sa femme est une 
personne pieuse. — Cet homme fut invité un jour à souper dans une 
auberge, et là, quand il eut assez bu pour ne plus savoir exactement 
ce qu’il faisait, on lui fit signer un cautionnement dont il est inutile de 
vous expliquer la nature .... Il y a peu de temps, le principal débiteur 
étant mort insolvable, on s’est adressé à notre ouvrier pour le paye-
ment du reste de la dette, savoir de dix huit cents francs. Il s’en est 
suivi des exploits de saisie, et le jour où ils ont dû être exécutés, ce 
pauvre malheureux, déjà malade, a perdu la tête, de dépit et de 
chagrin. Dans un accès de colère et de rage, il a frappé l’homme de 
loi qui se présentait à son domicile; ce dernier, voyant sa vie en 
danger, s’est défendu : l’un de ses coups portant à la tempe gauche 
du mari de cette femme, l’a jeté mort par terre, dans la grange même 
où se passait ce drame affreux. »

» Aujourd’hui, la maison et le terrain sont vendus, la veuve et l’en-
fant expropriés et mis à la rue.

» Je sollicite en leur faveur quelque charitable » secours, et je vous 
prie, Monsieur et très honoré frère, d’agréer, etc. »

— Ah ! quelle affreuse position ! s’écria madame Rectal lorsqu’elle 
eut lu la lettre. Que faire pour ces infortunés ?

Amélie vint aussi s’associer à la sympathie commune; elle offrit 
tout de suite de contribuer pour mettre le petit garçon dans une 
pension. Quant à la mère, il faudrait lui procurer une place le plus 
tôt possible, disait-elle.
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M. Rectal allait et venait dans la chambre sans se prononcer. À la 
fin, il ne put s’empêcher de dire à haute voix:

— Les misérables ! les scélérats ! Ils sont pourtant la cause infâme 
de la mort de cet homme !... Il faut, ma chère, comme tu le dis, placer 
cet enfant chez le régent de *** pour un an, à nos frais. Je donne cent 
francs; toi, Amélie, combien ?

— Cinquante pour moi et cinquante pour André.
— Deux cents francs suffiront peut-être, et si ce n’est pas assez, 

nous trouverons ailleurs. Il me vient une idée pour la mère : Amélie, 
mets ton chapeau; nous irons demander à madame Imbert si elle 
connaîtrait une place pour cette femme.

— J’y pensais aussi, dit madame Rectal. Amélie et son oncle s’en 
allèrent donc au Jean le-blanc, où Ester les reçut avec affection. 
Quand ils lui eurent tout expliqué, Ester leur dit qu’elle avait précisé-
ment besoin d’une aide dans sa maison pendant qu’elle était encore 
si faible, et qu’elle prendrait volontiers cette jeune veuve à l’essai, dès 
le soir même.

Quelques jours après, le petit garçon en deuil fut conduit par 
M. Rectal chez le régent en question, où il trouva deux camarades qui 
l’accueillirent avec amitié et avec joie.

Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir, dit le Seigneur Jésus-
Christ.



Chapitre XXXIV
Une ancienne connaissance.

 Il y avait juste un an que Jacques-César était mort, 
lorsque Marc vit arriver au Jean-le-blanc un étranger qui 
sortit d’un char de côté et appela le garçon d’écurie:

— Mettez seulement une couverture sur mon cheval, lui 
dit-il, et gardez-le un instant. Je ne compte pas m’arrêter. 

Votre maître est-il chez lui ?
— Le voici, Monsieur, dit Marc Imbert en s’approchant : votre servi-

teur !
— Je vous salue, Monsieur. C’est à M. Marc Imbert, héritier de M. 

Jacques-César Têtuan, que j’ai l’honneur de parler ?
— À lui-même, Monsieur. Qu’y a-t-il de bon pour votre service ?
— Il y a que je suis désolé de vous ennuyer d’une sotte affaire. J’ai 

vendu, il y a un an, une paire de bœufs au boucher Nathan Visterlog, 
qui demeurait alors ici et qui est allé se fixer à... à... bref ! je suis 
brouillé avec les noms, mais peu importe. Monsieur votre oncle l’a 
cautionné pour la valeur de mes bœufs; je ne puis me faire payer; 
Visterlog me renvoie toujours et a l’air de se moquer de moi; cela ne 
me convient pas du tout. Je viens donc, Monsieur, vous remettre mon 
titre et vous demander le paiement de mes neuf cents francs, en vertu 
de la signature de votre oncle: vous agirez ensuite contre le boucher 
comme vous l’entendrez.

Marc Imbert demanda à voir le cautionnement; l’étranger le sortit 
de son portefeuille. La signature de Jacques-César, ainsi que celle 
de Nathan Visterlog, étaient légalisées par le juge de paix, en sorte 
qu’il n’y avait rien à objecter : le papier même était visé pour timbre 
extraordinaire.

— En voici bien d’une autre ! s’écria Marc. Où voulez-vous que j’aille 
courir après cet animal de boucher ?
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— Ah ! cela vous regarde : où vous voudrez. Le mieux sera de 
remettre le papier à Jugurtha.

— Qui est ce Jugurtha ?
— Mais, c’est le procureur sans pitié : Jugurtha. Voyons, Monsieur, 

je suis un peu pressé: me payez-vous aujourd’hui ?
— Il faut au moins rabattre quelque chose.
— Je ne rabattrais pas un centime. Si Nathan Visterlog ne paie pas, 

vous avez la ressource de prendre de la viande à sa boucherie : moi, 
je ne me sers pas chez lui.

Le pauvre Marc finit par comprendre que le mieux serait de s’exé-
cuter, afin de se rattraper le plus vite possible avec Nathan. Il paya 
donc les neuf cents francs, mais non sans beaucoup de regret, et bien 
décidé du reste à poursuivre immédiatement le débiteur. Le même 
jour, il se rendit en conséquence au nouveau domicile de Nathan; il 
trouva ce dernier qui venait d’assommer une vache et qui se disposait 
à l’écorcher. Il affilait son horrible couteau en le passant rapidement 
sur un bâton d’acier qu’il portait à la ceinture.

— Eh ! voilà monsieur Marc Imbert, dit-il en voyant entrer ce dernier 
dans l’abattoir. Quel bon nouveau ?

— C’est du nouveau, en effet, qui m’amène, M. Visterlog. Lisez ces 
deux lignes.

— Ah ! fort bien : c’est pour les deux bœufs du St. Gallois ? tout ça 
s’arrangera, tout ça s’arrangera, monsieur Imbert. Vous êtes une 
bonne pratique. Dans peu de temps je vous aurai payé avec de la 
viande.

— Je veux être payé aujourd’hui même, sinon...
— Sinon quoi ?
— Je porte le titre à Jugurtha !
— Portez le titre au procureur. Ça m’est égal, si vous aimez mieux 

que je paie chez lui.
— Mais, payez-moi aujourd’hui !
—- Aujourd’hui je ne peux pas vous payer le tout : je vous donnerai 

la moitié.
Marc se grattait l’oreille : fallait-il prendre cette moitié, ou pas ? il 

était embarrassé.
— Vais-je vous chercher quatre cent cinquante francs, avant d’écor-

cher cette vache ? c’est tout ce que j’ai à la maison.
— Allez donc vite, finit par dire Marc.
Le boucher l’engagea à entrer chez lui et lui remit la somme.
— À présent, pour le reste, dit Marc ?
— Pour le reste, tout ça s’arrangera ! Je vous fournirai de la viande. 

Voyez-vous, monsieur Marc, nous sommes bien obligés aussi d’at-
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tendre souvent nos pratiques. Il m’est dû plus de deux cents louis que 
je donnerais pour peu de chose. Et il y a des personnes très riches qui 
ne me paient jamais qu’au bout d’un an; ça va même quelquefois 
jusqu’à dix-huit mois. Tenez, vous avez, entre autres M. *** qui me 
doit quarante-deux louis. Si je les avais eus, j’aurais pu payer le St. 
Gallois : mais, patience ! tout s’arrangera.

— Eh bien, dit Marc, donnez-moi à tirer sur ce monsieur qui vous 
doit.

— Je n’oserais jamais : il prendrait cela pour un manque de 
procédés et me quitterait. Non, voyez-vous, avec un peu de patience, 
tout finit par s’arranger.

Ainsi se termina la visite de Marc Imbert au boucher Nathan 
Visterlog.



Chapitre XXXV
Un terrible secret.

 Nous avons dit, dans un chapitre précédent, que nous 
mettrions le lecteur au courant de la véritable fortune 
laissée par Baptiste Clouet. Le moment est venu mainte-
nant de porter la lumière dans cette partie, encore obscure, 
de notre histoire. Pour cela, nous sommes forcé de 

reprendre les choses d’un peu loin.
Dans sa jeunesse, Baptiste Clouet avait servi comme domestique, 

pendant une dizaine d’années, dans une famille de négociants fran-
çais. Il épousa la cuisinière de la maison, réunit ce qu’elle possédait à 
ses propres économies, et se trouva ainsi en possession d’une somme 
de dix mille francs. Il vint se fixer au village où nous l’avons vu, y 
acheta un terrain sur la voie publique et y bâtit la petite auberge du 
Jean-le-blanc. Mais à peine son bâtiment fut-il construit jusqu’à 
l’étage, qu’il se vit dans un très grand embarras. Comme il avait fait 
quelques changements aux plans primitifs, les entrepreneurs en profi-
tèrent pour une foule de dépenses nouvelles, si bien que Baptiste put 
se dire que le bâtiment resterait inachevé s’il ne trouvait promptement 
dix autres mille francs. Étranger dans la contrée, mal vu de beaucoup 
de gens, surtout de l’aubergiste du Corbeau-Noir, il ne savait à qui 
s’adresser. Il se ressouvint alors d’un parent éloigné, riche négociant 
d’Anvers, qu’il avait rencontré plusieurs fois chez ses anciens maîtres 
et auquel il s’était fait connaître en particulier. Il lui écrivit pour lui 
expliquer nettement sa position. Cet homme généreux, mais sans 
grand jugement, lui répondit par l’envoi d’une somme de dix mille 
francs en papier sur Genève, ne lui demandant en retour que sa 
simple signature et la promesse de ne pas hypothéquer sa maison à 
d’autres qu’à lui, quand elle serait bâtie. Ainsi, Baptiste se trouva en 
mesure d’achever son bâtiment. Pendant les quinze années qui 
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suivirent, il affranchit sa dette, pour l’intérêt de laquelle son parent 
s’était contenté du trois pour cent, ne demandant jamais d’hypo-
thèque. Ce dernier vit soudain la chance tourner contre lui par suite 
d’événements politiques dans les pays étrangers, et par des sinistres 
en mer; il fit des pertes considérables et se trouva à son tour bien près 
d’un écroulement général. Sans dire tout à Baptiste, il lui demanda un 
service pour un temps qui ne serait point long, service que lui seul 
pouvait lui rendre et pour lequel il engageait sa parole d’homme 
d’honneur de ne lui occasionner aucune perte : c’était de le cautionner 
pour une somme de trente mille francs10. Cette somme, la crise une 
fois passée, le négociant serait en mesure de la rembourser; il s’em-
presserait de le faire, pour délier Baptiste de son engagement. La 
femme de Baptiste était morte; celui-ci ne prit conseil de personne, et, 
soit qu’il n’osât refuser, soit que même il ne le voulût pas, il donna sa 
signature. Le prêteur livra la somme en question. À dater de ce 
moment-là, Baptiste perdit son entrain bien connu; il ne dit pas un 
mot à sa fille de ce qui s’était passé et commença à se mettre à boire 
dans sa chambre, avant de s’endormir, ou pour s’endormir. Plus tard, 
le négociant passa chez lui étant en voyage, l’assura que ses affaires 
prenaient une bonne tournure, qu’avant peu il rembourserait, et 
qu’ainsi il ne devait avoir aucune inquiétude. Lorsque Baptiste fut 
surpris par la mort, le cautionnement subsistait encore, mais ni Ester 
ni son mari n’en soupçonnaient l’existence. Ainsi, la position réelle 
était celle-ci : Baptiste Clouet laissait à sa fille une maison qui valait 
certainement bien vingt mille francs; plus un mobilier d’environ dix 
mille, c’est-à-dire en tout une somme équivalente à celle que, comme 
héritière, Ester pouvait être appelée à payer. On voit maintenant 
combien étaient exagérées les suppositions que l’on faisait sur sa 
fortune. Mais si la jeune femme avait ainsi, sans qu’elle s’en doutât, 
une épée suspendue sur sa tête et capable de briser d’un seul coup 
tout son avenir terrestre, elle entrait peu à peu en possession d’un 
trésor mille fois préférable à tous les biens du monde: elle commen-
çait à goûter cette paix que le monde ne peut ni donner ni ôter, mais 
qui vient de Dieu. La simple lecture de la Parole de Dieu, le livre 
servant au culte de famille qu’André lui avait donné, faisait son 
bonheur quand, seule et tranquille dans sa chambre, elle nourrissait 
sa petite Albertine ou la berçait doucement. Certainement il s’était 
opéré un grand développement, même intellectuel, chez Ester Imbert, 
tandis que son mari, beau parleur de village, s’encroûtait toujours plus 
dans la matière de son auberge et de son terrain. Il aimait le jeu, les 
10	 - Si quelques personnes pensaient que ce cautionnement de 30,000 fr. 
est une charge gratuite, nous répondrions par un seul mot : historique.
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cartes, le bruit des quilles, les longues soirées dans la chambre à 
boire: mais c’était perdre son temps que de lui proposer d’aller à 
l’église, ou simplement de lire un chapitre du Nouveau Testament. Il 
n’éprouvait pas le moindre besoin religieux et traitait tout ce qui a 
rapport aux choses de l’âme, de bêtises ou d’inventions humaines, 
dès que sa femme voulait essayer de lui en parler sérieusement. De 
son chef et par besoin de moquerie, il n’aurait point pris la parole le 
premier dans son auberge ou ailleurs, comme le font ces incrédules 
de profession desquels il a été prédit qu’aux derniers jours il viendra 
des moqueurs qui se conduiront d’après leurs propres convoitises et 
qui diront: Où est la promesse de son avènement ? Marc Imbert, au 
contraire, parlant avec un pasteur pieux, n’eût jamais dit un mot 
déplacé: seulement il ne croyait à rien, ni pour lui, ni pour les autres.

— Non, vois-tu, disait-il à Ester, non, c’est bel et bon pour toi, 
puisque ça te fait plaisir; et si ça te fait du bien de lire et de prier, tant 
mieux. Pour moi, c’est du temps perdu. Ne m’ennuie plus avec tes 
livres.

Un jour, Ester ne put s’empêcher de lui répondre.
— Ah ! mon pauvre ami, tu refuses de donner ton cœur à Dieu, 

prends garde qu’il n’aille à ta rencontre d’une terrible manière ! 
Quand Il a assez averti avec douceur, quand on l’a constamment 
repoussé, il frappe alors, et il ne sert de rien de regimber contre ses 
aiguillons. Il m’a frappée, moi, par la mort de mon père, puis par cet 
endurcissement dans lequel je te vois plongé et qui me rend si triste. 
Je t’attends donc pour le moment où tu comprendras qu’il y a réel-
lement un Dieu juste et saint, qui ne veut pas la mort du pécheur, 
mais qu’il se convertisse et qu’il vive. — En attendant, Marc, je t’ai-
merai toujours beaucoup et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
te rendre heureux.

— Mais je sais bien que tu es une bonne femme, et moi aussi je 
t’aime bien ! Seulement, ne me parle plus de ces singeries. Je ne sais 
pas quelle idée André a eue en te donnant ces vieux bouquins.

— Écoute encore, Marc. Ne dis pas du mal de ton cousin, car tu lui 
dois plus que tu ne penses.

— Moi ! je ne lui dois pas un sou.
— Tu lui dois, mon cher ami, tu lui dois, après Dieu, d’avoir une 

femme qui comprend le plus sacré de ses devoirs, celui de t’avertir 
sérieusement que tu as une âme à sauver. Je n’oublierai jamais cette 
simple parole qu’il nous a dite le soir de nos noces: « Permettez-moi 
de placer entre vous deux le saint Livre de Dieu; vous serez heureux 
si vous le prenez pour votre guide et pour votre lumière. » Pour moi, 
dit Ester en finissant, je suis bien décidée à ne plus m’en séparer; j’ai 
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trop besoin de ce pain céleste qui nourrit pour la vie éternelle.
— André, André, reprit Marc, — il aurait tout aussi bien fait d’épouser 

ma cousine Antoinette que de repartir comme un fou qu’il est.
— André n’est point fou, Marc: Antoinette est une bonne fille, mais 

elle ne conviendrait pas à ton cousin André; rappelle-toi seulement 
qu’il ne l’épousera jamais.

— Ça m’est bien égal, qu’il l’épouse ou non, dit Marc avec sa légè-
reté ordinaire, mais satisfait, au fond, d’avoir donné un autre tour à la 
conversation.



Chapitre XXXVI
Écroulement.

 Vers la fin de l’année, par un jour de froide bise, Ester fit 
subitement demander à Mlle Lorm de venir chez elle. La 
demande était instante, comme une prière. Amélie s’y 
rendit sur le champ. Elle trouva Ester extrêmement pâle, 
donnant des soins à son mari, qui avait l’air d’un mourant. 

Appuyé dans un fauteuil, à peine donnait-il un signe de vie. La douleur 
et l’angoisse se peignaient sur tous ses traits.

— Chère Mademoiselle, dit Ester en l’emmenant dans une autre 
chambre, venez consoler des affligés; venez prier pour eux et avec 
eux. — Nous sommes ruinés, complétement ruinés; mais si seulement 
mon mari peut s’humilier devant le Seigneur, tout sera bien.

Ester raconta alors à Amélie qu’un avocat et un autre homme de loi 
étaient venus dans la matinée leur annoncer qu’il existait un caution-
nement de trente mille francs sur leur auberge; que le débiteur prin-
cipal était mort à Anvers et qu’il ne laissait que juste de quoi payer 
ses créanciers dans cette ville; que, par conséquent, la personne à qui 
cette somme de trente mille francs était due, en demandait le paye-
ment, à défaut de quoi l’auberge serait saisie et vendue. Mais ce 
n’était pas tout encore: ils apprenaient en même temps que leur 
cousin Gabriel Suzelin faisait discussion; or, comme leur oncle 
Jacques César l’avait cautionné pour une assez forte somme, Marc se 
trouvait quasi ruiné aussi de son côté. — Ester voulait demander à 
M. Rectal de venir donner un conseil à son mari, dans ces affreuses 
circonstances. — Amélie témoigna la plus vive sympathie à Ester, 
pria avec elle et courut avertir son oncle, qui s’empressa aussitôt de 
se rendre à l’auberge.

Ester lui expliqua tout en présence de Marc, ce dernier étant inca-
pable de prononcer autre chose que des gémissements. — M. Rectal 
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écouta le récit d’Ester avec une extrême attention et avec sa bonté 
bien connue. Il prit Marc par la main, l’engagea non-seulement à avoir 
confiance en Dieu, mais à se montrer un vrai père de famille. — 
« Jeunes et forts tous les deux, leur dit-il, il vous reste un trésor. 
Monsieur Imbert, le moment est venu de rentrer sérieusement en 
vous-même ; tâchez de voir ici la main d’un Père Céleste qui vous 
aime et qui sait bien ce qu’il fait quand il afflige ses enfants. Je veux 
réfléchir une heure ou deux à votre position, puis je reviendrai. Si vous 
vouliez venir jusque chez moi tous les deux ce soir, madame Ester 
prendrait sa petite fille, nous causerions de vos affaires plus à notre 
aise dans mon cabinet. » Ester promit qu’ils iraient, dès que la nuit 
serait venue.

Madame Rectal et Amélie reçurent la jeune femme à bras ouverts, 
et M. Rectal fit aussi un accueil très affectueux à l’infortuné Marc 
Imbert.

— Voici, leur dit-il, ce que je ferais si j’étais à votre place: 1° Je 
céderais au créancier qui fait la réclamation l’auberge avec son mobi-
lier, sans attendre la saisie, et en échange de son titre contre le négo-
ciant d’Anvers. — 2° Je vendrais la succession de Jacques-César, la 
maison non comprise, jusqu’à concurrence de toutes les dettes de 
M. Imbert. — Après cela, j’aviserais au moyen le plus simple et le plus 
honnête de gagner ma vie.

Je ne vois pas d’autre manière de vous sortir promptement et hono-
rablement du cercle dans lequel vous êtes enfermés tous les deux.

Ester répondit que, pour ce qui la concernait, elle était prête à suivre 
le conseil de M. Rectal; qu’au point où en étaient les choses, elle le 
désirait même vivement.

Marc, de plus en plus accablé et comme écrasé, dit qu’il n’avait plus 
de volonté, pour quoi que ce fût; qu’il reconnaissait s’être conduit en 
bien des choses comme un insensé ; qu’il n’était plus bon à rien; qu’il 
désirait mourir le plus tôt possible, afin que tout fût dit et fini.

— Mourir ! mon pauvre ami, lui répondit M. Rectal: mourir ! Y avez-
vous bien pensé ? Êtes-vous prêt à paraître devant Dieu ? Mourir ! 
Savez-vous que, pour un homme, mourir, c’est tout ! Il y a un homme 
qui a pu désirer la mort, mais cet homme était le fils de Dieu. Si vous 
voulez mourir, apprendre à mourir, regardez à Jésus-Christ attaché 
sur sa croix. En fait de mort, comme en toutes choses, voilà notre 
modèle ! — Mais vous, mon cher Imbert, vous avez bien plutôt à 
apprendre à vivre, pour vous et votre famille, qu’à mourir comme 
vous l’entendriez aujourd’hui.

À mesure que M. Rectal parlait, Ester priait en son âme: Marc se 
leva tout à coup et se jeta dans les bras de sa femme: — Oh ! je veux 
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t’écouter maintenant, Ester ; je veux lire avec toi la Parole de Dieu; je 
veux prier avec toi; je ferai tout ce qu’on voudra: conduisez-moi et que 
Dieu ait pitié de moi !

Depuis son mariage, Ester n’avait pas encore goûté un bonheur 
pareil. Elle ne possédait plus rien, mais on pouvait bien dire d’elle en 
ce moment, ce que St. Paul disait de lui et de ses compagnons de 
service: N’ayant plus rien et toutefois possédant toutes choses.

Cette scène attendrissante eût touché le cœur le plus dur; M. Rectal 
lui-même en fut vivement affecté. À la fin il leur dit:

— Eh bien, mes amis, j’ai bonne espérance; disposez de moi pour 
le règlement de l’affaire de la maison, si cela vous convient. Quant à 
la vente des terrains de Marc, il faut commencer par établir la liste 
exacte des dettes et des cautionnements, puis, vendre au mieux, 
jusqu’à ce que tout soit payé. Si la maison et le jardin vous restent, ce 
sera déjà quelque chose. — Voulez-vous réfléchir encore demain à 
tout cela ?

— Non, non, dit Ester; tout est décidé. Faites au plus vite et dès 
demain si cela vous est possible, cher Monsieur. Je sens que nous 
sommes dans le vrai sur ce point: c’est le cas de marcher dans la 
lumière, pendant que nous avons la lumière.

— Eh bien donc, à demain. Et que Dieu nous garde tous en sa sainte 
protection ! dit M. Rectal.



Chapitre XXXVII
Nouvelles bases.

 Deux mois s’étaient à peine écoulés depuis la fatale nouvelle, 
que déjà les principales affaires de Marc Imbert et de sa 
femme étaient réglées et terminées, grâce à l’activité et à 
l’énergie extraordinaires de M. Rectal.

La maison, mobilier compris, fut cédée en paiement au 
créancier. Ce dernier l’eut bientôt revendue pour vingt-six mille francs, 
à un riche paysan qui vint s’y établir tout de suite. Ester et Marc 
s’étaient réservé les meubles nécessaires à leur petit ménage et des 
provisions de bouche pour six mois.

Tous les fonds de terre provenant de la succession de Jacques-
César, se vendirent facilement; plusieurs paysans trouvèrent à placer 
ainsi, d’une manière qui leur convenait, les économies qu’ils amas-
saient péniblement depuis bien des années. Comme l’affaire de Marc 
prenait la tournure d’une prompte liquidation, la plupart des créan-
ciers consentirent à recevoir leur argent sans exiger le terme de trois 
mois que la loi leur accorde. Quelques acheteurs se mirent en lieu et 
place du débiteur. Marc fut obligé de vendre aussi le terrain qu’il 
possédait avant la mort de son oncle, afin de pouvoir conserver sa 
maison entièrement libre de charges: il n’hésita pas. Une fois entré 
dans la voie ferme et droite du devoir, rompant avec tout un passé 
vaniteux, mensonger, il manquait souvent de mesure. Aussi M. Rectal 
était-il en quelque sorte forcé de le retenir par moments. S’il l’eût fallu, 
Marc vendait sa maison avec le grand jardin de demi-pose, comme 
tout le reste; mais M. Rectal s’y opposa, dès qu’il fut à peu près certain 
que Marc pourrait les garder.

—La maison est bonne, disait-il, bien réparée; s’il faut la vendre, elle 
trouvera toujours des amateurs. Dans un village, ce n’est pas comme 
dans une ville, les maisons en bon état ont toujours de la valeur, lors 



131Les deux neveux: esquisses populaires

même qu’elles ne sont pas très bien situées. S’il faut, d’ailleurs, une 
avance de mille ou deux mille francs pour que vous puissiez la garder, 
je la ferai.

Le cautionnement de Gabriel Suzelin dut être payé en entier à l’usu-
rier; il n’en fut pas de même de celui de mille francs qu’il avait aussi 
extorqué à Jacques-César. Cette dernière somme était due à un 
ancien militaire. Marc Imbert se présenta donc chez lui pour lui 
demander de fixer le mode du remboursement et la quotité de la 
somme, intérêts compris.

— Fixez cela vous-même, Monsieur ; je sais que vous n’êtes pas 
dans l’aisance. Moi, je ne suis guère en mesure de perdre non plus, 
mais c’est égal, je vous dis d’avance que je suis décidé à faire un 
sacrifice.

— Monsieur, reprit Marc, je voudrais oser vous offrir de partager la 
perte avec moi...

— J’accepte, répondit immédiatement le brave et loyal officier. 
J’aime les gens qui vont droit leur chemin, et vous me paraissez être 
du nombre11.

Il fallut aussi payer les mises de bois de ce misérable Suzelin; le 
receveur avait pris patience pendant dix-huit mois, fort mal à propos 
pour l’héritier du répondant. Ici, non-seulement on réclama la somme, 
mais les intérêts à cinq pour cent: point de miséricorde !

Quand donc tout fut terminé, Marc possédait pour toute chose sa 
maison avec le grand jardin : l’immeuble entier valait bien cinq mille 
francs. Il paraissait maintenant clair comme le jour, aux uns et aux 
autres, que si l’on eût attendu seulement deux années avant de faire 
la liquidation, il ne serait pas resté un sou à Marc après le paiement 
de ses dettes.

Celui-ci se sentait fortement humilié, cela va sans dire, mais son 
cœur était au large; il avait fait son devoir : et le petit dîner préparé par 
Ester dans leur maisonnette, lui paraissait infiniment supérieur à tout 
ce qu’il pouvait se représenter sur la grande table du Jean-le-blanc 
pour un somptueux repas.

Guillaume Presson pouvait maintenant dormir sur les deux oreilles, 
puisque son cautionnement n’existait plus; quant au sien propre, 
M. Rectal lui signifia poliment que Marc voulait être libéré de toute 
responsabilité dans l’espace d’un mois, quoiqu’on sache fût bien, 
s’empressa-t-il d’ajouter, qu’il ne court aucun risque.

Nous devons aussi, pour être exact et n’oublier personne, enregis-
trer un fait touchant. Madelon vint dire à M. Rectal qu’elle était toute 

11	 - Fait réel.
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disposée à prêter son argent à Marc, si l’on pensait qu’elle dût le faire : 
« J’en ai tant pitié en voyant vendre tout ce terrain du pauvre défunt, » 
disait-elle.

M. Rectal la remercia, tout en lui disant que ce n’était pas nécessaire 
pour le moment.

Il s’agissait maintenant de savoir ce que ferait Marc pour gagner sa 
vie et fournir aux besoins de sa famille. À quoi était-il propre et que 
pensait leur protecteur sur ce sujet ? Marc se défiait tellement de lui-
même, que réellement il ne se croyait plus bon à rien aujourd’hui; et 
c’était tout le contraire, puisqu’il se portait bien, qu’il avait trouvé le 
calme de l’âme et qu’il se sentait heureux sous son toit.

— Il faut seulement vous reposer un peu, pendant quelque temps, 
lui disait M. Rectal; vous en avez besoin après de pareilles secousses. 
S’il plaît à Dieu, nous tâcherons de trouver quelque occupation qui 
puisse vous convenir, à l’un et à l’autre.

Un jour, il vint chez eux et leur dit:
— Voici à quoi j’ai pensé pour notre amie Ester. Elle ne peut 

évidemment pas se mettre au travail de la campagne, n’ayant point 
été élevée pour cela. Mais j’ai pensé qu’un petit magasin de toutes 
sortes d’objets et d’épicerie aurait ici probablement encore assez de 
débit, si l’on ne vendait pas plus cher qu’à la ville. Vous le tiendriez 
dans votre chambre du rez-de-chaussée, qui a précisément une porte 
vitrée ouvrant sur la rue, et c’est Ester qui en aurait la direction. Il ne 
faudra pas plus d’un ou deux milliers de francs pour commencer le 
fonds; je vous avancerai cette somme sans intérêt pour cette année-
ci; nous verrons ensuite à fixer quelque chose pour plus tard. Qu’en 
pensez-vous ?

Ester et son mari lui répondirent qu’ils trouvaient l’idée excellente et 
qu’ils étaient touchés de sa bonté.

— Mais, dit Ester, toute souriante, il y aurait peut-être un moyen de 
ne pas emprunter de M. Rectal; j’ai encore mes présents de noce : je 
vais les chercher.

Ester apporta la montre, la chaîne et la broche. M. Rectal examina 
ces objets, puis il dit à Ester:

— Ma chère enfant, il faut tâcher de ne pas vous défaire de ces 
objets; en les revendant à un orfèvre, vous perdriez plus de la moitié 
de leur prix d’achat, quoiqu’ils soient presque comme neufs. Peut-être 
une bonne occasion se présentera-t-elle; alors, profitez-en. Pour le 
moment, je vous demande de les garder et de me laisser faire l’avance 
du magasin.

— Quel temps ces présents me rappellent ! dit encore Ester. Dieu a 
été un tendre Père pour nous, car nous avions mérité de bien plus 
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rudes châtiments.
— À présent, dit M. Rectal, pour vous, Marc, ceci est plus difficile. 

Voudriez-vous retourner chez vos anciens patrons ? — Qu’en penses-
tu, Ester ? dit Marc.

— Ah ! non, Monsieur; je suis décidé à ne pas me séparer de ma 
femme. Je ferai ici tout ce qu’on voudra plutôt que de m’en aller.

— Allons, j’aime cela, et je vous approuve; car, se marier pour se 
séparer ensuite, cela ne vaut rien. Que penseriez-vous d’une place de 
messager de la poste ? On dit que l’administration va remplacer les 
messagères des villages par des facteurs spéciaux, ayant chacun un 
rayon déterminé à parcourir trois ou quatre fois par semaine. Vous 
remettriez les lettres et les paquets de la poste à domicile, dans la 
campagne, et reviendriez chez vous le soir, de bonne heure encore. Si 
vous le voulez, je pourrais demander une de ces places pour vous; elle 
rapporterait environ vingt-cinq louis. Avec le magasin de votre 
femme, et votre jardin, que vous cultiveriez les jours où vous ne seriez 
pas en course, vous donneriez le tour encore assez joliment. Il n’y a 
qu’une chose qui embarrasse; c’est que les postes demanderont une 
caution, car vous pouvez être dépositaire de valeurs considérables. 
Mais je pense que si je faisais le dépôt de papiers pour une valeur 
équivalente au cautionnement, l’administration s’en contenterait. 
Voulez-vous que nous essayions ?

— Je trouve l’idée bonne, mais je ne voudrais pas trop te presser, si 
tu trouves que ce soit humiliant pour toi.

— Pour moi ? du tout, ma chère; mais pour toi.
— Va seulement, je serai trop heureuse; mais c’est le dépôt dont 

parle M. Rectal...
— Ainsi, vous pensez que je dois faire la démarche, interrompit ce 

dernier; le dépôt ne doit pas vous inquiéter; cela ne me gênera en 
aucune manière, puisque je continuerai à percevoir les intérêts.



Chapitre XXXVIII 
Désolation.

 Le lecteur est prié de se transporter avec nous dans une 
autre partie du pays, à huit ou dix lieues du village habité 
par nos amis. Sur la grande route poudreuse, un cheval 
aveugle, conduit à la main, traîne péniblement un char 
qui paraît extrêmement lourd et élevé. Ce sont de vieux 

meubles: deux bois de lit en sapin; une armoire de noyer qui n’a que 
trois pieds, et dont la corniche manque; quelques ustensiles de 
cuisine, en fer-blanc ou en fonte de fer, suspendus aux échelons du 
char. En dehors, d’autres objets : deux gerbes de paille et quelques 
vieilles caisses. Sur l’une de ces dernières, une femme est assise. 
Hélas ! triste siége: la moindre secousse imprimée au char se fait dure-
ment sentir; il semble à la pauvre créature qu’on lui brise les entrailles. 
Non loin d’elle sont deux enfants d’environ dix à douze ans, garçon et 
fille, qui se trouvent aussi bien fatigués et ne savent pas où ils vont. À 
côté du conducteur qui tient le cheval chemine un homme qui paraît 
encore dans la force de l’âge, mais dont l’air sombre, le regard inquiet 
ou éteint, indiquent assez les tortures morales, sans que nous lui 
demandions ce qu’il a fait et ce qu’il éprouve.

Cet homme est Gabriel Suzelin; sa femme et ses deux enfants 
cadets sont sur le char. Ces vieux meubles vermoulus et ces deux 
gerbes de paille sont tout ce qui lui reste, et encore les doit-il à la 
générosité de voisins presque aussi pauvres que lui; ils en ont eu pitié. 
— Et, il y a dix-huit ans tout au plus, à l’époque de son mariage, 
Suzelin passait sinon pour être riche, du moins pour avoir de quoi 
donner largement le tour. Sa femme avait eu huit mille cinq cents 
francs, qu’il aurait pu assurer sur son bien particulier; il n’en fit rien, 
et cette somme a pris le chemin de tant d’autres.

Aujourd’hui, cette famille, ruinée et perdue, se rend dans sa 
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commune d’origine, car ordre lui a été donné de déguerpir; la muni-
cipalité de l’endroit qu’elle quitte ne saurait où la loger, ni ne le 
voudrait non plus. Hélas ! nous devons le dire encore, Suzelin sort de 
prison. La cession de biens qu’il a faite à ses créanciers n’est rien 
moins que régulière; il est clair comme le jour que, depuis huit ans, 
cet homme vivait d’emprunts, comme s’il eût dépensé ses propres 
revenus. Il ne se passait ni de cheval, ni de char à banc, ni de viande 
chaque dimanche; ni de vin toute l’année, ni de tabac chaque jour. Il 
allait beaucoup aux foires, achetait, vendait, cautionnait, bâtissait, 
jetant de la poudre aux yeux des simples, et attrapant de temps en 
temps même les habiles. Il s’était arrangé récemment un apparte-
ment neuf après avoir démoli l’ancien; car il voulait aussi avoir une 
pinte dans sa maison. Mais la mesure était comble; elle se répandit; 
la voix publique s’en mêla, et, en fort peu de temps, les demandes de 
remboursements, les subhastations et les saisies vinrent l’écraser. Ne 
pouvant plus se retourner, il prit le chemin du tribunal et se déclara 
en faillite. Son terrain et ses autres immeubles suffirent au paiement 
des dettes privilégiées, mais tout ce qu’il devait autrement retomba 
sur ceux qui l’avaient cautionné. Marc Imbert ne fut pas le seul; une 
quinzaine d’autres personnes payèrent entre elles toutes plus de 
vingt-huit mille francs ; et plus d’un père de famille dut se priver de 
pain, parce que monsieur Suzelin ne s’était privé ni de chars, ni de 
parties de plaisir. Mais, laissons ce qui est passé, et voyons un peu 
ce que cette famille va devenir.

En arrivant dans sa commune, Suzelin se rendit d’abord chez le 
syndic. Ce dernier était un homme probe, laborieux, mais dur et sans 
pitié pour les mendiants et les vagabonds. La vue de cette charrette, 
de ce cheval aveugle et de ces débris accumulés les uns sur les 
autres, tout cela l’indisposa contre le nouveau combourgeois. Le 
syndic, d’ailleurs, partait pour le labourage avec deux intrépides 
chevaux noirs, gras et luisants, tout ornés de plaques jaunes à leurs 
colliers et à leurs brides.

— Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? dit-il à Suzelin, qui lui 
parlait le chapeau sur la tête. Il me semble que vous pourriez bien 
saluer les gens, surtout quand vous parlez au syndic de la commune. 
Voyons, dépêchez-vous un peu ; je n’ai pas le temps de laisser mes 
chevaux là, sur le pavé.

— Monsieur le syndic, dit enfin Suzelin, je suis un de vos combour-
geois; un père de famille qui a eu de bien grands revers.

— Et où allez-vous, maintenant ? Je reviens dans ma commune.
— Oui. Avez-vous un acte d’origine ?
— Oui, sans doute; le voilà. Le syndic ouvrit le papier:
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— Ah ! c’est vous qui êtes Suzelin ? très bien ; la Feuille des Avis 
officiels nous a donné de vos nouvelles. Nous savons ce que c’est que 
vos revers ! Vous arrivez avec femme et enfants ? c’est bon. La bourse 
des pauvres n’a rien, et celle de la commune pas grand’chose. Venez 
avec moi jusqu’à cette maison.

Le syndic frappa à la porte d’une maison voisine, tout en gardant la 
longe d’un de ses chevaux à la main:

— Le boursier est-il là ? demanda-t-il.
— Non.
— Il faut aller le chercher et lui dire de faire donner de la soupe à 

ces pauvres qui nous arrivent; je ferai assembler ce soir; la municipa-
lité verra comment on pourra les loger. Pour moi, je n’attends pas 
davantage.

— Et comptez-vous me laisser là-dehors tout le jour ? demanda 
fièrement Suzelin.

— Si vous n’êtes pas content, vous pouvez repartir.
Le syndic sauta sur un de ses chevaux et partit au trot pour le labou-

rage.
Pauvre femme, et pauvres enfants ! quelle journée ! quelle triste et 

lamentable journée !
Enfin, le soir arriva. La municipalité, prise à l’improviste, ne savait 

où loger les arrivants; il n’y avait pas de maison de pauvres, ni d’au-
berge dans ce village retiré. Et personne ne se souciait de recevoir la 
famille Suzelin dans son écurie : les uns alléguaient le manque de 
place; d’autres attendaient le veau d’une vache, et ne voulaient pas de 
bruit; d’autres, enfin, refusaient tout net. On finit par décider qu’on 
ferait une baraque en coineaux de sapin sur un fonds communal, au 
bord d’un marais, et qu’on y logerait les Suzelin en attendant qu’ils 
partissent ou qu’ils pussent payer un loyer. Pour le soir même et les 
jours suivants, ils coucheraient dans la remise de la pompe à incendie, 
et on y déposerait leurs effets provisoirement.

Et que dire ? et que faire ? Il fallut bien se résigner. Les cœurs durs 
sont terribles envers ceux qui ont abusé des autres et trompé leur 
prochain. Suzelin but l’amertume de sa position jusqu’à la lie; ce qui 
est affreux à dire, c’est qu’il ne s’humilia point. Sa femme était comme 
une personne qui a perdu l’esprit; elle ne vivait plus que pour ses 
enfants, et encore ne pouvait-elle les entendre pleurer sans les 
gronder presque durement.

La baraque achevée, ils allèrent s’y établir. Ils reçurent un peu de 
bois, des pommes de terre et quelques livres de lard ; puis, une sévère 
invitation de se mettre à travailler. — « Il faudra placer le garçon 
comme bovairon, dit le syndic; la fille gardera la maison pendant que 
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le père et la mère iront en journée... »
Un soir, Suzelin rentra dans sa cahute, après avoir arraché des 

pommes de terre depuis les six heures du matin, pour un homme du 
village; il mourait presque de faim, car on ne le nourrissait pas dans 
la maison où il travaillait; il recevait ce qu’on appelle le prix d’une 
journée de ville, savoir, un franc cinquante centimes de notre monnaie 
actuelle, au lieu de la moitié de cette valeur quand on lui donnait ses 
repas. En arrivant, il ne trouva pas sa soupe prête ; ce fut là un sujet 
de dispute avec sa femme; celle-ci ne voulant pas lui laisser le dernier 
mot, Suzelin s’emporta au point de lui jeter une assiette à la tête; il 
brisa ensuite tout ce qui se trouva sous sa main, et sortit de la maison 
comme un vrai furieux. Le lendemain matin, son corps fut trouvé 
arrêté près de l’écluse d’un moulin, où le courant de la rivière voisine 
l’avait amené pendant la nuit...

Nous aurions bien voulu n’avoir pas à enregistrer ce qui précède; 
mais, en le cachant à nos lecteurs, nous aurions laissé dans l’ombre 
un sujet sur lequel on ne réfléchit pas assez dans les campagnes, et 
qui contient d’ailleurs de bien graves enseignements; nous n’en avions 
pas le droit. — Suzelin n’était point d’abord un méchant dans le sens 
rigoureux du mot; c’était un homme léger, un beau parleur, diseur de 
bons mots, un habitué des lieux publics et des cabarets, quoique point 
ivrogne. Il n’aimait pas le travail régulier; il se plaisait à la ville. 
Cautionner et se faire cautionner était pour lui presque un badinage ; 
mentir, une habitude prise à la longue. En suivant peu à peu une telle 
pente, il fit beaucoup de victimes autour de lui, rendit sa famille 
malheureuse au dernier point, et se précipita lui-même dans l’abîme.

Lecteur, telle fut la fin d’un homme sans principes, sans conscience 
et sans crainte de Dieu.



Chapitre XXXIX
Un prétendant.

 Encore quelques semaines d’attente, et André Duparc sera de 
retour. Quel bonheur ! pour lui d’abord, pour Amélie, pour le 
ménage Imbert, pour M. et Mme Rectal, et pour Madelon !

Qu’ils ont été longs pour André, ces deux ans et demi ! 
Mais la correspondance a été active : des deux parts, on 

s’est écrit des volumes, et, malgré lés distances, les lettres sont toutes 
arrivées à destination. Les fiancés se sentent maintenant l’un et l’autre 
bien plus forts, plus capables de marcher dans le monde sous le 
regard de leur Père céleste; ils ont été éprouvés, ils ont souffert, ils ont 
appris à renoncer à leur propre volonté. André n’a point été malade; 
Amélie se porte fort bien aussi; elle a encore considérablement 
embelli, au dire de gens qui s’y connaissent. Le secret n’a nullement 
percé, mais cela ne peut durer bien longtemps encore; voici pourquoi.

Nous avons dit que l’auberge du Jean-le-blanc est devenue la 
propriété d’un riche paysan qui n’est pas de la contrée. Ce person-
nage, nommé monsieur Anthoine, a un fils aîné d’environ vingt-quatre 
ans, beau garçon, du reste, et bon enfant. M. Anthoine fils a rencontré 
par hasard Mlle Lorm chez Ester, et, comme beaucoup d’autres, il a 
trouvé que Mlle Lorm vaut bien la peine qu’on lui offre son cœur et sa 
main, quoiqu’elle n’ait pas de fortune. Autorisé par son père, M. 
Anthoine fils s’est donc adressé à M. Rectal et a demandé en mariage 
Mlle Lorm, sans en avoir, du reste, parlé à la personne la plus directe-
ment intéressée, afin, pense-t-il, qu’elle en ait une plus grande et plus 
agréable surprise. Or, voici ce que M. Rectal a répondu à M. Anthoine:

— Je respecte infiniment vos intentions, qui sont louables et droites, 
monsieur Anthoine; mais vous arrivez trop tard : Mlle Lorm est fiancée.

— Avec qui ? demanda le malheureux prétendant, tout désolé.
— Avec un bon et brave garçon comme vous. Si vous tenez beau-
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coup à vous marier, vous-trouverez facilement une bonne et honnête 
fille dans le village, ou dans les environs.

— Oui, c’est possible; mais point comme Mlle Lorm.
— Je ne vous dis pas le contraire; tout comme aussi Mlle Lorm 

n’aurait pas pu trouver un second fiancé pareil au sien. Tâchez de 
vous consoler, monsieur Anthoine, et parlons d’autre chose.

Le lendemain, MM. Anthoine, père et fils, firent une visite à la famille 
de Guillaume Presson. On parla d’abord des récoltes pendantes et des 
diverses qualités des vins vieux ; puis, tout à coup, M. Anthoine père 
demanda si l’on connaissait le fiancé de M1Ie Amélie Lorm, cette 
jeune personne qui vit avec M. et Mme Rectal.

— Est-ce qu’elle se marie ? demanda Antoinette.
— M. Rectal en a parlé hier dans ce sens à quelqu’un, répondit M. 

Anthoine père.
— Ce sera sûrement avec mon cousin André Duparc, dit Guillaume; 

mais pourtant, non; ce n’est pas possible, vu que cette demoiselle n’a 
point d’argent.

— Ah ! je crois que l’argent n’y fait pas grand’chose, dit Mme Presson, 
car le jeune homme n’est pas intéressé comme on en voit tant.

— Enfin, madame Presson, je suis bien aise que vous considériez la 
chose de cette manière, reprit M. Anthoine père, et si vous vouliez 
m’accorder un petit moment d’entretien particulier, je vous dirais bien 
franchement ma façon de penser sur l’article en question.

À ce dernier mot, Antoinette sortit promptement de la cuisine.
Le dimanche suivant, on annonça publiquement le mariage de 

Mlle Antoinette Presson avec M. Anthoine fils.



Chapitre XL
Le nouveau facteur.

 On était en septembre; l’air, d’une grande douceur encore, 
agitait pourtant les feuilles des arbres. Dans le village, une 
louable activité se faisait partout remarquer dès le matin; 
il s’agit, pour les uns, d’une récolte de pommes de terre, 
ou d’un dernier pré naturel à faucher avant les rosées tout 

à fait froides et le travail souterrain des vers; pour d’autres, il faudra 
rentrer le chanvre suffisamment rouï (nézé) dans la dernière herbe 
d’une esparcette; secouer les noix; cueillir les pommes d’Adam; 
chauffer le four, afin de le remplir de poires monétier, ou de prunes à 
sécher, qui pressent. François Déjouit passe avec ses bœufs, condui-
sant sur son char une grosse herse carrée, les dents en l’air; il a glissé 
sous les traverses sa charrue belge, couchée sur le côté; le soc, noirci 
à la pointe, est fraîchement allégé. Un sac de froment, étendu dans le 
char, s’appuie contre la charrue. François Déjouit va labourer le 
champ d’Abram Fitinge; ce dernier suit le char, ayant sur l’épaule un 
maillet pour casser les mottes, et un fossoir pour nettoyer l’herbe 
autour des arbres, là où la charrue ne peut fonctionner elle-même. À 
la main, il porte un panier recouvert d’un linge roux, tout neuf, marqué 
A. S. F. 48, ce qui veut dire qu’Abram-Salomon Fitinge possède 
quarante-huit de ces linges neufs. Si toute sa garde-robe est à l’ave-
nant, le vieux garçon doit avoir des masses considérables de draps de 
lit, de nappes, de serviettes, d’essuie-mains et de tabliers de berger. Il 
n’a pas de bœufs dans ce moment; voilà pourquoi il se sert de ceux 
de son voisin pour labourer son champ. La semaine prochaine, il en 
achètera deux paires, et alors il rendra la journée de charrue. Le 
panier contient, outre une bouteille de vin, la moitié d’un pain aussi 
blanc que la neige; une livre de vieux fromage de montagne, sec, pas 
trop fort, un peu cironné au talon, mais excellent, du reste, pour 
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aiguiser l’appétit et faire trouver le vin bon. Tout cela est pour les neuf 
heures, pendant que les bœufs souffleront un moment.

C’est Abram-Salomon Fitinge qui sèmera le blé, à mesure que 
Déjouit hersera. Le jour est bien choisi, car la terre est fraîche et la 
lune va se faire pleine; mais si cette dernière était tendre, ou tout à fait 
dure, alors il vaudrait mieux laisser le froment dans le sac !...12 Ils 
parleront de toutes sortes de choses dans la journée : des mécaniques 
à battre le blé, qu’on introduit peu à peu dans la contrée, sur les cours 
d’eau; ces machines font bien de l’ouvrage en un jour, mais elles 
cassent le bout du grain, et, sur trente qu’on sème, il n’en lève guère 
que vingt, vingt-deux au plus; tandis que, si c’était du blé battu à la 
grange, il en serait sorti vingt-sept à vingt-huit. Donc, pour mettre en 
terre, il faut battre au fléau.13

Pendant que nos deux compères travaillent tant et plus, ou mangent 
leurs provisions tranquillement assis sur la flèche de la charrue, 
Mlle Amélie Lorm sort de chez M. Rectal, fraîche comme une rose. Où 
s’en va-t-elle ? Pas bien loin; car elle n’a sur ses beaux cheveux noirs 
qu’un léger chapeau d’été, rond, de paille blanche. Le vent étant un 
peu fort dans ce moment, Amélie tient dans sa main gauche les 
rubans bleus de son chapeau, afin que le vent ne l’emporte pas. Nous 
supposons qu’elle se rend chez son amie Ester. Bientôt elle rencontre 
un grand gaillard, vêtu d’un bon feutre gris, et d’une veste de drap 
noisette clair, avec un col vert relevé d’un liséré blanc. C’est le 
nouveau facteur qui fait sa première course, un sac de cuir en 
bandoulière et un grand portefeuille à la main; c’est notre ami Marc 
Imbert lui-même, qui la salue gracieusement:

— J’ai des lettres pour M. Rectal, Mademoiselle, voulez-vous les 
prendre ?

— Oui, sans doute.
— Les voici : une du Hâvre, et l’autre de Marseille. Je souhaite 

qu’elles lui apportent de bonnes nouvelles de ses enfants et de mon 
cousin André, dit-il, en appuyant sur ce dernier mot et en saluant de 
nouveau.

Au moment où il donna les lettres, il ne put s’empêcher de remar-
quer un anneau brillant au troisième doigt de la main qui serrait les 
attaches du chapeau, et il vit en même temps que la jeune personne 
rougissait beaucoup. Marc continua sa tournée. Amélie rentra promp-
tement chez son oncle, qui lui remit bientôt deux grandes feuilles de 
papier pelure, couvertes d’une fine écriture serrée, mais où il n’y avait 

12	 - Superstition, pour ce qui tient à l’influence de la lune.
13	 - Vérité.
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ni croisements de lignes, ni la moindre éclaboussure d’encre.
André était arrivé à Marseille; dans cinq jours, au plus tard, il serait 

à ***.
M. et Mme Rectal étaient aussi, de leur côté, fort heureux; la lettre du 

Hâvre leur apportait d’excellentes nouvelles de leurs enfants et petits-
enfants.

Bientôt Amélie sortit de nouveau, mais cette fois-ci, elle arriva 
sans arrêt chez Ester. Cette dernière avait vu son mari un petit 
moment, en passant, quand il eut remis toutes ses lettres au village 
et avant de partir pour une autre station. Ester lui avait vite préparé 
une soupe chaude et nourrissante. Pour quelqu’un qui eût connu 
Marc Imbert dans le temps de ses folies et de son incrédulité, c’eût 
été un spectacle touchant de le voir aujourd’hui ôter son chapeau et 
se recueillir un instant avant de manger sa soupe. Il rendait grâce à 
Dieu et lui demandait la continuation de son secours. Ester s’était 
assise un instant devant son mari, et, tout heureuse, le regardait 
manger avec appétit.

— Tu ne sais pas, ma chère, lui dit-il tout à coup, ce que j’ai vu, il 
y a une demi-heure ? quelque chose qui m’a fait un extrême plaisir.

— Et quoi donc ?
— Mlle Amélie...
— Ah ! je crois bien !
— Oui, mais ce n’est pas tout; Mlle Amélie qui porte une alliance. 

Nous verrons bien qu’André en aura une pareille à son retour. Adieu, 
Ester; je pars.

Lorsqu’Amélie entra chez Ester, elle la trouva dans son petit 
magasin, pesant deux livres de café et deux livres de sucre pour 
Mme Presson, sa cousine.

— Bonjour, Mesdames, dit Amélie en entrant. Ester lui fit un signe 
de tête amical.

— Bonjour, mademoiselle Amélie, répondit madame Presson. Ça 
me fait bien plaisir de vous voir. Vous vous portez bien ? Au reste, on 
y voit assez. Savez-vous si M. Rectal a des nouvelles de mon cousin 
André ?

— Oui, Madame; il en a eu de bonnes ce matin, répondit Amélie 
avec timidité. On espère que monsieur votre cousin sera ici à la fin de 
la semaine.

— Eh ! tant mieux ! Bonjour, cousine Ester. Quand vous aurez des 
petits fidés jaunes, vous m’en garderez; je prendrai aussi dix livres de 
cassonade blonde. Bonjour, mademoiselle Amélie.

Quand les deux amies furent seules, Ester vint embrasser Amélie et 
la presser sur son cœur.
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— Il y a trois ans que je désire ardemment ce que je viens d’ap-
prendre aujourd’hui, lui dit-elle; pourquoi ne me l’avez-vous pas 
annoncé plus tôt, chère, chère amie ? vous m’auriez fait tant de 
plaisir !

— Je n’étais pas libre d’en parler, chère Ester.
— Montrez-moi donc cet anneau; que je lise de mes yeux ce qu’il 

contient.
Amélie ouvrit la simple bague, et Ester put y lire: André et Amélie, 

14 oct. 18...
— Que le Seigneur vous bénisse de toutes ses bénédictions, dit 

Ester, en remettant l’alliance à sa place.



Chapitre XLI
Retour.

 Nous n’avons pas communiqué au lecteur les lettres d’André 
Duparc pendant son dernier voyage en Orient et en Asie. 
Nous n’avons, de même, nullement parlé des théories de 
M. Dixter en géologie; ces théories, maintenant connues et 
développées, chacun peut en prendre connaissance dans 

les ouvrages de ce savant distingué, ainsi que dans ceux d’autres 
auteurs non moins illustres; et quant aux lettres de notre ami André, 
comme elles étaient la propriété d’Amélie, nous n’avons pas voulu y 
toucher, non plus qu’aux réponses fort intéressantes qu’elles provo-
quaient. Il est de ces choses qui n’appartiennent ni à un auteur, ni au 
public, et qui ne sont d’ailleurs pas d’une nécessité absolue dans un 
récit aussi simple que celui au terme duquel nous touchons. Ce point 
éclairci, nous allons continuer.

André est donc arrivé un samedi au soir. Son teint bruni, ses joues 
légèrement creuses, ont un instant alarmé Mme Rectal et surtout 
Amélie. Mais ce n’est que fatigue; on a bientôt retrouvé sur cette 
franche et droite physionomie, malgré un peu de maigreur, l’assu-
rance d’une forte et robuste santé. Ce n’est pas peu de chose qu’un 
voyage de trois années en des climats si différents ! Et quand il faut 
écrire beaucoup, copier, classer, etc., tout cela devient un travail éner-
vant qui fatigue le corps infiniment plus que le commun des gens ne 
se l’imaginent. Quatre gros volumes in-octavo de huit cents pages ont 
été écrits deux fois en entier par André, pendant ces trois années; n’y 
a-t-il pas là de quoi faire frémir ? Quoi qu’il en soit, notre ami revient 
avec des souvenirs précieux et instructifs : il apporte aussi dé fort 
beaux présents à Amélie, de la part de M. Dixter; c’est une boîte en 
ivoire d’un seul morceau, contenant tout un assortiment de dés, de 
ciseaux, de poinçons, etc., en or massif, et une pièce d’étoffe pour sa 
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robe de noce. M. Dixter a voulu en même temps assurer le paiement 
du travail d’André; il lui a donc remis une somme ronde de trois cents 
livres sterling pour l’achèvement de son ouvrage.

M. et Mme Rectal, Amélie et André, se rendirent tous ensemble le 
dimanche matin à l’église. Ce fut leur première sortie. Au retour, les 
fiancés allèrent embrasser Ester et son mari, dont André savait toute 
l’histoire dans les moindres détails. Ils virent ensuite les Presson et la 
bonne Antoinette Anthoine, qui ne craignit point de serrer la main de 
son ancien chevalier aux fameuses noces du Jean le-blanc. Quant à 
Madelon, comme elle était déjà venue la veille chez M. Rectal, on lui 
rendit sa visite dans la cuisine d’André, où la brave et excellente fille 
n’avait pas laissé entrer une seule mouche de tout l’été.

Le lundi matin, en sortant de déjeuner, M. Rectal présenta aux 
fiancés deux feuilles de papier.

— Vous savez que je n’aime pas les affaires qui traînent, quand il est 
possible de faire autrement, leur dit-il; et comme c’est moi qui ai tenu 
ferme pour le second voyage d’André, c’est encore moi qui vous 
demande aujourd’hui d’accélérer votre mariage. Voici vos promesses, 
que j’ai écrites en présence du pasteur. Vous allez les signer, et 
dimanche prochain on les publie. Le trousseau d’Amélie est achevé 
dès longtemps; quant à toi, mon cher, je pense que tu sauras bien 
t’acheter un habit sans que je te le dise, si, du reste, tu en as besoin. 
Dès la deuxième publication, je demande une dispense pour la troi-
sième, et vous vous mariez dans quinze jours. Est-ce assez clair ?

— Très clair, et c’est tout ce que je désire, si Amélie est d’accord, 
dit André; mais...

— Point de mais; je sais ce que tu veux dire : tu voudrais avoir le 
temps de mettre des papiers neufs à ta maison, des vernis, que 
sais-je ? J’ai pensé à tout cela, et voici comment.

Ici, M. Rectal eut une émotion visible, mais il se remit promptement:
— Mon cher André, j’ai été ton tuteur pendant dix années ; je vais 

maintenant te demander une chose qui te paraîtra bien extraordinaire : 
c’est d’être le mien pendant sept ou huit mois. C’est un grand service 
que je te demande, et personne ne peut me le rendre ici que toi. Je 
veux aller, nous voulons aller voir nos enfants là-bas, passer l’hiver 
avec eux, puis, nous reviendrons l’été suivant. Pendant ce temps, 
vous habiterez ma maison, dont vous serez absolument les maîtres, 
ainsi que des provisions qui s’y trouvent. Tu conduiras mes petites 
affaires de campagne, et tu seras dépositaire de mes papiers. Tu 
auras ainsi tout le temps nécessaire pour tes réparations, et rien ne 
s’oppose plus à votre mariage dans quinze jours. Le lendemain, je 
pars avec Mme Rectal; nos passeports sont prêts ; je veux profiter du 
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reste de l’automne pour traverser l’Atlantique. Maintenant, mes chers 
amis, vous savez tout. On pourra passer le contrat dans quelques 
jours ; j’ai déjà parlé à un notaire, qui sera à notre disposition quand 
on voudra.

Que répondre à d’aussi aimables propositions ? Dire oui à tout, 
remercier l’excellent tuteur; c’est ce que firent Amélie et André.

Guillaume Presson et son gendre Anthoine furent invités au contrat, 
ainsi que Marc et sa femme. On eut soin de choisir un jour libre pour 
Marc, afin qu’il pût y assister. Comme on ne ferait pas d’invitations 
pour le jour du mariage, à cause du départ de M. Rectal, on profita de 
la circonstance actuelle pour réunir les amis et connaissances 
d’André, le pasteur de la paroisse, le syndic de la commune, le jeune 
pasteur dont nous connaissons une lettre, et la sœur de ce dernier, 
laquelle tenait son ménage, et serait l’amie de noce d’Amélie.

Guillaume ouvrit de grands yeux, en apprenant que la jeune épouse 
apportait à son mari dix-huit mille francs secs et sonnants; M. Rectal, 
voulant que la somme fût ronde, avait complété généreusement ce 
qu’il y manquait, savoir, trois cent quarante-cinq francs. Mais ce fut 
bien autre chose, lorsqu’il dit:

— Peut-être est-il convenable que les parents et amis qui sont ici 
présents sachent que mon ancien pupille, André Duparc, est en 
mesure d’assurer la dot de sa femme. Ce portefeuille, que je dépose 
en votre présence, Messieurs, contient pour trente mille francs de 
titres, qui sont sa propriété pleine et entière, et qu’il a loyalement 
gagnés par son travail.

Pour le coup, Guillaume crut rêver; il regardait à droite et à gauche, 
boutonnait son grand habit bleu de travers et toussait du fond du 
gosier.

— Allons, allons ! compère Guillaume, lui dit le malicieux syndic : 
buvons donc à la santé du brave garçon qui a si bien employé sa 
jeunesse ! Pareille chose ne se voit pas souvent : qu’en dites-vous ?

— Je dis, ami syndic, que c’est une belle chose que l’instruction. 
Ah ! est-il possible ? la belle chose que l’instruction ! C’est une fortune 
colossale !

M. Rectal exigea qu’Amélie fût reconnue mère tutrice de ses enfants 
si Dieu lui en donnait, et pour le cas où André viendrait à mourir avant 
leur majorité.

En retournant chez lui avec son gendre, Guillaume s’arrêta tout à 
coup dans la rue.

— C’est singulier, dit-il, c’est bien singulier ! on n’avait jamais aperçu 
que cette demoiselle eût de l’argent. Il paraîtrait bien que M. Rectal la 
gardait depuis longtemps pour mon cousin. Savez-vous, mon gendre, 
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qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes hommes qui aient autant de 
bonheur que lui ! Ah ! la belle chose que l’instruction ! Si vous avez des 
garçons, il ne faudra pas manquer d’en faire instruire un, mais rien 
qu’un, vu que deux à la fois dans les études, ça coûte trop d’argent. 
Tout de même, j’aurais été curieux de voir les papiers du grand porte-
feuille : on en apercevait des bleus, et aussi deux ou trois jaunes. C’est 
sûrement du papier timbré des pays étrangers ?

— Probablement, répondit d’un air distrait le gendre Anthoine.
André reçut aussi, comme autrefois Marc, la visite des chefs de la 

jeunesse; il les reçut dans sa maison:
— Vous venez me féliciter à l’occasion de mon mariage, leur dit-il; 

je suis très sensible à celte marque d’amitié. Voulez-vous accepter un 
dîner que je vous offrirai au Jean-le-blanc ? je vous invite tous, 
garçons et filles, depuis l’âge de dix-sept ans. Vous danserez après, si 
cela vous fait plaisir, mais ce n’est pas mon affaire. En même temps 
je veux que toutes les familles pauvres de la commune fassent aussi 
un bon repas ce jour-là, à mes frais : je ferai donc porter de la viande 
et du vin dans toutes les maisons qui me seront indiquées par la muni-
cipalité. — Dites-moi ce que vous pensez de mes propositions.

Le président répondit que pareille chose ne s’était pas encore vue 
au village et qu’elle pourrait bien paraître un peu extraordinaire, mais 
que pour lui, personnellement, il l’acceptait avec reconnaissance. Les 
autres, plus jeunes, dirent que pourvu qu’on pût bien s’amuser, c’était 
tout ce qu’ils demandaient.

Ainsi fut résolue cette grave et importante question.



Chapitre XLII
Nouvelles de M. Rectal.

 Le mariage d’André et d’Amélie se fit d’une manière fort 
simple. Point de bruit dans le village; pas un seul coup de 
mortier ne fut tiré. Le jeune pasteur prononça la bénédic-
tion; c’était un véritable ami d’André et son ancien cama-
rade de collége. M. Dixter voulut accompagner le jeune 

couple à l’église; il vint tout exprès de Genève, où il s’était arrêté, mais 
il repartit immédiatement après la cérémonie. Son intention, du reste, 
formellement annoncée, était de venir passer l’été suivant dans le 
voisinage d’André.

M. et Mme Rectal partant le lendemain, on ne fit donc pas d’invita-
tion. M. Rectal trouvait d’ailleurs qu’il était bon de se recueillir dans un 
acte aussi sérieux; lui-même sentait le besoin de se placer autant que 
possible en présence de Dieu, au moment d’entreprendre un grand 
voyage. Tout se passa donc, ce jour-là, comme à l’ordinaire, et le 
pasteur une fois parti avec sa sœur, M. Rectal dit à André de le suivre 
un moment dans son cabinet, où il avait plusieurs choses à lui expli-
quer. Il lui montra les divers endroits où ses papiers étaient arrangés 
et classés; les tiroirs secrets pour l’argent et les objets de prix; ici, son 
testament et celui de sa femme; là, des dépôts qui lui étaient confiés. 
Il ferma son secrétaire, en remit la clef à André, puis il lui dit:

— Appelle ta femme, s’il te plaît.
André fut bientôt de retour avec Amélie à son bras.
— Mes chers enfants, leur dit M. Rectal, je ne vous quitte pas sans 

vous donner encore un dernier conseil. Vous m’aviez remis l’un et 
l’autre vos testaments il y a trois ans; les voici, je vous les rends. Mais 
promettez-moi de ne pas tarder à en refaire un nouveau, comme 
vous l’entendrez (cela vous regarde); vous trouverez que je prends 
bien mal mon temps pour vous parler d’un sujet pareil : ne voyez là 
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que mon désir de vous épargner tout souci inutile; je sais d’ailleurs 
que plus on recule devant ces sortes de devoirs, moins on se sent 
disposé à les remplir.

André et Amélie sourirent un peu à l’idée de testament:
— Non, voyez-vous, je ne ris pas : c’est une chose bonne, qui vous 

laissera plus de calme et de repos d’esprit que vous ne pensez.
— Eh bien ! nous le ferons, mon cher oncle, je vous le promets, dit 

Amélie.
— Pour moi, reprit André, je n’ai qu’un seul mot à changer au mien; 

ainsi je suis sans souci à cet égard.
— Il ne faut pas se borner à ce mot, mon cher; quand tu y auras 

réfléchi, tu verras qu’il faut un acte entièrement neuf. Mais n’en 
parlons plus.

Trois mois s’écoulèrent; puis, un matin, par un bon pied de neige, 
Marc Imbert arriva sur le seuil de la maison. Il secouait les flocons 
attachés aux frisures de ses guêtres de ratine et ne pouvait s’en débar-
rasser. André se mit à la fenêtre:

— C’est toi, Marc; monte un moment pour prendre un verre de vin.
— Non, merci : je suis un peu en retard et j’ai d’ailleurs trop chaud 

pour m’arrêter; envoie-moi vite la domestique. Il y a une lettre d’Amé-
rique. En quatre sauts André arriva lui-même.

— Tiens, lui dit Marc, si tu as de bonnes nouvelles, fais-en part à 
Ester, qui me les donnera dans une heure. C’est une vilaine corvée 
que j’ai aujourd’hui; la neige est accumulée dans les chemins creux; 
il faut aller à travers champs et c’est fatigant.

— Ne prendrais-tu pas quelque chose de chaud ?
— Non, merci: j’ai un tas de dépêches, des lettres du receveur pour 

les mises de bois non payées et pour les retardataires de l’impôt; si je 
m’arrête, je manquerai le courrier. Amélie va bien, j’espère ?

— Très bien, Dieu merci.
— Et Madelon ? je ne l’ai pas vue depuis quinze jours.
— Elle rajeunit.
— Fais-lui mes amitiés. Adieu.
Le robuste facteur reprit son bâton, tourna son gros sac derrière le 

dos et s’en alla frapper à une autre porte. André remonta vers sa jeune 
et gentille femme pour lire à haute voix la lettre suivante:

« Néoptoléphie, ce 24 novembre 18..
» Mon cher André et ma chère Amélie,
» Je vous confirme ma première lettre du 30 octobre, dans laquelle 

je vous ai mis au courant de notre voyage, lequel, Dieu soit béni, s’est 
fait rapidement, mais non sans fatigue, pour Mme Rectal surtout. À 
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notre âge, il vaut mieux, je crois, ne plus sortir de chez soi. Ici, les 
deux familles se portent à merveille. Enfants et petits-enfants, chacun 
vous envoie des amitiés. Les affaires continuent à prospérer; les terres 
prennent de la valeur, en sorte que mes fils commencent à avoir l’idée 
de revendre leurs propriétés. Je ne suis plus assez au courant des 
affaires de ce pays pour leur donner un conseil; ils feront eux-mêmes 
pour le mieux. C’est de chez Constant que je vous écris : j’y ai fait une 
rencontre extraordinaire, ou plutôt providentielle, dont vous serez tout 
étonnés et bien réjouis. La voici:

» Je ne sais comment je me suis laissé aller à raconter l’histoire du 
père d’Ester et de son cautionnement : je, n’ai pourtant pas l’habitude 
de parler des affaires d’autrui quand cela n’est pas nécessaire, mais, 
ce jour-là, j’avoue que j’ai cédé à la tentation. Il y avait ici un monsieur 
à tête grisonnante encore plus que la mienne, qui ne perdait pas un 
mot de ce que je disais. Sans m’inquiéter du résultat de mon récit, je 
désignai à plusieurs reprises le négociant d’Anvers par son nom. Voilà 
tout à coup ce monsieur qui m’interrompt:

» — Êtes-vous parfaitement sûr de l’exactitude de ce que vous 
avancez, me dit-il ?

» — Aussi assuré que de ma propre existence, » Monsieur, lui 
répondis-je, puisque j’ai réglé moi-même toute cette affaire, qui a 
ruiné à fond une jeune famille à laquelle je m’intéresse vivement.

» — Pourriez-vous m’en fournir la preuve par des titres ? je vous dirai 
ensuite pourquoi. — Oui, Monsieur. — Sachant que le négociant 
d’Anvers avait eu des parents en Amérique, j’ai pris avec moi, dans 
ce voyage, l’acte qui constitue Mme Ester Imbert, femme de Marc-
Etienne-Salomon Imbert, propriétaire de la créance due par le dit 
négociant. Et si vous êtes curieux d’en prendre connaissance, je l’ai 
dans mon portefeuille.

» J’allai donc chercher le papier en question, que j’avais apporté 
dans le but de faire quelques recherches sans doute inutiles. Quand 
cet inconnu vit la signature, il s’écria:

» — C’est celle de mon frère ! pauvre Adrien, combien il a dû souf-
frir !

» Enfin, mes très chers, le résultat final de cette rencontre providen-
tielle, c’est que, le lendemain, le dit monsieur est revenu me prier de 
faire parvenir à Ester la somme de quinze cents francs, non pas 
comme un don de sa part, dit-il, mais comme le payement d’une dette 
bien réelle et bien positive, son frère d’Anvers lui ayant prêté autrefois 
cette valeur quand il s’est établi dans ce pays. Vous comprenez que 
j’ai accepté sans hésitation, et vous trouverez ici une lettre de change 
de M. Rotschild que vous encaisserez à Genève par le canal de mon 
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ami Galfriédo. Si Ester veut attendre mon retour pour toucher cette 
somme, elle pourrait la laisser en dépôt chez le dit ami, qui paie le 4 % 
dès le jour du versement. Je ne puis vous dire à quel point j’estime cet 
excellent Américain; je sens que je me lierais bien vite avec lui. 
Comme nos amis Imbert vont être réjouis ! Ester pourra faire marcher 
son petit magasin sans mon aide, ou tout au moins d’une manière 
plus profitable. Dites lui, ainsi qu’à son mari, que je pense beaucoup 
à eux. Ils feront bien d’acheter quelques sacs de café sans trop tarder, 
car je tiens de bonne source qu’il va hausser prochainement.

» Vous ne serez pas surpris de nous voir revenir avec un garçon et 
une petite fille de dix ans, qui ne savent ni lire ni écrire. Je compte sur 
vous deux pour nous aider à leur apprendre quelque chose, et surtout 
pour leur donner de bonnes directions. Ma chère femme vous 
embrasse de tout son cœur. À propos, vous n’avez pas oublié ma 
dernière recommandation ?

Sur ce, je demeure, mes très chers, votre ami,
Et. Rectal. »

Et nous aussi, lecteur, nous prenons congé de vous.
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