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«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été ’agent par lequel a été
conservé une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu la
chute de ’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

«ll serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous devons
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*

(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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SOLEIL DE Mal

Mon char s’est arrété sur de vertes collines.

| est, dans ce monde, un petit coin de terre inconnu des

voyageurs, éloigné des villes brllantes ou affairées.

Aucune grande route ne le traverse, aucun chemin de fer

n’a tranché ses collines, n’a rempli de terre son vallon, n’a

emprisonné I'onde fraiche et limpide qui gazouille en ao(t
et bouillonne en flots d’argent sous le vert feuillage du mois de mai.
Les maisons n’ont aucune apparence de richesse; les unes sont d’'un
gris bleu, avec de grands noyers qui recouvrent un pan de toit;
d’autres sont blanches et s’élévent au milieu de rustiques jardins; il y
en a de toutes vieilles, d'un gris sombre, avec des lierres qui en
tapissent les murs. Ici, se trouve la demeure du propriétaire dont les
caves et les greniers se remplissent chaque année, et, tout a coté, la
chaumiére de l'ouvrier. De chateau, de haute et fiere tour, point.
Encore moins, s’il est possible, d’élégantes villas modernes, ou de ces
vastes carcasses connues sous le nom d’hoétels, avec leurs facades
badigeonnées, leurs péristyles a colonnes de fer creux, leurs immenses
salles et les logements occupés par des centaines de voyageurs. —
Ici, la famille; ici, le cultivateur; ici, les belles fontaines, le bruit de
I’eau courante, le murmure du vent, 'herbe fraiche, le chant des
oiseaux, le splendide soleil, le ciel tout ouvert.

Le village se compose d’une soixantaine de maisons en pierre; les
toits sont couverts de tuiles et présentent des formes trés variées.
Toutes ces habitations sont assises sur le couronnement d’une colline,
mais I'espace n’y est point rétréci et la circulation reste libre en tout
temps. Au milieu du village est une place publique, ou les hommes
jouent aux boules, et ou les femmes tendent les cordeaux a lessive.

Un vallon tout fleuri sur une de ses pentes, court gaiment dans la
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direction du sud-ouest; il s’abaisse peu a peu a mesure qu’il descend,
et finit par rejoindre la plaine et se méler avec elle.

Au village, quelques maisonnettes se dressent dans les vergers, au
bord de la pente. Ce sont les mieux placées. Outre le voisinage du
ruisseau, la vue reposante d’'une verte prairie qui s’étend de l'autre
coté, elles ont encore l'avantage d’étre a l'abri des vents du nord.
Allons nous asseoir un moment dans un de leurs jardins en terrasses.

Voici, tout pres de nous — car on peut les toucher avec la main, —
des pruniers en fleurs, des poiriers éblouissants. Les pommiers
reinettes ont déja des feuilles, tandis que les capendus, plus lents a
fleurir, ne montrent que de petits bourgeons rosés. La séve descen-
dante brunit le couronnement des grands noyers, dont les branches
basses sont encore endormies. L’herbe longue et drue fléchit sous son
propre poids. Le geai babillard va et vient d’'un arbre a I'autre: il est
joyeux, car le printemps est arrivé. Les étourneaux roulent dans les
airs, par couples heureux; les fauvettes commencent a chanter, et le
male de la sitelle fait entendre son actif roulement, en réponse au cri
langoureux de sa compagne.

De I'autre c6té du vallon, une lisiere de hétres et de mélezes étend
son rideau vert au bord supérieur de la prairie. Plus tard, les chénes et
les chataigniers viendront y méler leur feuillage résistant. Au fond du
vallon, le ruisseau coule a pleins bords, rapide, apres s’étre échappé
d’une gorge profonde, creusée tout exprés pour lui par la nature, dans
les flancs du Jura voisin.

Une échappée du Léman s’apercoit au loin, et, par dela ses ondes
bleues, s’élevent de nouvelles collines. Plus haut, les montagnes
s’échancrent a droite et a gauche, pour nous laisser voir le Mont-Blanc
jusqu’a ses assises inférieures. De la place ou j'écris ces lignes, je
reconnais bien les proportions colossales du chapeau de Napoléon.
Le géant, couché sur le dos, regarde le ciel a 'orient. Repose-toi,
grande ombre !

Voici de petits oiseaux : pinson sur les branches d’espaliers ou sur le
sable ; rouge-gorge dans un alaterne; rossignol de muraille hochant
sa queue sur le rebord d’'une latte ; mésange hardie au bec noir.

Descendons au rucher.

Les abeilles ont triomphé d'un long hiver, mais non sans pertes
sensibles. Quelques ruches en bois ont péri, malgré les rayons de miel
soudés a des batons triangulaires. Une bonne ruche en paille, avec sa
cape mobile, est encore celle qui convient le mieux a nos abeilles et
a notre climat. Aujourd’hui, comme les diligentes bétes s’en donnent
a cceur joie! Il a plu hier; les fleurs sont riches ce matin. Au bout de
peu d’instants les ouvriéres reviennent chargées. D’autres vont
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pomper de l'eau a la rigole voisine, pour pétrir la bouillie de leur
couvain; et du rucher, vaste fabrique d’insectes en ce moment,
s’échappe une odeur résineuse qui se méle aux parfums des arbres
dont il est couronné. Dans un mois, quel bourdonnement général,
quels bruits de vie au milieu de ces vingt-deux ruches!

Par le plus beau soleil du dix mai, allons voir un peu la montagne
voisine. A la lisiére inférieure et jusqu’a mi-céte, les bois sont feuillés :
ici, une touffe de hétres montrent toutes leurs feuilles épanouies; Ia,
c’est un érable duret en fleurs d'un jaune pale; les lierres se trainent
sur le sol ou grimpent a de grandes hauteurs. Peu a peu la verdure
diminue, enfin elle cesse pour ne laisser voir que des bourgeons lége-
rement dgonflés. Les versants supérieurs sont encore couverts de
neige; le vent qui m’en arrive est presque glacé. Arrétons-nous dans
ce village escarpé. Les auberges sont paisibles; au lieu de coups
frappés sur les tables pour appeler I’héte et sa bouteille, on entend le
marteau du forgeron préparant un fer a cheval. La hache résonne
aussi dans les foréts voisines. Les femmes travaillent au soleil, assises
devant leurs maisons.

Continuant ma promenade, je découvre bientot des pentes gazon-
nées, couvertes de petites gentianes bleues. J’enléve de belles touffes
de ces charmantes fleurs avec leurs mottes de gazon, puis je les enve-
loppe dans une feuille détachée de mon cahier. Le lac Léman s’étend
a mes pieds dans toute sa longueur; pas un souffle n’en vient rider la
surface; et, la-haut, plus grands encore que vus d’en bas, sont les
versants frangais des Alpes de la Savoie. C’est du moins le nom qu’on
leur a donné dernierement. Mais quel que soit le pouvoir humain
auquel vous soyez soumis, rochers terrestres! au-dessus de vous et
des hommes, conquérants ou simples possesseurs du sol, regne le
vrai, le seul souverain des cieux et de la terre. C’est en lui qu’est ma
confiance, et non dans vos boulevards.

Les sapins, toujours verts, toujours beaux, prennent une teinte de
vie nouvelle: leurs aiguilles sont brillantes et moins rudes au toucher.
Adieu, montagne! je redescends au vallon. Bientot tes gazons, si doux
aujourd’hui, seront une prairie embaumée. Je reviendrai vous voir, s’il
plait a Dieu.

Que fait-on chez nous a la plaine, en cette saison? — On séme le
chanvre. Autrefois, la cheneviére ne changeait presque jamais de
place. C’était un carré de terre noire, engraissée a profusion chaque
année. Il avait son nom dans les cadastres et sur les plans. Aujourd’hui,
le cultivateur, plus judicieux que ses devanciers, fait succéder a ses
récoltes de chanvre, d’autres récoltes moins chanceuses et qui
profitent du bon état de ce terrain. En alternant avec des semences de
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familles différentes, le chanvre est meilleur, plus égal et plus fort,
sinon plus haut, que si la plante se reproduisait toujours a la méme
place. Pour qu’elle réussisse, il n’est plus indispensable de manger
aujourd’hui le plus gros des saucissons pendus a la cheminée.

On fait '’écorce des jeunes chénes, dans les taillis en coupes réglées.
C’est ici une industrie dont les proportions tendent a augmenter. Avec
nos chemins de fer et nos mille moyens de locomotion, il semblerait
que les populations devraient user moins de chaussures qu’autrefois.
Et c’est le contraire qui a lieu. Mais il faut dire aussi qu'un luxe tout
nouveau sous ce rapport, s’est introduit dans les campagnes comme
partout ailleurs; et il faut beaucoup de tan pour toutes ces bottines
vernies, cirées, brunies, rayées, maroquinées, a élastiques ou a lacets,
lesquelles donnent de I'élégance au pied le plus lourd, mais, en fin de
compte, durent trés peu. O souliers de foires, a larges braquets cloués
sur du fer blanc, qu’étes-vous devenus ? Ce n’est pas, au moins, que
je vous regrette, car il me souvient encore des atroces douleurs que
vous causiez a la cheville du pied, quand vous I'aviez suffisamment
écorchée et meurtrie des deux cotés.

Le mois de mai serait pour nous un temps de repos assez long, si le
campagnard intelligent et actif n’avait toujours sous la main quelque
occupation. Les vignes sont cultivées; et jusqu’a ce qu’on reprenne le
fossoir pour donner la seconde culture, ou que les effeuilleuses
viennent passer leurs petits doigts souples dans les bourgeons des
ceps, on ne voit guere d’ouvriers sur les coteaux. Quelques jours
suffisent pour les plantations nouvelles. Les pommmes de terre et les
betteraves commencent a lever. — Dans les prairies artificielles, apres
une journée de chaude pluie, on seme le gypse pour aider au déve-
loppement rapide du trefle et du sainfoin. S’il fait quelques éclairs
suivis de tonnerres, des femmes se dépéchent d’aller a la quéte des
morilles noires, sous les sapins et le long des courants d’eau.

Celui qui possede un établi de menuisier, ou simplement un banc-
d’ane!, prépare des manches d’outils, remet des dents a ses rateaux,
raccommode ses fourches. Il est méme des cultivateurs qui, charpen-
tiers et macons pour leur propre compte, profitent des jours inoc-
cupés aux champs, pour nettoyer leurs toits, remplacer les tuiles
cassées, regarnir les chaperons déjoints par les gelées. Et les jour-
nées s’écoulent, I'’herbe grandit, la vigne appelle son monde. Plus

1- [NdE] Le banc d’ane est un petit banc en bois grossier comportant un
levier actionné par le pied et servant a tenir fermement des pieces de bois
que I'on veut dégrossir. Il est utilisé en menuiserie, en boissellerie, ainsi
qu’a la ferme ou il permet de dégauchir, appointir les échalas, les manches
d’outils et les petits piquets.
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d’habit sur le dos pendant le jour; plus de gilet ni de cravate. Une
ceinture et les bras nus. Voici une faux, mon brave, et une excellente
molette: tu connais ma jeune esparcette® de I'Essert ; elle défleurit : va
donc et commence du cété de bise. Ecoute ; n’oublie pas ce baril de
vin rouge mélé d’eau, car je sais que la faux altere autant que le
battage donne d’appétit...

Comme les autres, je travaille de mes mains. Un peu au jardin, un
peu ici, un peu la. Puis, quand vient le soir, 6 flaneurs des rues! piliers
d’estaminets! si vous saviez comme on se régale d’'un morceau de
pain, d’'un verre de vin et méme d’une tasse de thé fortifiant qui vous
délasse! La nuit se passe a dormir d’'un somme, et le lendemain vous
reprenez ’humble travail de la journée, sans fatigue ni langueur.

Voila ce qu’offre la vie des champs. Elle est bonne, saine, selon le
dessein du Créateur. Pour I'aimer, pour en jouir, il faut déposer sur le
seuil d’'une rustique demeure ’ambition, 'amour de I’argent, cette
lepre de notre époque. Il faut savoir se contenter de peu en fait de
jouissances mondaines, et mettre son coeur aux biens impérissables
de I’ame et du ciel. Il faut repousser le matérialisme, sous quelque
forme qu’il se présente ; mais tendre la main a la vie intellectuelle,
aux lectures saines et attrayantes en méme temps ; — fuir ces feuil-
letons empoisonnés que tant de journaux et de libraires répandent
dans nos campagnes

O homme! qui que tu sois, veux-tu étre heureux? sois humble,
modeste, reconnaissant. Avant tout sois chrétien, car tu as une ame
immortelle.

2 - [NdE] L'esparcette (ou sainfoin) est une plante herbacée de la famille
des Fabacées. Ces plantes hautement nutritifs étaient autrefois un fourrage
important pour les chevaux de trait, et constituent toujours pour les abeilles
une excellente source de nectar (pour la production de miel) et de pollen.
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CHAPICRE PREMIER

e soleil, déja bien élevé — car on était a 'époque des
grands jours, — versait la chaleur avec profusion sur les
coteaux de vignes inclinés au sud-est. Les maisons en
terrasses des petits villages montraient au loin leurs murs
blancs, leurs étroites fenétres entourées de treilles et, par
ci, par la, quelque toit de forme bizarre, faisant contraste avec le reste
des habitations. De loin en loin, on voyait aussi briller aux rayons du
soleil, de riches demeures, bien établies sur les replats du terrain, ou
fortement plantées sur le haut des collines, ou, mieux encore, baties
pres de la route au bord de laquelle finissait en bas le vignoble.
Quelques-unes de ces dernieres avaient toutes leurs portes, contre-
vents et bois extérieurs, peints en rouge avec des encadrements noirs.
De beaux noyers les entouraient, et méme il n’était pas rare qu’elles
eussent dans leur voisinage immédiat un verger arrosé, garni d’arbres
fruitiers. Au-dessous de la route commencait la plaine, avec ses
riches cultures et ses prés verts.

Entre deux villages, un petit temple était construit a ’écart, au
milieu des vignes, de facon a ce que les habitants de la paroisse
n’eussent que la moitié du chemin a parcourir de chaque co6té,
pour y arriver.

Au moment ou commence cette histoire — un dimanche matin,
vers les neuf heures —, les deux petites cloches du temple invitaient
les fidéles a se rendre au culte public. Leurs sons clairs animaient
joyeusement la contrée, et I'’on voyait dans les sentiers aboutissant a
la maison de Dieu, accourir de toutes parts des familles entieres de
vignerons, des messieurs et des dames, des vieillards et des jeunes
gens, tous a pied, car aucun chemin carrossable n’avait été construit
jusqu’aux abords de la petite église. A mesure que les gens arri-
vaient, ils prenaient place en silence, chacun sur le banc dont il avait
I'usage. Telle campagne possédait la jouissance d’un long banc a
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dossier, fermé par une petite porte a loquet et divisé a l'intérieur en
stalles ou compartiments destinés a une seule personne. Telle famille
de propriétaires campagnards avait aussi ses places marquées, le
long des murs. En face de la chaire, un massif de bancs en gradins
appartenait tout entier au chateau: places réservées au seigneur du
fief et a sa famille; place du receveur ou de l’économe comme on
disait alors; place du chasseur; places des fermiers; places des
vignerons ; places des domestiques. L'organisation ecclésiastique de
cette époque, basée sur des notions d’ordre trés estimables sans
doute a divers égards, faisait, d’'un autre c6té, bon marché du grand
principe vital de I'Eglise, je veux dire de la liberté. Chacun, en 1760,
devait s’astreindre aux regles établies pour les grandes choses
comme pour les plus petits détails du culte, et malheur a quiconque
et refusé de s’y ranger!

Les cloches cessérent de sonner au moment ou le pasteur entra
dans le temple; il salua gravement I’assemblée et se dirigea d’un pas
lent et mesuré, vers un petit fauteuil placé au bas de I'escalier de la
chaire. Le régent se leva de sa place et monta en chaire pour lire le
décalogue. L’assemblée entendit ensuite, de la bouche du pasteur, la
priére liturgique de la confession des péchés, puis elle chanta deux
versets d'un psaume. Apres cela, il y eut de nouvelles priéres, le
sermon proprement dit, un second chant de psaume, et enfin les
prieres générales par lesquelles se terminent encore aujourd’hui la
plupart des offices des cultes nationaux réformés. La bénédiction
étant donnée, chacun reprit le chemin de sa maison.

Les ménageres avaient hate de rentrer chez elles pour achever le
diner laissé seul sur le feu ou a la garde des enfants; aussi les voyait-
on descendre plus vite que les hommes, et méme couper au droit
dans les vignes, par quelque petit sentier aboutissant a la porte de leur
jardin. Moins pressés de toutes manieres, les hommes s’attendaient
les uns les autres, soit pour marcher a la file ou deux a deux, soit pour
causer du sermon et de I’état des récoltes. Trois personnes seulement
resterent en arriére: c’étaient le pasteur, occupé a oOter sa robe dans
la sacristie ; un grand monsieur a moustaches noires qui se promenait
devant le temple, et le régent, dont la charge était de fermer la porte
a clef. Ce dernier était un jeune homme de trente ans, d’une taille
moyenne, blond, mais d’un teint solide et les formes bien proportion-
nées. Il portait un habit noisette a revers, garni d’'un seul rang de
grands boutons d’acier a facettes brillantes, un gilet noir, des culottes
et des bas de la méme couleur. Le pasteur causa un moment avec lui,
puis, s’en allant d'un autre c6té, il le laissa seul avec le grand monsieur
a moustaches, lequel paraissait vouloir cheminer avec le maitre
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d’école en rentrant au village.

— M. Bérod, dit-il au régent, je vous ai attendu pour vous demander
un conseil et un service, si cela est possible.

— Prét a vous rendre mes devoirs, Monsieur le capitaine.

— Voici ce que c’est: je repars demain pour le régiment, et je
voudrais laisser les affaires de ma maison et de mon domaine aux
soins d’'un honnéte homme. L’ancien régisseur est mort, comme vous
le savez; il me faudrait quelqu’'un sur qui je pusse compter pour
surveiller mon vigneron, recevoir la récolte et régler les comptes. Si
vous pouvez m’indiquer une personne capable, qui veuille se charger
de ces soins, y compris ceux de la ferme, je vous serai bien obligé.
Vous connaissez les gens du village mieux que moi, qui suis presque
toujours absent. A qui pensez-vous que je puisse confier la gestion de
mon domaine ? Comptez sur mon entiere discrétion, M. Bérod.

— Je vous remercie de I'’honneur que vous me faites, Monsieur le
capitaine, mais, en vérité, je suis tres embarrassé pour vous désigner
une personne du village. Un vigneron ne peut vous convenir; les
propriétaires riches ne voudront pas accepter les fonctions de régis-
seur, du moins c’est peu probable; les ménages pauvres ne seraient
pas entourés de la considération nécessaire et manqueraient d’auto-
rité morale aupres de vos gens: je crois, Monsieur, que vous ne trou-
verez pas ici ce qu’il vous faut.

Le maitre d’école, tout en répondant ainsi d’'une maniere lente et
comme s’il conversait presque avec lui-méme, réglait son pas sur
celui de son grand compagnon, mais sans lever les yeux sur ce
dernier.

— M. Bérod, il me vient une pensée: si vous essayiez vous-méme
de gérer mes affaires? Vous n’avez pas I'habitude des régies, mais
vous la prendriez bien vite, j'en suis persuadé. Je donnais 200 livres
a Finnaz; je porterai le traitement a 250 pour vous, ceci entre nous.
Vos fonctions de régent vous laisseront le temps nécessaire; d’ail-
leurs, pendant les congés des vendanges, vous vous occupez égale-
ment de partissage au chateau de Rele. Vous gagneriez davantage en
vous occupant de ma cave et du reste de mon administration.

— Monsieur le capitaine, je vous remercie beaucoup de votre bonté
a mon égard et de votre confiance. J’accepte, pour une année, a titre
d’essai. Je gagne si peu comme régent, qu’il faut absolument me
retourner d’une autre maniére: ma famille va s’augmenter d’un troi-
siéme enfant, et mon traitement reste toujours le méme.

— Vous avez déja deux petites filles, n’est-ce pas?

— Oui, Monsieur, bien gentilles qu’elles sont.

— Eh bien, je serai le parrain de la troisiéme, c’est entendu. Je
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m’appelle César; vous la nommerez Césarine. Touchez la M. Bérod;
c’est une affaire conclue pour la régie. Venez ce soir a six heures; je
vous remettrai les livres de comptes et les clefs.

— Merci, Monsieur ; merci mille fois de vos bontés, mais...

— Mais quoi?

— Si ¢’était un garcon?

— Vous I'appelleriez César; c’est tout simple. A six heures, ce soir,
M. Bérod: j’aime I’exactitude. Adieu.

Monsieur le capitaine Chardéve et le régent Samuel Bérod se sépa-
rérent, I'un, pour se diriger du c6té de sa propriété, et I'autre vers
I’'humble demeure ou sa gentille femme |'attendait avec le diner prét
a étre servi.
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| n’est guére aujourd’hui de maitre d’école, ni méme de

simple ouvrier, sur la table duquel on ne voie, chaque

dimanche, un bon petit morceau de bceuf entouré de

carottes au bouillon, d’'une rave partagée en quatre, et de

quelques bribes de porreaux verts. A coté de cette nour-
riture fortifiante est une soupiére en terre rouge de Porrentruy ou de
Thoune ; elle contient un excellent potage au riz, suffisamment épais
pour étre mangé avec la fourchette. Cette amélioration dans la
maniére de se nourrir est, il faut 'avouer, un notable progrés de
notre siécle sur ceux qui I'ont précédé; mais, d’autre part, nous
formons une génération débile, dont les forces vitales tendent a
baisser, tandis qu’autrefois la frugalité était chose indispensable pour
maintenir le corps sous une espéce de discipline salutaire. La viande,
le vin, le fer, voila ce qu’on recommande partout aujourd’hui: que
donnera-t-on aux générations futures? Des pierres, du feu, I'étin-
celle électrique ! Attendons.

Le diner du régent Samuel Bérod, ce dimanche-la, se composait
d’'une petite marmitée de poires seches, cuites en compagnie d’un
morceau de lard appelé bajoue, qui leur avait communiqué son gott
savoureux, tout en les pénétrant d’'une graisse brillante. Mari, femme
et enfants s’en régalerent. Samuel alla chercher a la cave deux verres
de vin rouge dans un pot d’étain; il en prit la moitié pour lui et
partagea le reste entre sa femme et ses deux petites filles. Aprés quoi
il se leva de table et dit a haute voix: «Dieu soit béni pour les biens
qu’il nous a donnés.» Rose et Lisette allerent jouer devant la maison
pendant que leur mere lavait les assiettes. Samuel profita de ce
moment pour raconter a sa femme ce que lui avait dit le capitaine
Chardeve en revenant du sermon.

— Et tu crois, dit Félise Bérod a son mari, tu crois que tu pourras,
avec tes écoles, trouver le temps de soigner la cave de M. Chardéve
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et de surveiller son domaine ?

— Mais je pense que oui: en tout cas, j'essaierai. La commune ne
pourra trouver mauvais que j'emploie mon temps libre de cette
maniére, pourvu que I'école n’en souffre pas. Je considere I'offre qui
m’est faite comme une dispensation de Dieu a notre égard. Nous
n’avons manqué de rien jusqu’a maintenant, mais je dois faire aussi
tout ce qui dépend de moi pour gagner le pain de ma famille. Il faut
méme tacher de mettre quelque chose en réserve pour les jours
difficiles. Nous ne serons pas toujours jeunes et nos enfants gran-
dissent. A propos, cela te va-t-il que le capitaine soit parrain du
troisiéme a venir?

— Sans doute ; mais la marraine ?

— Elle se trouvera. Si tu as fini, j’irai donner a manger a la chevre
et au noir, avant de sonner la priere.

— Voila qui est fait, dit Félise; tu peux prendre tout cela.

Le régent se dirigea du c6té de sa petite écurie, puis, cing minutes
plus tard, il décrocha la chaine de la cloche et se mit a la tirer grave-
ment, sonnant en branle d’'une seule main, et tenant I'autre sur sa
hanche pour y former un point d’appui. Biento6t les enfants arriverent;
quelques femmes et une dizaine d’hommes agés vinrent aussi s’as-
seoir dans la salle d’école pour écouter la lecture liturgique faite par
Samuel Bérod. Chaque dimanche, a pareille heure, il était chargé d’'un
office semblable, et 'usage en est demeuré jusqu’a aujourd’hui dans
un grand nombre de nos villages.

Samuel Bérod n’avait pas beaucoup d’imagination; mais, en
revanche, il était doué de qualités solides, plus nécessaires au vrai but
de la vie; actif dans son école et dans sa maison, possédant un juge-
ment sain, une grande droiture de caractére et assez de tact pour
rester a sa place, sans se méler de ce qui ne le regardait pas.
Craignant Dieu, aimant beaucoup sa femme et ses enfants, on ne le
voyait point courir les cabarets ou se promener le dimanche dans les
rues des villes voisines. Venu a notre époque, Samuel Bérod ne se ft
mélé de politique que tout juste pour déposer son vote aux assem-
blées électorales de cercle et de commune. Un régent dans sa posi-
tion, aurait-il pensé, doit s’occuper avant tout de l'instruction et de
I’éducation publique des enfants du village, mais non de I’administra-
tion financiere ou politique de la communauté.

C’était un homme de beaucoup d’ordre et de régularité dans ses
propres affaires. Par lui-méme, il ne possédait absolument que son
traitement de maitre d’école, lequel valait 300 francs de notre
monnaie actuelle, plus 50 francs pour un logement; car la petite
commune n’avait pas d’appartement pour l'instituteur, qui devait se
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logera ses frais dans le village. En épousant Félise Toblet, Samuel
Bérod avait trouvé avec sa femme une maisonnette étroite, de forme
tout irréguliére, mais dans laquelle on était a I'abri du froid en hiver et
de la chaleur en été, aussi bien si ce n’est mieux encore que dans les
grosses demeures des paysans. Un jardinet toujours en parfait état,
des treilles vigoureuses, de beaux espaliers garnis, les uns de péchers,
les autres de poiriers beurré-blanc, attestaient I’heureuse main du
propriétaire et son goat pour le bon emploi des rayons du soleil contre
les murs du jardin et de la maison. En passant a c6té de I'’habitation
du régent le matin méme, le capitaine Chardeve avait été frappé de
cette administration en miniature, et il s’était dit que si on pouvait en
appliquer le principe a son domaine de la Carrée, certainement il s’en
trouverait bien. Son vieux régisseur Finnaz était mort depuis peu de
jours, lui repartait le lendemain ; il fallait donc se hater de le remplacer,
et personne ne lui paraissait plus capable que Samuel Bérod. Enfin, le
capitaine Chardeve avait parfois de singulieres fantaisies et ne prenait
souvent ses déterminations qu’au dernier moment.
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a route qui, du village, conduisait a la campagne nommée
la Carrée, était roide, mal entretenue, comme du reste tous
les chemins vicinaux de cette époque. Dans les temps de
grandes averses, I'eau débordait des fossés et courait
dans le milieu de la voie avec une grande rapidité. Il en
résultait que le chemin se creusait profondément et que les graviers
étaient constamment entrainés dans les vignes voisines. Quand on
avait monté ainsi pendant cing minutes, on tournait a droite et I'on
entrait alors dans une courte avenue moins rapide, au bout de laquelle
était I'habitation du capitaine. C’était un ancien domaine non seigneu-
rial. [l se composait de quinze arpents de vignes réunies autour des
batiments, et de trente arpents de terres en prairies, avec des champs,
situés plus bas, dans un enfoncement peu favorable a la culture du
cep, mais ou croissaient de superbes récoltes en céréales et en four-
rages. La maison de ferme était batie dans cet entonnoir et complé-
tement cachée par le feuillage des grands arbres voisins. La haut, la
maison de maitre se composait d’'un batiment carré, étroit et assez
élevé pour avoir de loin I'apparence d’une tour tronquée, recouverte
d’un toit peu incliné, a quatre pans, dont les bordages ne dépassaient
guere la petite corniche en tuf qui régnait a cette hauteur, tout autour
du batiment. D’étroites fenétres percées selon les besoins intérieurs
donnaient a la facade un caractére sombre et dur en méme temps. Un
vieux balcon de gros fer tortillé faisait saillie au milieu du second
étage. Sur le devant de la maison, la cour était fermée de murs élevés,
au-dessus desquels on voyait sortir le couronnement de vieux figuiers
dont les branches revenaient en arriere. Deux gigantesques platanes
non émondés et un amandier coque-molle croissaient en paix dans
cette solitude, en compagnie d’une herbe garnissant tous les inters-
tices du pavé. Dans un coin retiré de la cour, un troncon de sureau
poussait encore des jets superbes, malgré le tas considérable de
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décombres divers sous lesquels le pauvre arbre demeurait a moitié
enseveli. En dehors de cette cour, au nord, une longue maison basse,
appuyée en partie au batiment d’habitation et en partie au mur de la
cour, contenait les pressoirs, 'entrée des caves, et 'appartement du
vigneron. Il y régnait aussi peu d’ordre qu’a I’entrée de la demeure du
maitre.

Le capitaine Chardéve, dernier rejeton direct d’'une honorable
famille de la contrée, était entré au service militaire étranger a vingt-
cing ans. Il en avait maintenant quarante-sept et ne pensait point a se
marier. Venant rarement en Suisse, il s’était jusqu’ici assez peu
inquiété de son domaine, qui constituait pourtant tout son avoir, sa
paie exceptée; mais ayant l'intention de se fixer tout de bon a la
Carrée, dans quelques années, il tenait a laisser cette propriété en
bonnes mains pendant son absence.

A six heures moins deux minutes, Samuel laissa retomber lente-
ment le marteau de fer sur la porte d’entrée. On entendit crier les
poulies d’une fenétre a coulisses, et une voix de femme demanda ce
qu’on voulait.

— Ah! c’est vous, Monsieur le régent, dit-elle, je vais vous ouvrir.

Au méme instant, un grand chien d’arrét aboya fortement au fond
d’un corridor.

— Bonjour, M" Gabrielle, dit Samuel en saluant la gouvernante de
la maison.

— Entrez, donnez-vous la peine d’entrer, M. le régent. — Tais-toi
donc, Bayonne ! ne vois-tu pas que c’est M. le régent? — Ce chien est
si bon pour la garde, M. Bérod, qu’il faut faire attention a lui. —
Voyons, as-tu bientot assez grogné. Bayonne ? — Touchez-le seule-
ment. — Eh bien, a la bonne heure! tu vois que c’est M. le régent: va
te coucher.

M Gabrielle vint frapper a une porte de chambre :

— Entrez.

— Ah! c’est vous, M. Bérod: exact comme un sergent-major a
I'appel. Mettez-vous dans ce fauteuil : je vais chercher les papiers.

Le capitaine passa dans une piéce voisine, et Bayonne vint poser sa
téte sur les genoux du futur régisseur. Ce dernier était accepté: c’était
chose conclue dans I'esprit et le coeur du chien. Samuel lui passa la
main sur la téte, lui prit les oreilles; Bayonne branlait la queue en
signe d’alliance et d’amitié, pendant que ses paupiéres se fermaient
d’un air sentimental.

L’appartement était fort simple, méme pour le milieu du siecle
dernier. Un plancher de sapin sans frises de bois dur, un plafond de
bois peint laissant voir les grosses poutres transversales, des cloisons
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blanchies a la chaux, et de petites portes garnies d’énormes serrures
en fer rouillé. Au fond de la longue chambre, on voyait un grand lit a
colonnes, entouré de rideaux en drap écarlate. Ce meuble faisait un
singulier contraste avec un canapé antique, en velours bleu, et avec
quelques hautes chaises recouvertes de tapisserie jaune. Les murs
étaient ornés ca et la de portraits de famille, parmi lesquels on remar-
quait deux ou trois tétes de femmes fort belles, et quelques grands
gaillards, les uns en cuirasse, les autres en habits galonnés.

Le capitaine revint avec une petite caisse qu’il posa sur la table.

— Voici, dit-il, une boite dans laquelle vous trouverez les livres rela-
tifs a mon domaine: le livre de la cave, celui du vigneron et celui du
fermier. Il y a aussi un livre-journal dans lequel vous inscrirez les
recettes, les dépenses, et les diverses transactions que vous ferez pour
moi. Le vignolage et le bail a ferme sont dans ce paquet. Voici une
liasse des comptes du charpentier et des autres maitres d’état. — Je
donnerai ordre a mon notaire, M. Verbal, de vous remettre I'argent
dont vous pourrez avoir besoin pour mes affaires, quand vous aurez
terminé mes comptes a la fin de 'année. — Voici 50 florins que vous
aurez I'obligeance de remettre a Monsieur le pasteur, pour les pauvres,
et cinquante autres que je destine a ma petite filleule, comme nous
avons dit...

— Mais, Monsieur le capitaine, pourquoi voulez-vous?...

— Laissez-moi finir ce que je veux dire: voila donc les cinquante
florins de ma part, puis en voici vingt-cing autres que j’ajoute de la
part de la marraine. Si vous n’avez pas encore cette derniere, vous
pourriez demander ma bonne vieille Gabrielle, qui ne vous refusera
pas ce léger service.

Le régent allait répondre pour remercier, lorsque la porte s’ouvrit.
Gabrielle entra, apportant une bouteille de vin et une assiette de
gaufres roulées. Pendant qu’elle placait ces objets sur la table, son
maitre lui présenta le nouveau régisseur et lui demanda si elle voulait
étre marraine du troisieme enfant de Samuel. — Qui sera le parrain ?
demanda la vieille gouvernante.

— Moi, ne vous déplaise.

— Alors, j'accepte de grand coeur.

— Eh bien, c’est bon. Vous donnerez douze bouteilles de ce méme
vin a Monsieur le régent, le jour du baptéme, car c’est vous, Gabrielle,
qui continuerez a avoir la clef du caveau. Vous causerez de tout cela
un autre jour avec M. Bérod; laissez-moi achever de lui donner mes
instructions.

Gabrielle sortit et le capitaine reprit la conversation avec Samuel.

— Si vous m’en croyez, M. Bérod, lui dit-il, vous vous tiendrez sur
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la réserve avec mon vigneron Jappard et avec mon fermier Sussant.
Ce sont de braves gens, mais fort intéressés. Et il vaut mieux rester
completement a votre place de surveillant que de vous lier avec eux.
Jappard vous apportera une corbeille de raisins: c’est l'usage, et
j’autorise la chose; n'oubliez pas de lui donner dix batz de votre
bourse a cette occasion, car, sans cela, il vous maudirait cordiale-
ment. Sussant vous fera aussi un présent de beurre et de créeme, peu
de temps avant de régler son compte. J’entre dans ces détails, parce
gqu’on m’en a parlé et que vous pourriez étre embarrassé sur ce que
vous auriez a faire, cas échéant. — Reste maintenant la question du
vin a vendre: je ne veux pas, en général, faire le spéculateur. Si 'on
trouve un bon prix, au moment de la récolte, c’est ce qui m’ira le
mieux. Vous vous entendrez pour cela avec M. Verbal, et s’il faut ma
ratification au marché, vous m’écrirez. Je crois que j’ai tout dit, main-
tenant. Ah! une chose encore: si vous pouvez obtenir qu’on tienne les
abords de ma maison en meilleur état, vous me ferez plaisir. Pour cela,
vous avez carte blanche: faites récrépir les murs de la cour, enlever
I'herbe, creuser des coulisses, sabler les allées. Donnez, enfin, a la
Carrée, un air aussi rangé qu’a votre jolie demeure, et je serai recon-
naissant de vos soins.

Le capitaine se leva, choqua son verre avec le régent et lui tendit la
main :

— Au revoir, dans un an, M. Bérod.

— Au revoir, Monsieur, s’il plait a Dieu!

Samuel prit la petite caisse sous le bras; son tricorne a la main, il
descendit I’escalier rapide avec prudence, traversa le corridor et fut
reconduit par Gabrielle jusqu’a la porte d’entrée, qui se referma d’elle-
méme, grace a un énorme caillou suspendu derriére et attaché a une
corde passant dans la rainure de quelque poulie.
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omme Samuel Bérod allait arriver au village avec sa petite
caisse sous le bras, il rencontra un personnage a figure
rébarbative qui lui demanda sans facon s’il venait peut-étre
de la Carrée.

— Oui, Monsieur, répondit-il.

— Le capitaine est-il chez lui?

— Oui.

— Votre serviteur.

Et l'individu continua a monter, pendant que Samuel faisait la
simple réflexion que cet homme aurait bien pu le remercier au moins
de ses réponses. Mais le passant avait autre chose en téte, évidem-
ment. Il fit bientot retentir le marteau de la porte du capitaine:
Gabrielle en ressauta sur sa chaise. Elle s’élanca a la fenétre et cria:

— Que voulez-vous ? et pourquoi tant de bruit?

— Peut-on parler au capitaine ?

— Est-ce Monsieur le capitaine Chardeve que vous demandez ?

— Oui.

— Qui dois-je annoncer ?

— M. Trougq, régisseur de domaines.

M. Trouq demeurait a une grande lieue de la Carrée. Il s’occupait en
effet, ou était censé s’occuper de la gestion de domaines; mais, en
réalité, il visitait beaucoup plus les cabarets que les immeubles
confiés a son administration. Dans la matinée, on le voyait d’ordinaire
sortir de chez lui en souliers de cuir jaune, se promener sur la place
publique et y fumer sa pipe, aprés quoi il lui fallait une bouteille de
bon vin pour se désaltérer. M. Trouq, régisseur, était célibataire, par
affection pour lui-méme essentiellement.

En entrant chez M. Chardeve, il eut le bonheur de trouver Bayonne
attaché a sa niche, car une voix aussi désagréable que la sienne n’e(t
point plu au gardien de la maison.
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— M. Chardeve, dit-il en se donnant un mauvais air de familiarité,
j’ai appris que votre régisseur Finnaz n’est plus de ce monde, et je
viens vous offrir mes services pour le remplacer. Je connais a fond la
partie; je m’entends a régler les affaires litigieuses, eqg-ccetra.

— M. Troug, répondit le capitaine d’un ton de voix trés doux, je vous
suis fort obligé ; mais je suis servi depuis cinq minutes.

— Ah! c’est dommage: je me suis arrété une demi-heure a I'au-
berge; il fait si chaud, méme au soleil couchant, que... [l n'y a donc
rien a faire sous le rapport en question ?

— Non, Monsieur.

— Et peut-on savoir le nom de la personne qui succede a feu
Finnaz?

— Certainement, si cela vous est agréable. C’est M. le régent
Samuel Bérod, un fort honnéte homme.

— Un pédagogue, M. Chardeve, ne peut étre un bon régisseur de
domaines.

— Et pourquoi pas?

— Pourquoi? tous les pédagogues sont un peu timbrés, c’est chose
connue: et quand il s’agit d’'une direction judicieuse, de ventes et
d’achats souvent difficiles, eg-ceetra, il...

— M. Trougq, c’est la premiére fois que j'ai I'honneur de vous voir:
connaissez-vous personnellement le régent Bérod ?

— Non; mais je suppose que c’est un jeune blondin que jai
rencontré il y a peu d’instants, portant une petite caisse.

— Il n’est pas question de caisse, Monsieur, dit le capitaine avec un
ton qui commencait a sentir le commandement: il est question de
quelgu’un que vous ne connaissez pas et dont vous dites du mal. Cela
seul ne me donnerait pas une grande confiance en vous pour mes
affaires. — Gabrielle !

Ce nom, prononcé a pleine voix, fit arriver aussitot la gouvernante.

— Ouvrez la porte du corridor a M. Trougq, s’il vous plait. Je vous
salue, M. Troug. Mon temps est précieux au moment du départ, et la
nuit arrive.

M. Trouq, passablement déconcerté, s’en alla comme il était venu;
mais il eut soin, en passant au village, de piquer une bouteille au
cabaret, ou il ne se fit pas faute de dire pis que pendre du régent et du
capitaine Chardeéve. Ce dernier, en particulier, ne connaissait pas les
plus simples convenances sociales: il y avait sur la table une bouteille
de 1722 a peine entamée ; les verres étaient la tout a c6té, et ce rustre
de militaire ne lui avait pas méme offert un doigt du précieux liquide!
Lui, Trouq, régisseur, était finalement bien aise de n’étre pas le chargé
d’affaires de la Carrée. Certes! Il avait assez d’autres campagnes a
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diriger sans cette misérable propriété si haut perchée, ou I'on ne
pouvait arriver qu’a moitié mort de fatigue: le Trébuchant de
M. Kaiser; la Menontille du colonel Fohr allié de Breslaw; les
Biringuettes et le Pylion de la vieille demoiselle de Sumiswald; la
Proliarde du ministre Coinche, eg-ccetra, étaient des régies dont on
pouvait a juste titre se glorifier.

— A votre santé, Monsieur le cabaretier! Que pensez-vous de la
récolte prochaine dans votre localité ?

— Beaucoup de vin, M. Trouq; excellent et a bon marché, pour peu
que la saison continue a étre propice; on I’achéetera pour un batz le
pot de Berne, quoi? Et chez vous, M. Trouq?

— Chez nous, I'opinion est que les Allemands viendront et que le vin
sera recherché. Zurich ne vaut rien cette année, dit-on, et I’Alsace fera
peu. Par conséquent, si vous pouvez acheter de bonne heure et
remplir votre cave a petit bruit, vous vous en trouverez bien. Faudra-
t-il, au moment voulu, vous donner un coup de main?

— Merci; j’ai 'habitude d’acheter moi-méme, quand je trouve une
bonne occasion, et j'ai déja livré quelques avances a de pauvres
diables qui m’ont promis leur récolte au prix courant, comme ils le
font du reste chaque année.

— C’est sans conséquence, au moins, que je vous offre mes services.

— Je vous remercie ; on pourra voir.

Cette fin d’édifiante conversation se tenait a voix basse, dans la
chambre a boire, ou, par grande aventure, les deux interlocuteurs
n’avaient pas de témoins trop rapprochés en ce moment.

De son coté, le capitaine Chardéve n’en revenait pas de l'air suffi-
sant de ce monsieur Trouq; et il pensait que c’était bien I'étre le plus
impertinent qu’il et vu chez lui depuis longtemps.

— Ma foi oui! disait 'ancien militaire a haute voix, ce Trouq porte
la malgréace empreinte sur sa personne; je ne comprends pas que ma
cousine Sumiswald lui laisse la gestion de ses Biringuettes, et encore
moins celle du Pylion.
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e capitaine était parti depuis bientét deux mois et, comme
a I'ordinaire, sa haute demeure n’avait été habitée que par
la vieille gouvernante. Mais il y avait tout a coté la famille
du vigneron Jappard. Le chien Bayonne tenait fidéle
compagnie a Gabrielle le soir; dans la journée, il allait et
venait du village a la maison de ferme, passait chez le régent et reve-
nait parfois avec lui a son logis. Le pauvre animal cherchait un maitre,
un homme a aimer, quelqu’'un avec qui il pGt se promener, et auquel
il pat faire des caresses.

Ses instincts chasseurs baissaient, manque de pratique. Depuis trois
ans, le capitaine n’avait pu rester au Pays de Vaud durant la saison de
chasse. Puis, Bayonne se faisait vieux : huit ans, pour un grand braque
de cette espéce, c’est comme soixante pour un homme. Or, il est
admis en tout pays que, passé le demi-siécle, personne ne rajeunit.

Pour en revenir a nos gens et a leurs affaires, voici ou les choses
en étaient. Le départ du capitaine avait eu lieu le 15 juillet. Dans la
méme semaine, Samuel Bérod visita le domaine de la Carrée dans
presque tous ses détails. Il en avait le temps, car les congés des
moissons duraient jusqu’a la fin du mois. [l commenca par la ferme,
dont il fit le tour avec Nicolas Sussant, qui lui indiquait les bornes, et
les noms des propriétaires voisins. Il fit remarquer au fermier que
plusieurs jeunes arbres manquaient de tuteurs ou d’attaches; mais,
en général, il ne fit pas d’observations directes sur la maniere dont
les terrains étaient cultivés; il parla d’'une maniére générale, comme
quelgu’un qui a lui-méme besoin de renseignements. Sussant ne
perdit pas une si belle occasion de montrer au régisseur le mauvais
état des creches de 'écurie : il faudrait faire des clefs en chéne, des
séparations neuves, un nouveau ratelier; puis le plancher de la
grange avait cédé sur deux points importants pour le battage; la
toiture n’était pas des meilleures, etc.
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Le régisseur prit note des demandes du fermier, pour les transmettre
plus tard au propriétaire ; mais il ne s’engagea point a faire exécuter
de son chef ni tout de suite ces diverses réparations.

Avec le vigneron Jappard, les choses n’allérent pas si facilement.
Samuel Bérod trouva un sentier pavé en creux, dont ’herbe n’avait
point été arrachée de tout I'été, en sorte que les eaux pluviales arré-
tées dans leur passage par ces herbes, s’étaient jetées dans la vigne
voisine, et y avaient creusé des sillons assez profonds pour dégarnir
complétement de nombreux ceps et en mettre a nu les racines. Outre
ce mal déja assez grave, la terre de ces fossés avait disparu. — Le
régisseur fit remarquer ce manque de soins a Jappard, qui ne répondit
pas grand’chose, mais promit de faire nettoyer sans retard le médillon.

Arrivés dans un autre endroit, ils trouvérent un carré de jeune vigne,
tout rempli de raves déja de la grosseur du poing et dont le feuillage
luxuriant annoncait que le sol avait été abondamment engraissé au
printemps.

— Ceci, M. Jappard, dit le régisseur, ne pourra plus étre toléré a
I'avenir, je vous en avertis. Ces raves ont été semées la, non-seule-
ment contre un article formel de nos conditions, mais encore contre
toute bonne culture de la vigne. Comment voulez-vous que ces jeunes
plants se développent et se fortifient, lorsqu’ils sont entourés de
feuilles humides et d’énormes racines étrangéres qui croissent a leur
pied? — Je vous donne huit jours pour enlever ces légumes.

— On arrachera les raves quand elles seront un peu plus grosses,
dit Jappard d’une voix sourde. Défunt M. Finnaz ne nous a jamais fait
d’observations pour un petit coin de raves dont on a besoin pour la
choucroute.

— Vous les oterez dans le courant de cette semaine, sans qu’il en
reste une seule, a défaut de quoi je les ferai arracher moi-méme, et
vous ne voudriez pas m’y forcer. Vous étes trop bon vigneron pour
cela.

— Oh non! mais je vois bien ou I'on en veut venir: les raves ne sont
qu’un prétexte.

— Un prétexte ? pourquoi?

— Pour m’éter les vignes de monsieur.

— Personne ne pense a vous oOter les vignes, et il ne tiendra qu’a
vous de les conserver longtemps. Ce qu’on vous demande, c’est de
les bien cultiver et de remplir vos conditions.

— Je ne crois pas que personne ait quelque chose a m’apprendre
sur la culture de la vigne.

— Vous vous trompez beaucoup si vous croyez cela. Un vigneron,
méme le meilleur vigneron, peut toujours apprendre quelque chose et
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profiter des expériences d’autrui. Je ne suis pas vigneron, moi; mais
j’ai dans mon jardin des ceps mieux taillés et mieux attachés que
celui-ci, par exemple, qui s’en va tout de c6té et ou voila deux grappes
étranglées. Soyez assuré, M. Jappard, que je ne vous veux pas le
moindre mal, tout au contraire, c’est dans votre intérét bien entendu
que je vous parle de cette maniére, a présent, qu’il n’en soit plus ques-
tion et allons plus loin.

En rentrant chez lui, le vigneron marmotta entre ses dents quelque
chose comme les paroles suivantes:

— Ce ne sera mardieu pas un régent qui m’apprendra comment on
doit travailler la vigne ; on sait son métier depuis trop longtemps.

Qu’aurait-il dit, le vigneron Jappard, s’il elt traversé de nos jours
ces superbes vignobles renouvelés d’'un bouta l'autre, ou chaque
vigoureux cep est a sa place, ou le plant, choisi avec soin, subit
encore parfois de nouvelles épurations, et d'ou tout légume quel-
conque est scrupuleusement banni ? Mais un siecle n’a pas été de trop
pour obtenir un tel résultat, et, dans beaucoup d’endroits écartés, la
vieille routine subsiste encore, en dépit du simple bon sens.

Un autre jour, ce fut le tour de la visite des caves. Samuel Bérod se
rendit un matin chez le tonnelier, Joseph Rothwein. Il trouva cet hono-
rable industriel occupé a distiller des lies de vin pour en obtenir de
I'eau-de-vie; et, devant sa boutique, on voyait plusieurs vases de cave
sur des pontons, les uns en réparation, les autres neufs ou non entie-
rement achevés. Divers ouvriers accroupis sur leurs genoux rabo-
taient I'intérieur de ces grands lagerfass.

— Moussié le couferneur, dit maitre Joseph, je suis a vous dout de
suite. Ché metier la cape a ma chaudiere. Friedrich! viens a ma place
et dépéche-toi.

L’ouvrier obéit. Le régisseur et le tonnelier monterent ensemble a la
Carrée.

Chemin faisant, Rothwein dit que la cave n’était pas en tres bon état,
et qu’il montrerait a Monsieur le gouverneur plusieurs choses qui
demandaient des réparations urgentes. M. Finnaz, I'ancien gouver-
neur, n'aimait pas beaucoup les réparations; il était vieux, cela se
comprenait. Pour mettre les choses en ordre, il fallait étre chetne
comme M. Pérod; et quand il y a des fases dont on n’est pas sur, dont
on ne peut pas répontre, il vaut beaucoup mieux s’en défaire et en
commander des neifs, des peaux fases neifs, avec une belle bortette,
un peau fis en laiton, et des fonds bien choints en peau pois de géne.

Les caves de la Carrée étaient meublées, en général, de vases fort
anciens, presque tous de forme ovale. La plupart avaient le fond de
devant beaucoup trop rentré et laissaient voir les marques évidentes
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de fuites anciennes, entre leurs joints élargis. Presque tous étaient
vides, la derniére récolte ayant été enlevée au transvasage fait en
mars. Samuel en fit ouvrir quelques-uns: ils contenaient du tartre
brillant, d’'un pouce d’épaisseur en quelques endroits ; mais on voyait,
ca et la, sur les flancs et au fond de derriere, des places noires, dégar-
nies, ou le précieux cristal avait été détaché violemment par les
ouvriers de maitre Joseph.

— Est-ce que vous permettez a vos ouvriers d’emporter le tartre
qu’ils otent dans les vases? demanda le régisseur.

— Celui qui tombe tout seul en palayant, oui; mais ils ne doivent
pas toucher a celui qui tient au bois. — Je proposerai donc a Monsieur
— vous voyez que c’est urchent — de reprendre tous ces vieux ovales,
et de fournir des vases neufs a la place. On pourrait en faire deux
chaque année.

— Achetez-vous le tartre?

— Oui, mais il a peu de valeur.

— Combien pourriez-vous payer le tartre d’'un vase de cinq chars,
comme celui-ci, par exemple ?

— Pas beaucoup, monsieur le gouverneur, pas beaucoup, en vérité :
un écu.

— Bien. Nous verrons cela une autre année, quand le propriétaire
sera chez lui. En attendant, puisque nous en sommes 13, il faut branter
ces vases: qu'en pensez-vous ?

— Oui, ce ne sera pas mal fait. Voila un paquet de brant sur cette
traverse.

Le tonnelier avisa un balai de cave, dont il prit quelques brins
auxquels il suspendit les feuilles de papier soufré, puis il les introduisit
tout allumées par la bonde de chaque vase. Dans quelques-uns, le
soufre s’éteignit immédiatement.

— Ces vases sont moisis, M. Rothwein; il faudra les laver sans
retard.

— Ce ne serait pas mal fait; je reviendrai demain avec un ouvrier.

Les caves étant fermées, Samuel Bérod salua le tonnelier, qui reprit
seul le chemin de sa boutique, pendant que le régisseur traversait les
vignes en retournant aussi chez lui.

C’est un palai neif, un palai neif, ce M. Bérod, pensait Joseph
Rothwein,en descendant le vieux chemin, mais, comme beaucoup
d’autres, il s’usera, il s’ussera!

A I'époque dont nous parlons, le tartre de vin ne valait pas le prix
extraordinaire qu’il a atteint depuis dix ou vingt années. On s’en
servait beaucoup moins dans les fabriques d’étoffes de couleur, si
méme on connaissait quelque peu, il y a cent ans, la propriété que la
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chimie a déterminée dés lors d’'une maniere tres précise. En tout cas,
il était 'objet d’'un gaspillage considérable dans les caves. Je me
souviens d’un tonnelier qui, surveillé de pres au moment ou il sortait
d’un vase qu’il venait de laver, montra au propriétaire ses mains vides,
comme preuve qu’il n’emportait pas de tartre avec lui. Mais le rusé
coquin en avait glissé d’énormes plaques sur sa poitrine, au risque de
se déchirer la peau en tous sens par les milles facettes anguleuses du
cristal. — Il y a vingt ans, le tartre de nos caves était souvent exploité
par des bandes d’entrepreneurs francais, de Lyon et d’ailleurs, qui
s’abattaient sur le pays a certaines époques, et réalisaient d’énormes
bénéfices sur nos marchés. Mais leur monopole fut de courte durée.
Le tartre de vin, recherché de tous co6tés, ne tarda pas a étre acheté
directement par des industriels de nos contrées, et tripla de valeur en
fort peu de temps, grace a I'oidium de la vigne en France, et a 'usage
considérable qu’on fait maintenant de cet agent chimique et médical.

En rentrant dans sa jolie maisonnette, Samuel Bérod fut tout étonné
de trouver deux femmes du village dans sa cuisine, et bien plus
encore lorsqu’on lui présenta une troisieme petite fille, venue au
monde heureusement, pendant qu’il examinait les tonneaux du capi-
taine Chardeve, avec maitre Joseph Rothwein.

— Eh bien! dit I’heureux pére, Dieu soit loué pour ce nouveau bien-
fait. Césarine est ton nom, petite mignonne. Allons te rendre a ta mére
et 'embrasser.



CHAPICRE DI

ette année-la, 1760, le raisin fut excellent. Aucun de mes
lecteurs ne peut s’en souvenir, en sorte que je puis d’autant
mieux affirmer la chose ; mais ma grand’mere, qui en avait
mangé, m’en a souvent parlé comme d'une qualité tout a
fait remarquable.

Comme tout change en un siécle, mes chers lecteurs! Il y a, d’abord,
nous tous qui disparaitrons sans qu’il en reste un seul debout. C’est
pourquoi il faut nous préparer sérieusement a ce qui suivra pour nous
apres cette vie. Pendant qu’il est jour, dit la Parole éternelle, travaillons
a notre salut. Efforcons-nous d’entrer dans le repos, et, pour y arriver,
déposons toute notre incrédulité, toutes nos miséres, au pied de la
croix du Sauveur. Apres cela, suivons-le quelque part qu’il aille.
Partout on peut vivre avec lui et toujours heureux. Dans le cabinet,
aux champs, aux vendanges, dans les pressoirs, partout le chrétien
peut, le chrétien doit montrer la lumiére de son Maitre, porter la bonne
odeur de Christ, comme dit I'Ecriture sainte.

Permettez que je reprenne ma pensée d’il y a un instant : tout change
en peu de temps.

Quand le soleil est chaud en aolt et que, chaque nuit, les rosées
sont tiedes et abondantes, le raisin change d’'une maniére admirable.
De vert ou opaque qu’il était d’abord, il devient ambré, transparent; il
se gonfle; chaque grain coudoie son voisin; la pellicule extérieure se
dilate, s’assouplit, devient élastique. Bient6t la grappe a doublé de
grosseur, vers le milieu de septembre; dés les premiers jours d’oc-
tobre elle se dore, brunit sa peau sous les rayons du soleil, et c’est
alors que les bandes joyeuses des vendangeurs s’établissent sur les
coteaux, que les chars roulent, que les pressoirs gémissent, que les
caves regorgent de mout. Lorsque la journée est finie pour les
ouvriéres, elles se réunissent dans la cour de I'habitation, au clair de
la lune. Elles teillent le chanvre et chantent des chansons de leur pays,
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pendant que les hommes veillent aux pressoirs. Ces chants ne sont
guere que des refrains d’amour ou des récits de guerre, exécutés d’un
ton plaintif ou a grands éclats de voix. lIs sont jolis ; j’en aime le carac-
tére primitif, un peu sauvage: mais, 6 cantiques de sainte louange!
quand viendra le temps ou toute bouche humaine retentira de vos
accents ?

Tout change en peu de temps ici-bas: les vieux pressoirs a vis de bois
et a colonnes de chéne disparaissent peu a peu. Le fer forgé, tourné,
fondu, prend toutes les formes et vient parfois s’adapter au bassin de
granit d’un seul bloc.

L’antique semoutoir’ fait place aux cylindres a cannelures, qu’un
homme tourne l'un contre l'autre au moyen d'une manivelle.
Améliorations désirables, bienvenues, ce n’est certes pas moi qui
vous blamerai: bien au contraire, je vote des remerciements a vos
inventeurs.

Tout change en peu de temps ici-bas: adieu, grands chars de Berne
aux larges roues! Et les rondelles de cuivre attachées aux brides des
chevaux blonds de Soleure! et le branle* suspendu sous les poutres
du char! et le petit chien brun, au nez blanc, gardien du sac aux
vivres, et parfois de la bourse du pere Stob! Adieu, chariots légers,
venus d’Yverdon, de Faoug et de plus loin encore, cheminant a la file
les uns des autres, pendant que chaque conducteur, assis de c6té sur
la futaille aux cercles de bouleau, mangeait avec délice son pain et
son fromage, et regardait les paysages d’alentour.

Tout change ici-bas: adieu, riches bourgeois de Berne, de Zurich, de
Soleure, de Bale, de Lucerne et de tant d’autres villes suisses! Adieu,
vous qui veniez, a ’époque des vendanges, manger du raisin, goGter
le moUt et acheter directement les vins de votre propre cave ou do
votre commerce! En échange des produits de nos coteaux, vous
apportiez de gros sacs d’écus et beaucoup de louis d’or; et tout se
traitait de confiance, comme entre vieux amis. Bon vieux temps, je te
salue! nul de nous ne te reverra.

Nous avons a la place de ces anciens véhicules d’excellents
chemins de fer dont les locomotives dociles, les grues puissantes et
les robustes wagons, font tout ce qu’'on veut en peu d’instants.

Nous avons, pour nos vins, non plus des acheteurs directs, person-
nels, mais des courtiers et tout un commerce plus ou moins mythique,
lequel, dans les temps de crise, ne ressemble pas mal aux célebres
affaires de bourse des grandes cités.

3 - [NdE] Pilon avec lequel on écrase le raisin dans la hotte (Godefroy 1892).
4 - [NdE] Ancien nom du hamac.
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A qui la faute? Au siécle qui nous meéne, a tout le monde, et a
personne assurément.

En octobre 1760, apres avoir pris conseil de monsieur Verbal, le
régent Samuel Bérod vendit le vin du capitaine Chardeve a un
marchand nommé Gottlieb Weiner, gros aubergiste bernois, qui en
emmena un chargement tout de suite et paya comptant la totalité de
la récolte : trois batz le pot de Berne, reconnu sous le pressoir; c’était
un superbe prix.
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es vendanges étant terminées, les brumes d’automne ne
tarderent pas a régner sur tout le pays. Des le Il novembre,
Samuel Bérod redevint régent du matin au soir. Pendant
I'hiver, il prépara son plan de réparations et de réformes a
la Carrée pour I'année suivante; il 'envoya au capitaine,
qui I'approuva entierement. Peu de choses nouvelles, mais la mise en
ordre des abords de la maison, I’entretien des murs, des toits, un vase
de cave neuf en échange de deux vieux; la vente du tartre au quintal ;
un minage de vigne et quelques coulisses d’assainissement: tels
étaient les points abordés par le régisseur.

La petite Césarine prospérait a merveille. Le ménage Bérod,
économe et rangé en tout, se trouvait au large et faisait plaisir a voir.
Il n’en fallait pas davantage pour mettre en campagne les jaloux et les
envieux. De sourdes menées apprirent bientét a Samuel Bérod ce qui
se tramait contre lui; il redoubla de soins et d’assiduité dans son école.

— Eh bien, c’est commode, disait a quelque voisin un communier
paresseux, oui, c’est commode d’étre a I’école, bien au chaud en
hiver, et le reste de I’année a se promener dans les campagnes, une
canne a la main! Aussi, mal dommage si mon fils Victor n’apprend
rien du tout. Un régent ne doit s’occuper que de son école, au lieu de
faire la lecon a Jappard sur ce qu’il seme des raves dans les vignes
de la Carrée. Attendez-vous voir a la visite de Paques.

— Il faut que ca finisse, répondait la femme. Notre Fanny a toujours
la téte plus dure: il lui faut trois heures pour étudier son catéchisme,
et elle ne sait pas seulement lire sans crocher a la moitié des mots.
Madame la régente est grasse et fraiche comme une taupe: il parait
qu’on gagne bel et bien a ce métier de régisseur.

Et beaucoup d’autres propos de cette nature, aussi indignes et tout
aussi faux. Si les enfants en question restaient en arriére des autres,
c’est qu’ils étaient paresseux, mal doués et d’ailleurs fort mal élevés




30 dmaainp OLIVIER

par leurs parents.

L’examen ou la visite, comme on disait, prouva que I’école du
régent Bérod était dans un état fort satisfaisant, sous le double rapport
de 'instruction des éléves et de la discipline ; aussi, lorsqu’'un membre
du conseil de la commune demanda que I'instituteur ne pGt s’occuper
d’autre chose que de ses fonctions officielles, le pasteur lui répondit
que ce serait une injustice, puisque, de son propre aveu, I’école allait
bien, et que le traitement du régent était insuffisant pour élever une
famille tout entiére; qu’on donnait d’ailleurs, en été, du temps au
régent pour qu’il pat 'employer d’'une maniere profitable, etc.

— Avez-vous quelque reproche a faire a sa conduite ?

— Non.

— Eh bien! laissez-le tranquille : c’est un brave homme, et vous étes
trop heureux de I’avoir pour instruire vos enfants.

La plainte fut ainsi écartée; mais Samuel Bérod éprouva un vif
chagrin de ce qu’elle avait été faite. Il ne croyait pas a une telle ingra-
titude de la part de parents pour les enfants desquels il se donnait
beaucoup de peine, et bien plus en tout cas que pour ceux dont les
facultés étaient mieux organisées. Il revint chez lui assez triste, comme
on peut se le représenter. Il est si pénible d’étre en butte a une
malveillance grossiére, en retour d’un grand dévouement et de devoirs
difficiles a remplir.

Sur sa table était une lettre du capitaine Chardeve. Il lui annoncait
que sa vieille parente, M Sumiswald, venait de mourir et I'avait fait
son héritier pour les domaines des Biringuettes et du Pylion, ou il y
avait beaucoup de vignes, et pour une assez grande montagne
nommée la Brantonnaz. N’ayant pas confiance dans le régisseur
actuel M. Trouq, le capitaine désirait savoir si, a son retour en
automne, lui, Samuel Bérod, voudrait se charger de I'administration
de ces trois domaines avec celui de la Carrée, a la condition de
renoncer a sa place de régent. M. Chardéve lui donnerait un traite-
ment de mille livres, et un demi-char de vin par année. Il 'engageait
a garder le secret sur sa proposition, mais a la bien examiner, afin de
lui donner une réponse définitive dans le courant de I'été.

On comprend avec quel plaisir Samuel Bérod recut cette communi-
cation. Plus d’'un instituteur primaire se fat empressé, dés le jour
méme, de donner sa démission de maitre d’école; mais Samuel
comprit tout de suite qu’il fallait étre prudent. Il soigna la lettre dans
son bureau et n’en parla a personne.

C’est en avril que les vignobles sont le plus animés par les ouvriers.
Les cornes des fossoirs résonnent de tous cotés comme de grands
diapasons, lorsque la téte de I'outil frappe sur le haut bout de I’échalas
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de sapin. Ce sont alors, d’'une bande d’ouvriers a l'autre, des paroles
échangées, des rires joyeux, des provocations burlesques.

Par une belle apres-midi d’avril, Samuel Bérod revenait d’une visite
aux vignes de notre ami Jappard, lorsqu’il rencontra M. Trouq, régis-
seur, au moment ou ce dernier allait mettre le pied sur un petit pont
qui se composait de deux poutres jetées au-dessus d'un ruisseau
fortement encaissé entre deux murs.

— Halte-la! pédagogue! cria le régisseur en titre. Allez passer sur
un autre pont; j'occupe celui-ci pour le moment.

— De quel droit, lui répondit Samuel, dont la colere intérieure
commencait a s’allumer, de quel droit prétendez-vous m’empécher de
passer ici?

— Du droit de premier occupant. Vous m’avez bien subtilisé la régie
de la Carrée; je vous montrerai que je n'oublie pas les mauvais
procédés.

Comme le régisseur Trouq criait assez fort, les ouvriers les plus
voisins cesserent leur travail et s’approchérent insensiblement du lieu
du débat: il en arriva ainsi une douzaine.

— Je vous dis que vous ne passerez pas, illustre pédagogue, reprit
le mal intentionné Troug.

Puis, voyant que Samuel continuait a marcher de son coté, il
ramassa subitement un gros échalas qui se trouvait a ses pieds et le
brandit contre le régent.

— Si vous étes ivre, dit ce dernier, je pourrais bien vous envoyer
cuver votre vin ailleurs. Otez-vous de 14!

— Ivre! insolent que vous étes!

M. Trouq leva son échalas pour en frapper Samuel sur la téte, mais
le régent para le coup avec le bras gauche, qui le recut en entier ; puis
saisissant I'échalas de 'autre main, il le tira fortement a lui. Trouq,
amené ainsi sur le pont, perdit 'équilibre et tomba, de six pieds de
haut, dans '’eau jusqu’a la ceinture.

— Jouissez du pont tout a votre aise maintenant, dit Samuel au
provocateur. Ceci vous servira de lecon, monsieur Trouq.

Les ouvriers firent de si grands éclats de rire en voyant le régisseur
dans l'eau, que ce dernier leur eGt volontiers cherché querelle, s’il
n’avait pas eu besoin de leur aide pour escalader le mur au pied
duquel il pataugeait.

Quant a Samuel Bérod, il avait continué son chemin, souffrant
beaucoup du bras gauche, qu’il tenait en écharpe. La douleur deve-
nant toujours plus vive lorsqu’il fut arrivé chez lui, il se décida a
consulter un chirurgien le jour méme. Celui-ci reconnut au premier
instant que le membre était cassé vers le milieu de I'avant-bras;
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Samuel se fit donner une déclaration officielle de sa fracture, et revint
chez lui ayant le bras garni de planchettes de sapin fortement assujet-
ties par des bandelettes de toile. Tout autre, a sa place, elt été
déposer une plainte devant le juge, mais il n’en fit rien: il attendit. Les
ouvriers témoins de la scéne et de la violence du régisseur Trouq
apprirent au village, a qui voulut '’entendre, comment la chose s’était
passée et quel avait été I'agresseur. Le lendemain, dans toutes les
vignes des environs, on ne parla guere que de cette aventure, depuis
le point du jour jusqu’a I'heure bénie ou la fille de la maison apporte
aux ouvriers un baril de vin rouge et un panier recouvert d’un linge
blanc. A ce moment-ci, le soleil est arrivé au quart de sa course, c’est-
a-dire qu’il est neuf heures du matin. Chaque ouvrier plante a moitié
les cornes de sa herse dans la terre dure; il s’assied sur la courbure
du manche de l'outil, pendant qu’on lui verse a boire et que sa forte
machoire broie a plaisir le pain et le fromage dont il se sert a discré-
tion. Ills ont faim, tous ces hommes: le travail qu’ils font ici sera
excessif, durant vingt ou trente jours. Il faut donc les bien nourrir.
Malheur a ceux d’entre eux dont la peau des mains se crevasse et
s’éclate facilement! le sang en jaillira chaque matin; mais ils coule-
ront du suif et de la poix brGlante dans les gercures profondes, et au
bout de huit jours ils seront guéris. Les plus misérables de tous seront
ceux qui, s’échauffant outre mesure ou faisant des efforts violents,
gagneront des points de co6té, peut-étre méme des pleurésies dont ils
auront bien de la peine a se remettre. Les habitués des cabarets, les
gourmets et les ivrognes des villes, ne se doutent guere de tout ce
qu’il faut endurer de travaux, donner de soins et prendre de peine
avant qu'un verre de vin puisse étre savouré par leurs lévres ou
englouti dans leur gosier sans fond.

Cela dit, je pense qu'il serait convenable de terminer ici la premiere
partie de cette histoire.
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a convalescence du régent lui permit bient6t de reprendre
ses écoles d’été, puis la surveillance des réparations a la
Carrée. Une fracture des deux os de l'avant-bras n’est
point un cas aussi grave que s’il s’agissait de la jambe ou
du fémur. Le fracturé d’un bras peut au moins se tenir
debout, aller et venir, sans risquer de déranger son appareil et, par
suite, de faire dévier la position réguliéere du membre qui doit étre
soudé. Mais on sait qu'une blessure pareille occasionne toujours
beaucoup de fievre dans les quinze premiers jours, des lancées, des
contractions douloureuses, et qu’il y a plusieurs précautions a prendre
pour éviter une inflammation.

Samuel Bérod était d’'un bon sang, et comme il avait aussi un bon
esprit, le moral solide, il ne se laissa point surmonter par la douleur
physique, ni émouvoir par tout ce qu’'on vint lui dire au sujet de son
accident. Le régisseur Trouq était un maitre-gueux, il le savait bien,
malgré ses grands airs; et quand on conseilla a Bérod de lui intenter
une action en dommages-intéréts, il répondit qu’il ne ferait point une
chose pareille, quoiqu’il en elt certainement le droit. Trouq, selon lui,
était déja assez malheureux d’avoir la fracture sur la conscience, et de
plus la déplorable habitude de I'ivrognerie. Le jour en question, Trouq
se trouvait précisément dans cet état qu'on nomme entre deux vins,
lorsqu’il rencontra le régent sur la passerelle: c’est alors, dit-on, que
les ivrognes sont dangereux. Trouq ne vint point faire d’excuses; on
ne I'apercut pas au village pendant six semaines ; évidemment il avait
peur et se cachait : souffrance morale pour lui plus vive peut-étre que
s’il eGit été appelé devant un tribunal.

Dans une lettre au capitaine Chardeve, Bérod lui conta I’histoire de
son bras cassé. Le récit, fort simple au point de vue du langage, était
écrit avec une certaine facon dramatique de bon gout, qui charma le
vieil officier aux gardes. La lettre contenait aussi I'acceptation de régie
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pour les trois immeubles nouvellement hérités de M'"® Sumiswald,
mais seulement pour I’époque du retour de M. Chardeve, soit pour le
mois de septembre 1761. Jusqu’'a ce moment-la, Samuel Bérod dési-
rait qu'on ne st pas la chose au village, parce qu’il ne donnerait sa
démission de régent que lorsque tout serait décidé.

L’été de cette année-la fut extrémement pluvieux ; un vent du sud-
ouest régna presque sans interruption depuis le 15 de juin jusque vers
la fin d’aolt (je tiens ce détail de mon arriere-grand-mére), et amena
tous les trois ou quatre jours des torrents d’eau qui tombaient presque
sans interruption pendant quarante-huit heures. Les campagnards
eurent mille peines a serrer leurs récoltes ; pour les regains, en parti-
culier, ce furent des soins a n’en jamais finir. En octobre, il y avait
encore des avoines dans les champs; et si la pomme de terre et été
cultivée généralement a cette époque comme elle I'est aujourd’hui, la
récolte entiére et été perdue dans les fortes terres, méme sans la
maladie particuliére dont cette plante est atteinte depuis dix ans. Mais
ceci me fait anticiper sur les événements que je dois raconter au
lecteur; on voudra me le pardonner, eu égard a I'état piteux dans
lequel je me trouvais il y a peu d’instants, trempé jusqu’aux os et
amenant un char de pommes de terre a moitié gatées.

Je reprends donc mon récit un peu en arriére, au commencement
de juillet. Déja a cette époque, il y avait des foires trois ou quatre fois
par année dans nos petites villes romandes. Foire en mars pour
acheter des beeufs de travaux; foire en mai pour les chapeaux de
paille et la graine de chanvre; foire en juillet pour les jeunes porcs et
les bétes demi-grasses ; foire en septembre pour les futailles neuves,
et enfin, foire en novembre pour les chataignes de Savoie, les habits
d’hiver et les vieilles vaches a saler. On voit que c’était presque la
méme chose qu’aujourd’hui. Le courant des habitudes populaires
demeure toujours puissant, malgré tout ce que la civilisation moderne
y a jeté péle-méle depuis cinquante années.

Une bonne partie des gens qui vont aux foires n’y ont précisément
rien a faire; c’est égal: on les voit, si ce sont des hommes, partir de
leurs villages vers les huit heures du matin, rasés, un feutre gris sur la
téte et quelque argent en poche. Si ce sont des femmes, elles partent
encore plus tét, afin de pouvoir étre de retour pour le diner. La jupe
retroussée, un panier vide a la main, elles vont une a une, sans doute
pour mieux garder le secret sur leurs petits achats. Leurs maris
passent la journée tout entiere a voir du bétail, a parler de leurs
affaires ou a baguenauder; les créanciers attendent leurs débiteurs au
passage, et ceux-ci font ce qu’ils peuvent pour ne pas les rencontrer
dans la foule. Il y a aussi des fréres qui se promeénent avec leurs
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sceurs, des cousins avec des cousines, etc.

A vingt ans, jallais souvent aux foires, faisant nombre parmi les
curieux, observant les mille choses qu’on y rencontre, les physiono-
mies bizarres, cocaces, avaricieuses, bouffonnes: les gros acheteurs
et les petits marchands; celui qui se promenait dans les rues en
criant : « Bross-l'ametou! « ce qui voulait dire Brosses et amadou; — le
gros marchand venant de Zurich avec cinquante bceufs et criant
comme un aveugle: «Place! place pour le paquet de Barzoni!» et le
petit homme, humble, triste, tapi dans un coin, tenant le licou de son
unique chévre, laquelle bélait d’étonnement et de frayeur a tout
propos, si ce n'est peut-étre de faim. Pourquoi la vendait-il cette
chévre ? hélas! cher lecteur, pour payer cette terrible chose qui va de
jour et de nuit, par beau et mauvais temps, et qui se nomme un intérét.
Il valait mieux vendre sa chevre, encore que le pauvre vieux n’elt que
celle-la, que d’avoir le procureur a ses trousses et sa maison dévorée.

Ce qui m’amusait beaucoup aux foires, c’était d’entendre a tout
moment la méme salutation et les mémes demandes:

Bonjour, bonjour, David : comment va-t-il ? Mais, assez bien; obligé.
Et chez vous la maison?

— Mais, assez bien; merci. Va-t-on boire une bouteille ?

A un autre:

— Bonjour, bonjour, ami St. Crépin ? Et ces boeufs (c’est-a-dire ceux
dont il a été une fois question), les avez-vous amenés ?

— QOui, les voila.

— lls ont fait de l'augment; le droitier surtout. La femme et les
enfants se portent bien ?

— Mais, oui; obligé. Et chez vous, aussi?

— Voila, tout doux. Boira-t-on une bouteille ? Oui, vraiment, il y avait
des gens qui, dans une seule matinée, tenaient les mémes propos plus
de cinquante fois.

Depuis les quatre heures du soir, on rencontrait des hommes ivres
sur les routes, surtout le jour de la foire de novembre, car le vin
nouveau se rend vite maitre du paysan qui n’y est pas encore habitué.
Il y en avait qui tenaient toute la largeur du chemin, d’autres qui
marchaient aussi roides que des piquets en portant la téte haute; les
uns parlaient inconsidérément, les autres gardaient un silence absolu,
et tous, du plus au moins, s’étaient conduits comme des brutes. —
C’est la ce qu'on voyait il y a trente ans, quand j’allais aux foires.
Maintenant je n’'y vais plus, ensorte que je ne puis parler d’une
maniere certaine ni de ce qui s’y fait ni de ce qu’on y voit.

Mais le jour de la foire de juillet 1761, par une pluie accompagnée
d’orage, un homme cheminait seul, sur la route tout unie. La nuit était
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fort obscure, '’homme dans toute la vigueur de I’age, mais dans un
état d’ivresse qui rendait sa marche bien difficile. Il se trompa de
chemin et, ne sachant ou il allait, entra dans un pré tout ouvert. La,
de zigzag en zigzag, il finit par tomber dans un étang naturel de trente
pieds de profondeur. Lorsque la justice vint, trois jours apres, faire la
levée du cadavre découvert seulement alors, on trouva dans une
poche d’habit de ce malheureux ivrogne, un carnet de notes diverses,
sur la premiere page duquel on pouvait lire: «J’appartiens a Léon
Trouq, régisseur. »
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a mort funeste de cet infortuné forca Samuel Bérod a
donner sa démission de régent plus tot qu’il n’avait
compté le faire, car le capitaine Chardéve lui demanda de
(| prendre en main tout de suite les affaires des domaines
M| dont le régisseur Trouq était chargé pour son compte. Le
régent écrivit donc au conseil de la commune qu’il résignait ses fonc-
tions immédiatement, mais resterait a son poste jusqu’a ce qu’on lui
elt trouvé un successeur.

Nicolas Sussant avait a son service un gros bovairon de dix-neuf
ans, robuste et marchant pieds nus huit mois par année. Le jeune
homme avait une belle écriture en grosse; il chantait les psaumes a
pleine voix sans connaitre une note et savait son livret jusqu’a douze
fois douze, aussi bien a reculons qu’en avancant. Il se présenta et fut
nommé pour succéder a Samuel Bérod. Avec le solde de son gage, il
acheta deux chemises, une paire de gros souliers et un vieux chapeau
gancé, d’un demi-pouce d’épaisseur. Samuel Bérod lui donna un gilet,
et David Craitze, de Rossiniéres, prit place au pupitre de son prédé-
cesseur. |l lui faudrait bien une montre, mais jusqu’a ce que sa bourse
lui permit d’en acheter une en laiton, il se servirait d’'une montre a
soleil. D’ailleurs, un gros bovairon connait fort bien I'heure qu’il est,
rien qu’a son estomac et a la longueur de son ombre. Quand il pleu-
vrait, on irait a tatons pour les lecons et la levée de I'école; un peu
plus tét ou un peu plus tard, le mal, aprés tout, ne serait pas si grand.

Peut-étre est-il nécessaire d’expliquer ici ce qu’on entendait alors
par ce terme de gros bovairon. Dans les fermes, c’était un office inter-
médiaire entre le titre de valet et celui de petit bovairon. Le petit
bovairon gardait les vaches; le gros allait a la charrue, sortait le
fumier des écuries, fauchait I'herbe, faisait, en général, 'ouvrage d’'un
homme, mais ne recevait que la moitié du salaire d’'un valet. Les
valets battaient le gros bovairon dans leurs moments de loisir, et ce
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dernier passait la marchandise au petit, quand il ne savait que faire.
Position fort peu agréable pour I'un et I'autre assurément. Combien
David Craitze serait plus heureux en tirant la chaine de la cloche et en
faisant réciter le livret a ses écoliers!

De son co6té, Samuel Bérod se sentit bien soulagé quand il put
travailler a son jardin ou se rendre a ses affaires, sans penser que les
gens du village trouvaient qu’il devrait étre a son école. Le public est
un maitre .difficile a servir, surtout quand il s’agit d’éducation; aussi
le régisseur Samuel Bérod jouissait-il beaucoup de sa position
nouvelle. [l partait pour ses affaires de grand matin, a pied, respirant
I'air frais a pleine poitrine, et rentrait chez lui ayant bon appétit, sans
trop de fatigue. Sa femme I'attendait pour diner; Rose, I'ainée de ses
filles, et Lisette, la seconde, sautaient sur ses genoux; Césarine lui
tendait déja les bras, et I'’heureux pere rendait grace a Dieu de tant de
bonheur. Le soir, il faisait ses comptes ou lisait a haute voix quelque
livre de I'époque, lorsque les enfants étaient couchés. Le capitaine
Chardeve lui avait prété un certain nombre de volumes, et il s’en
procurait aussi lui-méme quelques-uns de temps en temps. Il fit, de
cette maniere, connaissance avec les systémes religieux des grands
génies de ce temps-la; mais son esprit juste, son cceur pieux et droit,
lui firent bientét découvrir les sophismes de ces écrivains incrédules,
mogqueurs et méchants. Eux, qui parlaient sans cesse de I'Etre
supréme, on pouvait bien leur appliquer ce passage de nos saints
livres: «. lls n'ont point eu la crainte du Seigneur devant leurs yeux, »
car ils étaient toujours préts a s’entre-dévorer, et ils se souciaient fort
peu du bonheur de leurs semblables. Ne comprenant rien au vrai
christianisme, c’est-a-dire a ce qui est la puissance de Dieu pour
changer le coeur de ’homme, ils s’acharnaient a détruire 'ceuvre du
Rédempteur, parce qu’ils ne la voyaient qu’au travers des supersti-
tions de l’Eglise romaine ou avec un esprit prévenu d’avance contre
la vérité. La propre justice de Rousseau n’était-elle pas souillée du
plus dégradant égoisme? et le rire du philosophe de Ferney n’accu-
sait-il pas une ame qui n’a nul souci de Celui dont la sainteté est
infinie? Cela paraissait de toute évidence a Samuel Bérod. Aussi,
malgré les horribles plaisanteries de Voltaire, notre jeune régisseur
revenait toujours avec bonheur a la lecture du saint Evangile de Notre
Seigneur Jésus-Christ, a un psaume de David, ou a quelques chapitres
des grands prophétes d’Israél. Les coeurs droits, humbles et honnétes,
ont bient6t vu si ce qu’on leur présente est bon a garder, ou s’il faut le
rejeter comme mauvais et détestable.

Cette vie en présence de Dieu, avec lui-méme et avec la nature,
contribua puissamment a développer lintelligence du régisseur.
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N’enseignant plus les autres, il s’enseignait lui-méme. Sa physio-
nomie méme en prit une expression plus lumineuse, ses traits s’enno-
blirent, tant il est vrai que tout travail intérieur de I’ame et de I'esprit
se réfléchit au dehors par un certain je ne sais quoi qui frappe au
premier abord. Samuel Bérod prit I'habitude de parler a des hommes,
et, chargé des intéréts d’autrui, il dut le faire avec une autorité bien
différente de celle qu’il exercait dans son école. Bref, on comprendra
sans peine que, décidé a remplir tous ses devoirs et a y apporter
beaucoup de soins, doué d’ailleurs d’'une remarquable aptitude natu-
relle pour des affaires de cette nature, il fut bientét mis au courant de
ses diverses fonctions, et sut se concilier le respect et I'affection de
ses subordonnés, en méme temps que l'estime générale dans la
contrée. Le vigneron Jappard lui-méme en disait du bien; Sussant
avouait que Bérod était un homme avec qui on pouvait parler, et
maitre Joseph Rothwein ne tarissait pas d’éloges sur son compte. —
«C’est ein homm chuste, monsieur Pérod; ma fa vi! c’est ein hom
chuste !» disait le vieux tonnelier, en vrai natif de Sigmaringen.

Et quant a I’école du village, elle n’allait point encore si mal sous la
direction de David Craitze, car lui aussi voulait faire honorablement
son chemin ici-bas. Il prit conseil de Samuel Bérod, qui consentit
méme a lui enseigner I'orthographe et quelques notions de géogra-
phie. Une fois bien en train, David ne tarda pas a faire de notables
progres, dont I’école tout entiére profita.
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e retour du capitaine Chardeve ne put avoir lieu dans
I'automne de cette année-la; son service le retint en
France, et ce ne fut qu’en 1762 qu’il reprit le chemin de
son vieux manoir. Mais il revenait avec un congé définitif,
bien décidé a passer le reste de ses jours dans son pays.

Il arriva un samedi au soir vers la fin de septembre, accompagné
d’un valet de chambre nommé Gaspard Breithaupt. A cette époque,
c’était beaucoup l'usage, dans la Suisse romande, d’avoir des domes-
tiques allemands, surtout chez les militaires qui avaient servi a
I'étranger. Gabrielle ouvrit la bouche bien grande a la vue de ce
personnage a moustaches retroussées jusqu’'aux yeux, et au visage
sombre, sur lequel une ancienne balafre blanche se promenait comme
un carreau de foudre dans un ciel noir.

— Vous n’aurez pas peur de Gaspard, ma bonne Gabrielle, lui dit
le capitaine: c’est un homme respectable, marié et pere de cing
enfants ; en outre, il est bon cuisinier et vous rendra une multitude
de petits services.

Gabrielle ne trouva pas de mots pour répondre ; mais, au fond du
ceeur, elle soupira profondément. La maison allait étre changée,
renversée de fond en comble: ce Gaspard était sans doute un étre
sale, qui fumerait jour et nuit, cracherait dans le feu et se griserait
comme un ivrogne. Quand on a été a la guerre, quand on est couturé
d’une pareille facon, quand on a d’aussi horribles moustaches, il est
impossible qu’on soit bon. Voila ce que pensait Gabrielle. La vieille
gouvernante se trompait: Gaspard Breithaupt était la douceur
méme ; il ne fumait point, buvait peu, et c’était en sauvant la vie a
un officier sur le champ de bataille qu’il avait recu ce grand coup de
sabre au visage.

Samuel Bérod attendait M. Chardeve a la Carrée; ce dernier lui
serra la main cordialement, mais dés qu’il eut jeté un peu mieux les
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yeux sur son régisseur, il la lui tendit une seconde fois en lui disant:
— Je suis trés heureux de vous revoir, M. Bérod; vos lettres m’ont
toujours beaucoup intéressé: nous causerons de diverses choses.
Pour aujourd’hui, je suis fatigué du voyage, et je veux me coucher de
bonne heure. Je vois avec grand plaisir que la maison a pris bonne
facon et que les choses sont en ordre. Je vous remercie. A demain, si
vous voulez.

— Gaspard, voila mon régisseur, M. Bérod, dont je vous ai souvent
parlé.

— M. Bérod, Gaspard est mon domestique ; je vous le recommande
comme quelqu’un que j’aime beaucoup et qui m’est tres dévoué.

Le vieux Bayonne accueillit son maitre avec les plus vives démons-
trations de joie et de tendresse, comme s’il et deviné qu’ils ne se
quitteraient plus. Le capitaine aussi avait vieilli; ses joues s’étaient
creusées, et ses cheveux, encore noirs lors de son dernier départ,
avaient pris une couleur argentée. Mais il prouva que ses jambes
n’avaient rien perdu de leur force et de leur souplesse, car il grimpa le
roide escalier de la maison comme aurait pu le faire un jeune homme.

Le lendemain matin, M. Chardeéve se rendit au culte public avec
Gaspard, dans le petit temple situé au milieu des vignes. C’était un de
ces beaux dimanches d’automne, comme on en a souvent dans notre
pays. Le soleil est doux; la rosée abondante. Quelques nuages légers
se promenent au flanc des montagnes boisées, s’élevant de gorges
profondes ou contournant les foréts de sapins. Dans la plaine, les
hirondelles émigrent, une a une, rasant le sol; les étourneaux s’en
vont aussi, mais par volées nombreuses, et les pigeons colombins
passent trés haut, sans s’arréter en chemin. — Le raisin ne demande
plus les soins de 'homme; le soleil et la rosée achévent de le marir.
C’est le moment de cueillir les pommes, les poires et la prune noire a
sécher; c’est aussi le moment des semailles: chacun est occupé, car
I'hiver arrive souvent d’'une maniére brusque, toujours plus tot qu'on
ne voudrait. Malheur a celui dont le froment est encore dans le sac, au
lieu de couvrir la terre d’un vert tapis!

Le capitaine Chardéve rencontra en chemin plusieurs anciennes
connaissances du village, et recut leurs salutations de bienvenue avec
grand plaisir. Il est si doux de se voir bien accueilli au retour dans la
patrie! — Avant d’entrer dans le temple, il vit Samuel Bérod qui parlait
avec une dame: celle-ci paraissait lui expliquer familierement des
choses auxquelles le régisseur avait I'air d’apporter beaucoup d’atten-
tion. — Le capitaine prit place dans son banc, et Samuel vint s’asseoir
un des derniers, vers la porte d’entrée. Depuis qu’il n’était plus maitre
d’école, son ancien fauteuil devant la chaire était occupé par David
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Craitze, le nouveau régent. — M. Chardéve fit signe a Samuel de venir
s’asseoir a coté de lui; ce dernier le remercia du geste, continuant a
feuilleter son livre de psaumes.

L’office terminé, le propriétaire et le régisseur retournérent ensemble
au village, comme il y avait deux ans.

— Quelle est cette dame avec laquelle vous parliez avant d’entrer
au temple ? demanda le capitaine ; il me semble I'avoir vue autrefois,
mais je ne sais ou.

— C’est M'® Attis, la fille de notre pasteur.

— Vous la connaissez donc beaucoup ?

— Oui, sans doute; et les affligés la connaissent encore mieux que
moi. Elle me parlait d’'un pauvre pére de famille, fort malade, et me
demandait d’aller le voir aujourd’hui a la place de son pére, qui ne
peut s’y rendre: il faudrait pouvoir lui porter quelque secours en
argent et en consolations.

Le capitaine tira immédiatement sa bourse et remit deux gros écus
de six livres a Samuel.

— Voila pour moi, dit-il ; quant aux consolations, je ne m’en charge
pas. Mais pourquoi n’étes-vous pas venu vous asseoir dans mon
banc? vous y avez droit en quelque facon, et il y avait place de reste.

— Pour ne pas attirer I'attention de I'assemblée, qui I'aurait sans
doute remarqué. Puis, je 'avoue, ces distinctions de bancs et de
places, dans la maison de Dieu, ne me plaisent pas. Quand il n'y a la
que de pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables par eux-mémes
d’aucun bien, comme le dit notre liturgie, je trouve qu'on devrait se
mettre tous a la suite les uns des autres, sans aucune distinction.
Devant Dieu, il n'y a pas d’acception de personnes. Et pour moi, la
place que je préfere, si préférence il y a, c’est la derniere de toutes.
J’aurais eu cependant, Monsieur le capitaine, un tres grand plaisir a
m’asseoir pres de vous, dans votre banc.

— Oui, je vous comprends jusqu’a un certain point: vous étes
conséquent avec vos idées religieuses. Moi, je vais au culte par habi-
tude, uniquement. En France, le régiment allait a la messe.

— A la messe!

— Eh oui! c’était 'ordre : le militaire obéit sans demander pourquoi.

Samuel Bérod ne répondit pas aux dernieres paroles du capitaine,
mais il remercia Dieu, au fond du coeur, de ce qu’il n’était pas forcé
d’aller a la messe, lui protestant convaincu des erreurs du culte
romain. M. Chardeve avait aussi parlé des idées religieuses de Samuel,
comme ne les partageant point: cela était pénible au jeune régisseur,
qui savait, d’'un autre c6té, combien son propriétaire était naturelle-
ment bon, et tout ce qu’il lui devait. lls se séparerent bient6t, I'un pour
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aller déjeuner a la Carrée, l'autre pour rejoindre sa chere famille,
toujours heureuse de le revoir.
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uelques jours apres, lorsque le capitaine se fut un peu
mieux établi chez lui, Samuel Bérod lui porta ses livres de

- @ comptes pour les diverses administrations dont il était
.Q/, Nl chargé. Il avait taché de les tenir de la maniére la plus
ey simple, sans rouages compliqués, lesquels ne sont souvent
qu’un embarras. Receptes et Livrances, comme on disait en ce temps-
la, pour telle ferme, tel clos de vignes, telle forét, etc.

Samuel Bérod rapportait aussi les volumes que M. Chardeve lui
avait prétés.

— Les avez-vous lus ? lui demanda ce dernier.

— Oui, Monsieur.

— Eh bien! qu’en pensez-vous?

— Je pense que ce sont des livres trés dangereux pour les gens du
peuple et pour la société tout entiére. Notre illustre voisin de Ferney,
ses nombreux disciples et le citoyen Jean-Jacques Rousseau, prépa-
rent les voies a un état de choses désolant et terrible. Quand l'incré-
dulité se présente d’'une maniére aussi astucieuse, aussi perverse et
avec tout un systéme, elle peut finir par gagner les masses et mettre
la nation entiere en péril. — Pour mon propre compte, tout ce que M.
de Voltaire avance ici contre la vérité du christianisme, n’a pas changé
d’'un iota mes convictions religieuses. Jamais un homme a esprit
méchant et moqueur, de quelque génie qu’il soit d’ailleurs doué, ne
me convaincra que sa cause est celle de la vérité. La vérité est sainte,
comme tout ce qui émane de Dieu. Que Voltaire s’attaque aux erreurs
de I’Eglise romaine, je le comprends ; mais qu’il prenne la Bible pour
un tissu d’inventions humaines (c’est-a-dire pour des mensonges),
qu’il ne voie en la personne de Jésus-Christ que la figure d’'un impos-
teur; qu’il ne sache pas reconnaitre dans les écrits sacrés le cachet
d’un Esprit divin, supérieur a 'esprit de 'hommme ; — cela me parait,
de sa part, ou une aberration incompréhensible, ou une profonde et
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horrible hypocrisie. — Voyez, Monsieur le capitaine, je ne suis qu'un
ancien maitre d’école, un homme du peuple, sans science et, a beau-
coup d’égards, sans éducation ; mais je comprends cependant que le
Créateur ne peut étre que souverainement juste et parfaitement saint.
Je sens que cet Etre, que nous nommons Dieu, doit hair le mal; d’un
autre cOté, je suis convaincu que son amour égale toutes ses autres
perfections. La Bible, Monsieur, la sainte Bible me donne la clef de
tout cela, et la personne du Sauveur est pour moi la représentation
divine de ce que doit étre le vrai Dieu. — Le Dieu de Voltaire est celui
des moqueurs, comme celui de Rousseau n’est pas autre chose que
la recherche de lui-méme. Je doute que ces hommes-la, si grands
soient-ils par leurs talents, puissent étre jamais heureux, ni par ce
qu’ils écrivent ni par ce qu’ils font. — Veuillez excuser ma vivacité sur
ce sujet, Monsieur ; mais je suis trop convaincu pour me taire.

— Vous étes tout excusé, Bérod; au fait, il est possible que Voltaire
et Jean-Jacques ne soient jamais heureux. Ce que vous me dites, me
donnerait presque envie de lire la Bible.

— Monsieur, est-ce que vous ne la lisez donc pas?

— Non, jamais. Depuis vingt-cinq ans et davantage, je n’en ai pas
lu un seul mot.

— Alors, vous vous étes privé bien volontairement d'une grande
bénédiction, et vous oubliez...

— Achevez, M. Bérod; achevez votre pensée: je ne me choquerai
point.

— Monsieur le capitaine, vous savez que je vous aime sincérement.
Vous avez été et vous étes mon bienfaiteur, en ce sens que vous
m’avez confié un emploi honorable qui me fait vivre, moi et ma
famille. Si donc je vous parle comme je le fais en ce moment, c’est
que je mentirais a ma conscience en m'y prenant d’une autre maniére ;
et la vérité appartient a Dieu. Je crois donc que vous oubliez un
sérieux devoir en ne cherchant pas cette vérité dans nos saints livres.
Vous I'y trouveriez certainement, et vous en béniriez Celui qui I'a mise
a notre portée.

— Nous verrons tout cela. Pour vous, qui avez une famille a élever,
la position est différente.

— La position devant Dieu est la méme pour tous. Permettez,
Monsieur le capitaine: si vous vous mariez et que vous ayez des
enfants, comment les éléverez-vous? D’aprés les idées absurdes de
Rousseau, d’apreés les singeries de Voltaire, ou d’apres les conseils de
la sagesse divine, tels qu’ils sont consignés dans cette grande Bible
que je vois la-haut sur ce rayon?

— Tranquillisez-vous la-dessus, mon cher pére de famille. Je ne me
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marierai pas, et je n’aurai pas d’enfants a élever. Regardez mes
cheveux gris. Est-ce a mon age qu’on se marie? voyons, dites-moi
aussi la vérité sur ce point.

— Oui et non, Monsieur. Oui, I'on se marie a votre age, parce que
vous étes encore au fort de la vie et que vous avez une bonne santé;
non, I'on ne se marie pas si I'on tient a faire sa volonté avant tout, et
si 'on n’est pas décidé a élever sa famille dans la crainte et 'amour
de Dieu. Voila mon avis.

— Je vous remercie. Pour le moment, M. Bérod, je songe a chasser
avec le vieux Bayonne; je veux aussi acheter des chevaux, prendre
un cocher, inviter mes anciennes connaissances, etc. Pour commencer,
vous allez déjeuner avec moi d’une tranche de jambon et d’un verre
de mon meilleur vin La Céte ; cela ne nous empéchera point de causer
du chalet de la Brantonnaz, ou des murs a récrépir au Pylion.

Le capitaine se leva, prit Samuel Bérod sous le bras et I’entraina,
presque malgré lui, dans la salle a manger, ou Gaspard avait tout
préparé pour le repas de son maitre. Le déjeuner achevé, M. Chardéve
alluma sa grosse pipe d’écume a chainette d’or, demanda a Samuel
s’il voulait aussi fumer, et, sur la réponse négative de ce dernier, ils
allerent ensemble faire un tour dans les vignes de Jappard, apres quoi
ils descendirent jusqu’a la ferme. Bayonne galopait comme un vieux
fou, faisant lever des cailles, des perdreaux et des lievres dont le pays
était alors beaucoup plus peuplé qu’aujourd’hui. La vue du gibier
engagea le capitaine a remonter chez lui pour y prendre un fusil, mais
avant de quitter Samuel, il lui dit:

— Vous me parlerez toujours franchement, comme vous l'avez fait
ce matin. Je ne partage point vos idées religieuses, mais je les
respecte chez un honnéte homme et jJaime I'accent d'une forte
conviction. Oui, M. Bérod, je voudrais avoir votre simple foi, car je
vois bien que c’est une puissance. A propos de famille, ol en étes-
vous ?

— Au quatriéme, dans quelques mois.

— Tachez au moins que ce soit un gargon, si vous voulez d'un incré-
dule comme moi pour son parrain.

— D’ici la, Monsieur, vous serez chrétien, s’il plait a Dieu. Celui qui
aime la vérité, la cherche et la trouve. En tout cas, je suis fort touché
de la continuation de vos bontés pour mes enfants.

En remontant a la Carrée, le capitaine Chardéve ne pouvait s’empé-
cher de penser que son régisseur était beaucoup plus heureux que lui:
et pourtant, il avait femme et enfants a nourrir, avec la vingtieme
partie de ce que lui, Chardéve, pouvait dépenser chaque année sans
méme absorber entierement ses revenus.



48 dmaainp OLIVIER

— Ce Bérod, pensait-il encore, s’est singulierement développé
depuis deux ans; au reste, cela m’a souvent frappé dans ses lettres.
S’il elt étudié, il serait devenu un prédicateur remarquable. Il parle
avec un aplomb et une dignité bien rares pour un homme de sa classe
et de sa profession.
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e capitaine Chardeve donna suite a ses projets, c’est-a-
dire qu’il acheta deux superbes chevaux, une ou deux
voitures neuves, prit un cocher, alla a la chasse, donna des
soupers, visita ses connaissances, etc. — D’amis particu-
liers, il n’en avait pas au pays. Dans la visite qu’il fit au
pasteur Attis, il recut beaucoup de remerciements pour I'argent qu’il
donnait aux pauvres, et il put causer d’'une maniere intéressante avec
M Louise. Celle-ci était I'unique enfant du pasteur, qui était veuf. Elle
tenait le ménage de son pere et avait refusé plusieurs fois de se
marier, ne voulant pas le laisser seul dans son presbytére, ou ne trou-
vant pas chez ses épouseurs ce qu’elle désirait rencontrer dans un
mari. Elle avait vingt-huit ans, une belle et sereine figure, beaucoup
d’instruction sans aucune espéce de pédanterie (elle savait le latin et
le grec), mais elle était pauvre des biens de ce monde. Son péere mort,
il ne lui resterait rien, ou a peu pres rien. Et méme actuellement elle
remplissait auprés de lui, a beaucoup d’égards, les fonctions d’un
suffragant. Elle écrivait des sermons sous dictée, tenait les registres
de la paroisse, s’occupait des pauvres, etc. Avec tout cela, gracieuse,
enjouée, bonne musicienne et chantant fort bien.

— Une agréable, fort agréable personne, cette demoiselle Attis,
pensait le capitaine en quittant la cure; mais c’est une sainte, une
religieuse, j’en suis str. Mon Bérod doit étre un de ses intimes amis.

Le capitaine Chardéve ne se trompait pas en faisant cette supposi-
tion; Samuel Bérod allait souvent a la cure, et M" Louise arrivait
parfois a I'improviste chez Félise et passait la soirée avec la famille.
Pour M Attis, la vie se composait de devoirs revenant chaque jour;
mais elle était heureuse, parce qu’elle les acceptait comme un lot que
Dieu lui avait assigné ici-bas.

En cette année 1762, 'automne fut extrémement beau; sec et
chaud en proportion de I'été pluvieux et sombre. Les bois restérent
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feuillés jusqu’a la fin de novembre ; le passage de la bécasse fut abon-
dant, en sorte que Bayonne et son maitre firent des captures superbes
dans les bordées du Jura. Tout a coup l'hiver arriva; des brouillards
épais, glacés, se répandirent dans la plaine et jusqu’a mi-cote. On
alluma du feu dans toutes les cheminées, on chauffa les poéles, on
cloua des lisieres sur les battues des vieilles portes, on étendit les
tapis partout ou I’'on en possédait.

Par un de ces jours de brume épaisse, le capitaine Chardéve se mit
en campagne avec son vieux chien pour chasser la bécassine dans les
marais. Il se fatigua beaucoup, s’empétra dans mainte fondriere,
manqua souvent, de ses deux coups de fusil, I'ciseau rusé a l'aile
rapide, et se facha méme contre Bayonne, qui, pensait-il, avait le nez
et 'esprit complétement bouchés par le brouillard. Quand il se fut
assez échauffé la bile et fouetté le sang, il pensa pourtant a reprendre
le chemin de sa demeure. Il s’orienta donc, et, jetant son fusil a
I'épaule, cingla dans ce qu'il croyait étre la direction de la Carrée,
dont il était éloigné d'une bonne lieue. Connaissant parfaitement la
contrée, il ne mit pas en doute d’arriver tout droit chez lui, malgré le
brouillard, qui devenait toujours plus opaque et plus glacial. Apres
une heure de marche en ligne directe, au lieu de voir sa maison, il se
trouva dans les environs d’un village sur lequel un demi-rayon de
soleil vint donner, comme il approchait des premiéres habitations. Il
ne connaissait point cet endroit. La vue d’'un pays tout nouveau,
lorsqu’il se croyait a deux pas de chez lui, I'effraya presque. Il se tata
pour bien s’assurer qu’il ne révait pas. Voyant un homme occupé a
faire des fagots, il s’en approcha pour lui demander le nom de ce
village inconnu, lequel avait surgi de terre depuis une heure, tout
exprés pour le désorienter. L'ouvrier le lui nomma. Or c’était un
endroit situé a trois portées de fusil du marais que le capitaine avait
quitté dans la matinée et ou, tournant sur lui-méme et se fourvoyant,
il était revenu sans s’en douter. Les maisons, qu’il connaissait fort
bien, lui paraissaient tournées a l’envers, en sorte que le chasseur
était complétement dépaysé. Il demanda son chemin a l'ouvrier
comme aurait pu le faire un étranger arrivant pour la premiére fois
dans la contrée. Une fois sur la route, il ne la quitta plus, de peur de
s’égarer de nouveau. Il rit beaucoup en lui-méme de son aventure,
dina comme quatre, s’étendit dans un fauteuil au coin du feu et ne
tarda pas a fermer les yeux de fatigue, de bien-étre autant que de
sommeil. Au bout de peu de minutes, il lui sembla que quelque chose
le serrait a la gorge; il se leva subitement, mais la respiration lui
manquant, il tomba lourdement sur le plancher. — Ce n’était point une
attaque d’apoplexie, car le capitaine Chardéve se releva immédiate-
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ment ; mais, mal a son aise, le trouble dans I'esprit, la gorge irritée, le
ceceur palpitant. Il fit deux ou trois fois le tour de sa chambre; il se tata
le pouls, lui, un vieux militaire, il se tata le pouls! Un — deux — trois
— quatre — temps d’arrét... — Cing— six — sept — huit — neuf —
dix:.... temps d’arrét.... Et il se dit:

— C’est ce qu’on nomme des intermittences; eh bien! que ce soit
cela ou autre chose, je n’y puis rien.

Au méme instant il entendit un long hurlement de Bayonne au
milieu de la cour. Descendant I’escalier d’'une maniere assez pénible,
il trouva son vieux compagnon de chasse étendu sur le gravier, sans
mouvement. Bayonne avait rendu le dernier soupir. — M. Chardeve
remonta chez lui, sombre et agité. Il dit a Gaspard de faire enterrer
I'animal, puis se sentant le frisson de la fievre, il se mit au lit, quoiqu’il
fat a peine cing heures du soir.
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a nuit fut mauvaise et bien longue. M. Chardéve put a
peine fermer les yeux ; des qu’il s’endormait, une nouvelle
suffocation le réveillait subitement ; son cou se gonflait, et
il y éprouvait quelque chose de pareil a une commotion
électrique ; puis, il lui semblait qu’on frappait a coups
redoublés dans son cerveau. Lorsque Gaspard vint prendre ses ordres
le matin, comme a I'ordinaire, il vit bien que son maitre avait beau-
coup souffert et qu’il était considérablement agité.

— Monsieur est malade, lui dit-il; que pouvons-nous faire pour le
soulager ? Gabrielle pense que Monsieur a pris froid, hier, a la chasse,
et qu’il faudrait tacher de transpirer en restant au lit.

— Non, je veux me lever. Faites-moi du thé.

Le capitaine ne se trouva pas mieux debout; il lui prit une toux
seche, comme une espece de hoquet. Il passa la journée a se
promener dans sa chambre. Vers le soir, il fit demander son régisseur.

Lorsque Samuel Bérod arriva, M. Chardéve se trouvait précisément
dans un moment de crise d’oppression, avec des spasmes violents.

— Mais vous étes bien souffrant, Monsieur, et je n’en savais rien, lui
dit Samuel.

Le capitaine lui fit signe de la main de s’asseoir auprés du feu,
jusqu’a ce qu’il pat lui parler. Le jeune régisseur examinait cet homme
autrefois si fort, d’'une si belle prestance, droit et vigoureux comme un
chéne hier encore, et aujourd’hui courbé, haletant, sous le poids d’'un
mal inconnu. Il se rappela involontairement cette parole de I'Ecriture :
Les jours de 'homme mortel sont comme I'herbe, et toute sa grace
comme la fleur des champs.

— M. Bérod, dit enfin le capitaine, je ne sais ce que j’ai gagné a la
chasse hier, par ce vilain brouillard ; mais je suis dans un état bien
singulier: il me semble, par moments, que je vais expirer. C’est la
premiere fois de ma vie que je suis malade.
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Il lui fit alors en peu de mots le récit de son hallucination du jour
précédent.

— Monsieur, dit Samuel, il faut demander un médecin tout de suite.

— Un médecin, un médecin, j’ai ces gens-la en horreur. Jamais je
n’ai demandé le plus petit conseil a la médecine, et je n’ai pas la
moindre foi dans ses ordonnances.

— C’est égal, Monsieur: voulez-vous que je me rende cette nuit
méme a Lausanne, chez M. Tissot? je lui parlerai et je tacherai de
I'amener ici. Il est impossible que vous restiez en cet état sans de
prompts secours.

— Cela vous dérangera bien?

— Du tout, Monsieur. Je vais partir a l'instant: Gabrielle ira avertir
ma femme. Le capitaine sonna.

— Gaspard, dites a Carl d’atteler les chevaux a la voiture fermée, et
servez promptement quelque chose a manger a M. Bérod. Donnez-lui
aussi mon manteau brun.

Dix minutes apres, le régisseur était en route pour Lausanne. Il y
arriva vers les onze heures du soir et fut recu immédiatement par le
célebre docteur, auquel il raconta trés clairement ce que le capitaine
Chardéve avait éprouvé a la chasse et depuis son retour a la maison.

— Bien, Monsieur, répondit Tissot. Pouvez-vous attendre ici jusqu’a
trois heures du matin ? Je serai libre a ce moment, et j’irai avec vous:
on pourra me ramener a Lausanne ?

— Oui, Monsieur.

— Je dois avoir cette nuit un entretien avec le prince Louis-Eugéne
de Wurtemberg, qui vient d’arriver au Lion-d’or; sans cela, nous pour-
rions nous mettre en route immédiatement.

— Monsieur le docteur, je suis a vos ordres avec la voiture de
Monsieur le capitaine Chardeve.

— A trois heures donc, devant ma porte.

Au moment fixé, Tissot et le régisseur montérent en voiture. Le
premier s’arrangea dans un coin pour dormir, et Bérod se livra aux
pensées qui montaient en foule dans son esprit. A moitié chemin, le
cocher arréta les chevaux et se mit a tempéter contre un charretier qui
continuait a garder le milieu de la route avec un grand char de paille.

— Eh bien donc! disait Carl, manant que vous étes! détournerez-
vous cette rosse?

— Oui, oui, on y va, répondit le paysan a moitié endormi entre deux
gerbes. Un peu de patience.

— Eh! reprit le cocher, c’est vous, M. Sussant! qui pensait donc a
vous rencontrer ici a de telles heures?

— C’est bon, c’est bon; taisez-vous, Carl. Ne faites pas de bruit.
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Samuel Bérod ouvrit une glace de la voiture et reconnut, en effet,
malgré le peu de jour qu'il faisait encore, le fermier de M. Chardeve;
et il comprit a I'instant méme que Nicolas Sussant n’avait pas compté
le rencontrer en chemin. Cependant, il ne lui dit rien et se rassit a sa
place.

— Qui conduisez-vous ? demanda Sussant au cocher.

— Le docteur et M. Bérod.

— Pas un mot sur mon compte, entendez-vous, Carl.

— Oui, oui, allez toujours.

L’aube se montrait a I’horizon, lorsque la voiture arriva en vue du
village. M. Tissot put alors examiner un peu mieux la figure de son
compagnon. Habile physionomiste, il eut bientét remarqué un front
large et développé, des yeux bleus d’'une grande douceur, et tout un
ensemble de traits réfléchissant un esprit élevé, une conscience déli-
cate, une ame pieuse.

— Vous étes sans doute un ami de Monsieur le capitaine Chardeve,
Monsieur ? lui demanda-t-il.

— Oui, Monsieur, et son régisseur de domaines.

— Mais vous avez aussi des fonctions ou des gouts d’un ordre plus
relevé?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Monsieur; dés qu’on fait les
choses par devoir et comme en présence de Dieu, il me semble qu’il
n’y a rien d’humiliant a gérer des affaires de terres, ni méme a s’oc-
cuper de ses mains a toute espéce de travail honnéte.

— Certainement, Monsieur. Mais vous faites autre chose que des
comptes de fermiers ou de vignerons: voila ce que je veux dire.
N’aimez-vous pas la lecture, par exemple ?

— Beaucoup, Monsieur le docteur. Je me suis aussi occupé d’ensei-
gnement primaire jusqu’a I’année derniere.

— A la bonne heure. Nous y sommes; et je gagerais que vous
préférez les ouvrages de M. de Haller, au Dictionnaire philosophique
de Voltaire?

— Et aussi aux productions d'une foule d’écrivains francais qui
cherchent a détruire la religion chrétienne, avant d’en avoir compris
le premier mot.

— Monsieur, je regrette infiniment d’avoir dormi a c6té de vous,
malgré la fatigue qui m’accablait en partant de Lausanne. Vous me
direz votre nom, n’est-ce pas?

— Samuel Bérod.

L’illustre Tissot sortit ses tablettes, sur lesquelles il écrivit immédia-
tement:

«Sam: Bérod; lui offrir un ex: de l'avis au P. — faire plus amp:
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connais : dans l'occasion. »

— Pendant que nous sommes encore seuls, reprit Tissot, dites-moi
I'age de M. Chardéeve et comment il vit habituellement.

— M. le capitaine Chardeve doit avoir 49 ans, si je ne me trompe;
et quant a sa vie, elle est active, réguliere et fort honorable en toutes
choses. Nous voici arrivés, Monsieur ; je vais m’occuper de vous faire
reconduire aprés déjeuner.

La voiture s’arréta devant la porte; Gaspard ouvrit le marche-pied
et conduisit le docteur aupres de son maitre.
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| ne fallut pas plus de cing minutes au célebre docteur

pour reconnaitre les véritables symptémes de la maladie

du capitaine. — C’était d’abord — et disons-le tout simple-

ment comme on le ferait aujourd’hui — c’était une violente

grippe ; mais cette maladie, commune en notre siecle et
d’un caractere assez traitre, n’était que I'accessoire de I'état grave de
santé dans lequel I'ancien militaire venait d’entrer.

— Quant a la grippe, Monsieur le capitaine, dit le docteur, quinze
jours en feront la fagon, Dieu et la médecine aidant. Mais vous étes
aussi arrivé a une époque de la vie ou de grands ménagements sont
absolument nécessaires, si vous voulez guérir aussi vite que possible.
Vous avez été jusqu’a présent tres robuste, tres fort; vous n’avez
jamais fait, me dites-vous, de maladie; eh bien! en voici une qui n’a
pas de nom précisément, mais qui, dans votre organisation si vigou-
reuse, est un combat entre des forces contraires. La crise passée — et
elle passera heureusement, s’il plait a Dieu — vous ne redeviendrez
pas jeune, cela est certain, mais vous ne vous en porterez peut-étre
que mieux pour le reste de vos jours. Je vais prescrire quelques
remedes, et vous suivrez le régime suivant: Pas de vin; aucun exer-
cice violent; ni cheval ni chasse; nourriture trés modérée et douce;
petites promenades a pied par le beau temps; éviter toute émotion,
toute tension d’esprit; lectures distrayantes au coin du feu, faites par
une autre personne, et causeries agréables pendant l'hiver. L’été
prochain, sur la montagne. — Priez M. Bérod de m’écrire souvent un
petit bulletin, et, si vous désirez ma visite, faites-moi chercher dans la
nuit comme hier au soir. Cela m’arrangera mieux et me prendra moins
de temps que dans la journée. Adieu, Monsieur. Vous allez passer huit
jours au lit pour vous débarrasser de la grippe. Vous permettez que
j'invite M. Bérod a déjeuner avec moi?

Le capitaine sourit de la meilleure grace, remercia le docteur et se
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sentit reconforté par ce qu’il venait d’entendre de sa bouche.

Pendant qu’on préparait un petit char léger et un autre cheval pour
reconduire le docteur a Lausanne, Samuel Bérod était descendu a la
ferme avant méme d’aller chez lui. Il ouvrit la grange sans demander
permission a personne et vit les traces évidentes d’'un déplacement
considérable de paille. Il passa ensuite a I’écurie, ou il demanda au
successeur de David Craitze si c’étaient deux chars qu’on avait
chargés dans la soirée.

— C’est seulement un, Monsieur, répondit le domestique, mais un
fameux char; il y en avait bien trente quintaux.

Samuel n'en demandait pas davantage. Il s’empressa de remonter
chez le capitaine, ou il eut le plaisir de passer une demi-heure en téte
a téte avec M. Tissot, le grand médecin populaire de cette époque,
I’ami des pauvres, caractere noble, vertueux, désintéressé. Un prati-
cien d’une réputation universelle comme était la sienne, et bientot
fait, en notre temps, une immense fortune: Tissot, consulté par les
souverains étrangers, par les princes, par les gens du monde, ne
voulut jamais établir de mémoire pour ce qui lui était da. « Désintéressé
et généreux dans ses soins, M. Tissot ne les estimait jamais lui-
méme, et recevait sans aucune observation ce qu’on lui remettait a
titre d’honoraires, quelle qu’en fat la modicité. Ses malades, dit son
biographe, ne pouvaient qu’étre sensibles a l'intérét que leur témoi-
gnait un homme célébre et aussi recherché. Sa complaisance et ses
égards pour eux étaient remplis d’affection. Comme médecin, il se
plaisait a faire parler la nature, et quoiqu’il regrettat souvent le
temps que lui faisaient perdre certains malades par les inutilités, les
contre-sens et les vaines fantaisies dont ils surchargent la descrip-
tion de leurs maux, il les supportait avec une indulgence rare. En lui,
le savant et I’érudit ne le cédaient point a 'observateur et au prati-
cien. L’équilibre était parfait. Il était doué a un haut degré de cette
qualité plus précieuse que la doctrine la plus profonde, de ce tact qui
est en médecine ce qu’est le golt en littérature, de ce tact qui tient
a la sensibilité heureusement perfectionnée par I’éducation, et qui
est en méme temps un don particulier de Dieu, indépendant de la
pratique et de 'expérience. Ce tact sert admirablement a discerner
entre mille symptomes plus ou moins exagérés par un malade, celui
qui caractérise véritablement le mal. Sans cette qualité précieuse,
qu’'importe au malade toute la science du médecin? Il entendra de
beaux raisonnements, il recevra de belles recettes et courra le risque
d’avaler la mort®. »

5 - Essai sur la vie de Tissot, par Ch. Eynard.
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amuel Bérod se leva le lendemain plus tard que de

coutume, car il n’avait pas dormi pendant la nuit précé-

dente. Au moment de se mettre a table pour déjeuner, sa

femme Iui montra un superbe morceau de beurre et un

grand pot de creme, que la fille du fermier Sussant venait
d’apporter en présent de la part de son pere.

Le régisseur fronca le sourcil a cette vue; il dit a sa femme de laisser
le tout dans le méme panier, son intention étant de n’accepter aucun
présent quelconque de gens placés sous sa surveillance. Il mangea sa
soupe et se rendit a la ferme.

Nicolas Sussant balayait la cour; il continua son ouvrage de cet air
distrait qui cherche a dissimuler une véritable préoccupation.

— Vous avez eu 'attention de m’envoyer du beurre et de la créme,
lui dit le régisseur; je vous remercie, mais....

— C’est bien peu de chose, M. Bérod, interrompit le fermier; vous
vous donnez assez de peine pour qu’on puisse avoir quelques petites
attentions.

— Je n’ai point I'habitude de compter sur des attentions de cette
nature, M. Sussant; mais je veux pouvoir compter sur la fidélité des
gens placés sous ma direction. Vous comprenez ce que je veux dire,
je pense?

— Du tout; de quoi voulez-vous parler?

— Je veux parler de I'article 17 de votre bail, qui défend au fermier
de M. le capitaine de sortir du domaine qui lui est remis, foin, paille
ou fourrage quelconque. Mais il y a plus: vous profitez du moment ou
votre maitre est malade, dangereusement malade peut-étre, pour
charger de nuit et conduire au marché un grand char de paille! M.
Sussant, cela est indigne d’'un homme qui se respecte et qui a le
moindre sentiment des convenances. Vous ne serez donc point étonné
que je refuse votre beurre et votre créme, et que, plus tard, j'avertisse
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le propriétaire. Je vous rappelle aussi que votre bail finit I'année
prochaine: il dépendra de vous qu’il soit renouvelé ou completement
terminé.

— Il n’est pas besoin de tant crier pour si peu de chose: j’ai vendu
la paille cinquante livres; si je bonifie la moitié de cette valeur a
Monsieur, il doit étre content.

— Il ne s’agit pas de bonification; il s’agit de votre conduite déloyale.
M. Chardéve tient a pouvoir compter sur la fidélité entiere de ses
fermiers, et vous avez perdu sa confiance ainsi que la mienne. En
outre, ce qui est beaucoup plus grave, vous avez fait une chose
mauvaise. Je vous engage a y réfléchir sérieusement.

De retour chez lui, Samuel inscrivit dans un livre de notes le rapport
succinct du fait a la charge de Sussant, et la conversation qu’il venait
d’avoir avec lui. Il en donnerait connaissance au capitaine, lorsque ce
dernier serait en état de s’occuper d’affaires.

Pour le moment, il fallait bien se garder de lui en parler, car la
moindre chose qui le contrariait lui donnait tout de suite une agitation
nerveuse excessivement pénible.

Les journées sont longues, quand on les passe avec un ennemi invi-
sible, insaisissable, qui vous court dans les veines, frappe au coeur,
gonfle la poitrine, laboure les reins ou le cerveau! Elles sont tristes et
angoissantes, lorsque le malade ne sait sur quoi s’appuyer autour de
lui, ni surtout plus haut que lui! Seul, sans famille, sans confiance en
Dieu et sans aucun espoir en une vie meilleure, le capitaine Chardéve
rongeait son frein comme un prisonnier enchainé! Il entrevoyait le
tombeau, I'affreux tombeau, lorsqu’il avait compté sur trente années
de repos et de liberté d’action dans la demeure de ses peres. Aussi le
premier mois de sa réclusion fut-il terrible, pour lui d’abord, et ensuite
pour son entourage domestique. Ses chevaux cassaient leurs fers
d’ennui sur le pavé de leur écurie; son cocher ne bougeait pas de la
maison, si ce n'est pour aller chercher le docteur Tissot; Gabrielle
était rudement renvoyée, malgré ses trente-cing ans de service. [l n'y
avait que Gaspard et Samuel Bérod qui fussent admis, et encore pour
des moments fort courts... Le pasteur Attis fut remercié de ses offres
de visites, uniquement a cause de son caractere ecclésiastique. — M.
Tissot ne fut plus demandé: lorsque le capitaine vit qu’il n’allait pas
mieux, il jeta par les fenétres la digitale, la belladone et le kermes
minéral du docteur. Il but quelques verres de son vieux La Cote, apres
quoi il eut un redoublement du mal étrange qui le suivait partout.
Force fut donc de se remettre au régime conseillé par le docteur. —
Lui, qui nageait dans I’abondance des biens de la terre, il enviait le
sort des ouvriers de Jappard, quand il les voyait porter la terre de ses
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vignes et se battre les flancs avec les mains pour se réchauffer. Au
moins ils vivent, ces gens-la, pensait-il: ils mangent, boivent et
dorment, s’ils travaillent bien; tandis que moi je ne puis ni manger ni
boire, ni travailler, ni dormir. Et toujours souffrir! Pourquoi en est-il
ainsi ? Qu’ai-je fait de plus mauvais que ces ouvriers ? Ou est la justice
divine ? non, elle n’existe pas.

C’est ainsi que beaucoup de malades raisonnent. Comme si Dieu
leur devait les considérants de ses sentences! Et d’ailleurs, ses juge-
ments ne sont-ils pas écrits, article par article, au tribunal de la
conscience ? Mais 'homme souffrant ne comprend souvent que deux
choses: ses propres douleurs et la bonne santé du prochain.

Un jour, entre autres, le capitaine Chardéve donna un libre cours a
son irritation en présence de Samuel Bérod. Celui-ci le laissa dire
jusqu’au bout, puis il le pria de I’écouter a son tour.

— Monsieur le capitaine, lui dit-il, je conviens que votre état de
santé est pénible, trés difficile méme a supporter patiemment quand
on est doué, comme vous I'étes, d’un fort principe d’activité; mais
pensez pourtant qu’il y a des positions cent fois plus difficiles que la
votre. Votre mal n’est pas aigu, apres tout, et M. Tissot affirme que
vous vous rétablirez si vous ne faites pas d'imprudences. — Je voyais
hier un pauvre vieillard atteint d’'un mal affreux au visage; il s’en allait
a pied, dans un hopital, pour y subir une opération dont la pensée
seule fait frissonner. Eh bien! il me disait: «A la garde de Dieu! j'ai
recu beaucoup de biens en ma vie; j’ai été jeune, fort, robuste ; main-
tenant je suis vieux; je vais bientdét mourir, probablement de faim, par
suite du mal qui me dévore: Dieu me fasse la grace de ne point
murmurer. [l y a du repos de 'autre c6té de la tombe. » Voila ce que
me disait cet homme. Et vous, Monsieur le capitaine, vous avez toutes
les douceurs d'une position indépendante et pourtant I’espoir de
guérir. Vous m’avez demandé de vous parler avec franchise; je le ferai
donc. Je suis effrayé a la pensée de votre sort a venir, quand je vous
entends accuser le Tout-Puissant d’injustice. Dieu doit-il quelque
chose a aucune créature ? Et encore : ne vous a-t-il pas donné jusqu’a
aujourd’hui cinquante années de prospérité et de forces? Qu’avez-
vous fait pour lui, en retour ? Soyons justes nous-mémes, Monsieur. Il
vous a laissé des commandements dans les saints livres et sur la table
de votre propre cceur: les avez-vous observés ? Avez-vous méme pris
connaissance de ceux dont le témoignage déposera un jour contre
vous ? Pardonnez la liberté avec laquelle je vous parle, Monsieur;
mais songez aussi que Dieu est le maitre absolu de toutes ses créa-
tures et que, devant sa sainteté parfaite, nous ne sommes que cendre,
poussiere, corruption. Ah! Monsieur, si vous pouviez accepter votre
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état de santé actuel et vous en remettre au Pére céleste pour tout ce
qui vous concerne, je suis assuré que cela vous ferait du bien et que
votre ame ne tarderait pas a étre calmée.

Pendant qu’il avait parlé, Samuel s’était interrompu plusieurs fois
pour respirer et pour tousser; il tenait sa main droite sur le coté
gauche.

— Oui, lui répondit M. Chardeéve, il est facile de parler ainsi quand
on est jeune comme vous et qu’on se porte bien.

— Monsieur, vous me croyez bien portant et je souffre cruellement
ici depuis hier; j'ai craché le sang cette nuit.

— Mon pauvre ami, qu’avez-vous donc la?

— Je l'ignore, Monsieur; il faut que je me retire.

— Et vous ne m’en aviez rien dit ?

— Mais non; je tache de prendre patience et de me soumettre a
Dieu.

Le capitaine se mit a marcher silencieusement dans sa chambre
avec une émotion visible. Tirant sa bourse, il remit un louis au régis-
seur en lui disant:

— Mon cher Bérod, faites passer cela au vieillard dont vous m’avez
parlé, et allez-vous-en chez vous. Allez vous soigner. J’ai trop besoin
de vous, pour risquer de vous faire du mal en vous laissant venir ici
chaque jour. Ne revenez que lorsque vous serez tout a fait bien.

Samuel partit.

— Et voila un homme, se dit le capitaine en le voyant, de sa haute
fenétre, descendre doucement le chemin raboteux et s’arréter a tout
instant, — voila un homme qui a une femme et quatre enfants a
nourrir; il ne posséde qu’un mince traitement de régisseur; il souffre
d’une douleur aigué, et il est content, soumis, heureux. Oui, il s’est fait
en lui un déplacement de volonté propre, qui devrait me couvrir de
confusion. Cet homme sera vainqueur, méme de la mort. Ah! puissé-
je trouver une foi vivante comme la sienne!

Un instant apres, il sonna:

— Gaspard, dites a Carl d’atteler et d’aller tout de suite chercher le
docteur Tissot a Lausanne. Il le conduira d’abord chez M. Bérod et
ensuite ici.
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out homme qui désire sincérement s’approcher de Dieu le
» connaitra. Sa confiance ne sera point trompée. Il recevra
bénédiction sur bénédiction. Mais qu’il vienne a lui avec
tout ce qu’il a: miseres, péchés, fardeaux de toutes sortes.
Qu’il vienne avec le coeur, disant comme le lépreux de
l’Evangile: Seigneur, si tu veux, tu peux me nettoyer.

C’est ce que fit le capitaine Chardeve, apres une lutte qui dura tout
I'hiver. Samuel Bérod fut lui-méme gravement malade et dut garder le
lit pendant plusieurs semaines. Le capitaine, ne pouvant sortir non
plus de chez lui par le mauvais temps ou la neige, ne vit point son
fidéle régisseur. Mais celui-ci lui écrivit deux ou trois lettres, dans
lesquelles il I'adjurait encore de se remettre a lire I'Evangile et de
donner son ceceur a Dieu.

Pour la premiére fois depuis vingt-cinq ans, M. Chardeve rouvrit un
Nouveau Testament. La simplicité du récit, ce cachet de vérité et
d’autorité divine que tout homme sincére y découvre a chaque page,
le frappérent tellement, qu’il s’écria bientét comme les envoyés des
pharisiens: «Jamais homme n’a parlé comme cet homme!» —
L’amour de la vérité le saisissant, il persévéra dans sa lecture soli-
taire. Le Seigneur I’éclaira de son Esprit, et il crut au témoignage que
Dieu a rendu de son Fils. L’état de santé dans lequel il se trouvait
toujours, suspendu comme il I'était entre un principe de vie et un
principe de mort, ne I'inquiéta plus que d’une maniere secondaire. Il
put remettre a Dieu le soin de tout ce qui le concernait; le calme
moral exerca une action bienfaisante sur ses nerfs agités, et des que
les beaux jours parurent, il put recommencer de petites promenades
a pied dans les environs.

Quand le régisseur, entierement rétabli de sa pleurésie, vint le voir,
le capitaine lui dit d'un air tres touché et ferme en méme temps:

— Merci, M. Bérod, de votre fidélité chrétienne a mon égard; je
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n’oublierai jamais ce que vous avez été pour moi pendant la crise que
j'ai traversée. Veuille la Providence vous en récompenser!

Cependant M. Chardeve était loin d’avoir recouvré ses anciennes
forces; quoiqu’il fat infiniment mieux que dans la premiére moitié de
sa maladie, la période décroissante s’accomplissait lentement ; le mal
était encore vivace, reparaissant parfois avec intensité. Un frémisse-
ment douloureux, une espece de crépitation subsistait encore sur le
poumon gauche et dans tout le coté; la respiration était souvent
génée; il devait s’abstenir de vin pur et ne prenait que tres peu de
nourriture le soir. Mais, somme toute, il vivait, il se fortifiait: la prédic-
tion de Tissot se vérifierait au printemps, pour peu que cette saison fat
douce et agréable.

Un jour, comme le capitaine venait de s’asseoir au soleil sur un petit
mur de vigne, le vigneron Jappard s’approcha de lui. Les mains
appuyées sur son baton, I’ancien militaire réfléchissait a ce qu’avait été
pour lui la vie, durant les cinquante années de son existence: «Hélas!
pensait-il, j’ai employé un quart de siecle a grandir et a faire quelques
études, puis, pendant un autre quart de siécle, j'ai commandé I’exer-
cice, monté la garde et suivi le regard de mes yeux. Est-ce la une vie ?
la vie d’'une créature responsable, destinée a I'éternité ?

Il fut tiré de ses réflexions par la voix de Jappard, qui le saluait:

— Monsieur le capitaine ne va-t-il rien mieux? il me semble que
Monsieur a bien de la peine a marcher.

— Merci, mon brave Jappard; oh, oui, cela va mieux, grace a Dieu.
Mais j’ai encore de la peine a respirer.

— C’est le mécanique qui ne va pas? quand le mécanique est
dérangé, il faut du temps pour le remettre.

— Qu’appelez-vous le mécanique?

— Le mécanique de la poitrine et de I'’estomac : c’est ce qui fait vivre
I’'homme. Mais on dit que Monsieur ne mange presque rien; alors
I'estomac ne peut pas faire jouer la poitrine. Monsieur est faible, on le
voit bien; ce sont les remedes que Monsieur prend qui le mettent a
bas. Monsieur a les joues aussi creuses qu’une tabatiere.

— Je ne prends pas de remedes, mon pauvre ami.

— Oui, mais il faudrait manger, vivre sur la graisse et boire passa-
blement de bon vin vieux; prendre, le soir, avant de se coucher, un
quart de verre d’eau de cerise pure. Dans huit jours on ne reconnai-
trait pas Monsieur. Il y a aussi le triacle (la thériaque) qui fortifie le
corps. Si Monsieur se sentait de 'embarras, le jala (jalap) nettoie
comme il faut la poitrine.

— Qui vous a si bien enseigné la médecine, Jappard ?’

— C’est un habile homme ; un homme qui en sait plus dans son petit
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doigt que votre M. Tissot dans toute sa boutique.

— Vous le nommez?

— Crevan; Crevan, de la Platiére. Il connait aussi quand on a donné
le mal a quelgu’un. C’est un homme qui a les livres de médecine.

— Et vous pensez que M. Tissot n’a pas de livres de médecine ?

— Possible qu’il en ait; mais pas les bons; pas ceux de Crevan, en
tout cas.

— Je souhaite, mon pauvre Jappard, que vous n’ayez jamais besoin
du médecin.

— Amin, répondit 'homme tétu et bizarre, puis il s’en retourna
provigner ses chapons, tout glorieux d’avoir fait une consultation a
son maitre. — «Mais, se disait-il en lui-méme a demi voix, notre
monsieur n’en a pas pour longtemps ; son souffle z’est trop court. Ces
vieux mélitaires, ca fait souvent des exces; ca passe les nuits a boire,
dans les grandes villes, et ca crie tout le jour sur les places d’armes,
a pied et a cheval. Mal dommage si ¢a finit a la longue par leur
zéchauffer la poitrine et I'estomac. »
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aitre Jappard était meilleur vigneron que son ami Crevan
n’était bon médecin; ce dernier, le lecteur I'a compris de
reste, n’était qu’'un misérable charlatan, donnant d’hor-
ribles recettes et abusant de la crédulité d’hommes bornés,
tels que Jappard et beaucoup d’autres.

Tissot avait vu juste. M. Chardéve se rétablit, sans cependant
rajeunir. La crise dura une année tout entiere: On sait que toute
perturbation sanguine et nerveuse est toujours lente a disparaitre. A.
I'age du capitaine, il est méme extrémement rare de ne pas garder,
d’une secousse pareille, quelque légére infirmité.

Une des premiéres visites qu’il s’empressa de rendre, ce fut celle du
pasteur, qu’il avait si brutalement refusée au début de sa maladie. Il fit
a M. Attis de sincéres excuses sur ce sujet, en présence de M" Louise,
et leur dit qu’il était maintenant convaincu de la vérité des doctrines
de la révélation et qu’il désirait conformer sa vie aux enseignements
de Jésus-Christ. Le vieux serviteur de Dieu en bénit 'auteur de toute
grace. — M. Chardéve remit entre les mains du pasteur une petite
somme pour les pauvres de M" Louise, en priant celle-ci de vouloir
bien s’adresser a lui, par son pére ou directement, chaque fois que des
besoins pressants se feraient sentir dans quelque famille de la
paroisse; car, ajouta-t-il, je sens que nous devons étre, non les
possesseurs, mais les dispensateurs des biens que Dieu nous confie.

M'® Louise remercia, non sans éprouver quelque embarras qui se
trahit par une vive rougeur au moment ou I'on entendit sonner a la
porte. Elle se leva et alla ouvrir, puis elle rentra immédiatement avec
un monsieur un peu plus agé qu’elle, vétu de noir et ayant 'air tres
distingué.

— Sois le bien-venu, mon cher Alphonse, dit le pasteur Attis. J’ai
I’honneur de te présenter Monsieur le capitaine Chardéve, un ami de
nos pauvres. — Monsieur le capitaine, je vous présente mon neveu,
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Monsieur le ministre Dupuis, mon suffragant dés dimanche prochain
et mon futur gendre. Vous étes la premiére personne de la paroisse a
qui je fasse cette communication.

Le capitaine s’inclina, tendit la main au nouveau-venu, lui adressa
ses félicitations et prit congé.

En passant devant la maison de son régisseur, il fit arréter la voiture,
puis il monta les quelques degrés du petit perron extérieur servant
d’escalier:

— M. et M™ Bérod, leur dit-il, je vous annonce un mariage qui vous
fera plaisir: devinez; je viens de la cure.

— Est-ce le votre, Monsieur ? demanda Mm«Bérod un peu impru-
demment.

— C’est celui d’'une de vos amies, M™ Bérod.

— Oh! Monsieur, Monsieur, dit la jeune meére de famille, est-ce bien
vrai ? Auriez-vous ce bonheur-la? dites vite, vite!

— Non, ma chere dame Bérod, je ne I'aurai pas, répondit le capi-
taine d’'un air demi-triste et demi-malicieux; c’est quelqu’un qui le
mérite infiniment plus que moi: M. Alphonse Dupuis, le cousin de M"®
Attis et le remplacant du pasteur. Du reste, je puis bien vous le dire,
je ne pense point a me marier. A cinquante ans, et apres ce que j’ai
éprouvé depuis mon retour au pays, il me semble que j’ai toute autre
chose a faire. A mon age, beaucoup d’hommes peuvent trés bien se
remarier, s’ils ont le malheur d’étre veufs; mais quand on est vieux
garcon comme moi, et de plus nullement amoureux, on reste seul
chez soi, tout simplement. Je suppose que votre cher mari est assez
de mon avis sur ce dernier point. En entrant chez vous, j'avais du
reste I'unique intention de vous demander quand il vous convient de
fixer le jour du baptéme de cette quatrieme petite fille. | me semble
que vous n’étes guere pressés, car I’enfant a bient6t six mois.

— Nous attendions une marraine, Monsieur le capitaine, dit la meére
un peu confuse.

— Eh bien, M™ Bérod, la marraine? pourquoi pas M" Attis? Je
serai volontiers son compére, et comme je me nomme Louis-César,
vous donnerez le nom de Louise a la petite. Je vous invite tous chez
moi, y compris M. Dupuis. Voulez-vous dimanche prochain ?

Mari et femme s’approcherent de cet homme cordial, si simple et si
bon; ils lui prirent les mains pendant que leurs yeux se remplissaient
de larmes.

— Dieu vous bénisse, Monsieur, lui dirent-ils di fond du cceur.

— Et vous aussi. Mais il nous faudra aller voir la Brantonnaz, Bérod.
Etes-vous capable d'y venir passer une semaine ou deux avec moi,
pendant qu’il fait encore beau cet automne? Nous ferons bon feu le
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soir; nous causerons et lirons. Vous me lirez, vous qui lisez d’une
maniere agréable. Gaspard fera la cuisine, et Carl soignera deux bons
chiens courants que je viens d’acheter. Pendant que j’irai a la chasse
le matin, vous examinerez I'état de la forét et marquerez une coupe.
M™ Bérod donne-t-elle son approbation a ce projet ?

— Oui, sans doute, Monsieur le capitaine ; mais je pense que mon
mari pourra bien venir coucher ici une nuit, au milieu de la semaine,
et remonter a la Brantonnaz le lendemain ?

— Parfaitement. Nous reparlerons de tout cela et nous irons lundi
prochain, s’il plait a Dieu. — Encore un mot, Bérod: j’ai rencontré
Sussant ivre comme une béte: il parait que cela lui arrive assez
souvent depuis quelque temps, et il serait bien capable, en cet état,
de mettre le feu a ma maison. Vous irez lui donner son congé de ma
part, dés aujourd’hui, pour la Chandeleur, et vous tacherez de me
découvrir un honnéte homme a sa place. Portez-vous bien.

Lorsque le capitaine fut parti, Samuel reprocha un peu a sa femme
d’avoir fait une question aussi inconsidérée a propos de mariage:

— Tu aurais bien pu attendre qu’il nous dit lui-méme de qui il était
question. S’il avait réellement pensé a M" Louise, ta supposition
aurait doublé son regret.

— Ah, bah!il n'y pensait pas. Je I’aime beaucoup, ce bon monsieur ;
oui vraiment je le chéris, mais ne trouves-tu pas que ¢a va beaucoup
mieux avec M. Dupuis ? Il a deux ou trois ans de plus que M" Louise,
tandis que M. Chardéve, tout bon et riche qu’il est, en a pourtant
vingt-deux. Et les cheveux presque blancs, Samuel, pense donc! Oh!
non; ¢a va beaucoup mieux autrement. Je me réjouis de voir 'air
radieux de M" Louise. Quel joli mariage, Samuel.

— J’admire comme tu prends vite ton parti, ma chere. Donc, si
j'avais eu cinquante ans et les cheveux gris quand je t’ai offert ma
main, tu I'aurais refusée.

— Pas du tout, mon cher ami, car tu savais bien que je t’aimais; et
d’ailleurs, si tu avais attendu aussi longtemps, nous aurions été a peu
pres du méme age: je n’ai que cing ans de moins que toi.

— Allons, allons, je vois bien que tu en sais plus que personne sur
ce chapitre. Viens que je t'embrasse sur les deux joues, et ne parlons
plus de cela.

Avant d’aller plus loin dans mon récit, je dois expliquer ici que M. le
ministre Dupuis revenait d’Allemagne, ou il avait rempli pendant huit
ans les fonctions de gouverneur d’un jeune prince. Il connaissait déja
sa cousine avant de partir, et le mariage s’était décidé par correspon-
dance. M. Dupuis était un homme du plus grand mérite, un prédica-
teur de talent. La paroisse serait bien heureuse de posséder un si
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excellent pasteur, car a cette époque le peuple de nos campagnes y
tenait peut-étre encore plus qu’aujourd’hui.



CHAPICRE XDlll

e lendemain de ce mémorable jour, le capitaine Chardéve
lit atteler de bonne heure et partit en voiture pour
Lausanne. Il y fit diverses emplettes: des étoffes pour
vétements de pauvres, des couvertures de lit, des sabots
d’enfants, etc. Chez un libraire, il choisit une douzaine de
volumes nouveaux. — En passant devant la boutique d’un orfévre, il
s’arréta un instant pour réfléchir, puis il entra. Il choisit quatre couverts
d’argent, qu’il fit marquer tout de suite: R. B. — L* B. — C. B. — et
L** B. — initiales, comme on le voit, des quatres filles de Samuel
Bérod. Le généreux parrain ne voulut pas que les deux ainées fussent
moins favorisées que ses filleules. C’était fort délicat de sa part. Son
cocher le suivait, portant tous ces divers objets. Il 'envoya soigner ses
achats dans les caissons de la voiture, pendant qu’il se rendait seul
chez le médecin Tissot. Celui-ci le recut avec joie en le voyant si bien
remis de sa longue maladie.

— Eh bien! Monsieur le capitaine, lui dit le docteur, il me semble
que nous n’avons pas encore si mal travaillé, vous et moi.

— Aussi ai-je un véritable besoin de vous assurer moi-méme de
toute ma reconnaissance, cher docteur. Vous avez montré a mon
égard, outre I'habileté et le tact qui vous distinguent, une patience a
toute épreuve. J’ai di étre un malade bien ennuyeux pour vous,
docteur, dont toutes les minutes sont comptées.

— Non, point, je vous assure: je savais combien un tel état devient
pénible quand il se prolonge, et je vous ai souvent plaint de tout mon
cceur. Voyons un peu votre pouls: bien: calme, libre, un peu lent. Il
faudra recommencer a marcher chaque jour, mais sans vous fatiguer.
L’exercice vous est nécessaire.

— Que penseriez-vous de quelques matinées de chasse, docteur?

— Vous avez cinquante ans ou a peu pres, n’est-ce pas? Le chien
d’arrét, soit en plaine soit en montagne, serait trop fatigant pour vous.
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Laissez-le a de plus jeunes. Mais la chasse au courant, oui, je crois
qu’elle vous fortifiera, pourvu que vous soyez assez sage pour en user
sobrement. Par exemple, vous vous établiriez pour huit jours dans un
bon chalet ; vous chasseriez un ou deux liévres dans la matinée, et le
reste du jour vous vous occuperiez de peu de chose dans la chambre.
Essayez, mais soyez prudent. Adieu, Monsieur.

Eu prenant congé, le capitaine Chardeve demanda la permission de
poser sur la cheminée du cabinet, une petite boite allongée, qu’il prit
dans la poche de son gilet.

Le célébre docteur salua son ancien malade, et celui-ci ne tarda pas
a entendre piaffer ses chevaux gris, sur le pavé raboteux de la vieille
place de St.-Francois.

SiI'on tient a savoir ce que contenait la boite, je dirai que c’était une
assez belle chaine d’or pour une montre, et vingt-cinqg ducats du
méme métal. Le grand médecin avait fait dix-huit visites a la Carrée,
sans parler des consultations que Samuel Bérod lui avait demandées
en secret pour le capitaine.



CHAPICRE DeERDIER

’était aussi un dimanche matin, comme au premier chapitre
de cette histoire, mais quinze ans plus tard. Le pasteur
Dupuis descendait de la chaire. Les habitants de la paroisse
s’en retournaient dans leurs maisons, par le grand chemin,
car le raisin était presque mar. On parlait déja de mettre les
bamps de vendanges®. A I'entrée de chaque sentier toléré en temps
ordinaire, on avait planté un balai sur un échalas. Ce signe, bien connu
de tous, était le symbole d’une interdiction temporaire de passage. Les
grands peupliers, au feuillage d’un jaune orange, brillaient de loin dans
la plaine, aux doux rayons du soleil d’automne. Au-dessus du vignoble,
le couronnement des coteaux étalait aussi de riches vétements de
pourpre et d’or. Dans les prairies, les boeufs et les vaches paissaient en
repos, faisant résonner leurs nombreuses clochettes.

Dans la foule qui marche recueillie en sortant du temple, nous
distinguerons d’abord M™ Louise Dupuis; son fils Alexandre, déja
presque aussi grand que sa mere, lui donne le bras. Le jeune homme
va partir demain pour continuer ses études a Lausanne: comme son
pere, il se destine au ministere.

Un peu en avant, voici M™ Bérod et ses quatres filles; oui, cher
lecteur, les quatre plus belles jeunes filles de la contrée, tres bien
élevées, trés bien mises, d'une rare simplicité.

Voici David Craitze, le régent, accompagné de sept garcons, tous en
cheveux rouges comme leur meére, mais bons petits hommes au
demeurant.

Voici un vieillard dont les pieds s’embarrassent dans un tas de
terre déposée au bord du chemin; il n’a pas vu cette terre, parce
qu’il regardait a gauche, ou il lui semblait qu'un passant avait
détaché une grappe de raisin pour la manger en cachette: c’est

6 - [NdE] Permission administrative faite par les villes ou communes dans le
canton de Vaud pour démarrer la vendage.
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notre vieux Jappard, toujours debout malgré les années, et
toujours vigneron a la Carrée.

Joseph Rothwein n’est pas ici: il s’est laissé prendre une jambe
entre deux grands vases, et on a di la lui couper. Mais cela ne I'em-
péche point de vaquer a ses affaires, de distiller des lies de vin, et de
continuer a estropier le patois du pays. Gabrielle ne marche plus
guere; depuis longtemps elle a une cuisiniére sous ses ordres; elle
conduit encore fort bien le ménage du capitaine.

Ce dernier et Samuel Bérod, vieux compagnons de route ici-bas
comme sur le chemin de I'éternité, sont restés vers le temple pour
causer un moment avec M. le pasteur Dupuis. Samuel dine a la
Carrée a peu prés tous les dimanches. On dit que le capitaine a
I'intention de donner une petite dot de cing mille livres a chacune
des demoiselles Bérod, a mesure qu’elles se marieront : il me semble
qu’il fera bien, puisqu’il le peut sans se géner, et que ses héritiers
sont des parents éloignés, riches déja et négociants a Boulogne-
sur-mer. lls ne viennent jamais le voir. La plus jolie des demoiselles
Bérod est la troisiéme, Césarine; elle a des cheveux noirs magni-
fiques, et des yeux a percer les cceurs. Mais je dois m’arréter ici, car
cette Césarine Bérod’, devenue a son tour une grand’'mére, m’a
souvent porté dans ses bras quand j'étais petit garcon; et c’est de sa
bouche que j’ai recueilli la plupart des faits et des détails que je viens
de placer sous les yeux du lecteur.

7 - [NdE] Dans une note manuscrite dans un exemplaire ayant appartenu a
Frank Olivier, le fils d'Urbain, on lit: «Non. Elizabeth Tissot, fille de Jean-Da-
niel de [Vinfel]; 1757-1835.»
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8 - Extrait de la Bibliotheque Universelle, 1861.



€ TRADGER

ans 'aprés-midi d’'un beau jour de septembre, un voya-

geur traversait a pied I'un des nombreux cols du Jura,

sillonnés par de belles routes qui conduisent de France en

Suisse, et surtout des vallées supérieures vaudoises aux

rives du Léman. Ce voyageur était un bel homme, brun de
visage, aux formes d’athléte, mais non d’une taille beaucoup plus
élevée que la moyenne. Des cheveux trés noirs, bouclés des la racine,
s’échappaient en touffes épaisses de son chapeau brésilien et en
garnissaient les bords inférieurs. Une petite cravate noire ne génant
point un col de chemise rabattu, un vétement d’étoffe mi-saison en
laine grisaillée, complétaient son costume propre et fort simple. Son
baton de voyage a la main, sur le dos un petit sac en peau de veau
marin, le jeune homme marchait avec aisance, descendait d’'un pas
rapide les petites rampes des sentiers, et remontait d’'un jarret non
moins solide les divers escarpements au moyen desquels il abrégeait
les contours de la route. Cette maniere d’avancer lui plaisant, il se
décida bientét a faire une pointe assez longue sur la gauche, dans la
pensée de retrouver la grande route plus loin et plus bas, et de gagner
ainsi une bonne demi-lieue. Il traversa donc deux ou trois cotes fores-
tieres garnies de sapins, puis des espaces de gazon ou il ne vit que
des génisses abandonnées a elles-mémes; il traversa ensuite des
taillis de hétres, des champs d’orge et d’avoine, des carrés de pommes
de terre encore toutes vertes, puis il rentra dans un bois a la sortie
duquel un spectacle inattendu se déroula tout a coup a ses yeux
émerveillés.

— Oh! quel pays! s’écria-t-il dans une admiration qui tenait presque
du ravissement: Quel pays! quel beau pays!

C’était toute la vallée du Léman, étendue a ses pieds comme une
nappe aux milles couleurs, devant le grand lac aussi bleu que le ciel.
Partout de gracieux villages, des campagnes verdoyantes, des vallons
ou coulaient de limpides ruisseaux. Et, en face de I'étranger, les
remparts élevés des neiges éternelles.

Ce jour-la, véritable jour d’automne, était réchauffé par un doux
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soleil venu dans la matinée, chassant les vapeurs humides de la nuit,
la forte rosée, et régnant jusqu’au soir sur tout le pays.

Le voyageur s’assit sur le gazon sec; il sortit un petit volume de la
poche de son paletot, en lut quelques lignes et resta un moment
plongé dans ses réflexions. Bientot il reprit sa route a travers les patu-
rages; mais, contrairement a son attente, il ne retrouva pas le grand
chemin qu’il avait quitté. Celui dans lequel il entra au bout d’une
demi-heure, était aussi un chemin a char, bien entretenu, seulement il
n’avait pas ce caractére auquel un piéton reconnait tout de suite une
route de premiere classe : les accotements n’étaient point d’'une pente
parfaitement réguliére, et les bouteroues qu’on trouvait dans les
endroits dangereux pour les chars se composaient de pierres ébau-
chées a la pique, au lieu d’étre taillées a la boucharde sur toute la
partie hors de terre. C’était donc ici, évidemment, un chemin de
village entretenu aux frais, non de I’Etat, mais de quelque commune
de montagne. «Au fait, pensa le voyageur, peu importe que je mette
un jour de plus pour arriver a Geneve ; j’aurai toujours eu la chance de
parcourir quelques lieues d’'un pays curieux et intéressant. »

Comme il faisait cette réflexion a I’'un des tournants du chemin, il vit,
a peu de distance, quelques maisons construites sur le plateau ou il
se trouvait, et assez au bord d’un grand ravin qui lui parut beaucoup
plus roide que les pentes élevées d’ou il arrivait. De I'autre coté du
ravin et plus bas de quelques centaines de pieds, on apercevait un
grand village composé de maisons assez rapprochées les unes des
autres pour laisser croire qu’elles se touchaient et formaient des rues.
Deux clochers s’élevaient beaucoup plus haut que cet amas de
constructions et brillaient aux rayons du soleil.

En passant devant la premiere des habitations isolées dont j’ai parlé
il y a un instant, I’étranger regarda de son c6té et vit un homme assis
sur un banc placé sous une galerie a jour, construite a hauteur des
fenétres de I'étage.

— Est-ce bien ici la route de Geneve ? demanda-t-il en s’arrétant.

— Plait-il ? lui répondit ’'homme assis sur le banc. Voyant qu’on ne
I'avait pas entendu, le voyageur s’approcha de la maison et répéta sa
question, avec un accent légerement étranger.

— La route de Genéve? répondit le vieillard sans se lever de son
banc, non, pas précisément: Genéve est a votre droite, et ce chemin
vous conduirait dans la direction de Lausanne, qui se trouve a gauche.
Il vous faut prendre un petit sentier, ici tout pres, et descendre le ravin;
aprés quoi vous trouverez une route qui rejoint celle que vous avez
quittée dans la montagne.

— Merci, Monsieur.
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L’étranger s’était déja retourné, lorsque I'’habitant du pays le
rappela:

— Eh! Monsieur le voyageur! si vous étes fatigué, venez vous
asseoir un moment vers moi: je vous offrirai avec plaisir un verre de
vin.

Une offre pareille, faite avec tant de bienveillance, ne pouvait étre
refusée. D’ailleurs il faisait chaud, la route avait été longue, et le jeune
homme avait réellement soif. [l accepta donc en remerciant, et vint
s’asseoir auprés de l'aimable propriétaire. Celui-ci entra dans la
cuisine et appela sa fille.

— Henriette!

— Mon pére.

— Apporte-moi du vin, de I'’eau et deux verres, s’il te plait.

— Oui.

M'® Henriette arriva bientét avec un plateau chargé de ce que son
pere lui avait demandé. En ce moment, le voyageur répondait a une
question du vieillard, relative a son nom et a son pays.

— Georges Hasley, Monsieur; je suis Anglais.

— Eh bien, a votre santé et conservation, Monsieur I’Anglais, dit le
brave homme.

Georges s’était levé pour saluer la fille de son hote, mais sans lui
adresser la parole. Celle-ci rentra aussitét dans la maison. Le vieillard
reprit la conversation avec I'étranger.

— Alors, M. Héseley, — c’est bien Héseley que vous avez dit? — ou
allez-vous comme ca, s’il est permis de le savoir ? Vous voyagez peut-
étre pour votre plaisir ?

— Oui et non, Monsieur, et ou je vais je ne le sais pas d’'une maniére
bien positive. Il faudra seulement que je me rende a Geneéve pour y
recevoir ma malle qui doit arriver dans cette ville. Je suis coutelier;
j’ai entendu parler de la Suisse et j’ai désiré connaitre votre beau pays
tout en y exercant ma profession.

— Fort bien, fort bien.

Et tout en disant ce fort bien, notre bon vieillard pensait que I’An-
glais qu’il avait devant lui ne ressemblait guére aux ouvriers ambu-
lants qu’il connaissait. En premier lieu, il mettait autant d’eau que de
vin dans son verre et buvait le mélange a petites gorgées, ce que ne
font pas les compagnons menuisiers, cordonniers, ou les ouvriers
travaillant sur métaux. Ensuite, il parlait avec modestie, en bon fran-
cais, chose singuliere pour un étranger de son age. Enfin, tout son
costume était d’'une propreté remarquable, tandis que celui des gens
de métier qui voyagent est le plus souvent sale et en mauvais état.

— M. Georges Héseley, — ou Hiseley, — vous me surprenez bien en
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me disant que vous étes un ouvrier ; mais je vous crois trop honnéte
et trop véridique, rien qu’a votre air, pour penser que vous ne me dites
pas la vérité. Ainsi donc, vous étes ouvrier ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, je désire que vous trouviez de l'ouvrage qui vous
convienne. Voulez-vous accepter une bouchée de pain?

— Avec grand plaisir.

— Henriette ! apporte le pain.

La jeune fille revint avec du pain dans une corbeille, et cette fois elle
resta un moment debout a écouter son pére et Georges. Mais celui-ci
I'ayant regardée comme par hasard, elle rougit beaucoup et se retira
immédiatement. Georges mangea deux bouchées en disant que le
pain était excellent ; il ouvrit ensuite son sac, prit un petit paquet enve-
loppé de papier de soie et I'offrit a son hote en disant:

— J’ai accepté avec reconnaissance ce que vous m’avez offert;
maintenant, je vous prie de ne pas refuser ce petit souvenir d’'un
étranger qui ne vous reverra peut-étre jamais.

Il lui mit alors dans la main un joli couteau trés simple, mais ayant
I'air excellent, et une paire de ciseaux a broder, qui aurait fait envie a
plus d’'une demoiselle de ville.

— Ceci sera pour Mademoiselle votre fille, qui a eu la peine de se
déranger deux fois pour un inconnu. Adieu, Monsieur: je prie Dieu de
vous bénir.

Les deux hommes se serrerent la main, et Georges Hasley ne tarda
pas a descendre le petit sentier sur la pente gauche du ravin. Henriette
était revenue devant la maison.

— Quel joli homme que cet Anglais! dit le vieillard. Pour un verre
de vin qu’on lui offre de bon coeeur, il laisse ce couteau pour moi, et,
pour toi, cette paire de ciseaux: regarde.

— Pourquoi les avoir acceptés, mon pere? il aurait mieux valu
refuser. Vous ne connaissez pas ce jeune homme.

— Non; mais je le crois un brave garcon; refuser! comment voulais-
tu? il m’a justement prié de ne pas refuser.

Les ciseaux et le couteau portaient en creux, sur l'acier poli, les
initiales du voyageur, G. H., en petites capitales anglaises. Si ces deux
objets étaient son ouvrage, il avait donc dit vrai en affirmant qu’il était
coutelier de son état.
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LES ha@BITADTS DU PLATEAU

ean-Bénédict Claudet et sa fille Henriette composaient a
eux deux toute la famille. lls vivaient seuls dans la maison
ou nous venons de voir ’Anglais s’arréter en passant. La
mere d’Henriette était morte depuis un an, en sorte que la
jeune fille portait encore un demi-deuil qu’elle devait garder
tout le reste de la seconde année. Jean-Bénédict avait dépassé la
soixantaine, mais il jouissait d'une bonne santé, cultivant sa petite
propriété sans trop de fatigue, ainsi que le font un grand nombre de
paysans lorsqu’ils sont dans une certaine aisance. Ala campagne, il
suffit pour cela de posséder quelques arpents de bon terrain, sans
charges hypothécaires et sans dettes d’aucune autre nature. S’il y a,
de plus, une maisonnette en passable état et quelques petites sommes
placées, dont les intéréts se paient chaque année, la position est
certainement une des plus heureuses que 'homme puisse obtenir
ici-bas. — Jean-Bénédict Claudel jouissait d’'une position pareille ; sa
maison était réellement jolie en tout temps, mais surtout le matin, aux
premiers rayons du soleil illuminant la galerie, éveillant les fleurs
d’Henriette dans le jardin, et donnant a tout l’entourage propre et
rustique un air de vie et de joyeuse animation. Jean-Bénédict ne
regardait pas beaucoup cela, encore moins une portion du lac sur
lequel la vue plongeait par I’échancrure du ravin ; non, il pensait a ses
petites cultures, auxquelles il se rendait de bonne heure avec son outil
a la main et un simple bonnet de coton sur la téte. Quand il avait
travaillé ainsi pendant une ou deux heures, Henriette sortait de la
maison et 'appelait d’'une voix nette et douce:
— Peére, venez déjeuner.
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— Oui, ma fille, répondait Jean-Bénédict.

Il laissait sa béche ou son sarcloir en place, le manche en I'air, et
venait se laver les mains a la petite fontaine basse devant la maison,
avant d’entrer dans la cuisine resplendissante du soleil matinal. Tout
se trouvait a deux pas de cette demeure champétre: verger, champ
de blé, plantations diverses, tréfle et sainfoin. La vigne, il est vrai, ne
pouvait marir en cet endroit plus élevé que les cépages; mais la-bas,
a gauche, sur les coteaux inférieurs, Jean-Bénédict possédait cent
toises d’un trés bon plant, qui lui fournissait du vin pour le double de
sa consommation ordinaire. Aussi n’en était-il point chiche, et se plai-
sait-il, ainsi qu'on I'a vu, a en offrir un verre aux passants fatigués ou
altérés. De sa part, c’était aussi un besoin de causerie qui lui faisait
inviter les gens a s’asseoir sur son banc: Jean-Bénédict ne descendait
guére au village qu’une fois par mois, pour aller a I’église: en sorte
qu’il avait pourtant besoin de savoir un peu ce qu’on disait par le
monde et dans les environs de son petit endroit. — Les deux ou trois
familles dont les maisons étaient baties sur le plateau comme la
sienne, vivaient comme lui dans une facile aisance, mais elles ne lui
ressemblaient pas pour le caractere. C’étaient des gens ambitieux, les
uns avares, bouchés d’esprit ou mal doués. Quand il y avait quelque
nouvelle en bas au village, ils venaient tout empressés la lui crier aux
oreilles, apres quoi ils n’avaient plus rien a dire. Et ce n’était pas ce
que Jean-Bénédict aurait voulu. Causer avec lui de choses vieilles et
de choses nouvelles, voila ce qui lui plaisait, ce qui le faisait sourire.
Alors, il disait d'un si bon cceur: «A votre santé, Louis, Pierre, ou
Charles-Jean! buvez ce verre avant de partir!» que Louis, Pierre ou
Charles-Jean ne savaient comment refuser une offre si pressante.

Si Jean-Bénédict Claudet tenait en grande estime sa petite propriété
en terres, sa jolie maison qu’il avait lui-méme fait construire, ses deux
lettres de rente de six cents francs chacune et ses quatre billets de
cing cents francs sous seing-privé, il possédait encore un trésor, qu’il
mettait au-dessus de tout autre, surtout depuis qu’il avait perdu sa
chére femme. Sa fille était le bonheur de sa vie, et chaque jour il
rendait grace a Dieu de lui avoir donné cette enfant. Henriette avait
vingt-et-un ans, une belle tournure de fille de village, c’est-a-dire la
taille pas trop mince et les épaules larges, le buste droit. Rien qu’a la
voir et a I’entendre parler, on devinait tout de suite que cette jeune fille
se portait bien; le jeu de la respiration était si facile, si naturel chez
elle, soit qu’elle montat le ravin, soit qu’elle le descendit, que sa
poitrine n’en paraissait nullement fatiguée. Ses traits avaient quelque
chose d’un peu sérieux peut-étre, mais ils annongaient une ame forte,
un caractére solide et une grande vivacité d'impressions. Le front
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élevé, les cheveux chatains, les yeux bleus, le nez fin, la bouche
petite, une belle carnation, la démarche aisée, agréable (chose rare
chez une fille de paysan), telle était Henriette Claudet. On la surnom-
mait la belle Henriette, et plusieurs jeunes gens des environs I'appe-
laient aussi la belle sérieuse, car elle n’était point de ces jeunes filles
qu’on entend rire aux éclats dans le milieu du chemin, ou le soir en
tricotant devant leur porte. Pour la causerie, Henriette ne ressemblait
pas a son pere; c’était plutét une penseuse, une liseuse, qu’une
parleuse; mais cela lui allait fort bien, et le lecteur comprendra facile-
ment que le genre de vie solitaire et méditatif de la jeune fille devait,
naturellement, la porter de ce c6té-la plutoét que du coté opposé.

A deux cents pas de la demeure de son pére, on voyait une assez
grande maison dgrise, surmontée de deux pommeaux de fer blanc, a la
jonction des pans brisés du vaste toit. Une longue fleche mobile, de
méme métal, indiquant le vent dominant, était placée en travers de
'aiguille d’'un des pommeaux et se voyait de fort loin, lorsque le soleil
la faisait miroiter. Cette maison appartenait a Noé Claudet, un cousin-
germain de Jean-Bénédict. Noé et sa femme Barbe ne ressemblaient
guére au patriarche auquel fut confiée la mission de conserver la race
humaine sur la terre, car leur foi ne s’élevait pas plus haut que la pluie
ou le beau temps, ou plus loin que la durée de leurs provisions de
ménage. C’étaient d’honnétes gens, mais fort matériels. Leur fils
Jérome vivait de la méme vie ; bon travailleur du reste, de haute taille,
portant une énorme moustache brune sous un nez camard, et faisant
chaque jour de copieux dix-heures® qui ne I'empéchaient point de bien
diner a midi. Jéréome Claudet, cela va sans dire, regardait du coin de
I'ceil sa cousine Henriette, depuis assez longtemps. On aurait pu
traduire sa pensée de cette maniere : « Je t’aime terriblement, cousine
Henriette, et nos deux biens sont faits pour étre réunis: a quoi sert la
haie d’épines qui les sépare et qui vous appartient, si ce n'est a
manger cing pieds de bon terrain de votre coté et autant du nobtre ?
Cousine Henriette, je t’aime terriblement. »

A une telle pantomime, la jeune fille aurait facilement répondu
« Cousin Jérdme, porte-toi bien! Adieu.» Et pere Jean-Bénédict,
consulté directement un jour par Noé sur ce sujet, s’était borné a
lui dire : « Vois-tu, Noé&, laissons cela tranquille pour le moment: la
haie ne fait de mal a personne; au contraire, elle empéche ton
bétail et le mien de passer de I'un ou de 'autre c6té. Ma fille est
d’ailleurs trop jeune pour avoir déja souci de famille et un ménage
plus considérable que le mien. Plus tard, on pourra voir, si cela lui

9 - Second déjeuner.
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convient. Pour le moment, laissons les choses comme elles sont.
Allons, Noé, a ta santé! Croguons nos verres et restons bons
cousins ; voyons! croque, Noé. »



111

BASTIAD

endant que je viens d’esquisser aux yeux du lecteur les
figures et les caracteres des deux familles Claudet,
Georges Hasley a descendu le ravin. Le sentier s’enfonce
parfois dans les buissons épais, d’ou il ressort tout a coup
pour courir sur les pentes de gazon. Au fond, sur la droite,
coule un ruisseau dont une partie, prise plus haut et détournée a
gauche, fait mouvoir quelques scieries bruyantes, un moulin, je ne
sais quoi encore, et vient finalement dégringoler en d’étroits chéneaux
de sapin, jusqu’au bord du toit d'une vieille petite maison toute noire,
située au fond de I'étroit vallon. Ici, le ruisseau véritable recoit de
nouveau la partie de son onde fatiguée de tant de chutes diverses, et
coule sans bruit a quelques pas de la masure en question. Le sol de
la rampe opposée est tufier, abondant en stalactites qui donnent a ce
lieu caché un aspect grotesque et passablement sauvage. Il y régne
une continuelle fraicheur, car le soleil n'y parait que deux ou trois
heures par jour, tandis qu’il brille du matin au soir sur les scieries
élevées et sur le plateau des Claudet.

Avant méme d’arriver a la maison noire, Georges avait deviné que
c’était ici I'atelier de quelque forgeron solitaire. Il n’était pas Anglais
pour rien, et d’ailleurs coutelier, il reconnut bient6t 'odeur du charbon
mélée a celle du fer rouge. Comme il passait devant la forge toute
grande ouverte, le marteau résonna sur I’enclume. Il s’arréta, puis ne
tarda pas a entrer.

Un vieillard déja vouté et fort maigre essayait de faconner sur I’en-
clume une serpette de vigneron.

— Bonjour, dit Georges.
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Le forgeron ne répondit pas. Continuant a battre son acier, il avait
I'air tout a son affaire. Mais il ne tarda pas a secouer la téte:

— A un autre! dit-il d’un ton de dépit; et il jeta le morceau d’acier
sur un tas de ferrailles. Voila trois fois que j'essaie sans réussir; je ne
recommencerai certainement pas une quatrieme. Que Jean-Bénédict
en achéte une ou il voudra! Il n’a rien de mieux a faire.

La-dessus, le forgeron posa son marteau sur I’enclume, et, regar-
dant son visiteur, il lui dit d’'un ton bref:

— Salut! que voulez-vous, I'ami ?

— Je suis étranger, répondit Georges, et presque du méme métier
que vous. En passant, je vous ai vu travailler et je suis entré.

— Demandez-vous de 'ouvrage? je vous préviens que je ne tiens
pas d’ouvrier; j’ai déja assez de peine a gagner ma vie dans ce vieux
trou perdu.

— Voudriez-vous me laisser faire la serpette a laquelle vous avez
renoncé il y a un moment? je serais curieux d’essayer.

— Tenez, tenez! voila le marteau et un morceau de ce vilain monstre
d’acier fondu anglais : il faut étre sorcier pour le travailler, et moi je ne
suis qu’un pauvre vieux forgeron a moitié aveugle.

En effet, le vieillard n’avait qu'un ceil en bonne santé, I'ceil gauche;
le droit ne se composait plus que d'un globe opaque, couleur faience,
ainsi arrangé autrefois par un éclat de fer rougi, qui I'avait rudement
frappé en s’échappant d’un lopin chauffé a blanc.

Georges déposa son sac sur le gazon, 6ta son habit qu’il mit sur le
sac, releva ses manches de chemise et ne tarda pas a tirer la chaine
du soufflet avec la main gauche, pendant que de la droite il amonce-
lait le charbon autour de sa bande d’acier. Bient6t il saisit la pince qui
serrait le métal, et, en deux chaudes travaillées a petits coups pressés,
il eut forgé la serpette. Il lui donna la trempe jugée convenable et la
présenta au forgeron. Maitre Bastian (c’était le nom de ce dernier) la
prit, 'examina de fort pres, essaya le mordant d’une lime sur le tran-
chant de I'outil, secoua la téte et tendit sa main noircie a Georges.

— Vous étes un digne compagnon, I’ami, lui dit-il. Jamais je n’ai vu
faire une serpette si lestement, ni si bien, ni — j’en réponds — qui
vaille celle-ci. Jean-Bénédict n’en aura eu de sa vie une pareille.

— Quel est ce Jean-Bénédict dont vous parlez?

— C’est un de mes amis qui demeure la-haut avec sa fille, au-dessus
du ravin.

— J’ai vu dans cet endroit un aimable vieillard ; il m’a offert un verre
de vin en passant.

— Pardine! c’est Jean-Bénédict Claudet. Qui serait-ce d’autre?
Avez-vous vu sa fille ?
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— Oui.

— Eh bien, I'ami, est-ce qu’il y a d’aussi belles filles qu’elle dans
votre pays? Hein! qu’en dites-vous, I’Anglais? car je vois bien que
vous étes Anglais, rien qu’a votre maniere de travailler ce maudit
acier.

Cet allongement de phrase dispensa Georges d’une réponse catégo-
rique, et vraiment il en fut bien aise, car c’était maintenant le tour du
vieux Bastian de prendre sa revanche. Georges, en effet, avait pensé
a Henriette tout le long du petit sentier; une telle préoccupation devait
nécessairement géner plus ou moins la parole, dans la bouche de
quelqu’un qui n’avait point I'habitude de dissimuler.

— Puisque vous étes I'ami de ce brave homme, dit-il enfin, ache-
vons la serpette. Vous avez la un tour, et voici un morceau de saule.

Cing minutes apres, le manche était tourné. L’eau des chénaux fut
mise sur la roue de la meule, qui, décrivant un mouvement rapide de
rotation, transforma le morceau d’acier noir en un fer éclatant, d’'un
blanc tirant légérement sur le bleu. Bastian '’essaya sur du bois vert,
sur du bois sec: la serpette coupait comme un rasoir, sans s’ébré-
cher en aucune maniere. Il la posa sur I'établi du tour, puis alla
s’asseoir sur un vieux tronc de chéne, ou il se prit la téte dans les
mains et se mit a soupirer profondément. Georges le regardait, fort
ému lui-méme.

— Mais qu’avez-vous qui vous attriste ainsi, mon brave homme ? lui
demanda-t-il.

— Ce que j’ai? ce que j’ai? ne le voyez-vous pas? J’ai la vieillesse,
j'ai la perte de mon ceil, j'ai les forces qui s’en vont. Je ne sais plus
mon métier. Cette forge est tout ce que je posséde pour vivre, et je
suis seul au monde de ma famille. Que deviendrai-je avant qu’il soit
longtemps ?

— Avez-vous confiance en Dieu? lui demanda Georges d’un ton
sérieux.

— Confiance en Dieu! c’est facile a dire quand on est jeune, robuste
et qu’'on sait bien son état. Mais moi, que voulez-vous que je
devienne ?

— Comment vous nommez-vous ?

— Bastian Hofer, ou Bastian tout court.

— Eh bien, écoutez, M. Bastian: voulez-vous me louer votre forge
pour un an: C’est sérieusement que je vous parle.

Bastian réfléchit un moment, puis il répondit :

— Je vous la louerai, mais je veux étre payé six mois d’avance: 150
fr. avec les outils qui sont la, et vous vous chargez de I'entretien des
chéneaux et des roues.
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— C’est convenu: 150 fr. pour un an. Mais peut-on se loger au
village qu’on voit plus bas, a gauche de la maison de M. Claudet ?

— Oui, facilement. Vous y trouverez tout ce que vous voudrez, du
fer, de I'acier, du charbon. Le village est grand; il y a des magasins,
un chateau et une église.

— Eh bien, allons-y ensemble. Je me mettrai en régle avec les auto-
ritts pour commencer, apres quoi nous écrirons notre location
aujourd’hui méme.

Bastian ferma sa forge, enfila une vieille veste, puis il dit a Georges
a demi-voix :

— Il ne faut pas parler de notre affaire de quelques jours: ca ne
regarde personne. Je suis bien libre de louer ma forge a un Anglais.
— Quel est votre nom?

— Georges Hasley.

— Tres bien: ¢a ne regarde personne.



1V

DISPOSITIODS TRADSITOIRES

; out en cheminant du cé6té du village, Bastian et Georges
75; continuerent a causer du sujet qui les intéressait tous deux
,’l. trés directement; Georges demanda a son vieux compa-
‘N gnon s’il pourrait lui indiquer une famille respectable, dans
S laquelle on voulit le recevoir en pension et ou il ne dat pas
payer trop cher. Bastian lui parla de trois maisons ou il pourrait loger:
dans la premiere, on recevait des messieurs et des dames qui venaient
respirer I'air de la campagne pendant la belle saison ; dans la seconde,
les gens louaient leurs chambres quand ils trouvaient un pensionnaire
qui voulait se contenter de leur table, sans rien exiger de plus; ils se
nommaient Vincent: dans la troisiéme enfin, les ouvriers cordonniers,
menuisiers, platriers et autres prenaient leurs repas, mais non le loge-
ment, qu’ils recevaient presque tous chez leurs maitres. Georges
pensa bien vite qu’il fallait tacher de se caser chez les Vincent.

— Je dois toutefois vous prévenir, dit Bastian, que les Vincent sont
des gens un peu singuliers.

— En quoi consiste leur singularité ?

— Oh! c’est comme cela, un certain air, des idées bizarres: on
dit qu’ils lisent beaucoup la Bible ; ils chantent des cantiques et se
rendent presque tous les dimanches a I'église. Leurs enfants ne
vont pas danser avec les autres jeunes gens. Mais ils se conduisent
tous trés honnétement; ils tiennent leur parole et paient toujours
comptant a la forge. Apres tout, s’ils sont un peu singuliers, ¢a ne
regarde personne.

A la suite de cette explication, Georges dit qu’il se placerait volon-
tiers chez les Vincent, s’il y avait une chambre pour lui; que dans son
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pays, les personnes ayant des habitudes et des convictions religieuses
n’étaient point considérées comme des gens singuliers, mais bien
comme de respectables membres de la société.

— Vous me conduirez tout de suite chez les Vincent, s’il vous plait.

— Oui. Mais, écoutez encore un mot, Monsieur Georges. Je vous dis
Monsieur, parce que je vois bien que vous n’étes pas un ouvrier
comme les autres ; écoutez donc. Je vous loue ma forge avec les outils
pour cent cinquante francs, c’est convenu; cependant, je voudrais
pouvoir me réserver d’y faire de temps en temps quelques raccommo-
dages, a votre feu et sur I’enclume, quand vous ne les occuperez pas.
Vous comprenez qu’il me serait impossible de vivre avec les cent
cinquante francs que vous me paierez; et, une autre chose encore, je
n’ai pas parlé de mon lit qui est au galetas de la maison.

Georges réfléchit un moment a la demande transitoire et quelque
peu tardive de Bastian, aprés quoi il lui dit que s’il voulait travailler
avec lui comme ouvrier, non pas du matin au soir, car il était trop agé
pour cela, mais quelques heures par jour, il 'emploierait volontiers et
le paierait convenablement.

— Je crois, M. Bastian, que ma proposition est préférable a la votre,
soit pour vous, soit pour moi. Qu’en pensez-vous ?

— J’accepte, parce que je vois bien que vous étes un honnéte
homme; il ne sera pas nécessaire de dire que je travaillerai pour vous,
puisque ¢a ne regarde personne. Et pour mon lit?

— Vous continuerez a coucher a la forge, sous la condition de garder
I'atelier pendant la nuit, et quand je serai absent.

— Maintenant, M. Georges, nous sommes tout a fait d’accord, et
nous voici au village.

lIs allerent d’abord chez le syndic, ou Georges fit le dépét de son livret
d’ouvrier et demanda un permis de séjour: ensuite, ils se rendirent chez
les Vincent. Un arrangement pour chambre et pension fut conclu de
part et d’autre, et enfin, dans la soirée, Georges et Bastian écrivirent
leur convention sur papier timbré. Georges offrit au forgeron de se
servir d’un notaire, mais Bastian refusa trés positivement.

— Nous faisons la chose entre nous, dit-il, j’ai confiance en vous,
M. Georges; vous pouvez I'avoir en moi, tout singulier que je vous
paraisse, et d’ailleurs ca ne regarde personne que nous deux.



v

RAMEURS DIVERSES

algré le silence que Bastian se proposait de garder sur la
location de sa forge, on sut bient6t, dans le village et aux
environs, qu’un Anglais allait s’y établir comme coutelier.
Et cet Anglais, nommé Hiselet, Haiseli, ou Hiselot (le
peuple se plait a estropier les noms étrangers), était un
fort gaillard d’environ vingt-huit ans, frisé comme un mouton de
Souabe, et parlant le frangais aussi bien qu’un Parisien. Cela n’était
pas naturel : cela sentait autre chose que la coutellerie, d’autant plus
que cet Hislet était allé au sermon en costume de ministre, le premier
dimanche de son arrivée au pays, et qu’il n’avait pas mis le pied au
cabaret de tout le jour, ni avec les ouvriers de maitre Schantz, ni avec
ceux de Louis Narcon. Quelle espece d’homme était donc cet
Anglais ? — L’un disait: C’est un attrape-lourdaud, capable de déva-
liser la forge a Bastian, un beau matin. — Un autre ajoutait: Vous n’y
étes pas, Siméon ; cet Hiselet est peut-étre un épion, qui vient épionner
ce qui se fait et se dit par ici. — Un espion, reprenait un troisieme, un
drole d’espion, vraiment! Ne voyez-vous pas que c’est un bomier,
comme les Vincent ? — Et moi je prétends, avancait un nouveau venu
s’écoutant parler avec complaisance, je prétends, dis-je, que I’Anglais
est un ambitieux comme tous les fils de la perfide Albion. Non
contents, Messieurs, de posséder la suprématie des mers et des colo-
nies commerciales dans les cinqg parties du monde, les Anglais
cherchent encore a nous enlever notre pauvre petite industrie. lls
s’intronisent partout, et n'ont pas méme des égards pour ’humanité
souffrante, car ce pauvre Bastian avec son ceil...

— As-tu bientét fini ton discours, major ? interrompit brusquement
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Jean-Bénédict, qui faisait partie du groupe ou se tenaient de tels
propos, cet Anglais n’est ni un espion, ni un mémier, ni un ambitieux
politique, c’est tout simplement un coutelier.

— Et qui vous I'a dit? qu’en savez-vous de plus que nous autres ?

— J’en sais ce que j'en sais: Georges Heseley est un coutelier, et
vous serez bien contents qu’il vous fasse des serpettes quand viendra
le moment de tailler la vigne.

— Des serpettes! Ah! ce sera sans doute quelque chose de beau?
Pourra-t-on couper du beurre avec ses serpettes ?

— Tiens, reprit Jean-Bénédict en sortant la sienne de sa poche, en
voila une qu’il a faite samedi: essaie-la voir, Siméon, et tu m’en diras
des nouvelles.

La vue de I'instrument réunit une dizaine d’hommes autour de Jean-
Bénédict; la serpette passa de main en main et fut jugée supérieure a
tout ce qu’on avait vu jusqu’ici au village.

— Il n’y arien a dire, fit Siméon; elle a un ardent meilleur que celles
de Morges et de La Vallée.

— Et regardez un peu ce couteau, dit encore Jean-Bénédict: voila
la marque de I’Anglais: un G et un H; a présent, est-il coutelier, oui
ou non?

Le couteau passa de main en main comme la serpette, et fut
reconnu excellent. Les uns soufflaient une haleine chaude sur la lame,
pour voir si ’humidité disparaitrait promptement. D’autres faisaient
claquer le ressort; d’autres essayaient si la lame vacillait entre les
plaques du manche en corne de cerf; bref, le couteau revint dans la
poche de son propriétaire, apres avoir triomphé des épreuves diverses
qu’on lui avait fait subir.

Le jour ou les propos que je viens de rapporter se tenaient sous le
grand tilleul, Georges était allé a Geneve chercher sa malle et acheter
de l'acier anglais dont il avait besoin pour ses travaux futurs, celui
qu’on trouvait au village lui ayant paru d’'une qualité inférieure, et
étant d’ailleurs en barres dont les dimensions ne lui convenaient pas.

Mais deux semaines s’étaient a peine écoulées depuis son arrivée
au pays, que l'opinion publique s’était completement modifiée et
formée a son sujet. Chacun était bien convaincu maintenant que
Georges était un coutelier fort habile, mais de plus un jeune homme
rangé, assidu au travail, actif, point buveur ni joueur. On I’eGt trouvé
un personnage accompli, s’il avait eu beaucoup de gaité, qu’il eGt
voulu chanter de temps en temps au cabaret et se mettre de la
Jjeunesse. 1l ne fallait pas méme penser a le lui proposer, car M.
Georges ne riait presque jamais et I'on aurait pu croire qu’il avait
quelque grand chagrin, tant son air était habituellement sérieux et
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réservé. Ce dernier détail venait de sa maitresse de pension, la femme
Vincent, qui en avait dit quelques mots en secret a la voisine Pittoche,
la Pittoche a la Pommard, la Pommard a la Veurze, et la Veuve a la fille
Tremblet. Il n'en avait pas fallu davantage pour que la communauté
tout entiére en fat instruite et partageat la supposition de la brave
femme Vincent.



D1

UDE PARENTHESE D'AUTEUR, OU:
DES COUTEAUX! DES COUTEAUX!

(La distance de la forge au village n’était guere que de dix minutes.
Georges se rendait a son travail de bon matin et venait prendre ses
repas dans sa pension. Mais il ne s’arrétait jamais a causer en route
et encore moins au cabaret avec les autres ouvriers du village. Le
dimanche, il se rendait a I’église en chapeau noir et habit noir, comme
tout bon ouvrier anglais. Le lundi matin, des I'aube, on le voyait
prendre le chemin de I’étroit vallon, dans ses habits de travail, pendant
que les ouvriers menuisiers, cordonniers et autres, cherchaient a
tatons la petite rue détournée de tel ou tel cabaret, ou ils passeraient
la journée tout entiere, accoudés sur la table, et réglant entre eux les
grandes questions de politique ou de religion.

Georges appelait Bastian ou le trouvait déja debout, car le vieux
forgeron subissait I'influence moralisante de son maitre, quelque
jeune que fat ce dernier. Il y trouvait aussi son compte; et jamais il
n’avait été aussi heureux que depuis que sa forge était louée a M.
Georges. Son ouvrage consistait essentiellement a souffler, pendant
que Georges forgeait, une a une, ses lames de couteau; puis il dégros-
sissait les manches, refendait I’ébéne, I'os, la corne et les bois ordi-
naires. L’ivoire ne passait que par les mains du maitre. La forge
contenait un petit martinet'® que I’eau mettait en mouvement, ainsi
que la meule. Georges y ajouta divers polissoirs, pour donner a ses
instruments le brillant et le dernier fini. Il ne se borna pas a exécuter
toute espéce de couteaux de poche ou de table ; mais il fit aussi beau-

10 - [NdE] Marteau actionné par un moulin (& eau ou & vent).
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coup de serpettes, de ciseaux divers, depuis les fins ciseaux a broder
jusqu’aux grandes cisailles des jardiniers, des ferblantiers et des chau-
dronniers. Un des premiers dans la contrée, il fit le sécateur moderne,
pour tailler la vigne; il fit aussi de charmants ciseaux a rebord plat,
pour cueillir les fleurs et surtout les roses; des greffoirs, des scalpels,
enfin une quantité considérable d’instruments et d’outils divers. Ses
produits s’écoulaient facilement a Geneéve, a Lausanne, a Berne,
Moudon, Vevey, Aigle; et les jeunes Anglais riches, qui s’adressaient
dans les grands magasins de Genéve pour acheter un bon couteau de
poche, a manche d’ivoire et a dix instruments, s’arrétaient de préfé-
rence a ceux qui portaient la marque de fabrique G. H. «On voit tout
de suite, M. Frézerand, disaient-ils au marchand, on voit tout de suite
que cet cauteau, il ne put étre faite qu’en Angleterre.

— C’est du pur anglais de Sheffield, répondait le rusé quincaillier, et
ces couteaux ne sont pas chers.

— Combien?

— Quinze francs.

— Non; ce n’était pas cher.

Georges vendait de tels couteaux quatre-vingt-dix francs la douzaine,
ce qui portait le bénéfice net du vendeur a cent pour cent. Il n’y avait,
du reste, pas rien que les jeunes Anglais qui se munissaient des
couteaux de Georges Hasley; d’autres étrangers et un assez grand
nombre d’indigénes en étaient pourvus. Tel de mes lecteurs n’a qu’a
mettre la main dans sa poche, et, apres quinze années passées depuis
le jour ou il acheta son couteau chez Marius Vedde-Librand, il verra
que le précieux instrument porte encore la marque G. H., en petites
capitales anglaises, tout pres de 'emmanchure de la grande lame. I
ne se doutait pas de cela; eh bien, qu’il vérifie la chose. Du reste,
beaucoup de couteaux pareils viennent aussi de Sheffield et portent
les noms de Rodgers et Sons, couteliers de Sa Majesté; ils ne sont
point meilleurs, ni d’'une facture plus remarquable que ceux de
Georges Hasley, lequel, d’ailleurs, avait travaillé chez Rodgers et
Sons, et connaissait bien leur maniere de forger 'acier fondu.

De tout ce qui précéde en ce chapitre, le lecteur peut conclure que
notre coutelier employait son temps et son talent d’'une maniére profi-
table, et que, faisant son inventaire a la fin de I’année, il le bouclait par
une jolie somme claire et nette, gagnée a la sueur de son front.

Bastian Hofer lui-méme, outre son loyer de 150 fr., gagnait quelques
bons écus comme second de Georges; et quand les curieux du village
lui demandaient en particulier si ’Anglais le payait au moins conve-
nablement, il répondait avec son sang-froid ordinaire: « S’il me paie ?
mais je pense qu’oui, et d’ailleurs ¢ca ne regarde personne. »



Les JOURS DE SOLEIL # NOUVELLES 93

Maintenant que nous le voyons bien établi avec son maitre dans la
forge du ravin, nous fermons la parenthése, et nous invitons le lecteur
a faire avec nous un petit retour en arriere sur le plateau, pour nous
enquérir un peu de’ ce qui s’est passé chez les Claudet, depuis le jour
ou Georges Hasley s’assit pour la premiere fois sous la galerie de
Jean-Bénédict.)



D1l

dn COodSIn OMBRAGEUAN

eés que Georges eut pris ses arrangements avec Bastian
Hofer, et que tout fut en regle a cet égard, il s’était rendu,
un soir, chez Jean-Bénédict, pour lui annoncer son établis-
sement dans le voisinage. Il escalada le ravin aussi leste-
ment qu’il I'avait descendu la premiére fois, sans éprouver
d’autres battements de coeur que ceux qui résultent d’'une ascension
rapide ; mais a mesure qu’il approchait de la maison, il éprouva le
besoin de modérer sa marche. Il s’arréta méme un moment pour se
retourner du c6té de la plaine. La vue des reflets de la lune sur le lac,
qu’il voyait pour la premiere fois a cette heure tardive, fit une heureuse
diversion aux pensées qui le préoccupaient vivement. Ces pensées,
est-il besoin de le dire? se rapportaient toutes a la jeune et belle fille
de Jean-Bénédict Claudet; et quoique I'établissement de Georges, au
vallon, elt été tout spontané de sa part, maintenant que la chose était
faite, il sentait bien que le voisinage d’Henriette donnait un charme
tout particulier a la contrée. Mais Georges n’appartenait point a cette
génération de jeunes hommes, si nombreux aujourd’hui, qui ne
veulent du compte de la vie que la page de l’Avoir et refusent obstiné-
ment celle du Devoir. Georges les prenait toutes deux, et tachait d’en
faire la somme chaque jour, en demandant a Dieu le secours néces-
saire et la reconnaissance du coeur.

Quelqu’un, ce soir-la, I'avait déja précédé dans la demeure de Jean-
Bénédict; c’était le cousin Jérome. Il était entré sans fagon, presque
comme on entre chez soi. Henriette lui avait dit tout de suite:

— Voila une chaise, cousin, assieds-toi la, vers mon peére.

Jérdme s’assit, bien qu’il eGt sans doute préféré rester debout
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devant Henriette, occupée en ce moment a essuyer les assiettes pres
de la table.

— Cousin Jean-Bénédict, dit Jérobme d’un ton sententieux, savez-
vous ce qui passe au bas du ravin?

— Non; gqu’est-ce?

— C’est un Anglais, nommé Hiselet, qui a loué la forge de Bastian
et qui va s’y établir comme taillandier.

— Oui da! eh bien, tant mieux; c’est un beau garcon: il a passé ici
'autre jour, et j’ai pris un verre avec lui sous la galerie. N'est-ce pas,
Henriette ?

— Oui, mon peére.

Ici, la jeune fille acheva de tourner la derniere assiette dans sa main,
puis elle prit une lampe et entra dans la chambre voisine.

Au méme instant, Georges demanda s’il était permis d’entrer.

— Va voir un peu qui est la, dit le vieux cousin a Jéréme.

Celui-ci ouvrit la porte et fut joliment décontenancé en se voyant
face a face avec celui dont il venait d’estropier le nom étranger.

— Ah! c’est vous, M. I'Anglais, dit Jean-Bénédict; je suis bien aise
de vous voir; venez vous asseoir ici. Jérobme, donne une chaise a
M. Héseley.

— Merci, Monsieur, ne vous dérangez pas. Je puis tres bien rester
debout un moment. M. Claudet, je venais vous remercier encore du
bon accueil que vous m’avez fait I'autre jour, et vous annoncer moi-
méme que je vais travailler de mon état dans la forge de M. Bastian
Hofer. Si je puis vous étre bon a quelque chose, je vous prie de
disposer de moi. Comment se porte Mademoiselle votre fille? Je lui
présente mes compliments.

— Elle est trés bien. Mais voulez-vous déja partir ?

— Oui, Monsieur, je vais souper au village, et je suis un peu fatigué
ce soir.

— M’aurait fait plaisir de vous offrir un verre de vin.

— Je vous rends grace: ce sera, si vous le permettez, une autre fois.

Georges salua les deux hommes et sortit. Soyons sinceére, et disons
qu’Henriette ne crut point mal faire en regardant par la fenétre celui
qui s’éloignait de la maison, et dont la belle téte, la démarche aisée,
la parole facile, contrastaient si fort avec la figure épatée, le parler
vulgaire et le pas lourd de Jérédme. Ce dernier resta une grande heure
et demie a causer au coin du feu avec Jean-Bénédict, jusqu’a ce
qu’Henriette lui dit sans se géner le moins du monde:

— Il faut retourner chez vous, cousin Jérome, mon pere devrait étre
couché depuis longtemps.

— Je voudrais te dire quelque chose, Henriette, avant de m’en aller.
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— Eh bien, je t’écoute. Je n’ai pas de secrets pour mon pére, s’il
s’agit de moi; tu dois le savoir.

— Voici ce que c’est: Nous sommes cousins, nos biens se touchent
et il n’y a qu’une haie qui nous sépare. J’espére que cette haie sera
bientot déracinée, car elle nuit au terrain de notre c6té, et...

— C’est assez dit, cousin Jérome, interrompit Jean-Bénédict; qu’y
a-t-il d’autre?

— Il y a qu'on m’a dit que cet Anglais a donné des ciseaux a
Henriette, et je veux savoir si elle les a acceptés.

Le visage de la jeune fille devint couleur de pourpre, mais Jéréome
ne s’en apercut pas, grace a la demi-obscurité de 'appartement.

— Mais, tu es bien curieux, reprit Jean-Bénédict: quel mal y aurait-
il, si c’était vrai ? Cependant ce n’est pas vrai, puisque c’est a moi que
M. Héseley a donné les ciseaux, pour Henriette, et ce couteau pour
moi. A présent, tu sais tout.

— Tiens-tu a voir le présent, cousin Jérome, dit Henriette.

— Oui, sans doute.

— Eh bien, le voila, reprit-elle, en sortant les ciseaux d'une petite
cassette. lIs vont trés bien pour I'ouvrage que je fais.

Jérome les examina un instant, puis, les mettant dans sa poche, il
partait en disant:

— Quand tu les retiendras, il fera plus chaud qu’aujourd’hui.

— Tu peux t’en servir pour tondre la haie, si cela te fait plaisir,
cousin.

A ce mot de haie, Jérdme se retourna subitement.

Il replaca les ciseaux sur la table et dit d'un ton ému:

— Je ne veux pas te faire de la peine, Henriette ; mais je vous en
supplie toi et ton peére, si vous tenez a moi, ne recevez pas bien cet
Anglais.

— Va toujours, Jéréme; nous voulons rester bons amis et bons
cousins.

Elle lui tendit la main d’un air amical, et I’autre s’en alla tout recon-
solé: il n'avait pas la vue longue.
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AN COUTEAU POUR PRETEXTE

ans les courtes visites que Georges continuait a faire de
temps en temps chez Jean-Bénédict Claudet, il garda
constamment une réserve respectueuse autant que
discrete. Il acceptait rarement le verre de vin offert par le
bon vieillard, et ne parlait de son pays que lorsqu’on le
questionnait a ce sujet. Un jour, Jean-Bénédict lui ayant demandé s’il
avait encore ses parents, il répondit que non. Son pere, coutelier
comme lui, était mort depuis nombre d’années; et sa mere avait
succombé a une attaque de choléra, en sorte que Georges était resté
orphelin des deux co6tés. Il avait maintenant vingt-sept ans; son inten-
tion, en quittant I’Angleterre, était de s’établir en Suisse, ou tout au
moins de parcourir ce beau pays. Pour le reste, fortune, parents
rapprochés ou éloignés, il n’entrait dans aucun détail. Les Vincent
n’en savaient pas davantage et louaient en toutes choses la conduite
honorable de leur pensionnaire étranger.

Jérome Claudet entra un matin inopinément dans la forge. Bastian
sifflait une vieille ritournelle en tirant la chaine du soufflet, et Georges,
achevant la soudure d’une piece difficile, ne fit pas d’abord attention
a la visite qui lui arrivait. Quand il eut achevé la chaude et replacé le
métal au feu, il salua Jéréome.

— M. Hiselet, lui dit ce dernier, je voudrais acheter un couteau.

— Si vous voulez bien attendre que j’aie terminé cette piéce, je vous
montrerai ensuite ce que j’ai ici.

— Oui, oui, j'attendrai, et je serai bien aise aussi de causer un
moment avec vous.

Cing minutes apres, Georges ouvrit un coffre et placa sur I'établi
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une demi-douzaine de forts couteaux de poche de formes différentes;
il les ouvrit et dit a Jérome qu’il pouvait choisir; puis il envoya Bastian
faire une commission au village. Jérome examinait les lames brillantes
et les ressorts, mais ne se décidait pas; Georges lui dit:

— Prenez celui qui vous fera plaisir, M. Claudet, et emportez-le sans
conséquence.

— Non, non, M. Hiselet; je veux bien le payer, seulement...

— Je me nomme Hasley et non Hiselet: je vends mes couteaux a la
douzaine dans les magasins, mais j’en ai toujours quelques-uns pour
mes amis, car je ne suis pas de ceux qui pensent que le don d’un
couteau coupe I'amitié.

— C’est selon qu’on I'entend, reprit Jérome d’un ton presque gros-
sier.

Georges le regarda en face, et lui dit, mais sans se facher:

— Comment I'entendez-vous, M. Claudet ?

— Je I'entends de cette facon, M. Hiselet: vous avez donné des
ciseaux a ma cousine Henriette, et vous faites des visites dans sa
maison , or, vous n’ignorez pas que je suis son cousin... je ne prétends
pas que vous...

— Etes-vous venu chez moi avec l'intention de m’insulter? Dans
mon atelier, Monsieur, vous n’avez rien a prétendre (il accentua ce mot
sur lequel Jérédme avait singulierement pesé), si ce n’est a partir d’ici
le plus vite possible. Avez-vous tout dit?

Et Georges, ramassant ses couteaux d’un tour de main, les avait
presque jetés péle-méle dans son coffre resté ouvert.

— Non, je n’ai pas tout dit, cria Jérobme. Que vous ai-je fait, étranger
que vous étes, pour que vous cherchiez a me couper I'’herbe sous les
pieds? Il y a quatre ans que je considéere Henriette comme ma future ;
pourquoi paraissez-vous prendre plaisir a me contrarier dans mes
projets, en continuant vos visites chez mon cousin Jean-Bénédict?

Georges se mit la main sur le front, resta pensif un moment, et
répondit ensuite a Jérome, en tachant d’adoucir sa voix:

— Est-ce que M'® Henriette vous a promis sa foi ? En ce cas, je vous
donne ma parole que je ne rentrerai pas chez son pere jusqu’a ce que
vous soyez mariés. Etes-vous réellement promis?

— Je n’ai pas a vous dire si nous en sommes la, oui ou non ; mais
c’est le voeu des deux familles, dont les deux biens se touchent, et il
n’y a que nous deux d’enfants, moi et Henriette.

— Voulez-vous, M. Jérome, entendre une dure vérité de ma bouche,
mais a la condition que vous ne ferez pas de bruit, car j’ai horreur de
toute espece de scandale.

— Oui, dites seulement.
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— Vous n’aimez pas votre cousine pour elle-méme ; vous I'aimez
pour I’arrangement de vos domaines ; or, si elle n’a pour vous d’autre
sentiment que I’amitié d’'une cousine, vous n’avez pas le droit de
vous plaindre.

— Comment! qu’est-ce que vous voulez dire? c’est bien vous qui
m’insultez !

— Ce n’est point mon intention ; mais nous avons assez causé. M.
Jérome, vous étes libre, et moi aussi. Voila ma main, de bon ceeur: la
voulez-vous?

— Non.

— Eh bien! vous avez tort. — M. Bastian, vous étes de retour,
rallumez le feu, s’il vous plait, et remettons-nous a I'ouvrage.

Jérome sortit sans dire bonjour. Bastian attisa le feu, tira la chaine
et pensait en lui-méme: «Quels yeux ils se font! Eh! que peuvent-ils
avoir a déméler ensemble? Hé! mais, dans le fait, ca ne regarde
personne ! »



1A

dne TOdT AdTRE VISITE

partir de la forge, si I’on continuait a suivre le fond du ravin,
au bord du ruisseau, au lieu de prendre le sentier rapide qui
conduisait dans le voisinage des Claudet, on pouvait faire
une promenade pittoresque et intéressante a divers égards.
L’abondance du tuf formait ¢a et la des espéces de rochers
jaunatres, de formes trés curieuses, et parfois des grottes dans
lesquelles on trouvait des stalactites bizarres, d’un travail fort éton-
nant. Tantot c’était une cathédrale en miniature, tantdét des mousses
d’'une délicatesse infinie, tantét on croyait mettre la main sur un
énorme chou-fleur, et toutes ces jolies choses provenaient unique-
ment des substances calcaires dont les filtrations d’eau étaient abon-
damment pourvues.

En co6toyant ainsi le bord de cette onde cachée et quasi dormante,
on arrivait tout a coup dans un espace plus large, occupé par une
jolie nappe d’eau. Deux fois par année, la truite de riviere aux points
rouges vient y chercher la fraicheur ou y déposer ses ceufs. Une
cascade de trente pieds de hauteur s’y précipite, mélant le bruit de
sa chute a celui des diverses usines dont, a '’époque dont nous
parlons, on entendait plus haut grincer les scies ou tourner les
rouages. Les étrangers qui s’arrétaient pour une journée au village,
manquaient rarement de visiter la cascade, dont I'effet de surprise
faisait toujours grand plaisir.

L’hiver avait quitté la contrée, apres y avoir régné en maitre cinq
mois. Pendant ces longues journées, Georges et Bastian avaient
redoublé d’activité. Il fait bon tirer I'acier rouge du charbon embrasé,
lorsque la bise siffle a grand bruit sur les plaines neigeuses, ou quand
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la pluie tombe a flots sur les montagnes et dans les vallons. De
nombreux envois, expédiés dans les contrées voisines, rapportaient
a I'habile coutelier un produit positif, laborieusement gagné. Avec
son jeune maitre, Bastian prenait le goGt de la lecture. Georges avait
arrangé une chambre dans une partie de la forge; il y avait placé un
bon fourneau, sur lequel le vieux forgeron faisait son café deux fois
par jour. La soupe, disait-il, ne lui convenait plus; elle lui donnait de
I'oppression. Georges passait souvent la matinée du dimanche avec
lui dans cette chambre, et, si le temps le permettait, vers le soir il
montait chez Jean-Bénédict. Il y gardait toujours la méme réserve
polie et respectueuse; mais Henriette était clairvoyante: elle avait
fort bien compris tout ce que le cceur de Georges Hasley contenait de
profonde et délicate tendresse pour elle. Et a quoi bon le cacher plus
longtemps au lecteur? la belle sérieuse partageait ce sentiment. Le
mal était fait! s’écriera plus d’'un rigide célibataire; et nous nous
permettrons d’ajouter, contrairement a une telle opinion, qu’il n'y
avait pas la le moindre mal ; que deux cceurs faits pour se comprendre
et pour s’aimer s’étaient rencontrés; voila tout. Mais pas trace de
déclaration, de soupirs et de causeries cachées, comme on peut en
lire dans les romans. Ici, il y avait deux ames fortes, marchant a un
but honorable, sous le regard de Dieu. Une seule fois, Henriette et
Georges s’étaient tendu la main, le soir de Noél, en présence de
Jean-Bénédict; tandis que Jérdbme ne faisait pas une visite a sa
cousine sans |'’ennuyer profondément de ses manieres gauches et par
trop absurdes.

Les choses en étaient donc la et I'été revenu, lorsque, par une
chaude apres-midi, toute une compagnie de dames et de messieurs
passa devant la forge. Ce beau monde se dirigeait du c6té de la
cascade, le long du ruisseau. Une dame d’environ cinquante ans
marchait la premiere, donnant le bras a un monsieur qui, le chapeau
a la main, avait pour elle les égards les plus respectueux. Les autres
suivaient, qui a gauche, qui a droite, détachant les stalactites et les
apportant a la premiere dame, qui paraissait les examiner avec
intérét. Elle désira entrer dans la forge, ou Bastian se trouvait seul en
ce moment:

— FEtes-vous le coutelier étranger dont on nous a parlé au village ?
demanda-t-elle a I'honnéte forgeron.

— Non, Madame; je suis seulement son ouvrier et son ami; mais la
forge m’appartient.

— La forge vous appartient, reprit la dame avec curiosité; et vous
la louez sans doute a votre maitre et ami? Pourquoi, dans ce cas,
n’étes-vous pas resté maitre vous-méme ?
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Bastian dirigea son ceil couleur faience du c6té de la dame, et lui
répondit d’un ton sec en continuant son ouvrage:

— Ca ne regarde personne.

— A la bonne heure, mon brave homme. Nous n’avons pas eu
I'intention de vous offenser en vous adressant une simple question.

En ce moment la porte de la petite chambre s’ouvrit, et Georges en
sortit en costume d’ouvrier, mais, comme toujours, trés propre et
soigné. On aurait dit que ce jeune homme ne pouvait faire de tache a
ses habits. Il salua respectueusement les deux visiteurs et se disposait
a prendre une lime, lorsque la dame lui demanda s’il était le maitre
coutelier.

— Oui, Madame.

— Anglais ?

— Yes.

Une conversation s’engagea aussitot en cette langue, entre I’étran-
gere et Georges. La dame demanda a voir des couteaux, des ciseaux,
des ceci et des cela trop longs a énumérer. Georges, avec un empres-
sement étonnant de sa part, lui mit sous les yeux ses pieces les plus
délicates et lui expliquait tout en anglais, avec une rapidité d’expres-
sions dont la moitié ne paraissait a Bastian que des grimaces remplies
d’s et d’h. La dame appela une des autres personnes de la compagnie
et lui remit une vingtaine d’objets divers, qu’elle avait choisis sans
demander le prix.

— Veuillez faire le prix, dit a Georges le personnage qui tenait
toujours son chapeau a la main.

Georges répondit qu’il ne faisait pas de prix pour les objets choisis
par les personnes qui I’honoraient d’une visite; qu’il s’en rapportait
entierement a la volonté de cette classe d’acheteurs.

Apres quelques mots échangés en allemand entre la dame et le
monsieur, ce dernier placa un petit papier plié en quatre sur I'établi;
la dame 'y fixa au moyen d’une piece d’or, et les visiteurs conti-
nuerent leur promenade.

Lorsqu’ils furent hors de vue, Georges ouvrit le papier: c’était un
billet de banque de cent francs, prix équivalant a celui des objets
achetés. La piece d’or, toute neuve, était a l'effigie d’'un souverain
étranger.

Bastian s’approcha, examina bien le billet, la piece d’or, et Georges
lui-méme, apres quoi il dit avec tristesse:

— C’est bien étrange! bien extraordinaire! Connaissez-vous cette
dame?

— Pas plus que vous; mais, a I’air respectueux du personnage décoré
qui I'accompagne, j'ai supposé tout de suite que c’est une grande
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dame, probablement une téte couronnée, qui voyage incognito.

Bastian gardait depuis un moment le plus imperturbable silence.

— Eh bien, ami Bastian, lui dit Georges, a quoi pensez-vous si forte-
ment ?

— Je pense a la réponse que j'ai faite a cette reine ou a cette prin-
cesse. Animal que je suis!

— Que lui avez-vous dit?

Bastian refit sa phrase favorite, apres quoi Georges s’accorda le plus
gros éclat de rire que la forge et entendu depuis huit mois.

— Oh! vous avez beau rire, M. Georges, je suis a peu pres sir que
vous autres Anglais, vous faites seulement semblant de vous
comprendre quand vous parlez; mais la moitié de ce que vous
marmottez entre les dents n’est que pour la forme, et il n'y a pas un
véritable mot comme nous les prononc¢ons, dans ce foaragouin.

Georges rit de nouveau de tout son cceur de la simplicité enfantine
de son honnéte compagnon, et I'assura que la dame n’était pas
Anglaise ; puis il alla soigner dans son bureau le billet et la piece d’or.
En rentrant a la forge, il mit quelque chose dans la main de Bastian,
en ajoutant:

— Il est juste que vous vous souveniez de la visite que nous avons
eue aujourd’hui.

Bastian approcha son bon ceil de la piéce brillante et dit d'un accent
ému et fort touché:

— Mais non, M. Georges ; pourquoi me donnez-vous cette piéce de
vingt francs?

— Ca ne regarde personne, mon cher Bastian; soignez-la, et dépé-
chons-nous de travailler.



A

HOSPITALITE

Bastian se mit a siffler un de ses airs favoris, et la tradition
rapporte que Georges chanta, d’'une forte et belle voix,
I'un de ces hymnes nationaux anglais, qui sont connus de
toute la terre. Pendant ce temps, une scéne d'un genre
bien different se passait a peu de distance, entre les illustres voya-
geurs et d’autres personnages.

Il faut expliquer au lecteur un fait qu’il n’a pu supposer ou découvrir
lui-méme jusqu’ici, malgré toute la perspicacité dont il est doué. La
cascade, en de certains moments, disparaissait complétement.
Comment, et pourquoi?

Comment? Parce qu’une écluse, placée beaucoup plus haut, se
fermait au moyen d’une chaine invisible.

Pourquoi? Parce que, dans ces moments-la, les chefs des usines
avaient besoin de toute 'eau du ruisseau pour faire mouvoir leurs
artifices.

Or, lorsque la noble compagnie arriva sur les bords de la nappe
d’eau, il n’en tombait pas une goutte par I'étroit chenal supérieur. La
princesse (car c’était bien réellement une grande princesse) s’amusa
beaucoup d’une telle déception et dit que, puisqu’on était venu
jusque-la, il fallait s’en retourner par un autre chemin et essayer de
gravir la rampe d’escaliers taillés dans la terre du ravin, jusqu'a ce
qu’on trouvéat un meilleur chemin. Elle s’y élancga la premiere.

Arrivés au tiers de la hauteur du ravin, ils trouvérent le sentier
conduisant chez les Claudet. La dame le prit, et force fut a tout son
monde de la suivre. Elle ne s’arréta que dans un pré situé sur le
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plateau et nouvellement fauché. Le foin, demi sec, embaumait I’air; il
venait d’étre arrangé en petit tas ayant la forme de cénes arrondis au
sommet. Un vieillard, et une jeune paysanne en corsage noir avec des
manches de toile de lin sur les bras, donnaient le dernier coup de
rateau lorsque les étrangers arriverent aupres d’eux.

— Ma belle enfant, dit la princesse a Henriette (le lecteur a reconnu
cette derniére), a qui appartient la jolie maison que nous voyons ici
pres?

— A mon pére, Madame; et, d’'un geste gracieux, elle désigna I’hon-
néte Jean-Bénédict.

— Quelle charmante habitation, en vérité! On doit vivre heureux
dans cette jolie chaumiére.

— Oui, Madame, et nous sentons, mon pere et moi, que nous
devons une grande reconnaissance a Dieu pour les biens dont il nous
comble chaque jour.

— Entendez-vous, baron? entendez-vous ce que dit cette jeune
fille ? (Cette question fut faite en allemand.) — Ma chére enfant, reprit
la dame en francais, vous avez parfaitement raison.

Jean-Bénédict s’approcha du groupe, et de son air le plus affable,
le plus cordial, il offrit un verre de vin a tous ces étrangers, s’ils
voulaient lui faire I'honneur de se reposer sur son banc.

— J'accepte avec reconnaissance, dit aussitot la dame, car j’ai eu
chaud en montant la rampe; je serai bien aise de m’asseoir un
moment.

Henriette prit les devants, afin de préparer des chaises et des verres.
Agile autant que bonne marcheuse, elle eut bientot laissé les visiteurs
en arriere.

— Cette jeune fille est une beauté, Monsieur le baron, une beauté
tres remarquable. Elle a les traits nobles et fins, et les bras magni-
fiques.

— J’ai surtout été frappé de son air doux et sérieux, répondit le
monsieur. Ou je suis bien trompé, ou il y a sous cette charmante enve-
loppe idyllique une belle ame, un noble cceur.

Quand ils arriverent sous la galerie, ils y trouvérent une table 1égere
de sapin, sur laquelle Henriette avait placé du vin, du sirop et de I'eau
fraiche. Il y avait aussi des cuillers d’argent, des verres, du sucre, et
une corbeille de superbes cerises noires.

— Oh! ma chére Demoiselle, dit la princesse, une bouchée de votre
pain, je vous prie, pour manger avec des cerises; je ferai ici un véri-
table régal.

Les messieurs et les autres dames se servirent a leur guise ; Jean-
Bénédict choqua son verre avec les leurs, et méme il ne se fit pas
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scrupule de les y engager une fois ou deux fois en disant:

— Allons, Messieurs et dames! a votre santé: croquons!

Mais bientot la princesse se leva. Chacun se disposa aussitot a
partir, apres avoir remercié Jean-Bénédict de son aimable hospitalité.

— Adieu, Monsieur! et merci, dit la princesse. Adieu, Mademoiselle !
Je n’ose pas vous offrir un paiement, mais la princesse de *** vous
demande la faveur de vous embrasser.

Henriette, plus rouge qu'on ne peut se le représenter, mit sa main
dans celle de la princesse, et tendit sa joue, sur laquelle I'aimable
dame déposa un maternel baiser.

Apres quoi toute la compagnie reprit le chemin du village.

— La princesse de ***, qu’elle a dit, n’est-ce pas, Henriette ? Voila
qui est singulier. Qui aurait pu penser que ce fat une princesse ?

C’est ainsi que Jean-Bénédict parlait a haute voix et presque tout
seul, car sa fille, assise sur une chaise, ne I'écoutait pas; elle se
cachait le visage dans les mains et sanglotait.

— Qu’as-tu? qu’as-tu donc, Henriette, mon enfant? bois quelque
chose; car tu n’en peux plus de fatigue et d’émotion.

— Ce n’est rien, mon pere, ce n’est rien. C’est déja passé.

Pendant que la princesse parlait avec son chambellan, le baron de
*** Henriette I’avait entendue faire I’éloge de Georges, en termes qui
I'avaient excessivement émue.

— Ce coutelier anglais, avait-elle dit entre autres choses, est un
homme comme il faut, presque un gentleman. Je crois qu’il a recu
une éducation supérieure a son état; il parle le francais comme si
c’était sa langue maternelle. Chez nous, les gens de cette classe n’ont
pas le moindre rapport avec lui.

— En Angleterre, Madame, avait répondu le baron, il n’est pas rare
de trouver des exceptions pareilles. Mais aujourd’hui j’ai fait, de mon
coté, les mémes remarques que votre altesse.

Or, I'idée que Georges plt étre un monsieur déguisé, avait donné un
terrible coup au cceur de la pauvre Henriette Claudet.
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UNE DEMARCHE PATERDELLE

enriette et son pére passerent le commencement de la

soirée ensemble, sans qu’aucune nouvelle visite vint les

distraire ou les déranger. Mais la jeune fille était silen-

cieuse, et 'on voyait bien qu'une pensée unique I'absor-

bait. Jean-Bénédict paraissait aussi avoir perdu sa gaité
habituelle. Apres avoir poussé quelques gros soupirs, il finit par
s’adresser a Henriette de la maniere suivante:

— Ma chere enfant, tu as des chagrins et tu ne me dis pas en quoi
ils consistent; tu sais pourtant que ce que je désire le plus ici-bas,
c’est de te voir heureuse.

— Mon bon pére, répondit Henriette, j’ai sur le coeur deux poids dont
j’ai besoin de me décharger. J’ai toute confiance en vous, et je ne
veux rien vous cacher. Je suis parfaitement décidée a ne pas devenir,
ni maintenant ni plus tard, la femme de mon cousin Jérome; cela est
impossible. La nature commune de Jérome et son caractere intéressé
me repoussent, me révoltent; il ne vit que pour ce monde; je serais
malheureuse avec lui, et lui avec moi. Comment pourrions-nous faire
pour qu’il comprit cela et ne me parlat plus de mariage ?

— Il faut tout simplement le lui dire et en parler a Noé. Quoique je
ne t’en aie rien dit jusqu’a présent, il y a déja longtemps que j’ai, sur
ce sujet, la méme maniere de voir. Jusqu'a un certain point je le
regrette ; car, placés comme vous |'étes porte a porte et tous deux
enfants uniques, il semble que... Mais il ne faut pas aller contre des
sentiments aussi prononcés, ce serait un vrai péché. — Je suis tout
prét, si tu le veux, a dire la chose a Noé des ce soir, et plus tét ce sera
fait, mieux cela vaudra pour tous.
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Henriette se leva et vint entourer de ses deux bras le cou de son
pere; elle posa sa téte sur la sienne et pleura abondamment ; puis, se
laissant peu a peu tomber a genoux devant lui, elle murmura a voix
basse:

— Mon pére, pardonnez-moi.

— Et quoi, mon enfant, te pardonner ? Je sais bien que tu as donné
ton ceeur, et peut-étre qu’a ta place j’en aurais fait tout autant. De ce
coté-la aussi, il faut que tout s’éclaircisse avant peu. Viens donc que
je t'embrasse et demandons des forces a Dieu, tous les deux.
Confiance, mon enfant, confiance en notre pere céleste.

Jean-Bénédict, sous son air jovial, cachait une rare énergie et une
grande bonté de coeur; il se leva, ferme sur ses jambes, prit son
baton et sortit pour se rendre chez Noé. Henriette, restée seule,
s’enferma a double tour, puis elle chercha dans le saint livre et dans
une méditation solitaire avec le Seigneur, le calme et la paix dont
elle avait tant besoin.

Au bout de quelques minutes, Jean-Bénédict entrait chez son
cousin sans frapper a la porte, mais en demandant a haute voix:

— Es-tu la, Noé?

— Et voui, répondit le vieux paysan.

Jean-Bénédict entra dans la cuisine. Noé Claudet faisait un grand
feu d’épines sous une immense marmite de fer, remplie de feuilles de
choux, de chicorée amere et de vieilles pommes de terre dont les
germes désarticulés gisaient encore autour de lui. Une odeur acre
s’échappait du grossier potage, ainsi qu'un nuage de vapeur remplis-
sant 'appartement tout entier. En outre, dans un recoin du plafond,
suintaient trois énormes lards jaunatres, en compagnie de sept
jambons fumés et d’'une soixantaine de saucissons. La cousine Barbe,
assise auprés d'une table humide de vieille graisse, restoupait un
pantalon d’'un demi-pouce d’épaisseur.

— Tu fais cuire a tes cochons, Noé&, dit Jean-Bénédict pour
commencer par quelque chose.

— Voui, quand on en a quatre, il faut du butin pour les nourrir.

— Oui, sans doute. Bonsoir, cousine Barbe, comment cela va-t-il ?

— Bien, répondit-elle d’un ton sec.

— Et Jérome, ou est-il ?

— Il est a ses affaires.

— Puisqu’il n’est pas la, j’en profiterai pour vous dire, cousin Noé et
cousine Barbe, a mon grand regret, qu’il faut 'engager a ne plus
parler de mariage a ma fille, du moins pour le moment. Plus tard,
peut-étre, on...

— Non, non, reprit M™ Barbe, notre fils ne pense plus du tout a
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Henriette ; il s’est adressé ailleurs, et tout est décidé depuis ce matin.
Jérome ne prend pas les affronts pour des compliments, et d’ailleurs
il pouvait trouver mieux qu’elle.

— Cousin Jean-Bénédict, dit a son tour Noé pour tacher de raccom-
moder un peu les choses, je comptais aller chez toi demain et te
prévenir de tout cela; je suis bien aise que tu sois venu m’en parler le
premier. Ma femme est vive, tu ne prendras pas ce qu’elle a dit en
mauvaise part.

— Oui, je suis vive, ajouta M™ Barbe, décidée a souffler le feu de
coté-la, oui, si votre fille, aprés avoir méprisé son propre cousin et tout
notre bien, veut épouser un homme qui n’est ni d’Eve ni d’Adam, un
enfant trouvé, elle est libre. Jérome épouse une fille dont nous savons
le nom de famille, une fille de quarante mille francs secs et sonnants
a la mort du pere.

— Fort bien, fort bien, mes amis, dit Jean-Bénédict, de plus en plus
a son aise au milieu de ce flot d’ameres paroles, fort bien; nous
sommes d’accord: chacun est libre. Mais dites-moi au moins le nom
de la future cousine.

— C’est la fille a Balthasar Chiffogne, du Creux des Eplinges.

— Fort bien! je leur souhaite a I'un et a I'autre beaucoup de bonheur.
Et la-dessus, nous allons rester bons voisins et bons amis. Adieu,
Noé ; bonsoir, cousine Barbe.

Le coeur soulagé, Jean-Bénédict se hata de regagner sa demeure,
ou sa fille 'attendait avec anxiété.

— Tout est bien all¢, ma chere; tu peux dormir tranquille. Jéréme,
il parait, voulait deux cordes a son arc: il se marie avec la fille de
Balthasar Chiffogne.

— Mais non! ce n’est pas possible!

— C’est parfaitement décidé, des aujourd’hui.

— En ce cas, mon bon pere, rendons graces a Dieu d’en étre déli-
Vrés.

La fille de Balthasar était une créature disgracieuse, courte et
ramassée sur elle-méme. Elle passait pour avoir de I'esprit, peu de
santé et beaucoup de fortune. Jérome allait-il relever sa grosse mous-
tache sous son nez camard! Mais la haie de Jean-Bénédict pousserait
aussi de nouvelles et profondes racines.
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LE VOILE SE SOULEVE

endant la journée du lendemain, on ne parla guéere au
village que de la visite faite par la grande dame a la forge
et chez les Claudet. Tout s’ébruite en moins de rien, lors
méme que cela ne regarde personne, comme disait Bastian
a tout propos. Les Vincent, si bons fussent-ils, considé-
rerent leur pensionnaire avec des yeux différents. Ils avaient vu la
princesse, comme beaucoup d’autres; ils téchaient de trouver
quelques traits de ressemblance entre elle et Georges Hasley. On voit
tant de choses, il se passe tant de choses étranges dans les cours et
chez les grands seigneurs, qu'on ne saurait, en vérité, blamer beau-
coup les gens du peuple quand ils font des suppositions de cette
nature. Georges serait-il bien le fils de cette princesse? mais alors,
comment n’en aurait-on fait qu'un simple coutelier ? — Précisément,
précisément, disait le major. — Cependant, ajoutait un autre, ses
cheveux sont noirs comme un corbeau, et cette dame est blonde. —
Et puis, cette dame qui, partant de la forge, s’en va embrasser la fille
de Jean-Bénédict sur les deux joues! autre mystere. — Allons donc!
ne sait-on pas que Georges pense a Henriette ? quand méme il n’en
parle jamais. — Comment débrouiller cela? c’est bien difficile.

La grande dame était repartie le jour méme avec sa suite. En
général, ces illustres personnages ne peuvent disposer de leur temps
comme ils le voudraient : tout, dans leur vie, doit étre réglé et arrangé
d’avance a la minute. Rien d'imprévu, rien de spontané. Une prome-
nade a la forge de Bastian et une visite a Jean-Bénédict Claudet sont
de rares exceptions, de véritables oasis dans la vie soucieuse et
toujours affairée d’un souverain. Oh! combien je plains les rois et les
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princes de ce monde ! Une redoutable responsabilité pése constament
sur eux, et ils ne jouissent d’aucune véritable liberté. Il suffit de penser
a une seule de leurs journées pour se rappeler involontairement les
vers fameux du grand fabuliste :

[l lit au front de ceux qu’un vain luxe environne,
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

Heureux qui vit de peu, content de sa chaise de paille et respirant
I'air pur des champs comme il lui plait! Plus heureux encore celui qui
jouit de ces biens avec reconnaissance, dans la crainte filiale du
Seigneur.

Pendant qu’on se perdait au village en pures suppositions a I’égard
de Georges, ce dernier montait, vers la fin du jour, le sentier que nous
connaissons. Son air était encore plus sérieux que de coutume. Sans
doute, quelques propos tenus sur son compte étaient parvenus
jusqu’a lui. Quand il arriva dans la maison, il trouva le pere et la fille
assis en face l'un de l'autre, Jean-Bénédict lisant et Henriette
travaillant a I'aiguille. On l'invita a s’asseoir, mais Henriette leva a
peine les yeux. L’'accueil, évidemment, était froid, ou bien révélait
quelque mystére. Georges ouvrit le premier la conversation:

— Mon cher Monsieur, et je voudrais oser ajouter, mes bons et
chers amis, dit-il, j’aurais da venir savoir de vos nouvelles déja hier
au soir ; mais il m’est arrivé des marchands de Genéve, et aujourd’hui
je n’ai pas été libre une heure en tout. Comme moi, vous avez eu une
grande visite hier; la princesse a dit au village que vous lui aviez fait
une réception charmante, et je n’en doute pas. Pour ce qui me
concerne, elle a acheté une vingtaine d’objets qu’elle m’a payés
d’une facon royale.

Henriette ne disait toujours mot. Jean-Bénédict demanda alors réso-
lument a Georges, s’il connaissait déja cette grande dame.

— Du tout: je connais son nom, comme tout le monde. Mais je suis
venu ce soir dans le but de vous expliquer clairement qui je suis et
quelles sont mes intentions. Une nouvelle que j’ai apprise ce matin
méme et qui concerne M. Jérébme Claudet, m’y autorise.

Ici, Henriette se leva et voulut se retirer dans la chambre voisine.
Georges se leva aussi, lui prit les mains avant qu’elle eGt pu l'en
empécher, et lui dit avec I'accent de la plus profonde émotion:

— Je vous en supplie, Mademoiselle, restez: ce sera trés court.

Henriette reprit sa place et Georges la sienne, puis il continua:

— On a fait dans le village, depuis quelque temps et surtout depuis
hier, toutes sortes de suppositions sur mon compte. Elles sont toutes
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plus absurdes les unes que les autres. Je ne suis pas autre chose que
Georges Hasley, de Sheffield, fils de William Hasley, coutelier, et de sa
seconde femme Jeanne-Elisabeth Antenne, de Montpellier, en France.

Ici, Georges prit un portefeuille dans sa poche, et en tira son acte de
naissance, qu’il déposa sur la table. Henriette releva la téte et respira
librement.

— La premiere femme de mon pére, reprit le narrateur, était
anglaise; il en eut un fils, mon frére ainé William, qui, je 'espére, est
vivant, quoique je n’aie pas eu de ses nouvelles depuis fort long-
temps. Voici les deux actes de mariage de mon pere. — Je suis seul
enfant de Jeanne Elisabeth Antenne. Mon pére avait quelque fortune :
il 'engagea dans des spéculations hasardeuses et la perdit. Quand il
mourut, je restai avec mon état pour toute ressource. Mon frere hérita
de la fortune de sa mere, et un oncle qui devint notre tuteur, le fit
encore son héritier, parce qu’il était mon ainé et anglais de tout sang.
II me donna deux cents louis pour m’établir quelque part comme
coutelier, et laissa a mon frere mille livres sterlings de rente. Quand
notre oncle mourut, il y a un an, mon frére était ou devait étre aux
Indes, officier dans 'armée de Sa Majesté. C’est alors que j'ai quitté
I’Angleterre pour venir en Suisse : c’est alors aussi que Dieu, qui dirige
les voies des orphelins, m’a conduit devant votre maison, ou j’ai recu
le pain et le vin de I’hospitalité chrétienne. Un dernier détail, et j’ai fini:
Comment ai-je appris le francais ? Avec mon excellente mere, qui me
I'a toujours parlé. Maintenant vous savez tout, et mon récit est des
plus simples, comme vous voyez.

— Fort bien! fort bien, mon cher Georges, dit Jean-Bénédict, qui
tenait les actes de mariage et de naissance traduits en francais, fort
bien! mais vous ne savez pas encore tout, et ni toi non plus, ma fille.

Puis se levant, il alla prendre dans son bureau un papier qu’il
apporta.

— Voici, reprit-il, mon acte de mariage : comme personne présente,
figure ici Jeanne-Elisabeth Antenne, de Montpellier, sceur de mere,
mais non de pére, de ma chére femme Louise Aster. Votre mére, mon
cher Georges, partit pour ’Angleterre comme premiéere bonne des
enfants de M. Thornton, peu de temps apres le mariage de sa sceur.
Elle écrivit pendant quelques années, puis, comme nous ne répon-
dions pas souvent, elle n’écrivit plus. Du reste, elle et ma chére
femme se connaissaient a peine, ayant été élevées, I'une en Suisse et
I'autre a Montpellier. Maintenant, vous étes presque mon neveu, M.
Georges. Avez-vous quelque chose de plus a nous apprendre ?

— Oui, dit Georges en se levant, — et il vint se placer devant
Henriette, — oui, je viens comme un suppliant, avec tout ce qu’un
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homme de coeur et d’honneur, mais pauvre, peut offrir a celle qu’il n’a
cessé de chérir depuis le jour ou il I'a vue pour la premiére fois.

Il tendait les deux mains:

— Mon enfant, dit Jean-Bénédict, tu es libre.

— Non, mon pere, je ne suis pas libre, répondit la belle sérieuse.

Et se levant a son tour, elle mit ses deux mains dans celles de
Georges.

Celui qui n’a pas compris le regard échangé entre ces deux ames,
n’a pas compris I'une des plus belles choses d’ici-bas.

— Dieu soit avec vous, mes enfants, dit I'heureux pere.

Quand un pécheur se convertit, les anges se réjouissent; quand
deux étres immortels s’unissent en de tels sentiments pour le temps
et pour I’éternité, je me représente aussi que les esprits bienheureux
se réjouissent : Dieu est amour.



Alll

C€ QUe DIT BASTIAD

es trois amis étaient a peine revenus de leur grande
«motion, qu'un pas d’homme se fit entendre devant la
maison: il fut suivi d'un coup de poing contre la porte.
Georges alla ouvrir.

— Allons, M. Georges, dit Bastian tout essoufflé, car
c’était lui en personne, on vous attend la-bas a la forge: il faut venir,
et promptement.

— Qui me demande ?

— Un gros monsieur qui veut absolument vous parler; un de ces
Anglais qui font a tout moment ouitctte nitche plik plok, dans leur
affreux baragouin d’outremer.

— Je vais; mais vous n’étes pas de trop ici, mon cher Bastian, car
vous étes un ami. Je vous présente ma fiancée.

Bastian regardait Georges, regardait Henriette, regardait Jean-
Bénédict d'un air effaré, puis il dit subitement:

— Est-ce vrai, Henriette ? Avez-vous dit oui?

— Oui, Bastian. ,

— Eh bien! pour ce oui, il faut que je vous embrasse. M. Georges,
ca ne regarde personne, entendez-vous ?

Henriette tendit de bon coeur sa joue rose au vieux forgeron, qui,
venant de passer par une récente ablution a la fontaine de la forge, ne
laissa sur le frais visage d’Henriette aucune trace de méachefer ou de
charbon.

— Reste un moment avec nous, Bastian, dit Jean-Bénédict; tu
souperas ici avant de retourner a la forge.

— Oui, restez, dit George.
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Henriette, pour la premiére fois de sa vie, fit quelques pas seule avec
son fiancé, puis I'’heureux jeune homme descendit en courant le
sentier rapide, entra dans la forge ou il trouva... devinez qui?

— Son frere William.

— Eh! sans doute; qui vouliez-vous que ce fat d’autre ?

Il nous racontera demain ce qu’il vient faire ici. Pour le moment,
cher lecteur, si vous n’étes pas trop fatigué, remontons ensemble chez
Jean-Bénédict, pour quelques instants. Nous écouterons ce que
disent les vieux amis.

Bastian est assis en face de Claudet, qui lui verse un verre de vin.
Henriette écoute avec ravissement les louanges que le forgeron donne
a son maitre.

— C’est un homme unique, dit-il; il est toujours de bonne humeur,
ne gronde jamais et fait autant d’ouvrage que trois ouvriers de notre
pays. Jamais je ne lui ai vu manquer une soudure ou briler un
morceau d’acier ; c’est un homme habile, habile. Et puis, il est bon, Ia,
ce qui s’appelle bon...

— Croque, Bastian.

— A votre santé! — c’est-a-dire qu’il ne sait ni jurer, ni mentir, et ne
dit jamais du mal de personne. Avec M. Georges, il ne s’agit pas
d’aller par deux chemins. Je me suis permis une couple de fois de lui
dire quelques petits mensonges pour des affaires de rien, vous
comprenez; ah! si vous aviez vu comme il m’a repris ! — «Bastian, ce
que vous faites la est tres mal, entendez-vous? La vérité avant tout. »
— Et si je lui répondais, selon ma mauvaise habitude : « Ca ne regarde
personne,» il me disait tout aussitdét: «Vous vous trompez étrange-
ment, Bastian; cela regarde le sort de votre ame, et d’ailleurs Dieu
hait la parole fausse; il faut absolument vous corriger de cette déplo-
rable habitude. »

— Allons, croque, Bastian ; tu causes toujours et tu ne bois rien. Sur
la soupe, un verre ne te fera pas de mal.

— Et encore, il déteste I'ivrognerie. Quand on voit un homme dans
les vignes de plein jour, vous savez qu’on est assez disposé a rire de
sa tournure et de ses grimaces ; eh bien, M. Georges détournera la téte
pour ne pas rencontrer un tel homme qui ressemble, dit-il, mieux a
une brute qu’a un étre raisonnable, et cela lui fait une profonde pitié.
— Je bois beaucoup moins de vin depuis que je suis avec lui (quoique
je n’aie jamais été un grand buveur) et je m’en porte beaucoup mieux.
Quand je devrai le quitter, c’est-a-dire a ma mort et pas avant, s’il
plait a Dieu, je lui... Mais ceci ne regarde personne.

— Tu ne veux plus croquer, puisque tu retournes ton verre ?

— Non, merci Jean-Bénédict; c’est fini.
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— Tu sais que Georges est presque mon neveu ?

— Allons donc ! Et I'on croyait au village que... mille pardons! ¢ca ne
regarde personne...

— Oui, le fils d’'une demi-sceur de la mére d’Henriette.

— La vieille Barbe a Noé le sait-elle ?

— Non, personne que vous et nous, Bastian.

— Alors, je me charge de lui redresser sa langue de serpent. Elle a
dit un tas de choses, si vous saviez!

— Nous ne voulons rien savoir, mon brave Bastian, et ne faites point
de peine a ma cousine, dit Henriette.

— Voyez-vous ca! Je crois vraiment que vous étes presque aussi
bonne que lui. Eh bien! je ne dirai que quelques mots par le village, a
droite et a gauche, pour rétablir la vérité, et comme ¢a en passant.
Mais la forge est peut-étre restée ouverte; il faut m’en aller. Adieu.



A1V

BODhEUR €T BODhEUR

illiam Hasley, revenu des Indes pour sa santé, était arrivé
en Angleterre peu aprés le départ de son frere, et
personne ne sut lui dire de quel c6té Georges s’était
dirigé. Depuis huit ans ils ne s’étaient pas revus et, chose
étrange mais certaine, presque pas écrit. C’étaient deux
natures complétement différentes, comme ils différaient aussi pour
la figure. William avait recu une éducation plus distinguée que celle
de Georges, dans le temps de la prospérité de leur pére. Comme il
voulait étre militaire, on lui avait acheté une lieutenance dans
I'armée. Parti pour les Indes, il s’y était marié, sans en donner avis
a Georges. Outre son revenu du patrimoine maternel et de I'héritage
de l'oncle, il jouissait encore d’'une paye considérable. Il dépensait
tout cela en chevaux et voitures, courses, paris, voyages, objets
d’art et le reste. Il n’avait pas d’enfants ; en ce moment, il venait des
eaux d’Aix, ou il avait conduit sa femme. Par grande aventure, étant
un jour a table, il examina la marque d’un couteau et fut bien étonné
d’y voir un G et un H gravés en creux, et accompagnés d’un signe
presque imperceptible employé autrefois par son pere. Il questionna
I'héte sur la provenance de ce couteau; celui-ci écrivit a son
marchand de Genéve, qui le renseigna exactement. C’est ainsi qu’il
avait trouvé la trace de Georges.

Quand les deux freres se furent reconnus, Georges emmena William
au village et voulut le conduire chez lui; mais William refusa; il avait
commandé a souper a I’hotel, ou son domestique avait ordre de I'at-
tendre. Il prit donc Georges par le bras et I’entrainait avec lui.

— A la bonne heure, William ; mais si vous n’étes pas seul, je veux
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aller m’habiller.

— Eh bien! allez vous habiller.

Georges ne tarda pas a revenir en costume noir et trouva son frere
déja a table. Le domestique de ce dernier le servait, placé respec-
tueusement derriére sa chaise. Georges était trop heureux pour ne
pas souper de bon appétit et il avait d’ailleurs réellement tres faim.
Son frere le questionna beaucoup sur ce qu’il comptait faire dans un
petit pays perdu comme celui-ci, et finit par lui offrir de lui acheter
une lieutenance, si, comme lui, il voulait étre militaire et faire fortune
aux Indes.

— Vous voyez, Georges, que cela ne m’a pas trop mal réussi. —
James, demandez du vin.

Georges répondit qu’il lui ferait part de ses plans le lendemain
matin, s’il voulait faire avec lui une petite promenade a vingt minutes
du village.

— Est-ce qu'il faut monter?

— Oui, un peu.

— James, vous commanderez une voiture pour demain a dix
heures. — Je ne fais pas de longues courses a pied: le climat de I'Inde
est énervant! — James, donnez-moi de cet autre vin, celui-ci est trop
faible. — Et vous, Georges, vous buvez si peu! Il faut boire pour se
donner des forces. Ah! voila qui va bien. — James, allez chercher les
cigares dans la valise. — Vous fumez, Georges ?

— Non, William, si ce n’est trés rarement; ce soir, je suis trop
heureux pour avoir besoin de fumée.

— Mais, moi aussi, j'ai beaucoup de plaisir a vous revoir; et pour-
tant je veux fumer.

Les deux fréres passerent le reste de la soirée sur la galerie de
I’hétel ; vers minuit ils se séparérent.

Le lendemain apres déjeuner, la voiture commandée vint les prendre
a I'hoétel, pour les conduire chez Henriette. William n’était au courant
de rien. Chemin faisant, il reprit son offre de lieutenance.

— Merci, mon cher William, je vais me donner quelque chose de
meilleur, répondit Georges.

— Quoi donc? cette vieille petite forge qui ne vaut pas cent livres.

— Non, je vais me donner une femme, et je ne désire rien de plus,
avec mon travail et la bénédiction de Dieu.

— Ah! vous voila bien avec vos vieilles idées! Une femme! dans
votre position génée: vous n’y avez pas sérieusement pensé.

— J'y ai pensé trés sérieusement, et je ne suis point dans la géne.
Je puis gagner pour deux et pour six, s'il le faut.

— Allons, trés bien.
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lls arriverent.

— Voici mon frére William, Henriette. Mon oncle, je vous présente
M. William Hasley, capitaine dans I'armée de sa majesté britannique.

Il fallut une nouvelle explication, du reste fort courte.

Henriette était ravissante de beauté, de santé et de bonheur. Sa vue
fit une impression tres vive sur le militaire. Il 'entendit parler avec
cette grace aimable et sérieuse, qui est le cachet des ames distin-
guées; il trouva la maison charmante, la vue admirable, et finit par
dire a Georges avec un attendrissement auquel il ne put résister:

— Mon frere, j'ai rencontré la fortune, et vous, vous avez trouvé le
bonheur.

Et Bastian, qui s’ennuyait a la forge tout seul, reparut sur le plateau
en poussant des cris de joie.

— Ah! voici le vieux causeur d’hier au soir, dit William. Ecoutez,
mon bon homme, j'ai quelque chose a vous dire en particulier.

Bastian 6ta son chapeau et fit quelques pas avec le capitaine.

— Vous savez qui je suis, lui dit ce dernier. — Oui, le frere de M.
Georges.

— Il faut me vendre votre usine. Je veux la donner a mon frere pour
présent de noces. Faites le prix.

Bastian se gratta I'oreille d’'un air embarrasé, puis il dit tout bas au
capitaine : — C’est impossible, Monsieur.

— Comment donc ! Impossible! et pourquoi?

— Ca ne regarde per..., mais pardon, Monsieur, j'oubliais le respect...
Mon testament est fait et je donne moi-méme la forge a votre frere. Je
n’ai pas de parents; M. Georges est mon meilleur ami, et, voyez-
vous,... ¢a ne regarde personne...

— Il faudra donc m’y prendre d'une autre maniere.

— Comme vous voudrez, Monsieur, vous ferez tres bien. Pour ce qui
me concerne, mon testament est fait, je n’y change rien.

Les années se sont écoulées.

Jean-Bénédict et le vieux Bastian se sont endormis avec leurs
péres.

Le capitaine aussi est mort. Nous ne savons point si les excés de
table ont haté sa fin, encore plus que le climat de I'Inde, mais la chose
est probable. Une grande partie de sa fortune a disparu.

Georges a été I’héritier de son frére, sauf une rente viagére qu’il doit
payer a sa belle-sceur.

La forge du ravin est fermée.
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Une famille de trois garcons, de dix-huit, quinze et douze ans,
s’éleve a Sheffield, jusqu’a ce qu'ils soient tous en état de gagner leur
pain d’'une maniere honorable, c’est-a-dire a la sueur de leur front.
Alors, Georges et Henriette Hasley reviendront peut-étre habiter leur
jolie maisonnette sur le plateau, I’embellir, et y couler en paix le reste
d’une existence que Dieu a bénie.
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CHAPICRE PREMIER

Qui regrette un temps pareil ? Personne.
Le vieil ours est mort.

Ce grand jeune homme est-il destiné

au bonheur en ce monde?

‘était pendant I’été de 1794. On était en pleine moisson du
froment dans le pays de Vaud, sur les bords du Léman;
mais dans la partie élevée de cette province bernoise, dans
ce que nous appellerions aujourd’hui le plateau vaudois, les
champs de blé n’avaient pas encore pris la teinte dorée qui,
de tous co6tés, appelait les moissonneurs a la plaine. La haut, le seigle,
seul d’entre les céréales, commencait a blanchir; le froment pur, le blé
ramé'! et le sicile'® étaient encore plus ou moins verts, suivant
I'époque ou ils furent semés et leur exposition au soleil. Leurs épis se
tenaient tout droits; le grain, a peine formé, ne contenait encore
gu’'une pate laiteuse sans consistance, et les feuilles de la plante
commencaient seulement a se veiner en rouge sur un fond vert.
Tandis qu’a la plaine on entendait du matin au soir le bruit de la
faucille et les chants des moissonneurs, on était encore occupé aux
foins dans la montagne. Chacun travaillait a son ceuvre du jour, sans
réfléchir beaucoup a la succession admirable des récoltes, suivant les
climats divers et les hauteurs comparatives ou elles se développent et
mdarissent. Bien rares étaient alors les paysans qui, d’'un cceur joyeux
et reconnaissant, rendaient graces au Dieu souverain, pour les bien-
faits qu’ils recevaient de sa main paternelle. Chez les nobles et les
riches, on aurait trouvé encore plus difficilement peut-étre, des
familles ou l'on s’occupat d’autre chose que de divertissements

11 - Mélange de froment et de poisettes.
12 - Grand froment barbu, assez tardif.
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mondains, de comédies de société ou de futilités littéraires. Plus les
temps devenaient sérieux et graves, en France, a Genéve et un peu
partout, moins les esprits paraissaient disposés a rechercher la vraie
cause de tant de malheurs. On voulait s’amuser dans les chateaux,
par vieille habitude; et le peuple chantait aussi, dans les champs,
comme avaient fait ses peres. Du reste, ne savons-nous pas que
I'homme, a toutes les époques et dans toutes ses générations, a
toujours été plus léger que la vanité méme ?

Dans le pays de Vaud, l'influence des idées francaises se faisait
sentir depuis quelque temps déja. Des velléités d’indépendance se
traduisaient, ca et 1a, de diverses maniéres ; mais elles étaient aussitot
réprimées et séverement punies. Tel paysan riche que j’ai connu,
commandait chez lui a ses dix enfants sans que ceux-ci osassent
prononcer le moindre mot irrespectueux ; ce chef de famille, si redouté
de son entourage, avait di faire amende honorable devant Monseigneur
le bailli de Nyon, pour s’étre permis de donner un léger coup de baton
sur les doigts d’'un employé aux censes, lequel fraudait la mesure de
son propre grain. Il fallait un courage plus qu’ordinaire pour oser dire
un mot en face de quiconque tenait une parcelle du pouvoir de Berne ;
le peuple s’en dédommageait en cachette, mais non sans s’avilir
profondément. De la peut-étre, encore aujourd’hui, cet air en-dessous,
ce manque de noble franchise qu'on remarque dans nos campagnes,
particulierement aux époques de crise politique.

Mais revenons a nos champs de blé et aux moissonneurs de 1794.
Il était midi; le temps magnifique. Durant toute la matinée et depuis
I'aube, les ouvriers de Philippe Berthod avaient moissonné du froment
si mar, que les épis recourbés se brisaient facilement au contact les
uns des autres, lorsque le moissonneur en gardait de trop grosses
poignées dans sa main gauche, ou que, pour obéir a la mode nouvelle
qui allait plus vite, il se permettait de rolander a grands coups, au lieu
de prendre le blé par petites pincées. Il y a loin de ce temps-la et de
cet usage, a nos larges coutelées de faux; comme il y aura loin, plus
tard, de notre maniere actuelle, aux expéditions rapides des faucheuses
meécaniques.

Les ouvriers de Philippe venaient de diner. Au lieu d’aller faire leur
méridienne comme c’est I'usage en temps ordinaire, ils se préparaient
a reprendre immédiatement leur travail, car il v a un proverbe qui dit:
Celui qui dort pendant la moisson est un enfant qui fait honte. Mais ils
sortaient lentement de la maison du paysan, un a un, bien repus et les
joues rebondies. Philippe était un bon maitre ; chez lui, le fricot était
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gras, et le vin rouge de ses huttins'® se versait a discrétion sur la table.
Lui-méme sortit le dernier de tous. C’était un bel homme, d’environ
trente ans, se tenant trés droit, ce qui rehaussait encore sa stature
élevée. Une figure réguliere, le teint clair, les yeux bleus, d’épais et
longs cheveux bruns serrés en queue a la nuque, tel était son exté-
rieur. Quant a I’expression du sa physionomie, elle annoncgait beau-
coup de douceur naturelle, une débonnaireté confiante et méme, pour
quelgu’un habitué a creuser plus profondément, un peu de laisser-
aller aux volontés des autres, sans qu’un tel caractere pit étre cepen-
dant accuse de mollesse d’esprit ou de paresse du corps.

Philippe était fils unique. Son pere et sa meére étaient morts depuis
un an. Garcon et possédant une jolie fortune pour un paysan, bien
logé, il pouvait certainement choisir entre les plus jolies et les plus
riches filles de la contrée. Il attendait, pour se prononcer complete-
ment, que son deuil fat terminé.

Quand il se trouva devant la porte de sa maison, I'un des ouvriers
qui paraissait avoir de I'autorité sur ses camarades, lui dit:

— Maitre, est-ce que nous allons lier le froment des Praslioud tout
de suite, ou bien si nous le laissons par terre jusqu’a demain ?

— Qu’en penses-tu toi-méme, m'n ami Jean ? le blé est-il assez mar
pour le rentrer aujourd’hui?

— Mdr de reste, notre maitre.

— Alors, il faut le lier. Allez-y tous les six. Quand la Francoise aura
terminé son ouvrage de la maison, elle ira vous rejoindre et vous
porter a boire. Moi, j'irai avertir le dimier pour qu’il vienne reconnaitre
les gerbes — a quelle heure, m’n ami Jean?

— Vers les cing heures.

— C’est entendu. J’aménerai les chars. Allez seulement et ne faites
pas les gerbes trop grosses; pourvu qu’elles rendent leur quarteron,
c’est bien assez.

— Suffit, notre maitre.

Jean se dirigea du coté d’une fontaine, dans le bassin de laquelle
trempaient des liens de gerbes ayant déja servi 'année précédente.
Les ouvriers en prirent chacun une quarantaine sur leurs épaules;
Jean se chargea de deux grosses liasses de paille de seigle, longue et
bien peignée au rateau, puis hommes et femmes savoyards prirent le
chemin du champ, mais non sans entonner de leur plus forte voix le
vieux refrain des moissonneurs:

Sous le rond du vert bois.
Chante le rensignolet.

13 - Vignes en plein champ, attachées a des érables taillés, et a des perches.
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Tout dernier chez mon pére
dn oranger l'y a;

L’est tant chargé d’oranges,
Je crois qu’il n’en rompra:

Sous le rond du vert bois,
Chante le rensignolet.

Philippe conduisit ses beeufs a la fontaine, prépara du foin pour le
repas du soir, graissa bien ses deux grands chars a échelles, balaya le
plancher de la grange, visita la longue corde attachée au tambour
placé sous le faite de la maison et servant a monter les gerbes. Tout
étant ainsi préparé, il se rendit au village voisin pour annoncer au
dimier que son champ des Praslioud serait prét a étre reconnu vers les
cing heures.

— Si je ne suis pas la a cing heures et quart, répondit I’employé
bernois, vous ferez comme a I'ordinaire : sieur Berthod, vous étes un
honnéte homme et ne voudriez pas faire tort au Souverain.

— Soyez sans crainte, M. Nébuzard ; soyez sans crainte. Ce qui est
juste est juste; il faut la justice partout. Je vous présente mes humbles
respects.

Un peu avant cing heures, Philippe arriva au champ, conduisant les
deux chars trainés par une seule paire de boeufs. Juché sur une des
échelles, il faisait claquer son fouet sur le dos des animaux, mais sans
toucher la peau de ceux-ci. C’était une maniére d’effrayer et de
repousser les énormes taons qui bourdonnaient de I'un a I'autre beoeuf,
avec une ardeur insatiable et une envie terrible de leur sucer le sang.

Les gerbes étaient liées. Elles formaient trois longues lignes droites
et régulieres. Ce champ présentait I'aspect de la plus riche abon-
dance, car les gerbes étaient non-seulement nombreuses, mais d’un
poids énorme. Il faudrait se mettre deux, évidemment, pour en lever
une sur les épaules d’'un homme, et la faire rouler sur les chariots.
Aujourd’hui, on renonce a peu prés partout a ces grosses gerbes; on
se borne a des demi-gerbes, beaucoup plus commodes, ou, mieux
encore, a quelques javelles réunies dans un lien de paille, et portant
les épis d'un seul coté.

Philippe et Jean firent le compte de la récolte; chaque onziéme
gerbe appartenant a monseigneur le bailli fut tournée de coté.
L’employé aux dimes n’arrivant pas a I'’heure fixée, les trois somma-
tions d'usage furent faites a haute voix. Comme on était en plein
champ et que personne ne pouvait les entendre, les ouvriers se
donnerent la satisfaction d’ajouter la phrase sacramentelle :



126 dmaainp OLIVIER

Dimy ! dimy!
S’te ne vl pas vegni, craiva-z’y I'*

Puis ils se mirent joyeusement a leur travail.

Il est nuit; les gerbes sont arrivées. La poulie grince sous le toit.
Philippe Berthod se tient devant la grange, un grand pot d’étain dans
une main, et un petit verre rayé dans I'autre. C’est du salvagnin, bon
vin rouge claret, dont il régalera ses ouvriers, quand la derniére gerbe
sera hissée sur le tas de froment, et que les hommes redescendront
du bétandier', ruisselants de sueur et couverts de poussiére.

14 - Dimier! dimier! Si tu ne veux pas venir, créve la!

15 - [NdE] Bétandier ou fenil, plancher rudimentaire d’'une grange sur lequel
on entasse le foin et les gerbes avant le battage. Généralement I'étage au-
dessus du rez-de-chaussé.
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Ces gens-ci, qui sont-ils ? Des vieillards, des jeunes gens,
tous paysans, s’'occupant de bestiaux et de terres.

a moisson finie, Philippe congédia ses ouvriers savoyards.
Il paya les deux hommes a raison de cinq batz par jour;
les quatre femmes en recurent trois et demi, et ainsi
chacun fut content. Aujourd’hui, ces anciens prix de
journée ont triplé, mais comme I’argent a beaucoup perdu
de sa valeur comparative, je ne m’arréterai pas a examiner si deux
francs, en 1860, valent réellement plus que soixante-quinze centimes
en 1794.

Philippe ne garda donc chez lui que son domestique Jean, celui que,
par habitude et aussi un peu par besoin de cceur, il appelait m’'n-ami
Jean. — Quant a la vieille Francoise, comme elle était dans la maison
depuis douze ans, on peut bien penser que Philippe y tenait beaucoup,
et que la brave fille y avait ses coudées franches, pour plusieurs
choses auxquelles une femme de la campagne tient plus qu’on ne le
suppose ordinairement. Ainsi, aller puiser la farine elle-méme pour le
pain, chaque jeudi au soir; ainsi ramasser les ceufs des poules et les
vendre ; décider si on en mettra couver ou non; ainsi encore, mettre
le beurre a la soupe; couper la saucisse ou le lard pour le diner. —
Francoise était une fille honnéte et fidéle; la mere de Philippe la lui
avait recommandée a son lit de mort, et Philippe lui accordait, a cause
de cela, une grande confiance, dont la servante n’avait jamais abusé.
Le ménage de Philippe se trouvait donc réduit a trois ; c’était suffisant
jusqu’aux semailles d’automne et aux vendanges.

A I'époque dont nous parlons, les cultivateurs de notre pays ne
connaissaient presque pas encore les trefles et I'esparcette.
L’agriculture ne faisait aucun progres, grace a la vieille routine, et




128 dmaainp OLIVIER

grace aussi a I'état de sujétion dans lequel vivait le paysan a I'’égard
de ses maitres et seigneurs. Les prés restaient prés toute leur vie,
qu’ils fussent arrosés, ou de lI'espéce qu’on appelait séchards; les
champs donnaient des céréales, rien que des céréales: le systéme
d’en laisser la troisieme partie en friche était alors partout en vigueur.
Sur ces champs stériles, le bétail paturait pendant huit ou dix jours
avant d’aller sur la montagne, vers la fin de mai; il y trouvait de I'ail
et des porreaux sauvages en abondance, et du chiendent a foison.
Mais si cette derniére herbe était une bonne nourriture pour les
vaches, les plantes bulbeuses, en revanche, communiquaient au
laitage un golt acre et nauséabond. Les troupeaux ayant quitté la
plaine, le propriétaire du champ invétu venait y planter la charrue
courante (trainante serait mieux le mot) durant tout I’été. Il fallait trois
labours au moins, et de nombreux hersages, pour ramener la propreté
et la vie dans ces terrains, qu'un assolement régulier et des engrais
suffisants eussent maintenus constamment en bon état. On appelait
ces champs en friche des chémars, mot dont I'origine étymologique
n’est pas difficile a découvrir.

Philippe acheva donc de chéomarer ceux de ses terrains qui devaient
recevoir du froment en automne; il fit la récolte des regains, puis
vinrent les semailles et les vendanges. Aprés ces divers travaux,
Philippe Berthod pouvait dire sans mentir que sa grange était bien
garnie de grains et de fourrages; son écurie, de bétail ; ses champs,
bien ensemencés, et sa bourse assez ronde. Il songea donc, tout de
bon, a se marier.

Prendrait-il femme dans son village? Non: aucune de ces jeunes
filles ne lui plaisait assez pour I’épouser. Plusieurs étaient riches, pour-
tant; mais celles-ci n’avaient pas I'air de posséder une bonne santé,
ou bien la petite vérole les avait par trop maltraitées ; ou bien encore,
elles ne se tenaient pas droites: une épaule sortait plus que l'autre,
elles avaient la démarche lourde; bref, ces demoiselles ne lui plai-
saient pas. Une seule le retint pendant quelques jours sous le charme
de ses beaux yeux noirs ombragés de longs cils; mais comme
Alexandrine était presque aussi grande que lui, il ne put jamais se
résoudre a épouser une femme de cette taille, en supposant qu’elle
I'ett accepté. On pourrait lui donner le surnom de grenadiére, et
Philippe craignait que la belle Alexandrine ne le fat véritablement un
peu. Celte derniére pensée le décida a s’adresser ailleurs.

Connaissez-vous, lecteur, un village du canton de Vaud dont la
physionomie n’a presque pas changé depuis un demi-siecle? On y a
construit quelques batiments, soit sur les fondations d’anciennes
maisons démolies, soit en place nette, mais sans altérer la distribution
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générale des principaux groupes d’habitations. Chose singuliére | ce
village porte, dans ses subdivisions, les noms de rues ou d’anciens
quartiers de Genéve, comme s’il elt été, dans l'origine, une colonie
de Génevois. Ainsi on y trouve le groupe du Perron; celui de
Longemalle; la Ville; le Molard; plus loin, une campagne nommée
Bélair, et enfin un petit hameau détaché, dont le nom patois se traduit
presque littéralement par celui de Corraterie. C’est dans ce village
bigarré que maitre Philippe Berthod vint chercher femme.

Dans ce dessein, on le vit partir de chez lui un dimanche apres midi
(il demeurait a une assez grande distance) et prendre la route d’un des
groupes de maisons ci-dessus désignés. A deux pas de chez lui, il
rencontra la belle Alexandrine, qui répondit gracieusement a son
amical bonjour, mais qui comprit tout de suite, a I'air de Philippe, que
ce dernier lui échappait. La pauvre fille en eut le coeur bien gros le
reste de la journée et méme une partie du lendemain; mais elle fut
assez maitresse d’elle-méme pour n’en rien laisser paraitre, ni chez
elle, ni dans le village.

Du reste Philippe n’avait fait que lui causer amicalement ou lui serrer
un peu la main, de temps en temps, comme aux autres jeunes
personnes du voisinage, ensorte qu'on ne pouvait, en toute bonne
justice, trouver son procédé malhonnéte ou blessant.

Philippe, continuant son chemin, traversa quelques bois de plaine,
un assez grand village, des champs et des prairies, et finit par heurter
a la porte d’'une belle maison de paysan. Par un singulier rapport, le
propriétaire était aussi un garcon d’age raisonnable, tout seul de sa
tige, mais ne songeant point a se marier. Il se nommait Marc-Antoine
Dupotras; assez laid de visage, gros et joufflu avec de petits yeux
enfoncés, et une queue si mince, qu’en vérité elle aurait pu passer
pour une queue de rat.

— Eh! I’'ami Marc-Antoine! ¢a va-t-il comme tu veux? dit le jovial
Philippe, en entrant et en lui tendant la main.

— Ca ne va pas mal, mon grand; ¢ca ne va pas mal. Tiens, voila une
chaise haute, comme il la faut pour tes longues jambes: mets-toi la
pendant que je vais chercher un verre du vin. Duquel faut-il tirer ?

— Du meilleur; c’est clair: écoute, non, m’n ami Marc-Antoine, tire
du nouveau. Il est plus rafraichissant.

Marc-Antoine Dupotras ne tarda pas a revenir avec une bouteille
dont le col seul était transparent et laissait voir le blanchatre liquide ;
il dit a sa cuisiniere de donner des verres sur une assiette, rapprocha
sa chaise de celle de Philippe, prit la bouteille et la déposa sur la
plaque de molasse, entre ses jambes, aprés avoir rempli les deux
verres.
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— A ta santé, ami Philippe ! quoi de bon t'améne ici aujourd’hui ?

— Le plaisir de te voir, d’abord, ami Marc-Antoine; ensuite, je te
dirai tout uniment que je n’ai pas l'intention de rester vieux garcon. Et
comme je sais que tu ne songes pas a te marier, du moins si tu dis
vrai, je suis venu te prier de me rendre un service. Tu vois que je n'y
mets pas tant de mysteére.

— OQOui-da! oui-da! Oh! pour ¢a non que je ne songe pas a me
marier. Et a qui penserais-tu?

— Je penserais a une fille d’ici, que j’ai entrevue une fois ou deux a
** en m'y trouvant par hasard, et sur laquelle j'ai pris des informa-
tions.

— Une fille d’environ vingt ans, qui n’est pas trés grande, mais
bonne facon; les yeux bleus, comme toi, et les cheveux un peu plus
clairs ?

— Justement.

— C’est I'lsabelle a Pierre Ducreux. Une gentille personne, douce
comme un agneau. C’est seulement dommage que son pére ne puisse
pas lui donner vingt mille francs en se mariant.

— Je ne tiens pas a l'argent avant tout, ami Marc-Antoine; — a ta
santé! bon vin! bon vin! golt de raisin et franc comme l'or, il n’y a
rien a dire; — non, je tiens naturellement a la bonne conduite, —
bonne santé, — famille respétable: aprés ca, s’il y a, une fois ou
I'autre, quatre a cing mille francs, c’est tout ce qu’il faut. J’ai assez de
bien pour deux et pour élever une famille.

— Tu me parais bien raisonnable, ami Philippe. As-tu I'intention de
demander l’entrée de la maison aujourd’hui ?

— Oui; je voudrais pourtant causer un peu avec la personne, avant
d’aller plus loin. Je te dis que je ne 'ai vue qu’une ou deux fois, sans
lui parler; mais je crois qu’elle me convient.

— Ecoute: on danse aujourd’hui au village. Je vais aller avec toi au
cabaret, et je ferai en sorte que tu puisser parler a I'lsabelle.

— C’est précisément ce que je voulais te demander.

— Encore un verre, Philippe ?

— Non; c’est assez.

Ce disant, Philippe Berthod renversa son verre vide sur l'assiette.
Une heure plus tard, les deux amis passérent devant I'auberge et se
dirigérent ensemble, par un petit sentier détourné, vers la salle de
danse qui se trouvait sur le c6té opposé de la maison.

— La foule était considérable quand ils entrerent ; mais la vue de ce
grand bel homme auquel Marc-Antoine faisait les honneurs, ne laissa
pas de causer une assez vive sensation. Tous les yeux se tournérent
de son c6té; plus d'un entrechat fut manqué, et I'on put craindre un
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moment qu'un jeune homme ne tombéat sur son nez en voulant
exécuter une pirouette d’'un nouveau genre. Philippe et son introduc-
teur restérent debout, jusqu’a la fin de la contredanse, a c6té d'un
groupe d’enfants et d’autres curieux.

[sabelle Ducreux était la, dansant avec un de ses fréres. Marc-
Antoine dit deux mots a l'oreille de ce dernier, qui s’empressa de venir
saluer Philippe et lui offrit de lui céder sa chevaliére pour la premiére
valse. C’est ainsi que la connaissance se fit de part et d’autre. De tous
cotés on disait dans la salle:

— Quel est ce beau garcon qui danse avec I'lsabelle ?

— Regarde un peu son cheveu, quand il tourne. C’est ¢ca une
belle queue! Ce n’est pas comme celle de Marc-Antoine, qui est
toute ratée.

— On assure que c’est le garcon le plus riche de son village.

— Oui, dit Marc-Antoine Dupotras a I'oreille de sa voisine qui venait
de prononcer ces derniers mots; — oui, le plus riche, et le meilleur
enfant.

Le résultat de cette premiere entrevue fut que, le dimanche
suivant, Philippe Berthod vint demander aux parents d’lsabelle
I’entrée de la maison.

Nous raconterons cela dans un nouveau chapitre.



CHAPICRE 111

On assure que les choses se passent encore souvent de cette maniére.
— Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans!

a famille Ducreux se composait du pere, de la mere et de
quatre enfants. Isabelle, la seconde, était remarquable-
ment jolie; un vrai bouton de rose pour la fraicheur, mais
pourtant un peu trop corsée pour son age. Si le grand
Philippe la trouva tout de suite charmante, Isabelle, de son
coté, ne fut pas moins flattée des agréments personnels de son
danseur, mais surtout de son air doux et bon enfant. C’est pourquoi
elle n'osa lui refuser la permission de faire une visite a sa famille,
aussitot qu’il pourrait revenir au village des Ducreux, a moins, toute-
fois, qu’il ne recht un avis contraire dans la semaine. Isabelle raconta
a sa mere ce qui s’était passé a la danse, le pére en fut instruit ; Marc-
Antoine fut consulté, et finalement on vit revenir Philippe. Le frére
Ducreux eut soin de rencontrer ce dernier dans le village et ce fut lui
qui 'amena chez ses parents.

La présentation fut des plus simples, comme cela se pratiquait entre
paysans de cette époque. Aujourd’hui, les choses ne vont pas toujours
si vite ni si droitement. On se dit monsieur, madame et mademoiselle ;
on se parle a la troisieme personne ; le patois est aboli; on se présente
en paletot noir, de bon drap bordé d’un fin galon de soie; le gilet,
double croisé, est d’'une étoffe mate, sur laquelle se détachent fort
bien quelques gros boutons de nacre grise et une chaine d’argent
massif en forme de serpent; le pantalon, gris-brun a raies, tres large
dans le haut, diminue a mesure qu’il descend sur la jambe, et se
rouvre un peu sur la botte. Un chapeau gris-souris, de feutre souple,
a fond bas, recouvre des cheveux bien brossés en arriere des tempes.
Une chemise a devant faconné, et une mince cravate de soie grise ou
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bleue, complétent le costume d’un garcon de village. Est-ce la un vrai
type de paysan? Ici on le dit et on le pense. Mais, ou étes-vous,
fermiers normands, bretons, de vieille race, pour vous écrier: — «Eh!
dame! non! que c’est pas paysan! ¢a sent trop le monsieur!»

Je ne veux pas dire par la que le grand casaquin et les culottes
de Philippe Berthod, et son grand chapeau gancé aussi large qu’un
van, et sa queue armée d’une martingale, — que ce ridicule
costume fat préférable a celui qu'on porte aujourd’hui dans les
campagnes; je tiens seulement a constater qu’il y a eu transforma-
tion compléte, radicale, parmi nous, depuis que les peres sont
morts. Apres tout, il n’existe plus de lois somptuaires, et chacun est
libre de porter les vétements qui lui plaisent. Le peuple des
campagnes est fait pour rester simple dans sa mise et dans son
langage ; tant pis pour lui s’il préfere un air d’élégance empruntée,
a une simplicité de meilleur gout.

— Bonsoir, pere Ducreux, bonsoir, mére Ducreux, dit Philippe en
entrant chez celui qu’il considérait déja comme son futur beau-pere,
— voici I’'ami Tienne qui m’a engagé a vous saluer en passant, et j’ai
pris la liberté d’entrer avec lui.

— Entre amis et braves gens, on a toujours du plaisir a se visiter,
répondit Ducreux. — Asseyez-vous, Berthod; approchez-vous du
feu. Tienne, va chercher un verre de vin pour offrir a I’ami Berthod.
— Que dit-on de bon de vos c6tés? J’ai bien connu défunt votre
pere; c’était un brave homme, un grand travailleur; la mere est
morte aussi, n’est-ce pas?

Philippe répondit a ces diverses questions faites par le pere Ducreux,
apres quoi les hommes prirent un verre de vin ensemble. Philippe but
a la conservation de toute la famille. La mére Ducreux demanda des
nouvelles de quelques personnes de sa connaissance, et entre antres
de la belle Alexandrine, dont la meére avait été avec elle au catéchisme.

— C’est une belle fille, n’est-ce pas?

— Belle plante! belle fille comme vous dites, mére Ducreux.

— Elle ne se marie rien? On disait que le garcon a la Pernette du
Truai, — vous savez bien, celle qui était une Gandre, — on disait qu’il
y allait?

— On en a bien parlé il y a quelque temps, mais je crois qu’il n'y
pense plus.

— Et, reprit le mari, — mais buvez donc, ami Berthod, — avez-vous
pu semer de bonne heure ?

— Oui; tout en bon temps: mes blés sont seulement trop rudes; il
est vrai que je ne ménage pas le fumier: — bon vin! pere Ducreux! a
votre santé et conservation, toute la famille !
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Pendant que le fils Etienne va donner un morceau de foin aux bétes,
Philippe dit résolument aux deux époux:

— Je ne suis pas de ceux qui cachent leur pensée: je suis seul chez
moi, bien en dge de me marier, puisque jai trente ans révolus; j ai,
Dieu soit béni, assez de bien pour élever une famille et faire un sort
heureux a ma femme. Votre fille Isabelle me plait beaucoup; je viens
vous la demander si elle y consent.

Ducreux ne répondit pas directement a Philippe ; il se tourna du cété
de sa femme:

— Tu entends, Luise: que faut-il répondre a I’ami Berthod? tu es la
mere ; dis ta facon de penser.

— Notre Isabelle, reprit la meére, est une bonne fille, une toute bonne
fille ; seulement trop douce de caractére; elle est encore bien jeune:
vingt ans! Et puis, notre fille, — c’est vrai qu’elle n’a rien contre vous,
— notre fille n’est pas riche. Nous ne voudrions pas que...

— Ne parlez pas de richesse, je vous prie, mere Ducreux. J'ai assez
pour deux et pour six. J’aime votre fille; je la rendrai heureuse:
accordez-la-moi, pere Ducreux.

— Etes-vous bien sir de la rendre heureuse ?

— Oui, oui, je vous le jure.

— Il n’est pas besoin de jurer, ami Berthod; ce qui est nécessaire,
quand on se marie, c’est de bien s’entendre, d’étre économe et de se
tenir a ses affaires.

— N’ayez crainte, n’ayez crainte, pére Ducreux.

— Il faudrait peut-étre voir ce qu’en dit la Zabelle ; qu’en penses-tu,
Luise ?

— Ce n’est pas tant nécessaire ; je connais son sentiment. Alors, ce
serait pour quand?...

— Pour avant les fétes de Noél, si c’était possible.

— C’est bien vite; on n’aurait guere le temps de préparer le trous-
seau. Par hasard, on a déja deux pieces de toile de I'autre année, et il
y en a encore chez le tisserand Jacob; — Jacob du Frésay, vous
savez?

— Ne vous inquiétez pas du trousseau. Ce sera comme vous
voudrez. J'ai assez de linge dans ma maison.

— Enfin voila, ami Philippe, si c’est pour le bonheur de notre fille,
nous dirons oui.

— Ou est-elle? ou est-elle ? dit Philippe. Appelez-la, s’il vous plait,
que je puisse la voir.

Isabelle n’était pas bien loin: dans la chambre voisine, ou elle ne
faisait pas un mouvement depuis que Philippe était entré. Sa meére
ouvrit la porte:
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— Allons, viens voir! dit-elle.

Mais la jeune fille ne répondit pas. La meére entra aupres d’elle, puis
elle revint, laissant la porte de la chambre ouverte. Philippe s’y rendit
a pas légers; on entendit chuchoter, puis il ne tarda pas a revenir a la
cuisine, amenant sa jeune fiancée par la main.

— Je vous promets de la rendre heureuse, oui, heureuse, dit-il
encore une fois.

Bientot Etienne rentra. On lui expliqua ce qu'il savait de reste; les
deux autres soeurs apparurent aussi on ne sait d’ou, et en moins d’'une
heure tout était décidé. On fit des gaufres a la créme ; on mangea, on
but, on se réjouit.

Philippe Berthod, plus content qu’un roi, reprit vers minuit le chemin
de son village, défiant les voleurs, les brigands, et se faisant fort, a lui
tout seul, de combattre une armée.

Heureusement il ne rencontra personne en route; mais, comme il
entrait dans un petit bois qu’il fallait absolument traverser, il tressaillit
au cri lugubre d’une chouette effraie, qui passa deux ou trois fois sur
sa téte en tournoyant.



CHAPICRE 1V

Est-ce a dessein que vous n’abordez pas le sujet en face?
Elle veille en attendant que le maitre revienne.

t si les jeunes gens des campagnes n’allaient pas aux
danses de leurs villages, ou se verraient-ils ? ou feraient-ils
connaissance? Ce que vous dites la serait bel et bon, tout
au plus, pour des gens de ville, qui peuvent se rencontrer a
deux pas, les uns chez les autres, ou dans les magasins.
Nous autres paysans, nous ne pouvons pas aller, a propos de rien,
voir ce qui se passe au Frésay, a Turtenaz, a Pomble, etc. Cela aurait
bonne facon, n’est-ce pas? Mais s’'il y a une danse a Pomble, par
exemple, eh bien! nos garcons y vont, et ils peuvent faire la une
connaissance qui leur convienne.

Voila ce qu’on me répondit un jour dans une famille de trés braves
gens, chez lesquels je m’étais aventuré a affirmer que les danses
avaient, en général, de fort mauvais résultats moraux et matériels, soit
pour la population prise en masse, soit spécialement pour les jeunes
gens qui s’y adonnent. Sans parler des grands principes d’un christia-
nisme sérieux et conséquent, j'avais pourtant cité plusieurs faits posi-
tifs a 'appui de mon dire : ainsi je leur avais raconté comment, la nuit
précédente, un pauvre garcon inoffensif avait eu la téte fendue et la
joue balafrée par un tesson de bouteille lancé dans la salle du cabaret ;
et comment ce jeune homme était venu frapper a ma porte, a une
heure du matin, me suppliant de le panser. A force de bandelettes de
sparadrap et de bourre de coton, jétais parvenu a rapprocher, a
fermer les blessures ouvertes ; mais il y avait une artere coupée et...

— Tout cela est bel et bon, me répondit-on de nouveau; il arrive des
accidents partout. A la rue comme au cabaret, et parfois on se casse
la jambe en allant porter un secours a son prochain. Laissez danser




L€SJOGF\S DE SOLEIL = NDOUVELLES 137

les jeunes gens. Vous avez bien votre piano, votre...., votre...

— C’est vrai, c’est vrai, mon cher Adam : tu as raison ; envoie tes fils
a la danse, puisque tu désires qu’ils se marient. As-tu connu Michel
Tarraut des Herbes-Seches? Il ne dansait pas, lui, et pourtant il fit un
bon mariage.

— Oui, mais il se fit tant plus moquer de lui. N'allait-il pas a cheval,
portant un gros baton et suivi d’'un boule-dogue, quand il faisait visite
a sa belle? Enfin, ne me parlez plus de ca. Depuis que le monde est
monde, on a dansé, et on dansera toujours.

— Soit, mon cher Adam Lagavotte ; tu pourrais seulement ajouter...

Vraiment je ne me souviens plus de ce que je lui dis qu’il pouvait
ajouter a 'appui de son raisonnement.

Voyons si je me souviendrai mieux de Philippe Berthod et de son
prochain mariage.

Le voila donc rentrant chez lui a deux heures du matin. Une
faible lumiére se montre encore a la fenétre de la cuisine, située,
comme toujours, dans les maisons de paysans, au rez de chaussée,
a moins que ce rez ne se compose d’une écurie ou d’'une dépen-
dance quelconque.

Philippe frotte la semelle de ses souliers sur le marche-pied, et la
vieille domestique vient ouvrir la porte.

— Bonne nuit, notre maitre. Il ne vous est rien arrivé de facheux,
j'espere.

— Non, ma brave Francoise, rien que de bon.

— Voila votre café dans ce pot sur le foyer, depuis hier a quatre
heures.

— C’est bon; je n’ai pas faim. Il faut vous dire tout de suite,
Francoise, que je me marie dans six semaines. C’est tout décidé, tout
arrangé depuis ce soir.

— Ah oui! et avec qui? (Pourvu que ce ne soit pas avec I'Alexan-
drine, pensait la vieille fille.)

— Oui, oui, c’est tout arrangé. Avec la fille Ducreux, de **

— Avec la Zabelle ?

— Héhé!

— Vous avez, notre maitre, bien du bonheur. C’est la plus jolie fille
du marché, quand elle y est. Il faut voir comme elle a vite vendu ses
laitues et ses écorcenéres. Quand méme elles sont petites, quand
méme son légume-z-est flétri, tout également les messieurs le lui
achetent. Ah! c’est la Zabelle a Ducreux qui deviendra notre maitresse.
Oh bien! elle sera bonne.

— Oui, Francoise ; bonne, bonne, bonne!

Peu s’en fallut que I'heureux Philippe n’embrassat la vieille
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Savoyarde, tant il était ravi de I’avoir si bien d’accord avec lui. Elle
reprit:

— Meilleure que la...

— Qui?

— La grande... C’est pourtant une belle fille, forte et vaillante. Mais
elle n’a pas une petite mouchtasse noire pour rien. Méfiez-vous de
celles qui ont une mouchtasse...

Philippe monte dans sa chambre, se couche et s’endort de fatigue
autant que de bonheur, jusqu’a huit heures du matin.

La vieille Francoise se rassied un moment prés du foyer. Elle prévoit
déja tout ce qu'un mariage va donner d’embarras dans la maison; elle
pense aux pots de beurre qui vont disparaitre: — deux jambons ne
seront pas de trop; heureusement qu’il y en a encore des vieux dans
le tas de froment; — il faudra que maitre Philippe envoie au moulin
quatre sacs, afin qu’on puisse lever de la fleur pour le pain des noces.
Faudra-t-il le pétrir avec du lait, comme chez les Gascagnoux, quand
ils ont marié leur fils? Faudra-t-il emprunter leur grande marmite,
pour rotir le veau et les autres viandes? Chez qui trouvera-t-on des
feuilles a gateaux, des tourtiéres? Et comment arrangera-t-on les
tables dans la grande chambre d’en bas? etc., etc.

Pendant que maitre Philippe ronfle et fait de beaux réves, la
soucieuse Francoise se creuse la téte pour savoir comment tout
préparer pour le mieux. Enfin, elle se léve et, avant de monter dans
son grenier, elle regarde ses marmites, découvre la plus grande et finit
par dire a haute voix:

— Elle doit pouvoir aller; c’est le mimero soixante.

Bonne nuit, brave et fidéle servante ! Toute Savoyarde que tu es, tu
vaux mieux que nos belles Suissesses qui, ne voulant pas servir a la
campagne, se dépéchent de courir a Genéve, a Lyon, a Paris, d’ou
elles nous reviennent en crinolines, en robes a deux jupons, en
caracos de velours, avec des airs pincés de grandes dames et un
grasseyement affecté qui, pour ne rien dire de plus, leur sied fort mal.



DEUXIEME PARTIE



CHAPICRE D

Eh! bonjour, Monsieur du Corbeau!
D'ot1 vient cet homme ? et toi, 6 Philippe! ou vas tu ?

ous sommes en avril 1808. Le XVIII® siécle est enseveli
avec tous ceux qui I'ont précédé. Voltaire, J. J. Rousseau,
Diderot et C¢ pourraient, s’ils vivaient encore, s’applaudir
: C\'\' des résultats magnifiques de leurs prédications. Mais,
CEAS 71 depuis longtemps, leurs dépouilles ne sont plus que
cendre et poussiére. Les effroyables turpitudes de la révolution fran-
caise ont pris fin sous I'épée victorieuse et le pouvoir magique du
premier des Napoléon. La vieille monarchie des Bourbons a péri,
semble-t-il, pour toujours. Leurs Excellences de Berne, nos souve-
rains seigneurs, ont vu leurs belles provinces s’administrer en cantons
helvétiques. Vaud nomme ses magistrats et les envoie siéger a
Lausanne, dans ce batiment sur le fronton duquel on peut lire:

XIV AVRIL 1803.

Genéve est encore francaise; mais son noble écusson viendra
bient6t prendre place parmi ceux de la confédération suisse. De
nouveaux bouleversements sociaux surgiront. Mais n’anticipons pas.
Laissons les grands événements se produire selon 'ordre du Maitre
Souverain des cieux et de la terre. Souvenons-nous qu’il est écrit:
«L’homme est fait pour étre agité, comme I’étincelle pour voler. »

Nous avons entrepris le récit d’'une petite histoire de village ; repre-
nons-en le fil interrompu.

Nous en étions restés au mariage prochain de Philippe Berthod et
d’Isabelle Ducreux. — Tout s’est fort bien passé; rien n’est venu a la
traverse du projet si promptement arrété dans le coeur de Philippe et
si promptement accepté par la famille de sa fiancée. Le mariage a eu
lieu. Les marmites de la vieille Frangoise ont été assez grandes; elle
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a économisé ses provisions de ménage autant qu’elle a pu, sans nuire
a la bonne facon des choses; et enfin, aprés trois jours de grandes
réjouissances, tout est rentré dans |'ordre accoutumé. Isabelle a pris
les clefs des armoires, mais elle demande conseil a Francoise, et tout
va bien dans le ménage. Treize années se passent ainsi a travailler, a
bien vivre, a se visiter entre parents d'un village a I'autre, a élever trois
enfants, une fille et deux gargons, la joie et I'orgueil de Philippe. Ce
dernier porte encore sa belle queue ; le pantalon boutonné au bas de
la jambe a remplacé la culotte traditionnelle. Isabelle, toujours fraiche
et gracieuse, prend de I'embonpoint: c’est dommage, mais on n'y
peut rien. Alexandrine, en revanche, a beaucoup maigri; sa mous-
tache s’est allongée. Le mariage I'a vieillie. — Elle est donc mariée, et
avec qui? — Avec Marc-Antoine Dupotras. Celui-ci s’est enfin décidé
a ne pas rester célibataire. Ils sont riches et sans enfants.

La vie coulait donc douce et tranquille pour le ménage Berthod,
lorsqu’une direction tout opposée lui fut donnée par la faiblesse de
caractére et aussi par I’ambition irréfléchie de son chef. Voici comment
les choses se sont passées et ce qui en a été 'occasion.

La maison de Philippe, une bonne et jolie maison de paysan, était
batie a peu pres au milieu d’un verger d’environ une pose, bien planté
de beaux arbres fruitiers. Un jardin, enfermé d’une palissade a jour,
venait rejoindre la maison du coté du midi et longeait la petite avenue
conduisant a la rue du village. De 'autre c6té, au nord, la propriété de
Philippe bornait les terrains du chateau, lesquels se composaient ici
de promenades, de parcs et de grandes pieces de gazon. — Par
malheur pour Philippe, ce chateau et tout le domaine qui en dépen-
dait, passerent en d’autres mains. Le nouveau propriétaire, étranger
au pays, esprit sec et froid, mais fin et habile, n’était pas de ceux qui
écoutent avec attention et respect les dix commandements de la loi de
Dieu: il mit certainement en oubli la partie du IX™ qui défend de
convoiter la maison de son prochain. Quand il passait devant celle de
Philippe, et qu’il se voyait bridé par elle de ce c6té-la, il ne pouvait
s’empécher de songer a quelque moyen plus ou moins délicat d’en
devenir le possesseur. Offrir une somme de ce petit clos a Philippe,
n’agréerait probablement pas a ce dernier. La perspective de batir
ailleurs, chose toujours tres colteuse et fort difficile dans sa position,
déciderait bien vite Philippe a un refus. Pour parvenir a ses fins,
I'étranger riche, ou passant pour tel, adopta une autre tactique, plus
stre et plus rusée.

On était donc en avril de I'an 1808. Philippe Berthod labourait un de
ses petits champs, pour y planter des pommes de terre, dont la
culture commencait a se généraliser. Un air de féte, un doux soleil de
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printemps, régnait dans la nature. Les haies fourmillaient de prime-
veres, de violettes, de pervenches; partout I’abeille bourdonnait d'un
vol tranquille. Elle ne mettait pas a son travail le zéle et I'espece de
furie dont elle est possédée en juin, quand I’esparcette est en fleur;
elle allait doucement, d’'une corolle a I'autre, en chantonnant comme
une promeneuse. Le coucou chantait aussi, depuis peu de jours; la
bergeronnette printaniere suivait le sillon du laboureur, et 'alouette
joyeuse glorifiait Dieu a sa maniére, au plus haut des airs.

Armé d’'un grand aiguillon dont il se servait assez peu, Philippe
tenait les manches de sa charrue et conduisait ses boeufs sans le
secours de personne. Froment et Brizon, deux forts simmenthalois,
obéissaient a ses ordres, réguliéerement a chaque bout de sillon,
mieux que si quelque enfant de douze ans les elt conduits a la main,
par la corne extérieure. C’était, de la part du grand Philippe, un
progrés marqué sur les autres laboureurs ses confreres. La jointe
terminée, on le voyait revenir chez lui, jovial comme toujours,
marchant devant ses beeufs et portant le soc brillant de sa charrue
sur I’épaule. Heureux '’homme des champs, s’il connaissait son
bonheur! N’est-ce pas un vieux paien qui a dit ces belles paroles?
Oui, mais Virgile était un grand poéte et, en cette qualité, il devait
bien connaitre le coeur humain.

Philippe, occupé comme je viens de le dire, vit venir a lui, a travers
champs, le propriétaire du chateau.

— Bonjour, M. Berthod. Comment vous portez-vous? Du reste, il
n’est pas besoin de vous le demander. Bien qu’a vous voir manier
cette charrue et conduire ces beceufs tout seul, on voit que vous
possédez une admirable santé et que vous étes un maitre laboureur.

— Monsieur a trop de bonté: prét a vous rendre mes devoirs, M. le
baron, répondit I’honnéte Philippe. Puis, il fit arréter ses boeufs.

— Non, non, M. Berthod, reprit I'autre : continuez votre labourage ;
si vous le permettez, je suivrai votre charrue tout en causant avec
vous, et vous me donnerez une lecon. Dans mon pays, on ne s’y
prend pas si bien qu’ici, tant s’en faut.

— C’est vrai que ma charrue va parfaitement ; les beeufs sont obéis-
sants et la terre ne s’attache pas a ['oreille.

— Mais c’est 'homme, surtout, qui connait son métier.

C’est ainsi que I'insinuant flatteur préparait et lancait ses amorces.

— Vous avez beaucoup de terrain, M. Philippe ? Combien d’arpents
a peu pres?

— Oh! pas tant, Monsieur: une vingtaine, et deux arpents de bois.

— Ah! c’est déja bien joli: vingt-deux arpents; et quand on n’a pas
de dettes
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— Non, je n’ai pas de dettes; mais je ne posséde pas non plus de
créances.

— C’est singulier qu’avec un joli bien de terre comme le votre, vous
ne puissiez rien mettre de c6té?

— Ah! vous comprenez, Monsieur, j'ai un domestique homme, une
vieille servante que je ne veux pas renvoyer, quoique je ne lui paie
plus qu’un petit gage ; puis, ma femme et trois enfants a nourrir. Mais
c’est égal ; nous donnons largement le tour et nous sommes contents.

— Il vous serait pourtant bien facile, si vous le vouliez, de vous faire
un bel avenir, a vous et a vos enfants.

— Et comment? Apprenez-m’en le secret, M. le baron.

— C’est un secret tout simple : a combien estimez-vous la valeur de
tout ce que vous possédez, maison et terres ?

— Oh! ma foi, voyons! toujours au moins une trentaine de mille
francs.

— Eh bien, mettons trente mille francs. Quand vous auriez cette
somme, combien rapporterait-elle par an, au 5%? Quinze cents
francs, n’est-ce pas?

— Oui: la moitié de 3 c’est 1; de 10 c’est 5, le compte est juste.

— Et si, comme laboureur distingué, comme fermier d’'un grand
domaine, par exemple, vous pouviez non-seulement gagner votre vie
et celle de votre famille, mais encore mettre seulement 500 francs de
coté par an — et c’est peu dire —, vous voyez, M. Berthod, que,
placant chaque année deux mille francs dont les intéréts se cumule-
raient avec le capital, dans vingt ans vous seriez riche. Vous vivriez de
vos rentes ; vos enfants seraient élevés et bien placés. Tandis que si
vous vous bornez a labourer vos petits champs, a suivre votre petit
train-train, vous resterez toujours dans la méme position. En ce
monde, il faut savoir se remuer; et, comme on ledit fort bien, celui qui
ne met pas a la loterie ne peut espérer de gagner }e gros lot.

— Oui, tout ca est bel et bon, Monsieur; je conviens que votre
raisonnement est juste; mais il faudrait, d’abord, trouver quelqu’'un
pour acheter tout ce que je possede, et ensuite savoir ou se trouverait
la place de fermier en question.

— N’est-ce que cela qui vous retiendrait? Je n’ai pas besoin de
terrains, moi, ni de maison, puisque j'en possede une dizaine dans
mon pays et trois ou quatre ici; mais si vous voulez prendre mon
domaine a ferme et venir vous établir dans mes dépendances, je vous
paie comptant tout votre avoir au prix que vous dites, soit trente mille
francs; et pour vous faire plaisir, pour vous rendre service, je consen-
tirais méme a .garder votre argent sous ma responsabilité, avec
intérét au 5%. — C’est en vous voyant labourer, M. Berthod, que j’ai
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pensé a vous faire cette proposition. Prenez le temps pour y réfléchir
avec votre famille, mais n’en parlez pas dans le village. — Je vous
ferais des conditions raisonnables pour ma ferme; vous seriez bien
logé, et, je vous en réponds, vous gagneriez de 'argent. Au revoir,
M. Berthod. Je ne suis point pressé pour une réponse : ce sera quand
il vous conviendra.

— Votre trés humble serviteur, Monsieur. Nous en reparlerons.



CHAPICRE DI

Conduis ta barque avec prudence, pécheur.

ous en reparlerons.» Philippe aurait pu dire avec plus de
certitude encore: «Nous y penserons.» La fleche était
lancée et, grace au vent qui la poussait, elle entra profon-

‘ Qv\'* dément dans l'esprit du laboureur. Le propriétaire du
SCERCE chateau avait a peine quitte Philippe, que ce dernier reprit
I'entretien, a lui tout seul, sur le méme sujet. Tout en suivant sa
charrue, il entrevit 'avenir le plus heureux pour lui et sa famille, s’il
parvenait réellement a se créer un capital de trente mille francs qui,
placé d’'une maniere sire, lui rapporterait une somme énorme
chaque année, sans la moindre peine, pendant qu’il s’occuperait a en
gagner une autre par son travail comme fermier. — Il se voyait déja
possesseur de cent mille francs, si ce n’est plus encore. Alors, un de
ses fils pourrait le remplacer dans sa ferme: il lui laisserait le chédal'®
et une somme suffisante pour faire aller le train; le jeune homme
épouserait une fille de bonne maison, une fille riche. Quant au second
de ses fils, il pourrait bien le faire étudier; car, quoique I’enfant n’eGt
que sept ans, il aimait déja beaucoup les livres. Une dame lui avait
donné un petit volume traduit de I’anglais, nommé Lydie de Gersin;
et le petit garcon 'avait déja Iu plusieurs fois. Ce petit homme pour-
rait donc bien devenir ministre et pasteur: on lui dirait dans le village :
«Bonjour Monsieur le pasteur; comment se porte Monsieur le
pasteur ?» Puis, il ferait sans doute un bon mariage, un mariage en
rapport avec sa haute position sociale. — Evidemment, Salomon
serait pasteur, comme Félix serait fermier. — Pauline resterait avec
pere et mere tant qu’elle voudrait ; mais sans doute aussi que, fille de
Philippe Berthod, ancien fermier de M. le baron de R, et propriétaire

- [NdE] C’est-a-dire le troupeau de bétes a cornes d'un fermier.
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de cent a cent vingt mille francs, elle ne manquerait pas de s’établir
de bonne heure comme ses freres.

C’est ainsi que maitre Philippe arrangeait les choses dans son
imagination surexcitée par le venin que le baron lui avait doucereuse-
ment infiltré. Le pauvre homme! il ne s’apercut méme pas une fois
que ses boeufs s’étaient arrétés au milieu du champ: il continua de la
sorte a révasser un bon moment, pendant que Froment et Brizon
remachillaient tranquillement leur déjeuner. Que manquait-il donc a
son bonheur avant d’avoir écouté I’étranger? Belle, forte santé du
corps ; femme et enfants toujours heureux de le revoir; aisance large,
sinon la richesse; le premier chez lui, le maitre sous son toit. O
Philippe! je sais bien ce qui te manque: il te manque la vraie sagesse;
celle qui, venant de Dieu, nous enseigne a renoncer aux convoitises
du monde, a vivre dans la justice, dans la tempérance et dans la piété.

Quinze jours se passérent a se creuser la téte, a calculer, a recal-
culer. Philippe prit conseil de son beau-pére, qui, malheureusement
aussi, ne vit que les beaux cotés, que la théorie de l'entreprise.
Isabelle seule gémit en silence; elle ne sut pas donner a son mari cet
appui moral, cette force pénétrante et douce qu'une femme aimante
et sensée doit toujours posséder, surtout en de si graves circons-
tances; elle laissa penser, et dire et agir Philippe, sans faire tous ses
efforts pour le retenir. Celui-ci, completement obsédé par son projet,
ne travaillait déja plus de bon coeur. Tout lui paraissait petit autour de
lui: il aurait voulu avoir quatre beeufs, six boeufs, un cheval... Enfin, le
baron ayant offert cinq cents francs pour les épingles de M™ Berthod,
Philippe topa dans la main du traitre, et I'affaire fut conclue.

Les 30000 fr. resteraient en simple billet au 5 p. % souscrit par le
baron (sauf la somme nécessaire a Philippe pour entrer en ferme)
contre un dépoét de méme valeur en créances, et le premier devien-
drait propriétaire de tous les immeubles de Philippe. Celui-ci passerait
immédiatement au chateau comme fermier, aux conditions stipulées
de part et d’autre, soit pour le chédal avancé, soit pour les récoltes
pendantes ou en racines. — Et ainsi fut fait.

Dans la premiere quinzaine de mai, les Berthod quittérent leur jolie
maison bien exposée au soleil, pour s’installer dans un appartement
sombre, humide, plus bas que terre, d’ou I'on ne voyait qu’une vaste
cour pavée, dont I’herbe avait des longtemps pris possession. Jean
devint le maitre-valet de Philippe, et la vieille Francoise ne voulut pas
non plus se séparer de sa maitresse, et encore moins de ses chers
enfants. Mais ce ne fut pas sans de grands déchirements de coeur que
les deux pauvres femmes quittérent I’habitation ou elles avaient passé
de si douces années.



LGSJOGF\S DE SOLEIL = NDOUVELLES 147

Quant a Philippe, il tronait dans la cour du chateau comme un
véritable fermier féodal. Il eut bientét une belle jument a large
croupe, une grelotiére, un char a bancs garnis de coussins et d’'un
tablier en cuir. Voyant tout en beau dans son établissement, il se
bornait a commander sans agir beaucoup par lui-méme, et passait
volontiers quelques heures, de temps en temps, au cabaret, avec les
bouchers des environs ou avec les autres grands fermiers de la
contrée: mais c’était, disait-il, seulement pour faire connaissance
avec ses nouveaux collegues.

Pendant qu’il employait son temps de cette maniére, le baron ne
perdait pas le sien. Il fit rapidement démolir 'ancienne maison de
Philippe. Les matériaux furent transportés assez loin. La place du bati-
ment, ainsi que le jardin, furent renversés de fond en comble, et un
mois a peine s’était écoulé depuis le jour de la vente, qu’'un bosquet
de sapins, de mélezes et d’autres arbres forestiers, occupait la partie
du petit clos ou les Berthod, de pere en fils, étaient nés, avaient vécu
et fini leurs jours. Quant aux autres terrains de Philippe, une vente
publique par parcelles, avec des conditions favorables, en eut bientot
débarrassé le nouveau possesseur. La propriété du verger et la dispa-
rition de la maison qui I'offusquait, furent le bénéfice net du baron.

Ainsi font les faibles et les simples comme Philippe ; ainsi font les
habiles comme le baron de R.



CHAPICRE DIl

Pourquoi Philippe ne réussit pas comme fermier.

e n'est pas peu de chose que la science d’un vrai fermier.
Et jentends désigner par cette expression, non pas les
hommes que des golts particuliers, une aptitude remar-
quable, une instruction solide et vraiment scientifique ont
fait entrer dans cette carriere et placer a la téte de quelque
grand établissement rural. De tels hommes ne sont pas des fermiers,
dans l'acception populaire du mot. Ce sont plutét des industriels, des
ingénieurs agricoles, de véritables savants, et, parfois, des hommes
de génie devenus les bienfaiteurs de ’humanité. Non, il ne s’agit ici
que des fermiers ordinaires et des capacités requises pour I’exploita-
tion d’'un domaine comme on en trouve un peu partout dans notre
pays. Mais je le répéte : ce n’est pas peu de chose que la science d'un
tel agriculteur: connaissance pratique des travaux de la campagne;
connaissance des terrains et des assolements qui leur conviennent;
connaissance parfaite du bétail ; emploi judicieux des engrais et de la
main-d’ceuvre: voila déja de quoi meubler suffisamment le cerveau
d’un campagnard. Au-dessus de cette science, il y a les qualités
morales, encore plus indispensables : activité en toutes choses; auto-
rité du chef dans la famille et dans toute I’administration; bonté,
fermeté envers les domestiques et ouvriers: droiture inflexible dans
I'observation de son bail; enfin, une complete indépendance de
caractere et de bourse, a I'égard, soit des bouchers, soit des autres
marchands avec lesquels il est en rapport d’affaires. Je ne parle pas
de ce qui devrait étre a la base du caractére de tout homme qui se dit
chrétien: la piété, une vraie et solide piété fut toujours une perle rare.
Heureux les propriétaires, heureux les fermiers qui la possédent et la
gardent comme leur plus précieux trésor!
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Notre Philippe pouvait étre (et il I'était en effet) un bon petit paysan,
passant de la culture d’'une bande de champ a la récolte d’un char de
foin ou a celle d’'une demi-pose de vigne. Mais il n’était point fait pour
une administration considérable, et surtout il manquait de cette recti-
tude d’esprit, de cette force de caractere, si nécessaires a un fermier
pour résister aux mille embtches qu’il rencontre en son chemin. Parce
qu’il vendait une paire de beeufs chaque année et deux ou trois veaux,
cela ne voulait pas dire qu’il fit capable de faire des achats et des
ventes considérables de bétail, soit dans les écuries, soit dans les
marchés publics. Des la premiére année il se lia avec des maqui-
gnons, avec des bouchers qui le tromperent; et quand il voulut se
retourner d’un autre c6té, il lui arriva de confier sa marchandise a des
individus incapables de le payer. Il y perdit beaucoup d’argent. Au lieu
d’étre avec son monde, le premier levé et le dernier couché, il passait
fort souvent des journées entiéres et des moitiés de nuits a courir les
villages, avec des gens qui ne demandaient pas mieux que de vivre a
ses dépens. Faible, léger et vaniteux, il se laissait entrainer a un déplo-
rable emploi du temps. Ses compagnons I'appelaient 'ami Berthod,
le cher ami Philippe, ah! oui, un bon enfant! Un homme juste, qui ne
vous ferait pas tort d’'un cheveu! — mais en méme temps ils lui ache-
taient son blé a bas prix, se faisaient donner un sac de bonne mesure;
— échangeaient, sans tenir compte d’un équitable retour, une paire de
boeufs maigres, contre d’autres préts a tuer, — buvaient son salvagnin
autour du foyer, et faisaient griller des saucisses dans ses casseroles.
A lissue de quelque foire ou, ce qui est plus détestable encore, au
sortir du temple, tel d’entre ses excellents amis le prenait sous le bras
et 'emmenait dans quelque restaurant a la mode:

— Voyons, Mademoiselle, disait I'’habitué de céans, servez-nous ce
que vous avez de meilleur. J’ai une faim atroce et un vieux rhume que
je veux faire sauter: des cotelettes! une masse de cotelettes! et du
liquide francais. N'est-ce pas, ami Berthod, que le vin du pays est trop
froid ? il est bon pour les jours ordinaires ; aujourd’hui dimanche, nous
allons nous réchauffer avec le vieux Beaune du papa Goustrin. Es-tu
de mon avis, dis donc, grand Philippe ?

Philippe soupirait intérieurement et répondait un «¢ca m’est égal. »

— Vous entendez, Mademoiselle ; vite, vite! et que ce soit délicieux.
— Il nous faut prendre un verre d’absynthe en attendant, n’est-ce pas,
cher ami? Préferes-tu le vermouth, peut-étre? ou l'anisette de
Bordeaux ?

— Ca m’est égal, disait de nouveau Philippe.

— Deux verres d’absynthe de Couvet, Mademoiselle!

Et le digne homme jetait sur la table une piece de cing batz ou un
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florin de Geneve. D’autres amis survenant, se mettaient de la partie,
et cela finissait de temps en temps par une bouteille de Champagne
que Philippe, en sa qualité de paysan, offrait a ses aimables convives,
aprés que ceux-ci la lui avaient en quelque sorte extorquée. Six
francs, huit francs, sautaient ainsi de la bourse du simple fermier,
assez faible de caractere pour ne pas refuser a l'instant méme de
pareilles invitations, et trop orgueilleux pour ne pas payer autant et
méme plus que ses compagnons.

La pauvre Isabelle, qu’il avait promis de rendre si heureuse, gémis-
sait de voir son mari donner dans de tels écarts. Mais craintive et
renfermant tout en elle-méme, il était bien rare qu’elle se plaignit. Elle
soupirait et pleurait en silence; et cela durait depuis bient6t trois ans.

Un dimanche matin, le maitre valet Jean demanda un moment
d’entretien a Philippe.

— De quoi s’agit-il m’n-ami Jean? lui dit ce dernier.

— Il s’agit, maitre, de me faire mon compte.

— Ton compte! et pourquoi ?

— Voyez-vous, maitre, ca ne peut plus m’aller. Vous ne travaillez
plus avec nous; je suis seul avec votre monde; on ne m’écoute pas;
je me tourmente pour les ouvrages: ¢a ne me va pas. Je veux m’en
aller. Voila pourtant dix-sept ans que je suis a votre service, et cela me
fait de la peine de vous quitter ; mais je n'y peux plus tenir.

— Et ou veux-tu te placer?

— J’irai comme ouvrier, en attendant d’avoir une place comme la
votre, lorsque vous étiez encore chez vous. Ah! pauvre maitre! quel
malheur que vous ayez vendu la maison et tout votre bon terrain!

— Voyons, m’n-ami Jean, ce n’est pas pour de bon, ce que tu me
dis la? tu ne voudrais pas me laisser dans I’embarras ?

— Je vous dis que je veux mon compte. Mon année recommence
demain; vous ne m’avez pas averti: je veux sortir. Ma malle est faite ;
vous viendrez voir si elle contient autre chose que mes effets.

— Mais, Jean, a quoi penses-tu donc?

— Cest tout dit, que diras-tu.

Beaucoup de domestiques savoyards sont comme cela; ils travaillent
bien, mangent encore mieux, mais I'affection pour leurs maitres ne les
étouffe jamais. Et finalement on ne peut leur en faire un crime.
Francoise était une rare exception; et encore, quand elle apprit que
Jean s’en allait, elle fut sur le point d’en faire autant le jour méme,
toute vieille qu’elle était. Pour I'ouvrier de campagne savoyard, la
solidarité de nation est une vertu ou une force grossiére contre
laquelle échouent bien souvent les convenances des maitres ou méme
les plus simples principes d’équité.
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Le propriétaire du chateau voyait de reste que les affaires de
Philippe prenaient une mauvaise tournure: il avait da lui livrer déja
bien des mille francs sur la somme qu’il lui devait, mais il laissait faire,
attendant I'expiration du bail pour se prononcer.

Le jeune Salomon tomba malade; atteint d’'une hydrocéphale, il
perdit bientét connaissance, et ses parents eurent la douleur de le voir
mourir a douze ans. Le médecin dit que I’enfant s’était trop adonné a
I'étude et que, n'ayant pas la téte forte, il aurait mieux valu I’envoyer
garder le bétail avec son frére ainé, que de vouloir en faire un savant.
Ainsi s’évanouit avec la vie du jeune garcon le plan que son pére avait
formé a son sujet. — Ajoutons qu’une gréle affreuse vint ravager
toutes les récoltes pendant I'été, en sorte que Philippe fut dans I'im-
possibilité de payer sa ferme: il fallut donc avoir de nouveau recours
au dépot. Pauvre Philippe !

Mais le baron de R. fut encore plus malheureux que lui. En galopant
devant la place de la maison qu’il avait fait démolir, son cheval fit un
écart: jeté violemment de c6té, le baron alla frapper de la téte contre
une borne nouvellement plantée en cet endroit, et fut tué du coup. Peu
regretté au village, on ne vit pas les pauvres accourir en foule a son
convoi, mais seulement les curieux, ainsi que les divers maitres d’état
qu’il employait. Vieux garcon, le mariage ne lui avait jamais paru
qu’une chaine incommode dont il fallait s’affranchir pour étre heureux
a sa duise et faire mieux sa volonté. Il passa, vie manquée comme
tant d’autres, sans laisser de trace bénie aprés lui. Ses héritiers
vendirent le chateau et le domaine tout entier; ils payerent a Philippe
ce que la succession lui redevait, soit treize mille francs pour toutes
choses. Le bail fut rompu, en sorte que le fermier et sa famille se
trouvérent sur le pavé, avec la petite somme ci-dessus et la part de
bétail qui leur appartenait. Sept années d’une mauvaise administra-
tion et la perte résultant de la gréle, avaient suffi pour réduire des deux
tiers la petite fortune de Philippe, qui avait employé la meilleure
portion de sa vie a cette ceuvre de néant.



CHAPICRE D11l

Il me dit un jour:
— Monsieur le comte, il faut arracher tous vos bosquets.
— Vous vous trompez, pauvre homme : regardez-moi bien.

vant de quitter la ferme du chéateau, Philippe Berthod était
un soir assis pres du foyer, seul avec sa femme. Il parais-
sait profondément absorbé par quelque pénible pensée.

— Pauvre femme, dit-il tout a coup, combien je me
repens de t’avoir amenée ici! Ah! si j’avais été plus clair-
voyant, je n’aurais pas écouté les avances du baron, et nous serions
encore chez nous avec tout ce que nous avons perdu.

— C’est bien sir, répondit Isabelle. Il faut au moins tacher de
conserver ce qui nous reste et ne pas faire de nouvelles bétises.

— Tu as bien raison: pauvre femme !

— Et te remettre a travailler chaque jour régulierement.

— Bien sir, bien sGr!

En ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur, et I'on vit apparaitre
un personnage, chargé d’'une immense hotte.

— Bonne nuit! dit-il en entrant. Comment va-t-il, Philippe? et la
Zabelle ?

— Mais, assez bien: obligé.

— Philippe, aidez-moi, s’il vous plait, a poser ma charge.

L’individu qui entrait ainsi sans se faire annoncer, était un pauvre
marchand ambulant. Il vendait de la poterie commune, de village en
village, de maison en maison, appelant les gens par leur nom et
s’asseyant a leur table sans plus de facon que s’il eGt été un membre
de la famille. Il passait pour avoir le cerveau un peu félé, bien qu’il
fit ses petits comptes avec une exactitude remarquable, sans jamais
écrire. Parlant beaucoup, sur toutes sortes de sujets, il s’occupait
particulierement des prophéties, surtout de celles qui, dans sou
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esprit peu charitable, contenaient des menaces de malédiction sur le
pays et ses habitants.

Il vint s’asseoir tout pres du feu, sur le chenet méme:

— Eh bien, dit-il, sans lever les yeux et comme se parlant a lui-
méme, le voila donc mort. Il a fait la fin qu’il méritait. Je la Iui avais
prédite ; mais il se moqua de moi et me traita de vieux fou: il a bien
vu si j'étais fou, quand il s’est assommé sur la borne. Qu’avait-il
besoin de démolir cette maison? On ne doit démolir que celles qui
menacent de tomber sur leurs habitants, mais la votre, Philippe, était

encore bonne pour deux cents ans. — « Qu’est-ce que vous mettrez a
la place de cette maison, Monsieur le baron? que je lui dis.» Il se mit
alors a rire: — «Pierre, me répondit-il, j’y planterai des sapins; je veux
faire un bosquet de cette place. — Que Monsieur le baron prenne

garde a ce qu’il dit: les rois d’Israél qui firent des hauts-lieux et des
bocages, en furent séverement punis eux-mémes, et ils attirerent la
malédiction du ciel sur le pays de Canaan. — Mais ce n’est pas ici un
endroit élevé, prophéte de malheur! c’est un verger tout plat. — Eh
bien, Monsieur le baron, semez-y du froment, plantez-y des pommes
de terre pour les pauvres, au lieu d’en faire un bocage impur. » Il se mit
a rire encore plus fort: — «Vous riez, Monsieur: il viendra un moment
ou vous pleurerez: souvenez-vous de mes paroles. Les sapins sont
faits pour les montagnes, dans les endroits tournés au nord, ou rien
d’autre ne peut prospérer. C’'est comme tous ces platanes, tous ces
peupliers qui croissent dans vos domaines: il faut les détruire, autre-
ment vous amenerez la famine dans notre pays et la malédiction sur
vous. Oui, bien entendu, la malédiction. »

Isabelle s’approcha du vieux discoureur et lui offrit un pot de soupe,
qu’il se mit a manger sans quitter sa place favorite.

Philippe, a son tour, lui adressa diverses questions sur les gens de
son village, sur les fermiers qu’il avait visités en passant, sur I’état
des récoltes dans la partie élevée du pays, et finalement ces deux
hommes se mirent a causer, comme de grands enfants, de tout ce
qui leur passa par la téte. Le marchand d’écuelles avait au moins
soixante-dix ans; cassé par ’age et par le poids quotidien de sa
hotte, il descendait rapidement au tombeau, sans consolation et
sans espérance. |l parlait toujours d’arracher les arbres d’agrément,
sans jamais penser qu’il faut arracher du cceur les mauvaises
pensées. Et 'autre, pere de famille en cheveux déja blancs, était
loin d’avoir profité, autant qu’il 'aurait dG, des épreuves séveéres
par lesquelles il venait de passer. Il faisait de beaux plans, sans
doute, et se proposait d’excellentes réformes: nous verrons plus
loin comment il les exécuta. Pour le moment, je tiens a mettre le
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lecteur au courant des événements relatifs a quelques autres
personnages de notre histoire.



CHAPICRE 14

Ce qui a été est bien loin, il est enfoncé fort bas.
Proverbes.

elle a voulu retourner dans son pays: elle s’est confessée au
curé, elle a donné quelque argent a I'Eglise, puis, le jour
méme de son enterrement, ses fréres et soeurs se sont
partagé ce qu’elle avait gagné au service des Berthod. Peu
s’en est fallu que ses héritiers ne se soient battus en faisant le partage
de ses infimes dépouilles!”.

Les deux enfants de Philippe ont grandi. Pauline a dix-huit ans, Félix
en a seize. Celui-ci est un bon garcon, doux et tranquille ; il aime avec
passion les instruments de musique. Son pere lui fait donner des
lecons de clarinette et de violon. Pauline a plus de moyens que son
frere; mais, sous une superbe apparence de force et de santé, se
cache un mal sérieux, qui, le moment venu, frappera la pauvre enfant
pour toute sa vie peut-étre.

Les grands-parents Ducreux sont arrivés a la vieillesse; ils parlent
de remettre leur bien a leurs enfants, contre une pension que ceux-ci
payeraient. Pour cela, il faut que tous soient d’accord.

Les Dupotras font de bonnes affaires. Alexandrine a décidé son mari
a se défaire de sa queue; celui-ci s’est d’abord faché tout rouge, puis
il a fini par convenir qu'un bonnet de soie noire était plus utile que son
petit tortillon roussi : on peut croire d’ailleurs que la queue est dessous,
et cela le console.

Voila, sauf erreur, ce qui concerne nos anciennes connaissances.

Maintenant, voici 1815 et I'armée autrichienne; — 1816 avec ses
pluies désastreuses, les froments germés sur la terre et le raisin gelé

17 - Historique.
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avant d’étre mir; — 1817'® améne avec lui la disette, et mérite a tous
égards le nom d’année de la misére, qui lui est resté. Le pain colte
alors cinquante centimes la livre, et chacun n’en peut acheter a la fois
qu’une faible quantité proportionnée au nombre des membres de la
famille. Il y a assez d’argent dans les campagnes, dit-on; mais quand
le pain manque, que faire d’'un sac de gros écus neufs ? Que ceux qui
ont des dettes en profitent pour les payer, au risque de périr plus tard
de famine. Un jour, deux passants, mourant de faim, vinrent heurter a
la porte d’'une maison foraine. lIs étaient assez bien vétus et n’avaient
point I'apparence de mendiants.

— Au nom de Dieu, dirent-ils au maitre de la maison, donnez-nous
quelque chose a manger.

— Je n’ai ni pain ni viande, répondit le paysan: tout ce que je puis
vous offrir, c’est de vous aller cueillir deux laitues vertes dans mon
jardin.

— Donnez- les, puisque vous n’avez pas autre chose.

Le fermier revint bientot avec deux grosses romaines vertes, que les
étrangers lavérent a la fontaine avant de les dévorer toutes crues.
Puis, ils continuérent leur route, hélas! peu reconfortés par un tel
viatique'®. Les temps étaient tels; il fallait bien s’y soumettre. Il n'y
avait pas alors sept cabarets dans le méme village ; et si, quelque jour,
au lever du soleil, vous aviez traversé les rues de nos villes, vous
n’auriez par vu tant d’ouvriers et d’artisans incapables de reprendre
leurs outils, avant d’avoir bu plusieurs verres d’eau-de-vie, comme ils
le font aujourd’hui.

Qu’étaient devenus le grand Philippe et sa famille pendant ces
années malheureuses ? Tournez le feuillet, cher lecteur, si vous tenez
a le savoir.

18 - [NdE] Possiblement des répercussions tardives de I’éruption du volcan
Tambora de I'lle de Sumbawa en Indonésie qui eut lieu en 1815. Cette érup-
tion eut des effets climatiques planétaires.

19 - Historique.
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Arrétons-nous, voulez-vous, a cette lisiére du bois.
Couché la, j’écoute. Que parliez-vous de note altristée ?
Mme pE GASPARIN

uand on fait un petit voyage a pied dans notre beau pays
et qu'on suit, non les grandes routes, mais les chemins
@ étroits, les sentiers ombragés, conduisant d’un village a
.Q/ . gl 'autre, on trouve de temps en temps quelque petit groupe
a0 hd)) de maisons, quelque hameau bien isolé, ne portant pas
un nom de commune, mais ayant sa vie propre et conservant
soigneusement ses humbles traditions. Tantot c’est une scierie ou un
moulin, qui furent la base et comme le premier jalon de cette petite
colonie ; tantot ce fut un agriculteur qui vint ici planter sa tente, dans
toute la force de la vie. L’'un choisit le fond du vallon sillonné par un
ruisseau, l'autre une colline élevée; et peu a peu le nombre des
familles nécessaires a l'industrie de la localité ou a la culture des
terres s’est complété. Dans tel de ces hameaux la vie s’écoule douce
et paisible: la bonne harmonie, une sereine affabilité régnent parmi
les heureux habitants: dans tel autre, la zizanie et la discorde
paraissent y avoir poussé de profondes et inextricables racines.
Philippe Berthod, en quittant sa grande ferme, est venu s’établir
dans un de ces hameaux sans nom. Les sept ou huit maisons qui le
composent sont cachées dans un espace de terrains presque plats
tout entourés de bois; par conséquent, on n’y découvre d’autre vue
que celle d’'une ceinture de foréts vertes en été, sombres en hiver.
Philippe a acheté une maison déja vieille, mal distribuée et quelques
poses de prés et de champs. C’est la tout ce qui reste de son ancien
état, alors qu’il passait pour le meilleur parti de son village.
Mais Philippe est encore dans la vigueur de I’age; son fils est un
grand garcon qui travaillera et gagnera ; son beau-pere lui remettra la
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portion de biens qui doit échoir a Isabelle, et il sera de nouveau dans
une belle position. Il fera un peu de commerce de bétail ou de bois,
ira aux foires, et... Ah! Philippe! en se serais-tu vraiment la, et ton
caractere léger autant qu’absolu te conduirait-il une seconde fois
beaucoup plus bas que la premiére! et ta pauvre femme, ou donc est
la réalisation de ta promesse a son égard ?

Philippe sortit peu de chez lui la premiére année, et méme il se remit
avec courage au travail. A coté de ses propres occupations, il trouvait
encore le temps de venir en aide a un voisin, par quelque charroi, ou
par une jointe de charrue. — Les années de disette passerent pour lui
comme pour tant d’autres; celles qui suivirent furent remarquable-
ment belles et remirent beaucoup de paysans a flot, si, d'un autre
coté, le vin de 1819 jeta tant de gens par terre; la vigne ne pouvant
mdarir dans le territoire du hameau de Philippe, il se passa gaiment de
vin. Mais lorsqu’il venait chez les parents de sa femme et qu’on lui
offrait du pain blanc et du vin de la Céte, il ne pouvait s’empécher de
s’écrier: «Bon vin, beau-pére! bon pain, belle-mere!» Et le grand
Philippe y faisait honneur.

Son fils allait avoir vingt ans; c’était un beau garcon, grand comme
son pere, mais trop pale pour un campagnard. On le demandait
souvent pour jouer de la clarinette aux danses de village. Il passait de
cette maniere un grand nombre de nuits blanches, a jouer et a
s’échauffer; et 1'écu neuf qu’il recevait eu payement, lui coutait
presque toujours une semaine de fatigue nerveuse, accompagnée de
toux seche. Cela inquiétait sa mere, qui suppliait en vain Félix de
renoncer a ce dgenre de gain et d’amusement. La clarinette est
aujourd’hui completement détronée par le cornet a piston, et deux
musiciens ne sont plus jugés suffisants pour une féte de jeunesse: il
en faut quatre, sil’on veut que la salle et le cortége aient bonne facon.

Je plains beaucoup ces pauvres malheureux musiciens : quand ils
ont passé la moitié du dimanche et la nuit suivante a hurler dans
leurs cornets, on les voit parfois le lendemain, les bras pendants, la
téte abattue, chercher I'air vivifiant autour du village, sans prononcer
un seul mot; ils soupirent apres I’heure ou, leur payement recu, ils
pourront s’en aller tout doucement chez eux. Mais, au fond, n’est-
ce pas leur faute ? personne ne les force a faire un pareil métier, et
pour beaucoup sans doute, c’est I’appat du gain qui les pousse a ce
genre d’industrie.

Lorsque les Ducreux partagerent leur bien entre leurs enfants, la
portion d’lsabelle se composa de terrains, comme celle de ses fréres
et sceurs. Philippe les vendit tout de suite et recut les cing a six mille
francs qu’ils produisirent. Quand on lui demanda ce qu’il comptait
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faire de cette somme, il fut sur le point de se facher.

— Avez-vous peur? dit-il a son beau-pére: ne craignez rien, mon
affaire va bien; j’ai de braves enfants qui travaillent et qui gagnent.
Croyez-vous que je veuille faire un mauvais emploi de 'argent de ma
femme ? Oh! que non.

— Enfin, lui répondit-on, cela vous regarde, soyez prudent.

Philippe avait son projet tout prét depuis longtemps: rebatir la
vieille cassine et laisser a son fils une maison neuve. On ferait deux
logements, afin que, plus tard, Félix venant a se marier, les deux
ménages pussent se séparer, si on le désirait. Ayant un bon attelage
a boeufs, faisant une partie de ses transports de matériaux lui-méme,
Philippe pensait pouvoir reconstruire une bonne et grande maison
sur ’emplacement de I'ancienne, en employant a cela les cing mille
francs d’Isabelle. Le charpentier qui avait fait le plan, affirmait que la
chose était possible.

Or, on sait que les maitres d’état sont sujets a se tromper, surtout
quand il s’agit de la bourse des autres. Philippe en fit la dure expé-
rience. Pour solder ses comptes, il dut emprunter 3500 fr. sur sa petite
propriété, et sa maison n’était point complétement achevée.
L’appartement destiné a Félix n’avait encore ni plafonds ni armoires;
les murs n’étaient pas gypsés, en sorte qu’il faudrait un nouveau petit
capital pour payer les dépenses relatives a I'achévement de cette
partie de la batisse. On attendrait pour cela que Félix fat fiancé; rien
ne pressait donc. Philippe trouvait sa construction bien réussie; la
facade en était pourtant fort irréguliere : deux fenétres ; porte d’entrée
avec une attique pour éclairer le corridor; porte de remise a plein
cintre, ensuite vaste portail de grange a voute surbaissée, et enfin
porte d’écurie carrée: six pieds de large et six pieds de haut.
Au-dessus des deux fenétres, il y en avait trois autres a I'étage, dont
une sur la porte d’entrée ; puis, de loin en loin, sous le vaste avant-toit
des dépendances, quelques ceils-de-boeuf octogones. « Belle maison!
bonne et solide maison de paysan!» disait Philippe en se campant
devant son gachis architectural.

Pendant qu’on y travaillait, il s’était logé provisoirement chez des
voisins, qui lui avaient aussi loué une écurie pour son bétail.

Comme il n’y avait pas d’auberge dans le hameau et que Philippe
n’allait plus guére aux foires, ses anciens amis les bouchers et les
maquignons, ainsi que les flaneurs des rues, le visitaient assez peu.
Un morceau de fromage sec et quelques verres de cidre, ne
pouvaient constituer des dix heures convenables pour des gens habi-
tués aux mets épicés, aux bons vins des restaurateurs. A beaucoup
d’égards, on pouvait dire que Philippe s’était réformé. Isabelle se
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trouvait heureuse dans ce coin de pays perdu; entourée de son mari
et de ses enfants, ayant le nécessaire, elle désirait seulement que
cela put continuer. Il lui venait quelques visites de ses voisines; ou
bien elle allait avec sa fille prendre une tasse de café chez les
Mauproz, a trois heures de I'aprés-midi. Et la, on causait d’inno-
centes choses, pendant que les hommes étaient aux champs ou au
bois. Le soir, les femmes filaient le chanvre. Philippe maillait les liens
de ses fagots; Félix fabriquait une hotte. Ainsi s’écoulait la vie pour
les gens du hameau. De temps en temps, lorsque Félix faisait
entendre sa toux séche, sa meére lui disait:

— Mais ne te baisse donc pas autant, Féli; tu te ramoncelles toute la
poitrine et c’est ce qui te fait toussir. Tiens, voila du jus de réglisse;
prends-en un morceau.

— Ah bah! mére, ce n’est rien: ¢a passera au printemps; ne vous
en inquiétez pas.

— II faudrait un bon demi-pot de vin chaud, ajoutait Philippe, et le
rhume sauterait plus vite. Une fois, j'avais vendu une paire de beeufs
gras a Ponsard, — un digne homme, brave homme, qui a eu des
malheurs comme moi —; je les lui menas a V... un dimanche, par une
cramine terrible, et j'étais bien enrhumé...

— Oh! vous auriez aussi bien fait, interrompit Isabelle, de les mener
un autre jour qu'un dimanche: je m’en souviens assez, car il me fallut
veiller toute la nuit dans I'inquiétude.

— Pauvre femme! je le sais bien. Mais que veux-tu? je croyais bien
faire. J’ai eu des malheurs: qui n’en a pas? ... — C’était seulement
pour dire que Ponsard me fit boire quelques verres de vin chaud aprées
qu’on eut soupé ; eh bien! mes amis, ce vin chaud coupa mon rhume
sans que j’en rapercus rien le lendemain.

— Et qui paya le souper?

— Le souper? on était quatre; ce n’est pas moi, en tout cas. Je
m’étais réservé la recue en vendant mes beeufs. Moi, je ne payas que
I’eau de cerise, avant de s’en aller.

— Et pourtant, Philippe, comme tu étais dans ce temps-la! Pendant
que tu restais ainsi a 'auberge avec ces gens qui se disaient tes amis
et qui n’étaient que des trompeurs, il me fallait rester seule a t’at-
tendre, dans cette triste maison du baron.

— C’est vrai, c’est vrai; j’ai eu tort; j'étais trop confiant. Enfin, on
n’y peut plus rien. A présent, nous sommes dans une meilleure posi-
tion ; nous sommes chez nous : bonne maison toute neuve ; bons prés ;
bons champs; du bois de reste; que nous manque-t-il? Sommes-
nous pas heureux ? Allons, femme, n’est-ce pas la vérité ? Pour moi je
me trouve heureux. — Dis voir, Pauline! défunte ma meére chantait
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quelquefois, le soir, tout en filant. Chante-nous une chanson, ou bien
un psaume: j'aime assez les psaumes.

Sans répondre a son pére, Pauline, au bout d’'un moment, entonnait
d’une voix douce, un peu plaintive, mais tres juste, le psaume CXVI:

J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue:

A mes soupirs son oreille est tendue,

Je veux aussi l'invoquer tous les jours, elc.

Et bient6t Félix, tout en cordant sa hotte, joignait sa voix a celle de
sa soeur. Suivant la simple mélodie a la tierce, tantét dessous, tantot
dessus, il faisait ainsi un second qui charme toujours les habitants des
campagnes.

— Voila qui va bien, mes enfants, disait Philippe ; oui, trés bien. Moi,
quand j’étais jeune, je chantais surtout le psaume LXXXI, ou il y a (et
ici il se mit a chanter d’'une voix tremblotante) :

Que pour vos chansons,
Toute la musique
Epuise ses tons;

Et que tour a tour,

Et fifre et tambour
Soient de ce cantique.

Au premier du mois.
Sonnez la trompette.

Et tous a la fois,

Pour rendre I’honneur
Qu’on doit au Seigneur,
Célébrez la féte.

— Féli, ne chante plus: ca te fait toussir.

En disant cela, Isabelle, encore tout émue par le chant de ses
enfants, essuyait une larme furtive. Et Philippe, sans souci du jour
présent comme sans inquiétude pour l'avenir, continuait a tordre ses
baguettes de coudrier. Puis, la soirée terminée, il mangeait un bon
morceau de pain et de fromage, buvait un verre d’eau fraiche, et
s’endormait la-dessus jusqu’au lendemain matin.
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Ce qu’en offrandes

Tu redemandes,

Pourquoi donc l'avais-tu donné!

Parle, Seigneur! les ceuvres sont si grandes,
Et mon esprit est si borné.

VINET.

ais il était écrit que la vie serait rude jusqu’au bout pour
la famille Berthod. La légereté d’esprit de Philippe, son
insouciance de caractére, et la bonté trop indulgente,
trop faible, d’lsabelle, allaient de nouveau recevoir un
terrible coup. — Il ne s’agit plus ici de pertes d’argent, de
mauvais marchés de bétail ou de denrées; il s’agit de la plus grande
affliction qui puisse entrer dans la demeure de tout enfant d’Adam.

Félix est mort. On I'a ramené sans vie, un lundi matin, d’un village
ou il était allé jouer de son instrument, dans un bal donné par la
jeunesse. Atteint depuis longtemps et sans qu’on pt le supposer, d’'un
anévrisme de 'aorte, cette veine s’est tout a coup rompue. On le voit
chanceler, laisser tomber son instrument, qui roule aux pieds des
danseurs; il pousse un gémissement sourd, et tout est fini ici-bas pour
le fils unique de Philippe. On I'’emporte ; on fait chercher un médecin;
mais on ne revient pas de la froide mort. Bient6t le bal recommence :
les danseurs voudront bien se contenter du violon resté debout. Oh!
cruelle, cruelle est la 1égereté de ’'homme!!

Un an s’est passé depuis la soirée que nous avons racontée dans le
chapitre précédent. C’est aujourd’hui méme qu’a lieu I'ensevelisse-
ment de Félix Berthod. Les parents de Philippe et d’Isabelle, ainsi que
les camarades et amis du jeune défunt, ont été convoqués au hameau
pour onze heures du matin. Les vieux parents Ducreux ne seront pas
la; ils ont quitté ce monde peu apres le partage de leurs biens. Mais
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il y a le beau-frére Etienne, le mari d’une sceur d’Isabelle, accom-
pagné de son fils Louis, jeune garcon de seize ans, a la physionomie
intelligente et candide; puis des cousins a tous les degrés, soit de la
branche des Berthod, soit de celle des Ducreux.

Les jeunes hommes non mariés du hameau sont désignés comme
porteurs; les quelques jeunes filles qui s’y trouvent ont acheté une
couronne de fleurs artificielles, qui sera placée sur le cercueil et dont
les principaux bouquets seront détachés sur la tombe, pour étre
donnés en souvenir aux amis de Félix. Dans la maison, une voisine
surveille d’énormes marmites contenant les pieces de viande pour le
diner; car les parents ne peuvent retourner chez eux sans avoir bu et
mangé. Philippe, on le sait, n’a pas de vin chez lui; mais il en a fait
acheter un petit tonneau pour la triste circonstance. On emprunte aux
voisins des plats et des assiettes, des tasses a café et des verres;
touchant empressement de tous a bien recevoir les parents qui
viennent de loin, dans la froide saison, pour rendre les derniers devoirs
a celui qui n’est plus de ce monde. Mais aucun ne se demandera peut-
étre: Ou est-il allé? Qu’est devenue la partie de son étre qui ne peut
périr avec le corps? Les gens qui sont ici réunis croient, en général, a
un état de vague repos apreés cette vie. L’économie future n’est pour
eux qu'une sorte de demi-somnolence, dans laquelle il est possible
d’avoir encore un souvenir confus, une pensée vague, mais dont
I'inaction éternelle est le sort définitif. Vivre au dela du tombeau, vivre
avec de glorieuses facultés renouvelées, nul d’entre eux ne se nourrit
d’une telle espérance. Aucun serviteur de Dieu ne viendra donc ici
rappeler aux vivants les menaces et les promesses faites a 'homme
pécheur; aucune voix ne parlera de Celui a qui toute puissance est
donnée dans les cieux et sur la terre, et qui est lui-méme la résurrec-
tion et la vie? Non. Morne et glacée sera la cérémonie; mornes et
glacés seront les assistants, jusqu’a ce que la terre ayant recouvert le
cadavre et sa couronne de fleurs, — et la table étant servie, — et le
vin coulant d’un bout a I’autre, — les langues se démeneront. Alors on
parlera beeufs, vaches et prairies ; alors on ira aux foires; on discutera
sur les charrues et les herses; on boira a la conservation des vivants,
oubliant que ceux dont les verres s’entrechoquent ici aujourd’hui ne
sont que de pauvres mortels, pareils a celui qui dort la-bas au cime-
tiere, et qui doivent bient6t paraitre devant le Saint des saints.

Je me trompe, toutefois: il y a ici quelqu’un dont la pensée est déja
grave et sérieuse ; c’est Louis, le jeune homme dont j’ai parlé plus haut.
Il marche avec son pere, en accompagnant le corps de son cousin. Les
mains jointes sous le manteau qui 'enveloppe, I'adolescent est peut-
étre le seul de tout le cortege dont I'ame s’éléve, pieuse et recueillie,
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jusqu’au trone des miséricordes. Il appartient a une génération
nouvelle; il est de ceux qui veulent garder le souvenir de leur Créateur
pendant leur jeunesse, avant que les jours mauvais viennent. Il a
entendu la parole du salut, et si cette bonne nouvelle est pour lui
encore confuse, il y croit cependant; il y croit du cceur, et voila pour-
quoi, seul entre tous, peut-étre, il envisage sans terreur le sépulcre. e)
mort! ou est ton aiguillon? Quand donc le peuple comprendra-t-il ce
que devrait étre une cérémonie funebre? Quand il croira du coeur a
une vie immortelle, pour laquelle il doit se préparer chaque jour.

Je m’empresse de reconnaitre qu’il s’est accompli a cet égard dans
certaines contrées de notre pays, un progres trés réel et tres remar-
quable depuis quelques années. Partout ou il est possible d’appeler un
pasteur, on le fait maintenant; et I’assistance ne rend plus a la terre
ce qui lui appartient, sans avoir entendu proclamer a haute voix les
promesses de grace et de pardon pour toute &me qui s’est confiée en
la miséricorde du Seigneur. Mais ce qui se fait aujourd’hui de plus en
plus généralement, était alors une rare exception.

— Mon pére, disait Louis, en revenant a leur village, croyez-vous
que le cousin Félix 1at la Bible et qu'il allat avec plaisir a I'église ?

— Je ne saurais te le dire, mon enfant.

Et moi non plus, cher lecteur, je ne I’ai jamais su. L'important est de
savoir ce que nous en pensons pour nous-mémes.



CHAPICRE Xl

Les uns descendent des montagnes avec leurs troupeaux ;
d’autres arrivent par les grandes routes ; d’autres enfin, par les
petits sentiers, conduisant leur unique piéce de bétail.

On entend le hennissement des chevaux; le mugissement des
beeufs; un grand bruit de gens et de choses.

ue faire maintenant de cette grande maison non encore

achevée ? Et Philippe, qui compte plus de soixante années,

- @ comment pourra-t-il cultiver, a lui tout seul, ses petits

.Q/ = Ml fonds de terre? comment surtout trouver, au bout de

a2 @ 2kd)) | année, lintérét des 3500 fr. qu’il doit? Puis il a contracté

quelques autres petites dettes; c’est si vite fait a la campagne (hélas!

et partout) ; cent francs pour ajouter au prix d’'une paire de boeufs;

cent francs pour remplacer une vache; cent francs pour changer de
semence de blé, etc.

Cette maison ne lui rapportera rien; on ne loue pas les apparte-
ments dans ces parages éloignés. Si Philippe prend un domestique
homme, le gage qu’il faudra lui payer absorbera précisément ce qu’il
pourrait prélever sur le rapport de son bétail et sur la vente de ses
graines. D’autre part, en demeurant seul, comment rentrer les
récoltes? C’est presque impossible. Faudra-t-il que Pauline les
arrange sur les chars, qu’elle monte le foin dans la grange, qu’elle
batte le blé avec le fléau? C’est encore plus impossible. La pauvre
Pauline, depuis quelque temps, a des migraines terribles, pendant la
durée desquelles elle est incapable de tout travail. Au lieu de dire
comme il y a un an: «Nous sommes heureux, je me trouve heureux; »
Philippe gémit en silence et se donne parfois de grands coups de
poing sur la téte: «Malheureux aveugle que jai été! dit-il: fou et
orgueilleux ! béte brute! S’il n’y avait au moins que moi de puni! mais
ces deux pauvres femmes! Comment faire, comment se tirer de la et
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comment finir nos jours en paix ? Pauvre enfant! s’il avait plu a Dieu
de nous le laisser! mais nous sommes nés pour le malheur!»

C’est ainsi que, dans son désespoir, Philippe se désolait. Il aurait
pu prendre conseil de ses beaux-freres: il n’en fit rien, soit dans la
pensée qu’ils ne lui seraient d’aucun secours, soit que son orgueil
encore trop vivace ne lui permit pas une démarche humiliante a ses
yeux. — Quelques semaines apres la mort de Félix, il dit a sa femme
et a sa fille qu’il était décidé a vendre ses beeufs et a n’en plus tenir:
il garderait seulement une vache pour avoir du lait, et vendrait les
récoltes de foin dont il pourrait se passer, afin de se procurer un peu
d’argent de cette maniére. Pour labourer les champs, il louerait un
attelage de charrue. — Le plan paraissait judicieux ; les deux femmes
I'approuverent.

Au commencement de mars, Philippe se leva donc un jour de grand
matin; il donna bien a manger a ses beeufs, les étrilla, les brossa, leur
lava proprement la queue, leur mit le joug sur la téte, et partit pour la
foire de ***. Sa fille 'accompagnait, portant un petit panier, et se
proposant de faire quelques emplettes absolument nécessaires :une
paire de souliers en veau rayé pour elle, des babouches claquées pour
sa mere, etc., objets dont les paysans de cette époque ne se pour-
voyaient qu’aux bancs des foires. — Lui, Philippe, il endossa sa
grande roupe brune. C’était une sorte de par-dessus en drap de Berne,
a longue taille et a jupe trainant jusque sur les talons. Un petit col
flottant recouvrait les épaules et revenait carrément sur la poitrine a la
méme hauteur. Cela donnait un caractére tres particulier a cet antique
vétement, dont la forme a dés longtemps disparu. Les manches
étaient fort étroites pour l'usage auquel elles étaient destinées, et se
terminaient presque en pointe, serrées au poignet par un seul bouton
de métal. Pour enfiler ce par-dessus, il fallait un aide absolument. On
prenait une ficelle qu’on entortillait en spirale autour du bras, jusqu’au
coude; on redescendait de la méme maniere; puis, gardant les deux
bouts dans la main, on essayait de passer le bras dans I'’emmanchure
du lourd vétement. Un bras étant sorti, on forcait le second a passer,
apres quoi un violent effort du patient et de son aide faisait arriver peu
a peu la roupe a sa place naturelle. Pour s’en débarrasser, c’était
encore plus difficile, aussi ne la mettait-on que rarement.

Il y avait plusieurs années que Philippe n’avait paru sur cette place
de marché au bétail. Sa présence et son costume antique y firent
sensation, d’autant plus que, venant d’assez loin et marchant lente-
ment, il arriva 'un des derniers. Sa haute stature, son grand chapeau
noir a fond arrondi, entouré d’'un crépe dont les bouts flottants se
mélaient sur les épaules aux longues méches de ses cheveux blancs,
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ce regard doux et triste a la fois, toute sa personne enfin attira I’atten-
tion des curieux, des vendeurs et des acheteurs.

— Dis donc, Goyard, regarde un peu cet Ostrogoth qui passe la
avec ces froments! le connais-tu?

— Non, ma fistre pas! a moins que ce ne soit le pere Méthusalem.
D’ou sort-il, cet original ?

— M. Goyard, reprit un troisieme personnage, et vous M. Queuhand,
vous feriez mieux de retenir votre langue. Ce vieillard est en grand deuil,
ne le voyez-vous pas? Il n'avait qu’un fils, et il I'a perdu derniérement.

— J’ignorais la chose; vous avez raison, papa Semonceau.

Les nommés Goyard et Queuhand étaient sans doute de ces
bavards qui fréquentent toutes les foires ; gens oisifs qui se croiraient
perdus s’ils ne se moquaient pas un peu de tout, assaisonnant leur
langage trivial de quelque sotte et parfois grossiére plaisanterie.
Quant a M. Semonceau, j'aime a me le représenter comme un
boucher de la vieille roche, de Genéve ou d’ailleurs; parlant peu,
examinant bien la marchandise, sifflotant du coin de la bouche et
disant finalement: « J’en peux donner tant, » puis tenant sa parole au
jour fixé. — Il s’approcha de Philippe, quand ce dernier eut attaché
ses boeufs:

— Bonjour, M. Berthod, lui dit-il. Comment allez-vous? pas trop
bien, a ce que je vois: donnez-moi la main. J’ai beaucoup pensé a
vous en apprenant votre malheur.

— Merci, merci, mon pauvre M. Semonceau: hélas non! pas trop
bien.

Philippe ne s’était point attendu a cette cordiale salutation; et il se
sentait dépaysé a fond dans ce grand brouhaha. Son émotion natu-
relle le gagnant, il se tourna vers la muraille et se mit a sangloter
profondément. Mais la crise fut de peu de durée. M. Semonceau ne
s’était pas éloigné; quand il vit Philippe un, peu remis, il lui dit de
nouveau avec bonté:

— Ecoutez, M. Berthod, je n’ai encore rien mangé ce matin ; faites-
moi I’amitié de venir avec moi: nous irons demander un bouillon a la
Croix-bleue ; venez, cela vous fera du bien.

Il le prit par le bras et Philippe le suivit. Ce dernier ne tarda pas a
revenir aupres de ses beeufs, réconforté par I'excellent bouillon dans
lequel il avait versé la moitié d’un verre de vin. Inutile de dire que le
bon M. Semonceau avait payé I'écot.

Pauline faisait ses emplettes aux bancs de la foire, et Philippe atten-
dait les acheteurs. Plusieurs de ceux-ci se présentérent; mais aucun
ne voulut arriver au prix demandé, bien que les deux froments fussent
de bonne qualité et d'un age raisonnable. Philippe commencait a
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craindre qu’il ne dat baisser son chiffre, et il allait probablement s’y
résoudre, lorsque M. Semonceau vint a passer prés de lui et de son
marchandeur :

— Voyez-vous, disait ce dernier a Philippe, je ne vous dis pas que
les beeufs ne soient bien tapés et de bon gru; mais, 27 louis et demi,
c’est un grand prix, d’autant plus que je prends les beoeufs tout de
suite. — Qu’en dites-vous, M. Semonceau ? vous qui étes un ancien
et un connaisseur.

— Je dis, Monsieur, qu'a 28 louis, les beceufs sont encore bon
marché. Si j'en avais besoin, je ne les laisserais pas a ce prix.

Ici, le marchandeur vit un nouveau personnage s’approcher de
Philippe, comme pour lui parler a voix basse.

— Eh bien, reprit-il, je ne veux pas dédire M. Semonceau. Berthod,
les boeufs sont vendus. Nous allons boire une bouteille. Venez avec
nous, M. Semonceau.

— Merci, répondit I'’honnéte marchand, j’ai mes affaires, et d’ailleurs
j’ai pris quelque chose, il y a une heure a peine.

— Pour moi, dit Philippe, je ne bois plus de vin aujourd’hui: j’en suis
déshabitué depuis longtemps.

— Il nous faut pourtant aller faire notre compte quelque part.

— Nous pouvons nous asseoir sur ce banc, sous le platane.

— Eh bien! voyons.

Les deux hommes s’assirent a I’écart sur le banc de chéne, et
I'acheteur sortit d’'un bissac de toile une grosse bourse en cuir brun,
remplie d’écus de Brabant et d’empire, ayant cours chez nous, il y a
une trentaine d’années, pour 39 %2 batz. Le compte des louis se faisait
donc en ajoutant deux batz a chaque pile de quatre écus. C’était un
calcul encore assez facile. A cette époque, I'or, jouissant d’un agio, ne
paraissait point sur les foires, et I'on n’avait pas encore des billets de
banque. Les écus de cing francs étaient déja considérés comme la
monnaie de premiére classe; mais on ne craignait point les écus
d’empire, les brabans, comme on les appelait, bien qu’ils n’eussent ni
la belle apparence, ni la régularité parfaite des pieces francaises.

Le compte étant fait et accepté, I’acheteur demanda a Philippe si les
beeufs n’avaient point quelque défaut, quelque vice auquel il fallat
faire attention.

— Non, répondit 'honnéte vieillard ; je vous les vends francs comme
I'or.

La-dessus ils se donnerent une poignée de main; on détacha les
froments auxquels Philippe fit ses adieux. Il leur plia les oreilles avec
amitié leur caressa le cou, appuya sa joue amaigrie sur leurs tempes
frisée, puis les boeufs ne tarderent pas a suivre leur nouveau maitre
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avec cet instinct qui ne les trompe jamais.

Pauline était la depuis un moment, préte a suivre le sort de son pere.

— As-tu tout fini, ma fille ? lui dit ce dernier.

— Oui, peére.

— Acheté un biscéme pour ta meére et les enfants des Mauproz ?

— Non; vous ne me 'aviez pas dit.

— Va vite en acheter une douzaine, la-bas, vers cette femme : tiens,
voila un brabant qu’elle te changera.

— Pauline étant de retour, Philippe mit les pains d’épices dans une
poche de sa roupe, le sac d’argent dans le panier de sa fille et le
suspendit a son baton derriere son dos.

— Donne-moi encore ce paquet; je peux le tenir sous le bras.

— Non, pere; vous étes assez chargé: il ne me géne pas.

— Eh bien! partons, mon enfant.

— En traversant la foule, ils apercurent un groupe de trois messieurs
aux joues rebondies, ayant I’air de les examiner. Philippe, sans tourner
la téte de leur co6té, se découvrit en passant pres d’eux; les autres lui
rendirent son salut et continuerent a causer entre eux comme si de
rien n’était. C'est a peine s’ils avaient reconnu leur ancien cher ami,
avec lequel ils avaient fait autrefois tant d’excellents marchés, et vidé
tant de bouteilles de La Coéte et d’Yvorne.



CHAPICRE XAlll

Le sépulcre ne dit jamais : c’est assez.
Prov.

| est temps de faire part au lecteur de quelques détails

intéressants sur Pauline Berthod. Cette excellente fille, qui

revient ainsi de la foire avec son pere, a eu de bien grands

chagrins. Outre la perte de ses deux fréres avec lesquels

elle était fort liée, elle a souffert plus que personne des
infortunes de son peére et de sa mauvaise administration. Malgré un
teint trop coloré et des formes peu féminines, Pauline Berthod pouvait
passer et passait en effet pour une belle fille de paysan. — Elle a
aujourd’hui trente ans, et, a moins de trés grands changements dans
sa position, sa vie est brisée, sa santé détruite. Je vais, en peu de
mots, tout expliquer au lecteur.

Pauline fut recherchée, il y a plusieurs années, par un jeune homme,
fils de campagnards, mais élevé a la ville dans un magasin d’épice-
ries. Il lui fit la cour assez longtemps; Pauline s’attacha vivement a
Salomon (c’était le nom du jeune homme), et les parents Berthod
consentirent tacitement au projet d’union, en laissant venir souvent
chez eux celui qu’ils considéraient comme leur gendre futur. Ce
dernier, malheureusement, avait besoin d’'une dot de sa femme pour
s’établir; car il ne possédait par lui-méme, étant orphelin, qu’'une
bonne santé et le désir de travailler. Il fit sonder le pere Philippe sur ce
point délicat; or ce dernier était alors tout occupé de ses projets de
batisse pour son fils. Il répondit qu’il consentait bien au mariage, mais
que, pour donner en ce moment a sa fille autre chose qu’'un trousseau,
c’était absolument impossible. Salomon fut profondément attristé de
la réponse du pére, et ne sachant comment se retourner, il annonga a
Pauline sa resolution inébranlable de quitter le pays et de n’y revenir
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que lorsqu’il serait en mesure de lui offrir, avec sa foi qu'il lui conser-
verait toujours, une position honorable. — Les jeunes gens pleurerent
beaucoup, se jurerent une mutuelle affection, et se séparérent. Il fut
convenu qu’'on s’écrirait; mais Salomon expliqua pourtant tout de
suite qu’il n’aimait pas a écrire; que lorsqu’il avait copié ou expédié
une vingtaine de lettres d’affaires ou de comptes, il éprouvait alors an
dégot invincibie pour la plume et le papier. Pauline pouvait compter
sur son affection pour la vie, lors méme qu’elle ne recevrait aucune
lettre de lui. Il ne savait, d’ailleurs, pas encore ou il serait conduit: il
voulait faire fortune, une honnéte petite fortune, et revenir la mettre
aux pieds de sa Pauline: c’était a la vie et a la mort.

Parti depuis six ans, Salomon avait écrit une fois de Belgique, une
autre fois d’Angleterre, une troisiéme fois des Grandes Indes pendant
les deux premieres années. Dés lors, aucune nouvelle n’était venue
réjouir le coeur de la pauvre Pauline; et elle avait vu son pere s’en-
detter, puis son frére mourir. Et maintenant elle se sentait malade
elle-méme ; une fiévre lente la minait. Lorsque son pére lui demandait
de chanter un psaume, le soir eu filant, elle accédait a son désir autant
pour se consoler elle-méme que pour faire plaisir a la famille.

— Ne t’inquiete pas de Salomon, ma fille, quand méme il n’écrit pas;
tu verras qu’il reviendra; il I'a promis, et il n’est pas un barbouillon.

C’est ainsi que Philippe essayait de lui redonner du courage. Pauline
soupirait, mais ne répondait pas.

— II est mort, pensait-elle, ou ce qui est plus terrible encore, il m’a
oubliée. Il est peut-étre marié avec une étrangere.

Une nature aussi tendre et aussi impressionnable que celle de
Pauline Berthod ne put supporter beaucoup plus longtemps une
pensée pareille et tous ses autres chagrins. Avec une imprudence
inconcevable, on lui laissa faire de gros ouvrages de campagne
pendant 'année qui suivit la mort de Félix. Elle rentrait parfois en
transpiration et buvait immédiatement de 'eau glacée; ou bien si la
pluie I'avait surprise aux champs, elle n’y faisait point attention. Enfin,
quand vint 'automne et son cortege brumeux, la pauvre Pauline prit
de l'oppression, perdit I'appétit et les forces, et passa presque tout
I'hiver dans sa chambre, a souffrir et a gémir. Dix-huit mois apreés,
calme et résignée, elle attendait avec patience que Dieu la retirat d’'un
monde ou elle n'avait eu en partage que des maux. Les vieux parents
se couvrirent encore une fois de crépes funebres: avec leur fille
chérie, ils avaient perdu le dernier soutien de leur vieillesse.

Quel profond mystere dans les voies de Dieu a leur égard! Les
enfants sont la couronne des vieillards, est-il écrit; cette couronne, ils
I'avaient eue; ils I'avaient admirée, ils en avaient joui profondément,
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et ils 'avaient vue se flétrir, se briser entre leurs mains débiles.

Disons tout de suite que, dans la semaine qui suivit la mort de
Pauline, quelqu’'un vint heurter un soir assez tard a la maison de
Philippe. Les deux pauvres affligés étaient encore debout, car le
sommieil fuyait leurs paupiéres.

— Qui est la? dit Philippe ; puis il alla ouvrir.

Un étranger en grande barbe noire se précipita dans la cuisine sans
dire un mot.

— Qui étes-vous, monsieur ? je n’ai pas ’honneur de vous connaitre.

— Comment! dit I’étranger, vous ne reconnaissez pas Salornon? Je
serai votre fils, cette fois, chers beau-pere et belle-mére. Ou est
Pauline, ma chére Pauline ?

On ne lui répondit que par des sanglots. Le lendemain, plus malheu-
reux qu’eux tous, Salomon passa une grande heure sur la tombe de
sa fiancée. Il repartit et n’est plus revenu.



QUATRIEME PARTIE



CHAPICRE X1V

Un homme, a travers champs, se rend dans les villages.
JUSTE OLIVIER.

u leur feras donc beaucoup d’amitiés, et tu remettras cette
pal» tasse de gelée de coings a notre tante, de ma part: voyons
;/’. s’il est possible de la faire entrer dans la poche de ton habit.
\ La voila; elle ne risque rien. Adieu. Tache que ces pauvres
parents ne se tourmentent pas trop. Adieu encore, Louis.
C était une jeune fille qui parlait ainsi a un beau garcon d’environ
vingt-quatre ans. Elle en avait dix-sept, et si le lecteur trouvait un tel
langage trop libre, je le rassurerais tout de suite en lui expliquant que
les deux personnages ci-dessus sont frére et sceur, qu’ils s’aiment
tendrement et sont les seuls enfants de Daniel Coste, beau-frere de
nos amis les Philippe Berthod. La meére de ces jeunes gens est morte
il y a deux ans. C’est Marie Coste qui la remplace dans le ménage. Le
jeune homme est ce méme Louis que nous avons vu a ’ensevelisse-
ment de Félix. Chargé par les familles Ducreux et Coste d’'un message
particulier pour oncle et tante Berthod, il se rend chez eux, a pied,
dans la nouvelle habitation qu’ils occupent, a deux bonnes heures de
marche de son village. Louis ne connait pas encore cette demeure des
vieillards, lesquels y sont établis cependant depuis plusieurs années.
Dans les villages, on ne se visite guere entre parents, dés que la
distance est un peu considérable. Les enterrements et les grandes
affaires de la famille sont des raisons assez puissantes pour engager
les personnes d’age mur a se visiter ; mais les jeunes gens ont souvent
besoin d’'un mobile plus actif, plus déterminant qu'un simple lien de
parenté. On me comprendra sans qu'’il soit besoin de m’étendre plus
au long sur ce sujet. Il est de fait que tel homme de trente ou quarante
ans n’a jamais mis le pied dans un village situé a deux lieues du sien,
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et dans lequel il a pourtant des cousins issus de germains.

Louis Coste n’est pas un garcon bizarre ou peu amical: loin de la!
il aime beaucoup ses vieux oncle et tante, quoique plusieurs années
se soient écoulées sans qu'il ait été les visiter. Oncle Philippe et tante
Isabelle ne sont pas sur son chemin ordinaire ; puis (hélas! cela se
comprend bien), Philippe a refusé d’assister au convoi funebre de la
mere de Louis. Il n’a vu que trop de semblables cérémonies sous son
propre toit.

Louis embrasse sa sceur et se met en route. Il est de taille moyenne;
les épaules larges, bien droit sur jambes, la téte élevée et couverte de
cheveux noirs portés treés courts. On se souvient peut-étre que j’ai
déja parlé de sa physionomie intelligente. Cet air agréable et doux
s’est fortifié des lors; il a la voix nette et prononce bien les lettres
difficiles: les r, les g, les s, consonnes qui, soit dit en passant, sonnent
fort mal dans la bouche des neuf dixiemes de nos jeunes gens d’au-
jourd’hui. — Les traits du visage de Louis Coste n’ont rien de bien
remarquable, excepté les yeux qui sont de toute beauté. — Si I'on
tient a la description de sa toilette, je dirai qu’il porte un chapeau de
paille d’ltalie avec un ruban noir flottant un peu en arriére ; un habit-
veste, soit frac court, en drap d’un vert presque noir; un gilet gris clair
en étoffe légere, et le pantalon idem.

Peut-étre, cher lecteur, avez-vous eu un jour vingt-quatre ans,
comme Louis Coste, comme moi et tant d’autres. Vous souvient-il de
cet entrain que donne la vigueur de la jeunesse et d’'une saine consti-
tution? On ne marche pas, alors, on rase la terre: ou, si le talon
d’une botte la frappe avec plaisir, le corps tout entier est capable de
faire un bond de deux metres, tant il est souple, élastique, prét a
répondre au moindre appel de la volonté. C’est alors que le jeune
lion est fort et qu’il faut se garder de le courroucer: c’est alors aussi
qu’il doit se rappeler les paroles du sage... Mais je m’écarte de mon
sujet: reprenons.

Nous sommes encore en plein été, vers la fin d’aolt. La moisson est
finie; on fauche les regains. On ne songe point encore a faire la
récolte des pommes de terre; car, il y a trente ans, 'oidium n’avait
point encore paru. On laisse murir bien a fond les précieux tuber-
cules; l'espéce préférée est la jaune tardive, connue généralement
sous le nom peu gracieux de crapaude.

Les regains d’esparcette, mis en meulons dés la veille, embaument
I'air tout a I’entour; les poires a deux yeux, les sucrés verts, celles de
la Madeleine, si musquées, peuvent étre cueillies méme en pleins
champs ou I'on cultivait autrefois ces charmantes espéces. Le temps
est au beau fixe : pas un nuage a I’horizon, ni sur les hautes cimes des
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Alpes, ni sur le Jura fuyant a 'ouest. Louis Coste golte et comprend
la nature, qualité bien rare chez un paysan; il en aime les voix
diverses. Le bruit du vent dans les hautes futaies, la solitude profonde
des foréts, le chant des oiseaux dans les prairies, la voix du laboureur
a son travail, la limpidité du ciel et des eaux bleues, le murmure du
ruisseau, tout lui parle — de quoi? cher lecteur. Est-ce bien difficile a
dire ? Oh non! — tout lui parle de I’ame et de Dieu. Louis Coste ne se
borne pas a cette contemplation de la nature extérieure; il sait qu’il
faut aller plus profond et plus haut; il en éprouve le besoin, et s’il
s’arréte un moment a 'ombre de quelque arbre planté au bord de la
route, vous ne serez point étonné qu’il sorte un volume de sa poche,
pour en lire une page avec recueillement, avec bonheur. Ce livre est
imprimé a deux colonnes, en caracteres tres fins. L'un de ses chapitres
commence ainsi: «Que votre coeur ne se trouble point, et ne craignez
point: vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. »

En traversant un village, remarquable entre tous par sa belle posi-
tion, Louis s’est tout a coup arrété. Il examine avec un intérét visible
un bosquet composé de sapins et de tilleuls dans toute la vigueur de
la jeunesse. «C’est donc la, se dit-il, que s’élevait autrefois la maison
de mon oncle Philippe. Ici était le jardin; ici la petite avenue ; Et main-
tenant, les branches basses des sapins trainent sur le sol; elles
abritent les merles et les rouges-gorges quand réde la fouine silen-
cieuse pendant la nuit, et le jour, quand I'épervier fait siffler son aile
rapide. Pauvre oncle! qui peut dire ce que serait devenue votre
famille, si vous étiez resté ici, loin de I'influence fatale qui commenca
par vous transplanter ailleurs!»

Ah oui! la maison de son pére, le foyer de ses aieux, c’est la
premiere des patries. Malheur a qui s’en défait légérement! Malheur a
celui qui, par sa conduite, prépare a la longue une catastrophe qui lI'en
fera sortir!

Louis reprend bientot son chemin et ne tardera pas a arriver chez
ses vieux parents. Mais il est nécessaire, maintenant, de décrire au
lecteur la nouvelle et derniére habitation de Philippe.

Resté seul avec sa femme, le vieillard était incapable de continuer a
cultiver son terrain. D’ailleurs, cette grande maison lui devenait trop
onéreuse, ne rapportant rien et lui coGtant chaque année un intérét
considérable. Les Mauproz, qui savaient cela comme voisins et vieilles
connaissances, songeaient un peu a acheter la possession de Philippe,
lorsqu'un parent éloigné des dits Mauproz vint a décéder dans un
autre hameau et les fit ses héritiers. Il leur laissait en toute propriété
une maisonnette en passable état, un petit verger touchant aux murs
de I'habitation, lequel pouvait produire du foin pour nourrir une
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vache; enfin, un champ et un bois de pins rustiques, de la contenance
entre les deux d’un arpent et demi. L’endroit était aussi élevé et aussi
en vue que le hameau des Mauproz était plat de sa nature et couvert
par les bois voisins. Les Mauproz donc, proposérent a Philippe
d’échanger leur nouvelle possession contre la sienne a la charge, par
eux, de payer I'hypotheque grevant sa maison et son terrain. Le
marché était honnéte; la proposition basée sur une incontestable
équité. L'un convenait aux Mauproz sans doute, tout aussi bien que
I'autre aux Berthod. Ceux-ci accepterent; et I’on vit une troisieme fois
les deux vieillards déménager et se mettre en route pour leur nouvelle
résidence. Les habitants du hameau s’empresserent de leur porter
aide et secours, partout ou ils purent leur étre utiles. C’étaient vrai-
ment de tres bonnes gens. Ainsi s’opéra la migration des Berthod.
Philippe avait a peu prés payé ses petites dettes avec I'argent de ses
boeufs: il lui restait une vache; c’était suffisant pour le ménage. lls
vivraient de peu; puis, ils le pensaient bien 'un et 'autre, — ils ne
vivraient pas longtemps.

En approchant de ce nouvel endroit qu’il ne connaissait point, Louis
Coste fut frappé de la beauté des récoltes et de la riche végétation de
la contrée. Des chénes superbes le long des haies, ou plantés au beau
milieu d’un pré ; des chataigniers énormes, soit isolés soit par groupes,
projetant en tous sens leurs grandes branches capricieuses, chargées
de chatons en plein développement; des poiriers et des pommiers
vigoureux ; des vignes, d'un vert brillant montrant déja sur les coteaux
rapides leurs raisins tiquetés de rouge et de brun. Ah! le beau pays!
se dit notre jeune homme. Je voudrais y vivre, si je ne me trouvais pas
si bien chez nous.

Avant d’entrer chez son oncle, il dut passer devant une belle maison
de paysan, propre et soignée a l'extérieur. Elle touchait a celle de
Philippe, laquelle avait I'air bien chétif a c6té d’un pareil colosse. On
pouvait la comparer a une légére goélette, voguant de conserve avec
un vaisseau de haut bord.

Arrétons-nous un instant, cher lecteur, avant de pénétrer dans cet
asile.



CHAPICRE XD

Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos
en combattant quelques obstacles; et si on les a
surmontés, le repos devient insupportable; car,
ou l'on pense aux miséres qu’on a, ou a celles
qui nous menacent.

PASCAL.

ourquoi la vie est-elle si pénible, si difficile pour quelques-
uns — que dis-je ? pour beaucoup, — tandis qu’elle parait
aller toute seule pour d’autres ? Pourquoi? Je I'ignore. Je
sais seulement qu’il ne faut juger de rien avant le temps,
et que tel qui nous semble n’avoir qu’a former des désirs
pour les voir se réaliser aussitot, est souvent plus a plaindre que tel
autre que nous voyons en proie aux plus grandes nécessités de la
vie. En affirmant cela, je ne veux pas dire qu’il n’y ait, au sens relatif,
ni heureux ni malheureux ici-bas: ouvrir les yeux et le voir n’est
qu'une méme chose. Le vieux Philippe et sa femme en sont un
exemple frappant. Aujourd’hui Louis Coste leur apporte une nouvelle
des plus facheuses...

— C’est par trop fort, va dire plus d’un lecteur: voila des gens qui
perdent leur fortune, qui voient mourir leurs enfants, qui sont vieux
comme les rues, et I’on vient nous dire encore...

— Permettez, je vous prie: je voudrais bien, tout le premier, n’avoir
pas a vous raconter de pénibles histoires. Est-ce donc ma faute si,
dans ce que va nous dire Louis Coste, je ne fais que vous narrer un
fait véritable, qui s’est reproduit mainte et mainte fois sous une autre
forme, dans les familles de paysans? Non; ce n’est point ma faute.
Laissez donc porter la nouvelle: ou plutét, dix lignes suffiront pour
vous tout expliquer.

Les pere et mere Ducreux avaient fait un cautionnement avec
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d’autres parents, pour tirer d’embarras assez graves un membre de
leur famille. Ce parent venait de mourir. Un procés s’ouvrit entre les
cautions et d’autres prétendants a la masse du défunt. Ceux-ci le
gagnerent, et la famille Ducreux et consorts fut mise en demeure de
payer le cautionnement. La part d’lsabelle était du sixieme de la
somme entiére, comme celle de la meére de Louis Coste.

Ce dernier avait été chargé par la famille de venir annoncer le fatal
dénouement a I'oncle Berthod. On l'avait choisi pour cette mission
difficile, parce qu’on savait bien qu’il y mettrait du tact, beaucoup
d’affection et de ménagement.

Il entra donc. C’était vers les dix heures du matin. Son oncle était
seul, prés du foyer. A peine Louis le reconnut-il. Coiffé d’un gros
bonnet brun d’ou s’échappaient des cheveux aussi blancs que la
neige; un vieil habit tout usé et garni de pieces diverses; une culotte
de toile de ménage et des gamaches de méme étoffe ; des sabots dans
lesquels il mettait de la paille pour réchauffer ses pieds nus: tel était
aujourd’hui le beau Philippe de la fin du siecle dernier. Sa figure,
toujours sereine et joviale, s’était amaigrie presque sans se rider.

— Adieu! mon cher neveu, dit-il a Louis: te voila, par ma foi! un
beau gargon ; quel bon nouveau nous apportes-tu? Allons! une bonne
claquée de main, neveu.

La large main de l'oncle étreignit vigoureusement celle du jeune
homme, qui lui rendit bien cordialement une telle salutation.

— Asseye-toi la, neveu: ta tante va venir dans un petit moment.

Il se pencha a l'oreille de Louis et lui dit tout bas:

— Elle est la, dans la chambre, avec la fille de notre voisine, qui
vient tous les dimanches matin lui lire un sermon: une brave, brave
fille, neveu! et riche ! une demoiselle! — Conte-moi un peu ce que fait
ton pere, le beau-frere Coste, et ta sceur.

— lIs se portent bien et vous font beaucoup d’amitiés.

— Le beau-frere Tienne?

— Il vous salue aussi; il a eu des chagrins dernierement.

— Tant pis! tant pis! J’en suis bien faché. Ah! des chagrins, pauvre
neveu, c’est moi qui en ai eu ma part! Quand on est venu au monde
sous une mauvaise planete, on a beau se démener, se tourmenter, rien
n’y fait: il faut, bon gré mal gré, subir sa destinée jusqu’au bout. Grace
a Dieu, je me porte bien; je travaille, neveu; je pioche mon champ, je
fends mon bois, et tu sais que le bois de pin est plus tordu que le...;
je trais ma vache; je n’ai jamais le moindre mal ; seulement, je ne bois
pas de vin: point, point, pas une goutte ! Je prends mon café deux fois
par jour avec assez de lait, et je n’ai jamais soif. A midi, je mange ce
qui se présente: tu ne croirais pas que, malgré mes 70 qui vont
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sonner le mois prochain, je peux me diner parfaitement de choucroute
avec du petit lard: c’est mon régal. Pour ta pauvre tante, c’est diffé-
rent; une seule bouchée Iui fait mal a I'estomac... Il me semble
qu’elles lisent bien longtemps, ce matin: ah! les voici.

La porte de la chambre s’ouvrit en effet, et Louis s’empressa d’em-
brasser sa tante, aprés quoi il salua respectueusement la jeune
personne qui tenait encore a la main le livre d’édification.

— Asseyez-vous un petit moment, ma chere demoiselle Elise, dit la
tante. C’est mon neveu Louis Coste. — Neveu, cette demoiselle est la
fille de notre bonne voisine M™ Mance: elle est bien aimable pour
moi, car, chaque dimanche, elle vient me lire ou un sermon, ou un
chapitre de la Bible. Je ne peux presque plus lire.

— Ni moi non plus, dit Philippe, ni moi non plus. Mais je n’ai jamais
été un grand liseur.

— Je puis vous assurer, dit M'® Mance, que j'ai beaucoup de plaisir
a faire une lecture avec vous. Je regrette seulement que vous n’en
ayez pas profité aujourd’hui, oncle Berthod: c’était trés bon et tres
simple : un sermon de M. Cellérier sur les afflictions.

— Ah! ma chére demoiselle, des afflictions! Qui, dans ce monde,
en a eu plus que moi et ma pauvre femme ?

— C’est précisément pour cela, mon oncle, dit Louis, qu'une
lecture pareille vous aurait fait du bien. Tant que nous sommes
ici-bas, nous pouvons étre affligés de Dieu: mais, ainsi qu’il le dit
lui-méme, ce n’est pas volontiers qu’il afflige les enfants des
hommes. Il a un but en cela: il veut, par le moyen des afflictions,
nous rapprocher de lui, nous forcer en quelque sorte a lui donner
notre cceur afin que nous soyons heureux.

M'® Elise se leva:

— Eh bien donc, a dimanche, oncle Berthod, dit-elle, si vous ne
venez pas a notre lecture, vous aurez a faire a moi. — Elle le menaca
de son petit poing que Philippe cacha tout entier dans sa grosse main;
puis elle se sauva encourant chez sa meére, tout étonnée d’avoir
entendu un jeune campagnard s’exprimer comme Louis I'avait fait.

— Elle est bien aimable, cette demoiselle, dit ce dernier; et elle a
Iair si bonne.

— Tant! si tu savais, neveu: elle va chez les pauvres, chez les
malades: oh oui! c’est une excellente personne: celui qu’elle épou-
sera sera bien heureux. Mais je suis sGr que ton oncle ne t’'a rien
offert; — va donc, Philippe, voir s’il y a des ceufs frais au poulailler.
J’ai encore la une bouteille de vin vieux que la voisine m’a donnée il
y a un mois; tu en prendras un verre.

— Non, s’il vous plait, ma tante: rien pour le moment. Je dinerai
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avec vous.

— Pauvre enfant! notre diner! tu seras bien refait! des poires et des
pommes de terre bouillies!

— Je les aime beaucoup ; je vous promets de m’en régaler.

— Des poires carmoisins: vois-tu, en voila des crues.

Louis en prit deux et les croqua exactement comme je le faisais a
son age, lorsque j’étais venu a bout d’en faire tomber quelques-unes
de notre grand poirier. Oh! souvenirs de jeunesse! parfums de la vie
des champs!

Elise Mance, avec toute la grace et la gaité de ses vingt ans, possé-
dait une de ces figures qu’on ne peut s’empécher de regarder et dont
I'ensemble reste gravé dans le souvenir. Finesse et régularité de
chaque trait; fraicheur de rose et des cheveux blonds magnifiques.
Jamais Louis n’avait vu quelque chose de pareil. Il y avait de quoi en
tourner la téte au pauvre garcon, et 'on aurait pu avoir des craintes
sérieuses a ce sujet, si Louis et été présomptueux, disposé a la
vanité, ou d’un caractére léger. Or, il était autrement doué ; et lorsque
la brillante apparition se fut évanouie, il ne tarda pas a se retrouver a
sa place, Louis Coste, fils de Daniel, neveu de Berthod et porteur de
mauvaises nouvelles.

L’oncle Philippe ramena lui-méme la conversation sur le sujet positif
d’une maniere tres naturelle.

— Tu m’as dit, neveu, que le beau-frere Etienne a eu derniérement
des chagrins: que lui est-il arrivé?

— Hélas! chers parents, il lui est arrivé la méme chose qu’a nous
tous. Le proces est perdu. Nous devons payer a la place du défunt; il
faut nous soumettre. Mon pere et les oncles m’ont chargé de vous
expliquer tout cela.

— Hélas! mon Dieu! qu’allons-nous devenir, dit la pauvre Isabelle.

— Femme, femme, ne te désole pas d’avance : nous aurons toujours
assez pour aller jusqu’au bout.

— A notre age, perdre le peu qui nous restait : nous voila réduits a
la mendicité.

— Non, cheére tante, non ; comme dit mon oncle, vous ne manquerez
de rien, s’il plait a Dieu.

— Et tu dis, neveu, reprit Philippe, que ce malheureux proces est
perdu! Voila donc la justice humaine! les uns disent oui, les autres
non, et puis, dépéchez-vous de payer. — La portion de chacun, neveu,
se monte a?

— Cent louis. La somme doit étre réunie dans huit jours.

— Dans huit jours!

— Tranquillise-toi, pauvre femme ; on la trouvera, la somme; on la
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trouvera (mais non dans un pas de beeuf). Dans huit jours! Eh bien,
il faut vendre mon champ et le bois. lls valent bien cent louis entre les
deux. Il n’y a pas d’autre moyen, car je ne veux hypothéquer ni la
maison ni le verger; je veux les garder francs de dettes pour les
donner & qui me fera plaisir aprés la mort de ma femme. Ecoute,
neveu. Va-t’en un peu jusque chez la voisine M™ Mance; tu lui diras
(conte-lui nos affaires) que mon champ et le bois lui conviennent,
puisqu’ils la touchent de deux cotés, et que je lui céde le tout pour la
somme dont nous avons besoin. J'irais moi-méme si j'étais rechangé
et rasé. Quand mon champ sera vendu, je travaillerai a la journée en
été chez les voisins; je prendrai des taches, et ainsi je pourrai bien
gagner notre pain:nous n’en mangeons pas tant: deux miches nous
font toute la semaine. Je suis encore robuste; je ferai des fascines en
hiver; on m’en donnera bien deux cents en paiement, et un moule de
bois: c’est tout ce qu’il nous faut. On vendra la vache et le foin pour
avoir quelque argent, et nous nous ne garderons qu’une chévre. Voila,
pauvre femme, comme nous nous arrangerons. Ne te tourmente pas
de cette affaire ; puisque nous avons recu le bien du beau-pere, il est
juste que nous fassions honneur a ses dettes. Va, neveu, va, s’il te
plait, chez la voisine.

En entrant chez M™ Mance, Louis sentit son cceur battre vivement;
mais cela ne dura pas; la pensée du devoir sérieux qu'’il allait remplir,
donna bien vite a son esprit une autre direction et méme d’autres
images que celle dont nous pouvons le supposer occupé. Il fut tout de
suite frappé de I'ordre parfait, de la propreté réjouissante qui régnaient
dans l'appartement. Dans la cuisine, des chaises de bois foncé,
chacune a sa place; une batterie brillante comme de I'or. Dans une
chambre voisine ou une espéce de salon, se trouvaient quelques
fauteuils recouverts, ainsi que les autres meubles, d’'une ancienne
tapisserie aux couleurs encore tres vives; les dossiers des chaises,
inclinés et fort allongés, accusaient leur antiquité vénérable. Un grand
bahut moyen age, fort bien sculpté, brillait aux rayons du soleil
donnant en plein, dans ce moment, sur les panneaux inférieurs.

M™ Mance était la, seule avec sa fille. C’était une grande femme,
dont le beau visage, calme et serein malgré les années, annoncait une
ame forte, droite, un esprit judicieux et sain. Elle avait connu la souf-
france et les vicissitudes de la vie. Son mari, négociant dans un autre
pays, était mort apres avoir perdu presque toute sa fortune. Originaire
de la Suisse romande, M™ Mance était revenue s’y fixer avec sa fille
unique, et les débris de son ancienne richesse, lesquels consistaient
en cette habitation et quelques morceaux de terrain. Un seul domes-
tique homme et sa femme comme servante lui suffisaient pour la
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culture de son petit avoir et pour les soins de sa maison. Les gens des
environs la supposaient riche; ils se trompaient.

Elle recut le jeune homme avec bonté, et préta une attention
soutenue a tout ce qu’il lui expliqua. Louis fit la chose avec le tact
nécessaire; il s’exprimait en francais, avec aisance et clarté, quoique
fort simplement. Aprés 'avoir entendu, M™ Mance lui dit qu’elle plai-
gnait beaucoup les bons voisins, qu’elle achéterait volontiers le terrain
si elle possédait le capital nécessaire, mais qu’elle était sans argent
disponible en ce moment, et qu’elle ne voudrait pas hypothéquer ses
propres fonds de terre pour en acquérir de nouveaux.

— Est-ce que les parents de votre oncle ne peuvent absolument lui
préter cette somme ? lui demandat-elle.

— Non, Madame, a moins d’emprunter. Mon pere, grace a quelques
économies, tient sa portion toute préte ; mais il n’a pas d’autre argent
placé. Cependant il faudra bien que, les uns ou les autres, nous
venions en aide a mon oncle: c’est un devoir positif pour la famille.

Louis se leva et prit congé.

Quand il fut parti, Elise demanda & sa mére si elle consentirait a
préter au vieux Philippe la petite somme qui lui venait de son pere.

— Ma chere enfant, j'y pensais bien en écoutant ce jeune homme;
mais tu n’as que ces cent louis, et le moment peut venir ou tu pourrais
en avoir le plus grand besoin.

— Il me les rendrait alors.

— Ah! ma chere, il est facile d’emprunter; mais quand il s’agit de
rendre, c’est toujours une grande affaire. Il vaut mieux laisser agir la
famille. D’ailleurs nous réfléchirons a cela. Si j'essayais peut-étre une
derniere démarche aupres de quelque ancien débiteur ?

— Oh oui! maman, faites-le.

Louis quitte le hameau solitaire. Son oncle I'a chargé d’emprunter
pour lui, au mieux possible, les cent louis en question.



CHAPICRE ADI

Celui qui est maitre de son cceur est
plus fort que celui qui prend des villes.

e lendemain, aprés avoir pris I’avis de son pére, Louis se
rendit chez une vieille dame veuve, riche, qui demeurait
non loin de leur maison.

— Pouvez-vous me recevoir un moment en particulier,
M™ Dupotras ?

(Le lecteur doit savoir que nous sommes chez M™ veuve Alexandrine
Dupotras. Adieu jeunesse!)

— Je suis chargé, Madame, de vous demander s’il vous convien-
drait de préter une somme de cent louis, soit par billet, soit sur hypo-
théque en premier rang?

— Mais oui, mon cher ami; et pourquoi pas? A votre pére, sous
cautionnement ou par hypothéque, comme il voudra. Mon conseiller
approuvera, j'en suis sure. Défunt Dupotras (qu’en paix soit son
ame!) me dit un jour qu’on pouvait tout confier au pere Coste. Nous
avions fait un testament par lequel nous nous faisions héritiers réci-
proquement. Il est parti le premier, le pauvre Marc-Antoine, et c’est
moi qui suis chargée d’administrer ce qu’il a laissé. Vous prendrez
bien un verre de vin, Louis, n’est-ce pas?

— Non, Madame; je vous remercie. La somme dont je vous parle
n’est pas pour mon pere; c’est mon oncle Philippe Berthod qui en a
besoin, et...

— Ah! c’est différent, mon bijou. Dans ce cas-la, je n’ai pas d’argent
disponible; et quand j'en aurais, mon conseiller n’autoriserait pas.
C’est trop éloigné d’ici; on ne peut savoir ce qui se passe chez le
débiteur, et puis, votre oncle ne conduit pas ses affaires aussi bien que
d’autres. Etant tout jeune, a trente ans, il montrait déja un caractere
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changeant et trop léger (ceci tout a fait entre nous). Mais je vous
préterai, a vous les Coste, et vous lui passerez la somme, dont il vous
reconnaitra.

— Merci, je dirai cela a mon pere.

— Vous ne voulez donc pas un doigt? rien qu'un? voyez, c’est du
vieux, vieux!

— Je vous remercie, — et ici le jeune homme fit de nouveau un
signe négatif, puis il se leva et se dirigea du c6té de la porte.

M™¢ Alexandrine le rappela:

— M. Louis!

— Plait-il ?

— Au cing ; vous comprenez ?

Les Coste réfléchirent pendant quelques jours a la proposition de
la veuve Dupotras, et ils allaient selon toute probabilité se décider
a l'accepter sous réserve d’une garantie fonciére demandée a
Philippe, lorsque Louis recut une lettre apportée par le domestique
de M™ Mance.

«Monsieur, disait cette lettre, si vous n’avez pas encore la somme
dont M. Berthod a besoin, je me déciderais a acheter les fonds en
question. Une rentrée inattendue m’en facilite le moyen, et je suis
d’accord avec votre oncle.»

— Que faut-il répondre, pere ?

— Que nous sommes d’accord aussi et que nous considérons le
marché comme conclu.

— Tu penses qu’il vaut mieux ne pas emprunter; et que mon oncle
vende son champ ?

— Oui. Tu comprends qu’il ne pourrait le cultiver longtemps encore.
Il le vendrait également plus tard.

Louis répondit dans ce sens.

Au jour fixé, il assista a la vente, dont il recut le prix pour I'ajouter
aux autres portions de la famille. Il dina chez M™ Mance, avec le
notaire et les Berthod. Placé a table en face de M' Elise, il put ainsi
parler longuement avec elle et apprit avec grand intérét que le méme
pasteur avait fait leur instruction religieuse. Il revint enchanté de sa
journée et, sans aucun doute, atteint dans le coeur beaucoup plus
vivement que la premiere fois.

Un mois apres, tout étant réglé et la dette payée, Louis reprit encore
une fois le chemin du hameau. Il portait la quittance a son oncle.
C’était un samedi matin, au commencement d’octobre. Le temps était
calme, le sol humide de I'abondante rosée tombée pendant la nuit;
mais le soleil viendrait 'enlever dans le milieu du jour et pénétrer de
ses doux rayons les grappes vermeilles. Le grain nouvellement jeté en
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terre ne tarderait pas a se gonfler; dans peu de jours on verrait sortir
des milliers de petites pointes vertes dans les champs ou la herse
passe et repasse aujourd’hui. L’homme est aussi un champ que Dieu
laboure et dans lequel un germe immortel est semé. Heureux celui qui
sent croitre et se développer en lui la foi, sous l'influence de la rosée
divine.

Nature positive autant que réveuse, Louis Coste cherchait a se
mettre en garde contre les impressions résultant d’'une nouvelle
entrevue avec M Mance. Il ne se faisait aucune illusion sur ce point:
non; la différence de position était telle, qu’il ne pouvait conserver
aucun espoir secret, aucune aspiration vague d’un tel cété: «Non, se
dit-il, je ne chercherai point a la voir, et dans ce but, je ne resterai que
peu d’instants chez mon oncle. »

Comme il venait de prendre cette résolution héroique, il salua un
ouvrier qui nettoyait le fossé du chemin. Cet homme en enlevait les
herbes et la terre limoneuse qu’il déposait en tas au bord de la route.

— Bonjour! dit-il machinalement, sans regarder le travailleur, qui
était baissé.

Celui-ci releva la téte au son de voix du jeune homme, et s’écria:

— Hé! neveu, tu ne me reconnais pas?

C’était bien, en effet, le vieux Philippe, avec un grand chapeau noir
dégancé, qui lui couvrait les épaules; sans veste et sans gilet, la
poitrine toute débraillée. Il sourit en voyant I’étonnement de Louis.

— Oui, c’est bien moi, neveu: Que veux-tu, pauvre enfant! Il faut se
faire a sa position. J’ai pris les fossés des chemins a nettoyer; on me
paie un sou par toise, et je m’amuse la tout seul, comme tu vois.
Est-ce que ce n’est pas fait proprement? Ta tante m’a apporté tout a
I’heure un morceau de pain; je I’'ai mangé de bon appétit et me voila
jusqu’a midi. Que dis-tu de bon?

— Je vous apporte les quittances; tout est maintenant réglé.

— Allons, tant mieux; merci. Ecoute, va toujours manger quelque
chose a la maison. J’irai te rejoindre plus tard. Je me suis donné pour
tache d’aller jusqu’a cette pierre que tu vois la-bas.

Quel corps de fer! quelle simplicité d’esprit! et, au fond, quelle
touchante humilité de cceur! se dit le jeune homme, en voyant le
vieillard lancer avec aisance le gros outil tranchant comme il aurait pu
le faire lui-méme.

— A propos, neveu, lui cria Philippe, quand Louis se trouva a
quelque distance, notre jeune voisine se marie. On publie demain
ses annonces. Elle épouse un monsieur qui veut tenir une pension
de jeunes gens; un professeur qui a I'air bon enfant et simple,
quoiqu’on dise que c’est un grand savant. N'est-ce pas qu’il aura
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une gentille femme ?

— Oui, répondit Louis.

La voix faillit lui manquer ; ses jambes faiblirent un instant. Il s’arréta
et fut sur le point de remettre les papiers a son oncle, puis de repartir
immédiatement, sans aller plus loin. — Mais la force lui revint bientét,
et, se redressant sur lui-méme, il entra au village d’'un pas ferme et
décidé, avec le sentiment d’une victoire gagnée.

M™ Mance et sa fille étaient absentes; il ne les vit point.

On se représente aisément ce que furent les dernieres années de
Philippe et de sa femme. Louis fut leur héritier ; mais la succession se
bornait a fort peu de chose, car il avait fallu avancer plusieurs sommes
aux vieux parents, dés que Philippe ne fut plus en état de travailler.

Quant a Louis Coste, le lecteur peut étre assuré que sa vie n’a pas
été une vie manquée.



HALTE @ UOMBRE

e neuf aolt 185., vers le milieu du jour, je reprenais a pied
le chemin du village. Déja fatigué par une marche de
plusieurs heures sur les bords du Léman, j'avais encore
4 deux lieues a faire, avec un ardent soleil sur la téte, et les
2 pieds dans une fine poussiere, soulevée de temps a autre
par une bouffée d’air étouffant, semblable au vent du désert. Les haies
brlGlées par la sécheresse, les jeunes arbres dans les prés et dans les
champs, les grands végétaux méme et jusqu'aux peupliers; tout ce
qui tire sa vie de la terre et de 'atmosphére était dans un état d’acca-
blement qui faisait peine a voir. Les courges qui, d’ordinaire en cette
saison, tronent avec orgueil sur leurs tas de terreau ou s’étalent avec
volupté dans les champs a droite et a gauche de leurs ados, — les
pauvres courges baissaient 'aile, comme si elles allaient rendre le
dernier soupir. En les voyant dans cet état, nul jeune garcon n’aurait
eu 'idée de couper un de leurs tuyaux pour en faire une cornemuse.
Les blés noirs d’avant moisson, quelque habitués qu’ils soient a se
nourrir de terre séche, avaient I'air de n’en plus pouvoir «Les trefles
de seconde coupe murissent sans graine ; les chanvres jaunissent sur
plante ; les haricots sont stériles ; la taupe noire, ne sachant ou percer
une dalerie fraiche, sort de terre et vient se faire tuer a coups de
baton; les regains... invisibles : tout souffre dans la nature matérielle,
comme si elle était frappée de malédiction. »

Je me disais cela tout en passant mon habit du bras gauche sur le
bras droit, pour tacher de rafraichir un peu le premier.

De la sécheresse matérielle, je ne tardai pas a envisager par la
pensée la sécheresse des idées, et surtout celle de I’ame qui languit,
passe et quitte ce monde sans s’étre jamais nourrie de ce qui est
immortel, de ce qui peut donner a I'homme le vrai bonheur. O
homme! si tu voulais recevoir I'Evangile dans ton coeur!...

Que le lecteur se rassure: je ne viens point ici lui précher un
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sermon; il peut en entendre chaque dimanche de beaucoup meilleurs
que les miens.

Trois choses seulement me paraissaient se trouver a leur aise en ce
monde: un train de chemin de fer, courant gaiment du cété de
Genéve ; — la vigne, fraiche et verte, pour qui la chaleur est presque
toujours un bienfait; — enfin, les hirondelles allant se rafraichir tres
haut, loin du rayonnement de la terre.

Décidément il faisait trop chaud: je m’arrétai pour respirer, et je
m’assis a I'ombre d’un noyer au bord du chemin. Depuis un grand
moment, je marchais téte baissée, les yeux a demi fermés. En les
rouvrant, j’apercus a quelque distance une petite fumée bleuatre, dont
les émanations parvenant jusqu’a moi me causerent une agréable
sensation. Le parfum d’un vieux trabucos n’est pas plus franchement
aspiré par un officier de marine, ou le gros tabac d'un manchon de
Payerne par un Fribourgeois, que ne le fut par mes nerfs olfactifs cette
fumée d’herbes, de feuilles séches et de terre noircie. C’est qu’elle
m’annongait le retour prochain de I'automne, comprenez-vous? Et
avec l'automne, plus de sécheresse, plus de brialant soleil, plus de
mouches dans les maisons, plus de taons sur les animaux, plus de
sources taries. Dans mon imagination, je vis déja les fortes rosées de
septembre ruisseler sur mes guétres de cuir et inonder mon pantalon
jusqu’aux genoux; je vis les prés reverdir, les regains sortir de terre
comme par enchantement ; les betteraves devenir jouflues; les cardons
projeter leurs grandes cotes armées de piquants; les choux étaler leurs
larges tétes au soleil ; les pommes rougir dans le feuillage encore vert
et les noix tomber au milieu du chemin, fraiches et toutes pillettes. Les
gens qui (toujours dans mon imagination) conduisaient des chars de
fumier sur leurs champs, ou ramenaient des pommes de terre, s’arré-
taient souvent pour ramasser de ces belles noix, dont ils cassaient la
coque sans grand effort entre le pouce et I'index: ils pelaient ensuite
le grumeau, blanc comme neige. Ces heureux paysans portaient leur
fouet sous le bras, pour avoir les deux mains libres, et de temps en
temps ils criaient a leurs beeufs sans se retourner: «Allins, Rami!»
Autrement dit: Allons, Rami! — Je voyais leurs dents blanches de
noix, et leurs doigts noircis a force d’avoir serré les coquilles encore
injectées de I'acre teinture du brou qu’elles venaient de quitter.

Mais ce qui m’allait le mieux de cette vue anticipée de 'automne,
c’était la fumée des champs. On était sans doute en pleine prépara-
tion des semailles. Tel propriétaire avait soigneusement tondu la haie
et rivonné tout le long de sa possession, sur deux pieds de largeur.
Cette mise en ordre lui procurait cing a six monceaux de broussailles
et de mauvaises herbes qui, flambant au soleil, craquaient sous
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I'étreinte d’une ardente flamme. La fumée légére et grise prenait rapi-
dement le chemin des nuages. — Tel autre paysan, dont le champ
s’était a la longue infesté de chiendent, avait sorti de terre toutes ces
filandreuses racines et beaucoup d’autres impuretés du sol; il en
faisait des tas réguliers, de distance en distance, et y mettait le feu.
Une fumée épaisse et noire, a odeur tres forte, s’en échappait: au lieu
de s’élever en colonnes verticales comme celle des broussailles, elle
flottait lourdement pres du sol et remplissait la vallée tout entiere de
ses pénétrantes émanations. — Ailleurs, c’était un fermier pratiquant
I'écobuage d’un pré marécageux: ici, le gazon et la terre calcinés se
changeaient en un résidu rougeatre, qui, répandu a profusion, ferait
pousser des récoltes magnifiques. Mais quels nuages de fumée vomis-
saient ces nombreux fourneaux perforés en tous sens!

Au pied d'un petit vallon dominé par de gracieuses pentes demi
boisées, est une habitation rustique. Rien de pittoresque comme la
fumée qui s’en échappe! Elle monte insensiblement du vallon sur les
collines, et, de la, disparait dans les bois encore verts. Un grand
poirier et quelques arbres fruitiers serrent de prés la maison ; la grange
sonore résonne sous l'accord des fléaux ; puis, vers les trois heures du
soir, le tictac du moulin a vanner remplacera le bruit des batteurs.
Ceux-ci causent gaiment, tout en mesurant leurs sacs de blé, que le
plus fort d’entre eux emporte sur ses épaules.

La-bas, sur le lac, voila aussi de la fumée. Une grande queue noire
a beau s’agiter pres du rivage : passez, navires! votre régne est fini. Le
panache blanc des locomotives vous a détronés.

La-haut, sur les monts, la grande cheminée du chalet fume encore;
mais bientot St. Denys a la barbe grise, a la face austére, viendra
donner l'ordre du départ. Alors, tout s’ébranlera du c6té de la plaine,
et le foyer sera désert jusqu’a I'été suivant.

J’aurais volontiers continué mon voyage d’automne a I'ombre : mais
un rayon de feu vint me frapper en plein visage et me tirer de mes
contemplations. Allons, soleil, et toi, poussiere des chemins! vous étes
des amis. En route! en route! Chacun, ici-bas, se doit a son ceuvre;
gu’elle se fasse au pole nord ou sous I'équateur, peu importe : 'homme,
ou qu’il se trouve, doit travailler, doit marcher, doit avancer, s’il veut
arriver un jour chez lui, — c’est-a-dire a sa véritable destination.

FIN
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