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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation? — 1945)
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Soleil de mai

Mon char s’est arrêté sur de vertes collines.

 Il est, dans ce monde, un petit coin de terre inconnu des 
voyageurs, éloigné des villes brûlantes ou affairées. 
Aucune grande route ne le traverse, aucun chemin de fer 
n’a tranché ses collines, n’a rempli de terre son vallon, n’a 
emprisonné l’onde fraîche et limpide qui gazouille en août 

et bouillonne en flots d’argent sous le vert feuillage du mois de mai. 
Les maisons n’ont aucune apparence de richesse ; les unes sont d’un 
gris bleu, avec de grands noyers qui recouvrent un pan de toit ; 
d’autres sont blanches et s’élèvent au milieu de rustiques jardins ; il y 
en a de toutes vieilles, d’un gris sombre, avec des lierres qui en 
tapissent les murs. Ici, se trouve la demeure du propriétaire dont les 
caves et les greniers se remplissent chaque année, et, tout à côté, la 
chaumière de l’ouvrier. De château, de haute et fière tour, point. 
Encore moins, s’il est possible, d’élégantes villas modernes, ou de ces 
vastes carcasses connues sous le nom d’hôtels, avec leurs façades 
badigeonnées, leurs péristyles à colonnes de fer creux, leurs immenses 
salles et les logements occupés par des centaines de voyageurs. — 
Ici, la famille ; ici, le cultivateur ; ici, les belles fontaines, le bruit de 
l’eau courante, le murmure du vent, l’herbe fraîche, le chant des 
oiseaux, le splendide soleil, le ciel tout ouvert.

Le village se compose d’une soixantaine de maisons en pierre ; les 
toits sont couverts de tuiles et présentent des formes très variées. 
Toutes ces habitations sont assises sur le couronnement d’une colline, 
mais l’espace n’y est point rétréci et la circulation reste libre en tout 
temps. Au milieu du village est une place publique, où les hommes 
jouent aux boules, et où les femmes tendent les cordeaux à lessive.

Un vallon tout fleuri sur une de ses pentes, court gaîment dans la 
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direction du sud-ouest ; il s’abaisse peu à peu à mesure qu’il descend, 
et finit par rejoindre la plaine et se mêler avec elle.

Au village, quelques maisonnettes se dressent dans les vergers, au 
bord de la pente. Ce sont les mieux placées. Outre le voisinage du 
ruisseau, la vue reposante d’une verte prairie qui s’étend de l’autre 
côté, elles ont encore l’avantage d’être à l’abri des vents du nord. 
Allons nous asseoir un moment dans un de leurs jardins en terrasses.

Voici, tout près de nous — car on peut les toucher avec la main, — 
des pruniers en fleurs, des poiriers éblouissants. Les pommiers 
reinettes ont déjà des feuilles, tandis que les capendus, plus lents à 
fleurir, ne montrent que de petits bourgeons rosés. La sève descen-
dante brunit le couronnement des grands noyers, dont les branches 
basses sont encore endormies. L’herbe longue et drue fléchit sous son 
propre poids. Le geai babillard va et vient d’un arbre à l’autre : il est 
joyeux, car le printemps est arrivé. Les étourneaux roulent dans les 
airs, par couples heureux ; les fauvettes commencent à chanter, et le 
mâle de la sitelle fait entendre son actif roulement, en réponse au cri 
langoureux de sa compagne.

De l’autre côté du vallon, une lisière de hêtres et de mélèzes étend 
son rideau vert au bord supérieur de la prairie. Plus tard, les chênes et 
les châtaigniers viendront y mêler leur feuillage résistant. Au fond du 
vallon, le ruisseau coule à pleins bords, rapide, après s’être échappé 
d’une gorge profonde, creusée tout exprès pour lui par la nature, dans 
les flancs du Jura voisin.

Une échappée du Léman s’aperçoit au loin, et, par delà ses ondes 
bleues, s’élèvent de nouvelles collines. Plus haut, les montagnes 
s’échancrent à droite et à gauche, pour nous laisser voir le Mont-Blanc 
jusqu’à ses assises inférieures. De la place où j’écris ces lignes, je 
reconnais bien les proportions colossales du chapeau de Napoléon. 
Le géant, couché sur le dos, regarde le ciel à l’orient. Repose-toi, 
grande ombre !

Voici de petits oiseaux : pinson sur les branches d’espaliers ou sur le 
sable ; rouge-gorge dans un alaterne ; rossignol de muraille hochant 
sa queue sur le rebord d’une latte ; mésange hardie au bec noir.

Descendons au rucher.
Les abeilles ont triomphé d’un long hiver, mais non sans pertes 

sensibles. Quelques ruches en bois ont péri, malgré les rayons de miel 
soudés à des bâtons triangulaires. Une bonne ruche en paille, avec sa 
cape mobile, est encore celle qui convient le mieux à nos abeilles et 
à notre climat. Aujourd’hui, comme les diligentes bêtes s’en donnent 
à cœur joie ! Il a plu hier ; les fleurs sont riches ce matin. Au bout de 
peu d’instants les ouvrières reviennent chargées. D’autres vont 
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pomper de l’eau à la rigole voisine, pour pétrir la bouillie de leur 
couvain ; et du rucher, vaste fabrique d’insectes en ce moment, 
s’échappe une odeur résineuse qui se mêle aux parfums des arbres 
dont il est couronné. Dans un mois, quel bourdonnement général, 
quels bruits de vie au milieu de ces vingt-deux ruches !

Par le plus beau soleil du dix mai, allons voir un peu la montagne 
voisine. À la lisière inférieure et jusqu’à mi-côte, les bois sont feuillés : 
ici, une touffe de hêtres montrent toutes leurs feuilles épanouies ; là, 
c’est un érable duret en fleurs d’un jaune pâle ; les lierres se traînent 
sur le sol ou grimpent à de grandes hauteurs. Peu à peu la verdure 
diminue, enfin elle cesse pour ne laisser voir que des bourgeons légè-
rement gonflés. Les versants supérieurs sont encore couverts de 
neige ; le vent qui m’en arrive est presque glacé. Arrêtons-nous dans 
ce village escarpé. Les auberges sont paisibles ; au lieu de coups 
frappés sur les tables pour appeler l’hôte et sa bouteille, on entend le 
marteau du forgeron préparant un fer à cheval. La hache résonne 
aussi dans les forêts voisines. Les femmes travaillent au soleil, assises 
devant leurs maisons.

Continuant ma promenade, je découvre bientôt des pentes gazon-
nées, couvertes de petites gentianes bleues. J’enlève de belles touffes 
de ces charmantes fleurs avec leurs mottes de gazon, puis je les enve-
loppe dans une feuille détachée de mon cahier. Le lac Léman s’étend 
à mes pieds dans toute sa longueur ; pas un souffle n’en vient rider la 
surface ; et, là-haut, plus grands encore que vus d’en bas, sont les 
versants français des Alpes de la Savoie. C’est du moins le nom qu’on 
leur a donné dernièrement. Mais quel que soit le pouvoir humain 
auquel vous soyez soumis, rochers terrestres ! au-dessus de vous et 
des hommes, conquérants ou simples possesseurs du sol, règne le 
vrai, le seul souverain des cieux et de la terre. C’est en lui qu’est ma 
confiance, et non dans vos boulevards.

Les sapins, toujours verts, toujours beaux, prennent une teinte de 
vie nouvelle : leurs aiguilles sont brillantes et moins rudes au toucher. 
Adieu, montagne ! je redescends au vallon. Bientôt tes gazons, si doux 
aujourd’hui, seront une prairie embaumée. Je reviendrai vous voir, s’il 
plaît à Dieu.

Que fait-on chez nous à la plaine, en cette saison ? — On sème le 
chanvre. Autrefois, la chenevière ne changeait presque jamais de 
place. C’était un carré de terre noire, engraissée à profusion chaque 
année. Il avait son nom dans les cadastres et sur les plans. Aujourd’hui, 
le cultivateur, plus judicieux que ses devanciers, fait succéder à ses 
récoltes de chanvre, d’autres récoltes moins chanceuses et qui 
profitent du bon état de ce terrain. En alternant avec des semences de 
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familles différentes, le chanvre est meilleur, plus égal et plus fort, 
sinon plus haut, que si la plante se reproduisait toujours à la même 
place. Pour qu’elle réussisse, il n’est plus indispensable de manger 
aujourd’hui le plus gros des saucissons pendus à la cheminée.

On fait l’écorce des jeunes chênes, dans les taillis en coupes réglées. 
C’est ici une industrie dont les proportions tendent à augmenter. Avec 
nos chemins de fer et nos mille moyens de locomotion, il semblerait 
que les populations devraient user moins de chaussures qu’autrefois. 
Et c’est le contraire qui a lieu. Mais il faut dire aussi qu’un luxe tout 
nouveau sous ce rapport, s’est introduit dans les campagnes comme 
partout ailleurs ; et il faut beaucoup de tan pour toutes ces bottines 
vernies, cirées, brunies, rayées, maroquinées, à élastiques ou à lacets, 
lesquelles donnent de l’élégance au pied le plus lourd, mais, en fin de 
compte, durent très peu. Ô souliers de foires, à larges braquets cloués 
sur du fer blanc, qu’êtes-vous devenus ? Ce n’est pas, au moins, que 
je vous regrette, car il me souvient encore des atroces douleurs que 
vous causiez à la cheville du pied, quand vous l’aviez suffisamment 
écorchée et meurtrie des deux côtés.

Le mois de mai serait pour nous un temps de repos assez long, si le 
campagnard intelligent et actif n’avait toujours sous la main quelque 
occupation. Les vignes sont cultivées ; et jusqu’à ce qu’on reprenne le 
fossoir pour donner la seconde culture, ou que les effeuilleuses 
viennent passer leurs petits doigts souples dans les bourgeons des 
ceps, on ne voit guère d’ouvriers sur les coteaux. Quelques jours 
suffisent pour les plantations nouvelles. Les pommes de terre et les 
betteraves commencent à lever. — Dans les prairies artificielles, après 
une journée de chaude pluie, on sème le gypse pour aider au déve-
loppement rapide du trèfle et du sainfoin. S’il fait quelques éclairs 
suivis de tonnerres, des femmes se dépèchent d’aller à la quête des 
morilles noires, sous les sapins et le long des courants d’eau.

Celui qui possède un établi de menuisier, ou simplement un banc-
d’âne1, prépare des manches d’outils, remet des dents à ses râteaux, 
raccommode ses fourches. Il est même des cultivateurs qui, charpen-
tiers et maçons pour leur propre compte, profitent des jours inoc-
cupés aux champs, pour nettoyer leurs toits, remplacer les tuiles 
cassées, regarnir les chaperons déjoints par les gelées. Et les jour-
nées s’écoulent, l’herbe grandit, la vigne appelle son monde. Plus 

1 - [NdÉ] Le banc d’âne est un petit banc en bois grossier comportant un 
levier actionné par le pied et servant à tenir fermement des pièces de bois 
que l’on veut dégrossir. Il est utilisé en menuiserie, en boissellerie, ainsi 
qu’à la ferme où il permet de dégauchir, appointir les échalas, les manches 
d’outils et les petits piquets.
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d’habit sur le dos pendant le jour ; plus de gilet ni de cravate. Une 
ceinture et les bras nus. Voici une faux, mon brave, et une excellente 
molette : tu connais ma jeune esparcette2 de l’Essert ; elle défleurit : va 
donc et commence du côté de bise. Écoute ; n’oublie pas ce baril de 
vin rouge mêlé d’eau, car je sais que la faux altère autant que le 
battage donne d’appétit…

Comme les autres, je travaille de mes mains. Un peu au jardin, un 
peu ici, un peu là. Puis, quand vient le soir, ô flâneurs des rues ! piliers 
d’estaminets ! si vous saviez comme on se régale d’un morceau de 
pain, d’un verre de vin et même d’une tasse de thé fortifiant qui vous 
délasse ! La nuit se passe à dormir d’un somme, et le lendemain vous 
reprenez l’humble travail de la journée, sans fatigue ni langueur.

Voilà ce qu’offre la vie des champs. Elle est bonne, saine, selon le 
dessein du Créateur. Pour l’aimer, pour en jouir, il faut déposer sur le 
seuil d’une rustique demeure l’ambition, l’amour de l’argent, cette 
lèpre de notre époque. Il faut savoir se contenter de peu en fait de 
jouissances mondaines, et mettre son cœur aux biens impérissables 
de l’âme et du ciel. Il faut repousser le matérialisme, sous quelque 
forme qu’il se présente ; mais tendre la main à la vie intellectuelle, 
aux lectures saines et attrayantes en même temps ; — fuir ces feuil-
letons empoisonnés que tant de journaux et de libraires répandent 
dans nos campagnes

Ô homme ! qui que tu sois, veux-tu être heureux ? sois humble, 
modeste, reconnaissant. Avant tout sois chrétien, car tu as une âme 
immortelle.

2  - [NdÉ] L’esparcette (ou sainfoin) est une plante herbacée de la famille 
des Fabacées. Ces plantes hautement nutritifs étaient autrefois un fourrage 
important pour les chevaux de trait, et constituent toujours pour les abeilles 
une excellente source de nectar (pour la production de miel) et de pollen.



Le régisseur et 
le capitaine

P R E M I È R E  PA R T I E



Chapitre Premier

 Le soleil, déjà bien élevé — car on était à l’époque des 
grands jours, — versait la chaleur avec profusion sur les 
coteaux de vignes inclinés au sud-est. Les maisons en 
terrasses des petits villages montraient au loin leurs murs 
blancs, leurs étroites fenêtres entourées de treilles et, par 

ci, par là, quelque toit de forme bizarre, faisant contraste avec le reste 
des habitations. De loin en loin, on voyait aussi briller aux rayons du 
soleil, de riches demeures, bien établies sur les replats du terrain, ou 
fortement plantées sur le haut des collines, ou, mieux encore, bâties 
près de la route au bord de laquelle finissait en bas le vignoble. 
Quelques-unes de ces dernières avaient toutes leurs portes, contre-
vents et bois extérieurs, peints en rouge avec des encadrements noirs. 
De beaux noyers les entouraient, et même il n’était pas rare qu’elles 
eussent dans leur voisinage immédiat un verger arrosé, garni d’arbres 
fruitiers. Au-dessous de la route commençait la plaine, avec ses 
riches cultures et ses prés verts.

Entre deux villages, un petit temple était construit à l’écart, au 
milieu des vignes, de façon à ce que les habitants de la paroisse 
n’eussent que la moitié du chemin à parcourir de chaque côté, 
pour y arriver.

Au moment où commence cette histoire — un dimanche matin, 
vers les neuf heures —, les deux petites cloches du temple invitaient 
les fidèles à se rendre au culte public. Leurs sons clairs animaient 
joyeusement la contrée, et l’on voyait dans les sentiers aboutissant à 
la maison de Dieu, accourir de toutes parts des familles entières de 
vignerons, des messieurs et des dames, des vieillards et des jeunes 
gens, tous à pied, car aucun chemin carrossable n’avait été construit 
jusqu’aux abords de la petite église. À mesure que les gens arri-
vaient, ils prenaient place en silence, chacun sur le banc dont il avait 
l’usage. Telle campagne possédait la jouissance d’un long banc à 
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dossier, fermé par une petite porte à loquet et divisé à l’intérieur en 
stalles ou compartiments destinés à une seule personne. Telle famille 
de propriétaires campagnards avait aussi ses places marquées, le 
long des murs. En face de la chaire, un massif de bancs en gradins 
appartenait tout entier au château : places réservées au seigneur du 
fief et à sa famille ; place du receveur ou de l’économe comme on 
disait alors ; place du chasseur ; places des fermiers ; places des 
vignerons ; places des domestiques. L’organisation ecclésiastique de 
cette époque, basée sur des notions d’ordre très estimables sans 
doute à divers égards, faisait, d’un autre côté, bon marché du grand 
principe vital de l’Église, je veux dire de la liberté. Chacun, en 1760, 
devait s’astreindre aux règles établies pour les grandes choses 
comme pour les plus petits détails du culte, et malheur à quiconque 
eût refusé de s’y ranger !

Les cloches cessèrent de sonner au moment où le pasteur entra 
dans le temple ; il salua gravement l’assemblée et se dirigea d’un pas 
lent et mesuré, vers un petit fauteuil placé au bas de l’escalier de la 
chaire. Le régent se leva de sa place et monta en chaire pour lire le 
décalogue. L’assemblée entendit ensuite, de la bouche du pasteur, la 
prière liturgique de la confession des péchés, puis elle chanta deux 
versets d’un psaume. Après cela, il y eut de nouvelles prières, le 
sermon proprement dit, un second chant de psaume, et enfin les 
prières générales par lesquelles se terminent encore aujourd’hui la 
plupart des offices des cultes nationaux réformés. La bénédiction 
étant donnée, chacun reprit le chemin de sa maison.

Les ménagères avaient hâte de rentrer chez elles pour achever le 
dîner laissé seul sur le feu ou à la garde des enfants ; aussi les voyait-
on descendre plus vite que les hommes, et même couper au droit 
dans les vignes, par quelque petit sentier aboutissant à la porte de leur 
jardin. Moins pressés de toutes manières, les hommes s’attendaient 
les uns les autres, soit pour marcher à la file ou deux à deux, soit pour 
causer du sermon et de l’état des récoltes. Trois personnes seulement 
restèrent en arrière : c’étaient le pasteur, occupé à ôter sa robe dans 
la sacristie ; un grand monsieur à moustaches noires qui se promenait 
devant le temple, et le régent, dont la charge était de fermer la porte 
à clef. Ce dernier était un jeune homme de trente ans, d’une taille 
moyenne, blond, mais d’un teint solide et les formes bien proportion-
nées. Il portait un habit noisette à revers, garni d’un seul rang de 
grands boutons d’acier à facettes brillantes, un gilet noir, des culottes 
et des bas de la même couleur. Le pasteur causa un moment avec lui, 
puis, s’en allant d’un autre côté, il le laissa seul avec le grand monsieur 
à moustaches, lequel paraissait vouloir cheminer avec le maître 
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d’école en rentrant au village.
— M. Bérod, dit-il au régent, je vous ai attendu pour vous demander 

un conseil et un service, si cela est possible.
— Prêt à vous rendre mes devoirs, Monsieur le capitaine.
— Voici ce que c’est : je repars demain pour le régiment, et je 

voudrais laisser les affaires de ma maison et de mon domaine aux 
soins d’un honnête homme. L’ancien régisseur est mort, comme vous 
le savez ; il me faudrait quelqu’un sur qui je pusse compter pour 
surveiller mon vigneron, recevoir la récolte et régler les comptes. Si 
vous pouvez m’indiquer une personne capable, qui veuille se charger 
de ces soins, y compris ceux de la ferme, je vous serai bien obligé. 
Vous connaissez les gens du village mieux que moi, qui suis presque 
toujours absent. À qui pensez-vous que je puisse confier la gestion de 
mon domaine ? Comptez sur mon entière discrétion, M. Bérod.

— Je vous remercie de l’honneur que vous me faites, Monsieur le 
capitaine, mais, en vérité, je suis très embarrassé pour vous désigner 
une personne du village. Un vigneron ne peut vous convenir ; les 
propriétaires riches ne voudront pas accepter les fonctions de régis-
seur, du moins c’est peu probable ; les ménages pauvres ne seraient 
pas entourés de la considération nécessaire et manqueraient d’auto-
rité morale auprès de vos gens : je crois, Monsieur, que vous ne trou-
verez pas ici ce qu’il vous faut.

Le maître d’école, tout en répondant ainsi d’une manière lente et 
comme s’il conversait presque avec lui-même, réglait son pas sur 
celui de son grand compagnon, mais sans lever les yeux sur ce 
dernier.

— M. Bérod, il me vient une pensée : si vous essayiez vous-même 
de gérer mes affaires ? Vous n’avez pas l’habitude des régies, mais 
vous la prendriez bien vite, j’en suis persuadé. Je donnais 200 livres 
à Finnaz ; je porterai le traitement à 250 pour vous, ceci entre nous. 
Vos fonctions de régent vous laisseront le temps nécessaire ; d’ail-
leurs, pendant les congés des vendanges, vous vous occupez égale-
ment de partissage au château de Rèle. Vous gagneriez davantage en 
vous occupant de ma cave et du reste de mon administration.

— Monsieur le capitaine, je vous remercie beaucoup de votre bonté 
à mon égard et de votre confiance. J’accepte, pour une année, à titre 
d’essai. Je gagne si peu comme régent, qu’il faut absolument me 
retourner d’une autre manière : ma famille va s’augmenter d’un troi-
sième enfant, et mon traitement reste toujours le même.

— Vous avez déjà deux petites filles, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur, bien gentilles qu’elles sont.
— Eh bien, je serai le parrain de la troisième, c’est entendu. Je 
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m’appelle César ; vous la nommerez Césarine. Touchez là M. Bérod ; 
c’est une affaire conclue pour la régie. Venez ce soir à six heures ; je 
vous remettrai les livres de comptes et les clefs.

— Merci, Monsieur ; merci mille fois de vos bontés, mais…
— Mais quoi ?
— Si c’était un garçon ?
— Vous l’appelleriez César ; c’est tout simple. À six heures, ce soir, 

M. Bérod : j’aime l’exactitude. Adieu.
Monsieur le capitaine Chardève et le régent Samuel Bérod se sépa-

rèrent, l’un, pour se diriger du côté de sa propriété, et l’autre vers 
l’humble demeure où sa gentille femme l’attendait avec le dîner prêt 
à être servi.



Chapitre II

 Il n’est guère aujourd’hui de maître d’école, ni même de 
simple ouvrier, sur la table duquel on ne voie, chaque 
dimanche, un bon petit morceau de bœuf entouré de 
carottes au bouillon, d’une rave partagée en quatre, et de 
quelques bribes de porreaux verts. À côté de cette nour-

riture fortifiante est une soupière en terre rouge de Porrentruy ou de 
Thoune ; elle contient un excellent potage au riz, suffisamment épais 
pour être mangé avec la fourchette. Cette amélioration dans la 
manière de se nourrir est, il faut l’avouer, un notable progrès de 
notre siècle sur ceux qui l’ont précédé ; mais, d’autre part, nous 
formons une génération débile, dont les forces vitales tendent à 
baisser, tandis qu’autrefois la frugalité était chose indispensable pour 
maintenir le corps sous une espèce de discipline salutaire. La viande, 
le vin, le fer, voilà ce qu’on recommande partout aujourd’hui : que 
donnera-t-on aux générations futures ? Des pierres, du feu, l’étin-
celle électrique ! Attendons.

Le dîner du régent Samuel Bérod, ce dimanche-là, se composait 
d’une petite marmitée de poires sèches, cuites en compagnie d’un 
morceau de lard appelé bajoue, qui leur avait communiqué son goût 
savoureux, tout en les pénétrant d’une graisse brillante. Mari, femme 
et enfants s’en régalèrent. Samuel alla chercher à la cave deux verres 
de vin rouge dans un pot d’étain ; il en prit la moitié pour lui et 
partagea le reste entre sa femme et ses deux petites filles. Après quoi 
il se leva de table et dit à haute voix : « Dieu soit béni pour les biens 
qu’il nous a donnés. » Rose et Lisette allèrent jouer devant la maison 
pendant que leur mère lavait les assiettes. Samuel profita de ce 
moment pour raconter à sa femme ce que lui avait dit le capitaine 
Chardève en revenant du sermon.

— Et tu crois, dit Félise Bérod à son mari, tu crois que tu pourras, 
avec tes écoles, trouver le temps de soigner la cave de M. Chardève 
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et de surveiller son domaine ?
— Mais je pense que oui : en tout cas, j’essaierai. La commune ne 

pourra trouver mauvais que j’emploie mon temps libre de cette 
manière, pourvu que l’école n’en souffre pas. Je considère l’offre qui 
m’est faite comme une dispensation de Dieu à notre égard. Nous 
n’avons manqué de rien jusqu’à maintenant, mais je dois faire aussi 
tout ce qui dépend de moi pour gagner le pain de ma famille. Il faut 
même tâcher de mettre quelque chose en réserve pour les jours 
difficiles. Nous ne serons pas toujours jeunes et nos enfants gran-
dissent. À propos, cela te va-t-il que le capitaine soit parrain du 
troisième à venir ?

— Sans doute ; mais la marraine ?
— Elle se trouvera. Si tu as fini, j’irai donner à manger à la chèvre 

et au noir, avant de sonner la prière.
— Voilà qui est fait, dit Félise ; tu peux prendre tout cela.
Le régent se dirigea du côté de sa petite écurie, puis, cinq minutes 

plus tard, il décrocha la chaîne de la cloche et se mit à la tirer grave-
ment, sonnant en branle d’une seule main, et tenant l’autre sur sa 
hanche pour y former un point d’appui. Bientôt les enfants arrivèrent ; 
quelques femmes et une dizaine d’hommes âgés vinrent aussi s’as-
seoir dans la salle d’école pour écouter la lecture liturgique faite par 
Samuel Bérod. Chaque dimanche, à pareille heure, il était chargé d’un 
office semblable, et l’usage en est demeuré jusqu’à aujourd’hui dans 
un grand nombre de nos villages.

Samuel Bérod n’avait pas beaucoup d’imagination ; mais, en 
revanche, il était doué de qualités solides, plus nécessaires au vrai but 
de la vie ; actif dans son école et dans sa maison, possédant un juge-
ment sain, une grande droiture de caractère et assez de tact pour 
rester à sa place, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas. 
Craignant Dieu, aimant beaucoup sa femme et ses enfants, on ne le 
voyait point courir les cabarets ou se promener le dimanche dans les 
rues des villes voisines. Venu à notre époque, Samuel Bérod ne se fût 
mêlé de politique que tout juste pour déposer son vote aux assem-
blées électorales de cercle et de commune. Un régent dans sa posi-
tion, aurait-il pensé, doit s’occuper avant tout de l’instruction et de 
l’éducation publique des enfants du village, mais non de l’administra-
tion financière ou politique de la communauté.

C’était un homme de beaucoup d’ordre et de régularité dans ses 
propres affaires. Par lui-même, il ne possédait absolument que son 
traitement de maître d’école, lequel valait 300 francs de notre 
monnaie actuelle, plus 50 francs pour un logement ; car la petite 
commune n’avait pas d’appartement pour l’instituteur, qui devait se 
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logera ses frais dans le village. En épousant Félise Toblet, Samuel 
Bérod avait trouvé avec sa femme une maisonnette étroite, de forme 
tout irrégulière, mais dans laquelle on était à l’abri du froid en hiver et 
de la chaleur en été, aussi bien si ce n’est mieux encore que dans les 
grosses demeures des paysans. Un jardinet toujours en parfait état, 
des treilles vigoureuses, de beaux espaliers garnis, les uns de pêchers, 
les autres de poiriers beurré-blanc, attestaient l’heureuse main du 
propriétaire et son goût pour le bon emploi des rayons du soleil contre 
les murs du jardin et de la maison. En passant à côté de l’habitation 
du régent le matin même, le capitaine Chardève avait été frappé de 
cette administration en miniature, et il s’était dit que si on pouvait en 
appliquer le principe à son domaine de la Carrée, certainement il s’en 
trouverait bien. Son vieux régisseur Finnaz était mort depuis peu de 
jours, lui repartait le lendemain ; il fallait donc se hâter de le remplacer, 
et personne ne lui paraissait plus capable que Samuel Bérod. Enfin, le 
capitaine Chardève avait parfois de singulières fantaisies et ne prenait 
souvent ses déterminations qu’au dernier moment.



Chapitre III 

 La route qui, du village, conduisait à la campagne nommée 
la Carrée, était roide, mal entretenue, comme du reste tous 
les chemins vicinaux de cette époque. Dans les temps de 
grandes averses, l’eau débordait des fossés et courait 
dans le milieu de la voie avec une grande rapidité. Il en 

résultait que le chemin se creusait profondément et que les graviers 
étaient constamment entraînés dans les vignes voisines. Quand on 
avait monté ainsi pendant cinq minutes, on tournait à droite et l’on 
entrait alors dans une courte avenue moins rapide, au bout de laquelle 
était l’habitation du capitaine. C’était un ancien domaine non seigneu-
rial. Il se composait de quinze arpents de vignes réunies autour des 
bâtiments, et de trente arpents de terres en prairies, avec des champs, 
situés plus bas, dans un enfoncement peu favorable à la culture du 
cep, mais où croissaient de superbes récoltes en céréales et en four-
rages. La maison de ferme était bâtie dans cet entonnoir et complè-
tement cachée par le feuillage des grands arbres voisins. Là haut, la 
maison de maître se composait d’un bâtiment carré, étroit et assez 
élevé pour avoir de loin l’apparence d’une tour tronquée, recouverte 
d’un toit peu incliné, à quatre pans, dont les bordages ne dépassaient 
guère la petite corniche en tuf qui régnait à cette hauteur, tout autour 
du bâtiment. D’étroites fenêtres percées selon les besoins intérieurs 
donnaient à la façade un caractère sombre et dur en même temps. Un 
vieux balcon de gros fer tortillé faisait saillie au milieu du second 
étage. Sur le devant de la maison, la cour était fermée de murs élevés, 
au-dessus desquels on voyait sortir le couronnement de vieux figuiers 
dont les branches revenaient en arrière. Deux gigantesques platanes 
non émondés et un amandier coque-molle croissaient en paix dans 
cette solitude, en compagnie d’une herbe garnissant tous les inters-
tices du pavé. Dans un coin retiré de la cour, un tronçon de sureau 
poussait encore des jets superbes, malgré le tas considérable de 
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décombres divers sous lesquels le pauvre arbre demeurait à moitié 
enseveli. En dehors de cette cour, au nord, une longue maison basse, 
appuyée en partie au bâtiment d’habitation et en partie au mur de la 
cour, contenait les pressoirs, l’entrée des caves, et l’appartement du 
vigneron. Il y régnait aussi peu d’ordre qu’à l’entrée de la demeure du 
maître.

Le capitaine Chardève, dernier rejeton direct d’une honorable 
famille de la contrée, était entré au service militaire étranger à vingt-
cinq ans. Il en avait maintenant quarante-sept et ne pensait point à se 
marier. Venant rarement en Suisse, il s’était jusqu’ici assez peu 
inquiété de son domaine, qui constituait pourtant tout son avoir, sa 
paie exceptée ; mais ayant l’intention de se fixer tout de bon à la 
Carrée, dans quelques années, il tenait à laisser cette propriété en 
bonnes mains pendant son absence.

À six heures moins deux minutes, Samuel laissa retomber lente-
ment le marteau de fer sur la porte d’entrée. On entendit crier les 
poulies d’une fenêtre à coulisses, et une voix de femme demanda ce 
qu’on voulait.

— Ah ! c’est vous, Monsieur le régent, dit-elle, je vais vous ouvrir.
Au même instant, un grand chien d’arrêt aboya fortement au fond 

d’un corridor.
— Bonjour, Mlle Gabrielle, dit Samuel en saluant la gouvernante de 

la maison.
— Entrez, donnez-vous la peine d’entrer, M. le régent. — Tais-toi 

donc, Bayonne ! ne vois-tu pas que c’est M. le régent ? — Ce chien est 
si bon pour la garde, M. Bérod, qu’il faut faire attention à lui. — 
Voyons, as-tu bientôt assez grogné. Bayonne ? — Touchez-le seule-
ment. — Eh bien, à la bonne heure ! tu vois que c’est M. le régent : va 
te coucher.

Mlle Gabrielle vint frapper à une porte de chambre :
— Entrez.
— Ah ! c’est vous, M. Bérod : exact comme un sergent-major à 

l’appel. Mettez-vous dans ce fauteuil : je vais chercher les papiers.
Le capitaine passa dans une pièce voisine, et Bayonne vint poser sa 

tête sur les genoux du futur régisseur. Ce dernier était accepté : c’était 
chose conclue dans l’esprit et le cœur du chien. Samuel lui passa la 
main sur la tête, lui prit les oreilles ; Bayonne branlait la queue en 
signe d’alliance et d’amitié, pendant que ses paupières se fermaient 
d’un air sentimental.

L’appartement était fort simple, même pour le milieu du siècle 
dernier. Un plancher de sapin sans frises de bois dur, un plafond de 
bois peint laissant voir les grosses poutres transversales, des cloisons 
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blanchies à la chaux, et de petites portes garnies d’énormes serrures 
en fer rouillé. Au fond de la longue chambre, on voyait un grand lit à 
colonnes, entouré de rideaux en drap écarlate. Ce meuble faisait un 
singulier contraste avec un canapé antique, en velours bleu, et avec 
quelques hautes chaises recouvertes de tapisserie jaune. Les murs 
étaient ornés çà et là de portraits de famille, parmi lesquels on remar-
quait deux ou trois têtes de femmes fort belles, et quelques grands 
gaillards, les uns en cuirasse, les autres en habits galonnés.

Le capitaine revint avec une petite caisse qu’il posa sur la table.
— Voici, dit-il, une boîte dans laquelle vous trouverez les livres rela-

tifs à mon domaine : le livre de la cave, celui du vigneron et celui du 
fermier. Il y a aussi un livre-journal dans lequel vous inscrirez les 
recettes, les dépenses, et les diverses transactions que vous ferez pour 
moi. Le vignolage et le bail à ferme sont dans ce paquet. Voici une 
liasse des comptes du charpentier et des autres maîtres d’état. — Je 
donnerai ordre à mon notaire, M. Verbal, de vous remettre l’argent 
dont vous pourrez avoir besoin pour mes affaires, quand vous aurez 
terminé mes comptes à la fin de l’année. — Voici 50 florins que vous 
aurez l’obligeance de remettre à Monsieur le pasteur, pour les pauvres, 
et cinquante autres que je destine à ma petite filleule, comme nous 
avons dit…

— Mais, Monsieur le capitaine, pourquoi voulez-vous ?…
— Laissez-moi finir ce que je veux dire : voilà donc les cinquante 

florins de ma part, puis en voici vingt-cinq autres que j’ajoute de la 
part de la marraine. Si vous n’avez pas encore cette dernière, vous 
pourriez demander ma bonne vieille Gabrielle, qui ne vous refusera 
pas ce léger service.

Le régent allait répondre pour remercier, lorsque la porte s’ouvrit. 
Gabrielle entra, apportant une bouteille de vin et une assiette de 
gaufres roulées. Pendant qu’elle plaçait ces objets sur la table, son 
maître lui présenta le nouveau régisseur et lui demanda si elle voulait 
être marraine du troisième enfant de Samuel. — Qui sera le parrain ? 
demanda la vieille gouvernante.

— Moi, ne vous déplaise.
— Alors, j’accepte de grand cœur.
— Eh bien, c’est bon. Vous donnerez douze bouteilles de ce même 

vin à Monsieur le régent, le jour du baptême, car c’est vous, Gabrielle, 
qui continuerez à avoir la clef du caveau. Vous causerez de tout cela 
un autre jour avec M. Bérod ; laissez-moi achever de lui donner mes 
instructions.

Gabrielle sortit et le capitaine reprit la conversation avec Samuel.
— Si vous m’en croyez, M. Bérod, lui dit-il, vous vous tiendrez sur 
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la réserve avec mon vigneron Jappard et avec mon fermier Sussant. 
Ce sont de braves gens, mais fort intéressés. Et il vaut mieux rester 
complètement à votre place de surveillant que de vous lier avec eux. 
Jappard vous apportera une corbeille de raisins : c’est l’usage, et 
j’autorise la chose ; n’oubliez pas de lui donner dix batz de votre 
bourse à cette occasion, car, sans cela, il vous maudirait cordiale-
ment. Sussant vous fera aussi un présent de beurre et de crème, peu 
de temps avant de régler son compte. J’entre dans ces détails, parce 
qu’on m’en a parlé et que vous pourriez être embarrassé sur ce que 
vous auriez à faire, cas échéant. — Reste maintenant la question du 
vin à vendre : je ne veux pas, en général, faire le spéculateur. Si l’on 
trouve un bon prix, au moment de la récolte, c’est ce qui m’ira le 
mieux. Vous vous entendrez pour cela avec M. Verbal, et s’il faut ma 
ratification au marché, vous m’écrirez. Je crois que j’ai tout dit, main-
tenant. Ah ! une chose encore : si vous pouvez obtenir qu’on tienne les 
abords de ma maison en meilleur état, vous me ferez plaisir. Pour cela, 
vous avez carte blanche : faites récrépir les murs de la cour, enlever 
l’herbe, creuser des coulisses, sabler les allées. Donnez, enfin, à la 
Carrée, un air aussi rangé qu’à votre jolie demeure, et je serai recon-
naissant de vos soins.

Le capitaine se leva, choqua son verre avec le régent et lui tendit la 
main :

— Au revoir, dans un an, M. Bérod.
— Au revoir, Monsieur, s’il plaît à Dieu !
Samuel prit la petite caisse sous le bras ; son tricorne à la main, il 

descendit l’escalier rapide avec prudence, traversa le corridor et fut 
reconduit par Gabrielle jusqu’à la porte d’entrée, qui se referma d’elle-
même, grâce à un énorme caillou suspendu derrière et attaché à une 
corde passant dans la rainure de quelque poulie.



Chapitre IV

 Comme Samuel Bérod allait arriver au village avec sa petite 
caisse sous le bras, il rencontra un personnage à figure 
rébarbative qui lui demanda sans façon s’il venait peut-être 
de la Carrée.

— Oui, Monsieur, répondit-il.
— Le capitaine est-il chez lui ?
— Oui.
— Votre serviteur.
Et l’individu continua à monter, pendant que Samuel faisait la 

simple réflexion que cet homme aurait bien pu le remercier au moins 
de ses réponses. Mais le passant avait autre chose en tête, évidem-
ment. Il fit bientôt retentir le marteau de la porte du capitaine : 
Gabrielle en ressauta sur sa chaise. Elle s’élança à la fenêtre et cria :

— Que voulez-vous ? et pourquoi tant de bruit ?
— Peut-on parler au capitaine ?
— Est-ce Monsieur le capitaine Chardève que vous demandez ?
— Oui.
— Qui dois-je annoncer ?
— M. Trouq, régisseur de domaines.
M. Trouq demeurait à une grande lieue de la Carrée. Il s’occupait en 

effet, ou était censé s’occuper de la gestion de domaines ; mais, en 
réalité, il visitait beaucoup plus les cabarets que les immeubles 
confiés à son administration. Dans la matinée, on le voyait d’ordinaire 
sortir de chez lui en souliers de cuir jaune, se promener sur la place 
publique et y fumer sa pipe, après quoi il lui fallait une bouteille de 
bon vin pour se désaltérer. M. Trouq, régisseur, était célibataire, par 
affection pour lui-même essentiellement.

En entrant chez M. Chardève, il eut le bonheur de trouver Bayonne 
attaché à sa niche, car une voix aussi désagréable que la sienne n’eût 
point plu au gardien de la maison.
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— M. Chardève, dit-il en se donnant un mauvais air de familiarité, 
j’ai appris que votre régisseur Finnaz n’est plus de ce monde, et je 
viens vous offrir mes services pour le remplacer. Je connais à fond la 
partie ; je m’entends à régler les affaires litigieuses, eq-cœtra.

— M. Trouq, répondit le capitaine d’un ton de voix très doux, je vous 
suis fort obligé ; mais je suis servi depuis cinq minutes.

— Ah ! c’est dommage : je me suis arrêté une demi-heure à l’au-
berge ; il fait si chaud, même au soleil couchant, que… Il n’y a donc 
rien à faire sous le rapport en question ?

— Non, Monsieur.
— Et peut-on savoir le nom de la personne qui succède à feu 

Finnaz ?
— Certainement, si cela vous est agréable. C’est M. le régent 

Samuel Bérod, un fort honnête homme.
— Un pédagogue, M. Chardève, ne peut être un bon régisseur de 

domaines.
— Et pourquoi pas ?
— Pourquoi ? tous les pédagogues sont un peu timbrés, c’est chose 

connue : et quand il s’agit d’une direction judicieuse, de ventes et 
d’achats souvent difficiles, eq-cætra, il…

— M. Trouq, c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir : 
connaissez-vous personnellement le régent Bérod ?

— Non ; mais je suppose que c’est un jeune blondin que j’ai 
rencontré il y a peu d’instants, portant une petite caisse.

— Il n’est pas question de caisse, Monsieur, dit le capitaine avec un 
ton qui commençait à sentir le commandement : il est question de 
quelqu’un que vous ne connaissez pas et dont vous dites du mal. Cela 
seul ne me donnerait pas une grande confiance en vous pour mes 
affaires. — Gabrielle !

Ce nom, prononcé à pleine voix, fit arriver aussitôt la gouvernante.
— Ouvrez la porte du corridor à M. Trouq, s’il vous plaît. Je vous 

salue, M. Trouq. Mon temps est précieux au moment du départ, et la 
nuit arrive.

M. Trouq, passablement déconcerté, s’en alla comme il était venu ; 
mais il eut soin, en passant au village, de piquer une bouteille au 
cabaret, où il ne se fit pas faute de dire pis que pendre du régent et du 
capitaine Chardève. Ce dernier, en particulier, ne connaissait pas les 
plus simples convenances sociales : il y avait sur la table une bouteille 
de 1722 à peine entamée ; les verres étaient là tout à côté, et ce rustre 
de militaire ne lui avait pas même offert un doigt du précieux liquide ! 
Lui, Trouq, régisseur, était finalement bien aise de n’être pas le chargé 
d’affaires de la Carrée. Certes ! Il avait assez d’autres campagnes à 
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diriger sans cette misérable propriété si haut perchée, où l’on ne 
pouvait arriver qu’à moitié mort de fatigue : le Trébuchant de 
M. Kaiser ; la Menontille du colonel Fohr allié de Breslaw ; les 
Biringuettes et le Pylion de la vieille demoiselle de Sumiswald ; la 
Proliarde du ministre Coinche, eq-cœtra, étaient des régies dont on 
pouvait à juste titre se glorifier.

— À votre santé, Monsieur le cabaretier ! Que pensez-vous de la 
récolte prochaine dans votre localité ?

— Beaucoup de vin, M. Trouq ; excellent et à bon marché, pour peu 
que la saison continue à être propice ; on l’achètera pour un batz le 
pot de Berne, quoi ? Et chez vous, M. Trouq ?

— Chez nous, l’opinion est que les Allemands viendront et que le vin 
sera recherché. Zurich ne vaut rien cette année, dit-on, et l’Alsace fera 
peu. Par conséquent, si vous pouvez acheter de bonne heure et 
remplir votre cave à petit bruit, vous vous en trouverez bien. Faudra-
t-il, au moment voulu, vous donner un coup de main ?

— Merci ; j’ai l’habitude d’acheter moi-même, quand je trouve une 
bonne occasion, et j’ai déjà livré quelques avances à de pauvres 
diables qui m’ont promis leur récolte au prix courant, comme ils le 
font du reste chaque année.

— C’est sans conséquence, au moins, que je vous offre mes services.
— Je vous remercie ; on pourra voir.
Cette fin d’édifiante conversation se tenait à voix basse, dans la 

chambre à boire, où, par grande aventure, les deux interlocuteurs 
n’avaient pas de témoins trop rapprochés en ce moment.

De son côté, le capitaine Chardève n’en revenait pas de l’air suffi-
sant de ce monsieur Trouq ; et il pensait que c’était bien l’être le plus 
impertinent qu’il eût vu chez lui depuis longtemps.

— Ma foi oui ! disait l’ancien militaire à haute voix, ce Trouq porte 
la malgrâce empreinte sur sa personne ; je ne comprends pas que ma 
cousine Sumiswald lui laisse la gestion de ses Biringuettes, et encore 
moins celle du Pylion.



Chapitre V

 Le capitaine était parti depuis bientôt deux mois et, comme 
à l’ordinaire, sa haute demeure n’avait été habitée que par 
la vieille gouvernante. Mais il y avait tout à côté la famille 
du vigneron Jappard. Le chien Bayonne tenait fidèle 
compagnie à Gabrielle le soir ; dans la journée, il allait et 

venait du village à la maison de ferme, passait chez le régent et reve-
nait parfois avec lui à son logis. Le pauvre animal cherchait un maître, 
un homme à aimer, quelqu’un avec qui il pût se promener, et auquel 
il pût faire des caresses.

Ses instincts chasseurs baissaient, manque de pratique. Depuis trois 
ans, le capitaine n’avait pu rester au Pays de Vaud durant la saison de 
chasse. Puis, Bayonne se faisait vieux : huit ans, pour un grand braque 
de cette espèce, c’est comme soixante pour un homme. Or, il est 
admis en tout pays que, passé le demi-siècle, personne ne rajeunit.

Pour en revenir à nos gens et à leurs affaires, voici où les choses 
en étaient. Le départ du capitaine avait eu lieu le 15 juillet. Dans la 
même semaine, Samuel Bérod visita le domaine de la Carrée dans 
presque tous ses détails. Il en avait le temps, car les congés des 
moissons duraient jusqu’à la fin du mois. Il commença par la ferme, 
dont il fit le tour avec Nicolas Sussant, qui lui indiquait les bornes, et 
les noms des propriétaires voisins. Il fit remarquer au fermier que 
plusieurs jeunes arbres manquaient de tuteurs ou d’attaches ; mais, 
en général, il ne fit pas d’observations directes sur la manière dont 
les terrains étaient cultivés ; il parla d’une manière générale, comme 
quelqu’un qui a lui-même besoin de renseignements. Sussant ne 
perdit pas une si belle occasion de montrer au régisseur le mauvais 
état des crèches de l’écurie : il faudrait faire des clefs en chêne, des 
séparations neuves, un nouveau râtelier ; puis le plancher de la 
grange avait cédé sur deux points importants pour le battage ; la 
toiture n’était pas des meilleures, etc.
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Le régisseur prit note des demandes du fermier, pour les transmettre 
plus tard au propriétaire ; mais il ne s’engagea point à faire exécuter 
de son chef ni tout de suite ces diverses réparations.

Avec le vigneron Jappard, les choses n’allèrent pas si facilement. 
Samuel Bérod trouva un sentier pavé en creux, dont l’herbe n’avait 
point été arrachée de tout l’été, en sorte que les eaux pluviales arrê-
tées dans leur passage par ces herbes, s’étaient jetées dans la vigne 
voisine, et y avaient creusé des sillons assez profonds pour dégarnir 
complètement de nombreux ceps et en mettre à nu les racines. Outre 
ce mal déjà assez grave, la terre de ces fossés avait disparu. — Le 
régisseur fit remarquer ce manque de soins à Jappard, qui ne répondit 
pas grand’chose, mais promit de faire nettoyer sans retard le médillon.

Arrivés dans un autre endroit, ils trouvèrent un carré de jeune vigne, 
tout rempli de raves déjà de la grosseur du poing et dont le feuillage 
luxuriant annonçait que le sol avait été abondamment engraissé au 
printemps.

— Ceci, M. Jappard, dit le régisseur, ne pourra plus être toléré à 
l’avenir, je vous en avertis. Ces raves ont été semées là, non-seule-
ment contre un article formel de nos conditions, mais encore contre 
toute bonne culture de la vigne. Comment voulez-vous que ces jeunes 
plants se développent et se fortifient, lorsqu’ils sont entourés de 
feuilles humides et d’énormes racines étrangères qui croissent à leur 
pied ? — Je vous donne huit jours pour enlever ces légumes.

— On arrachera les raves quand elles seront un peu plus grosses, 
dit Jappard d’une voix sourde. Défunt M. Finnaz ne nous a jamais fait 
d’observations pour un petit coin de raves dont on a besoin pour la 
choucroute.

— Vous les ôterez dans le courant de cette semaine, sans qu’il en 
reste une seule, à défaut de quoi je les ferai arracher moi-même, et 
vous ne voudriez pas m’y forcer. Vous êtes trop bon vigneron pour 
cela.

— Oh non ! mais je vois bien où l’on en veut venir : les raves ne sont 
qu’un prétexte.

— Un prétexte ? pourquoi ?
— Pour m’ôter les vignes de monsieur.
— Personne ne pense à vous ôter les vignes, et il ne tiendra qu’à 

vous de les conserver longtemps. Ce qu’on vous demande, c’est de 
les bien cultiver et de remplir vos conditions.

— Je ne crois pas que personne ait quelque chose à m’apprendre 
sur la culture de la vigne.

— Vous vous trompez beaucoup si vous croyez cela. Un vigneron, 
même le meilleur vigneron, peut toujours apprendre quelque chose et 
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profiter des expériences d’autrui. Je ne suis pas vigneron, moi ; mais 
j’ai dans mon jardin des ceps mieux taillés et mieux attachés que 
celui-ci, par exemple, qui s’en va tout de côté et où voilà deux grappes 
étranglées. Soyez assuré, M. Jappard, que je ne vous veux pas le 
moindre mal, tout au contraire, c’est dans votre intérêt bien entendu 
que je vous parle de cette manière, a présent, qu’il n’en soit plus ques-
tion et allons plus loin.

En rentrant chez lui, le vigneron marmotta entre ses dents quelque 
chose comme les paroles suivantes :

— Ce ne sera mardieu pas un régent qui m’apprendra comment on 
doit travailler la vigne ; on sait son métier depuis trop longtemps.

Qu’aurait-il dit, le vigneron Jappard, s’il eût traversé de nos jours 
ces superbes vignobles renouvelés d’un bouta l’autre, où chaque 
vigoureux cep est à sa place, où le plant, choisi avec soin, subit 
encore parfois de nouvelles épurations, et d’où tout légume quel-
conque est scrupuleusement banni ? Mais un siècle n’a pas été de trop 
pour obtenir un tel résultat, et, dans beaucoup d’endroits écartés, la 
vieille routine subsiste encore, en dépit du simple bon sens.

Un autre jour, ce fut le tour de la visite des caves. Samuel Bérod se 
rendit un matin chez le tonnelier, Joseph Rothwein. Il trouva cet hono-
rable industriel occupé à distiller des lies de vin pour en obtenir de 
l’eau-de-vie ; et, devant sa boutique, on voyait plusieurs vases de cave 
sur des pontons, les uns en réparation, les autres neufs ou non entiè-
rement achevés. Divers ouvriers accroupis sur leurs genoux rabo-
taient l’intérieur de ces grands lagerfass.

— Moussié le couferneur, dit maître Joseph, je suis à vous dout de 
suite. Ché metier la cape à ma chaudière. Friedrich ! viens à ma place 
et dépêche-toi.

L’ouvrier obéit. Le régisseur et le tonnelier montèrent ensemble à la 
Carrée.

Chemin faisant, Rothwein dit que la cave n’était pas en très bon état, 
et qu’il montrerait à Monsieur le gouverneur plusieurs choses qui 
demandaient des réparations urgentes. M. Finnaz, l’ancien gouver-
neur, n’aimait pas beaucoup les réparations ; il était vieux, cela se 
comprenait. Pour mettre les choses en ordre, il fallait être cheûne 
comme M. Pérod ; et quand il y a des fases dont on n’est pas sûr, dont 
on ne peut pas répontre, il vaut beaucoup mieux s’en défaire et en 
commander des neifs, des peaux fases neifs, avec une belle bortette, 
un peau fis en laiton, et des fonds bien choints en peau pois de géne.

Les caves de la Carrée étaient meublées, en général, de vases fort 
anciens, presque tous de forme ovale. La plupart avaient le fond de 
devant beaucoup trop rentré et laissaient voir les marques évidentes 
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de fuites anciennes, entre leurs joints élargis. Presque tous étaient 
vides, la dernière récolte ayant été enlevée au transvasage fait en 
mars. Samuel en fit ouvrir quelques-uns : ils contenaient du tartre 
brillant, d’un pouce d’épaisseur en quelques endroits ; mais on voyait, 
ça et là, sur les flancs et au fond de derrière, des places noires, dégar-
nies, où le précieux cristal avait été détaché violemment par les 
ouvriers de maître Joseph.

— Est-ce que vous permettez à vos ouvriers d’emporter le tartre 
qu’ils ôtent dans les vases ? demanda le régisseur.

— Celui qui tombe tout seul en palayant, oui ; mais ils ne doivent 
pas toucher à celui qui tient au bois. — Je proposerai donc à Monsieur 
— vous voyez que c’est urchent — de reprendre tous ces vieux ovales, 
et de fournir des vases neufs à la place. On pourrait en faire deux 
chaque année.

— Achetez-vous le tartre ?
— Oui, mais il a peu de valeur.
— Combien pourriez-vous payer le tartre d’un vase de cinq chars, 

comme celui-ci, par exemple ?
— Pas beaucoup, monsieur le gouverneur, pas beaucoup, en vérité : 

un écu.
— Bien. Nous verrons cela une autre année, quand le propriétaire 

sera chez lui. En attendant, puisque nous en sommes là, il faut branter 
ces vases : qu’en pensez-vous ?

— Oui, ce ne sera pas mal fait. Voilà un paquet de brant sur cette 
traverse.

Le tonnelier avisa un balai de cave, dont il prit quelques brins 
auxquels il suspendit les feuilles de papier soufré, puis il les introduisit 
tout allumées par la bonde de chaque vase. Dans quelques-uns, le 
soufre s’éteignit immédiatement.

— Ces vases sont moisis, M. Rothwein ; il faudra les laver sans 
retard.

— Ce ne serait pas mal fait ; je reviendrai demain avec un ouvrier.
Les caves étant fermées, Samuel Bérod salua le tonnelier, qui reprit 

seul le chemin de sa boutique, pendant que le régisseur traversait les 
vignes en retournant aussi chez lui.

C’est un palai neif, un palai neif, ce M. Bérod, pensait Joseph 
Rothwein,en descendant le vieux chemin, mais, comme beaucoup 
d’autres, il s’usera, il s’ussera !

À l’époque dont nous parlons, le tartre de vin ne valait pas le prix 
extraordinaire qu’il a atteint depuis dix ou vingt années. On s’en 
servait beaucoup moins dans les fabriques d’étoffes de couleur, si 
même on connaissait quelque peu, il y a cent ans, la propriété que la 
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chimie a déterminée dès lors d’une manière très précise. En tout cas, 
il était l’objet d’un gaspillage considérable dans les caves. Je me 
souviens d’un tonnelier qui, surveillé de près au moment où il sortait 
d’un vase qu’il venait de laver, montra au propriétaire ses mains vides, 
comme preuve qu’il n’emportait pas de tartre avec lui. Mais le rusé 
coquin en avait glissé d’énormes plaques sur sa poitrine, au risque de 
se déchirer la peau en tous sens par les milles facettes anguleuses du 
cristal. — II y a vingt ans, le tartre de nos caves était souvent exploité 
par des bandes d’entrepreneurs français, de Lyon et d’ailleurs, qui 
s’abattaient sur le pays à certaines époques, et réalisaient d’énormes 
bénéfices sur nos marchés. Mais leur monopole fut de courte durée. 
Le tartre de vin, recherché de tous côtés, ne tarda pas à être acheté 
directement par des industriels de nos contrées, et tripla de valeur en 
fort peu de temps, grâce à l’oïdium de la vigne en France, et à l’usage 
considérable qu’on fait maintenant de cet agent chimique et médical.

En rentrant dans sa jolie maisonnette, Samuel Bérod fut tout étonné 
de trouver deux femmes du village dans sa cuisine, et bien plus 
encore lorsqu’on lui présenta une troisième petite fille, venue au 
monde heureusement, pendant qu’il examinait les tonneaux du capi-
taine Chardève, avec maître Joseph Rothwein.

— Eh bien ! dit l’heureux père, Dieu soit loué pour ce nouveau bien-
fait. Césarine est ton nom, petite mignonne. Allons te rendre à ta mère 
et l’embrasser.



Chapitre VI

 Cette année-là, 1760, le raisin fut excellent. Aucun de mes 
lecteurs ne peut s’en souvenir, en sorte que je puis d’autant 
mieux affirmer la chose ; mais ma grand’mère, qui en avait 
mangé, m’en a souvent parlé comme d’une qualité tout à 
fait remarquable.

Comme tout change en un siècle, mes chers lecteurs ! Il y a, d’abord, 
nous tous qui disparaîtrons sans qu’il en reste un seul debout. C’est 
pourquoi il faut nous préparer sérieusement à ce qui suivra pour nous 
après cette vie. Pendant qu’il est jour, dit la Parole éternelle, travaillons 
à notre salut. Efforçons-nous d’entrer dans le repos, et, pour y arriver, 
déposons toute notre incrédulité, toutes nos misères, au pied de la 
croix du Sauveur. Après cela, suivons-le quelque part qu’il aille. 
Partout on peut vivre avec lui et toujours heureux. Dans le cabinet, 
aux champs, aux vendanges, dans les pressoirs, partout le chrétien 
peut, le chrétien doit montrer la lumière de son Maître, porter la bonne 
odeur de Christ, comme dit l’Écriture sainte.

Permettez que je reprenne ma pensée d’il y a un instant : tout change 
en peu de temps.

Quand le soleil est chaud en août et que, chaque nuit, les rosées 
sont tièdes et abondantes, le raisin change d’une manière admirable. 
De vert ou opaque qu’il était d’abord, il devient ambré, transparent ; il 
se gonfle ; chaque grain coudoie son voisin ; la pellicule extérieure se 
dilate, s’assouplit, devient élastique. Bientôt la grappe a doublé de 
grosseur, vers le milieu de septembre ; dès les premiers jours d’oc-
tobre elle se dore, brunit sa peau sous les rayons du soleil, et c’est 
alors que les bandes joyeuses des vendangeurs s’établissent sur les 
coteaux, que les chars roulent, que les pressoirs gémissent, que les 
caves regorgent de moût. Lorsque la journée est finie pour les 
ouvrières, elles se réunissent dans la cour de l’habitation, au clair de 
la lune. Elles teillent le chanvre et chantent des chansons de leur pays, 
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pendant que les hommes veillent aux pressoirs. Ces chants ne sont 
guère que des refrains d’amour ou des récits de guerre, exécutés d’un 
ton plaintif ou à grands éclats de voix. Ils sont jolis ; j’en aime le carac-
tère primitif, un peu sauvage : mais, ô cantiques de sainte louange ! 
quand viendra le temps où toute bouche humaine retentira de vos 
accents ?

Tout change en peu de temps ici-bas : les vieux pressoirs à vis de bois 
et à colonnes de chêne disparaissent peu à peu. Le fer forgé, tourné, 
fondu, prend toutes les formes et vient parfois s’adapter au bassin de 
granit d’un seul bloc.

L’antique semoutoir3 fait place aux cylindres à cannelures, qu’un 
homme tourne l’un contre l’autre au moyen d’une manivelle. 
Améliorations désirables, bienvenues, ce n’est certes pas moi qui 
vous blâmerai : bien au contraire, je vote des remerciements à vos 
inventeurs.

Tout change en peu de temps ici-bas : adieu, grands chars de Berne 
aux larges roues ! Et les rondelles de cuivre attachées aux brides des 
chevaux blonds de Soleure ! et le branle4 suspendu sous les poutres 
du char ! et le petit chien brun, au nez blanc, gardien du sac aux 
vivres, et parfois de la bourse du père Stob ! Adieu, chariots légers, 
venus d’Yverdon, de Faoug et de plus loin encore, cheminant à la file 
les uns des autres, pendant que chaque conducteur, assis de côté sur 
la futaille aux cercles de bouleau, mangeait avec délice son pain et 
son fromage, et regardait les paysages d’alentour.

Tout change ici-bas : adieu, riches bourgeois de Berne, de Zurich, de 
Soleure, de Bâle, de Lucerne et de tant d’autres villes suisses ! Adieu, 
vous qui veniez, à l’époque des vendanges, manger du raisin, goûter 
le moût et acheter directement les vins de votre propre cave ou do 
votre commerce ! En échange des produits de nos coteaux, vous 
apportiez de gros sacs d’écus et beaucoup de louis d’or ; et tout se 
traitait de confiance, comme entre vieux amis. Bon vieux temps, je te 
salue ! nul de nous ne te reverra.

Nous avons à la place de ces anciens véhicules d’excellents 
chemins de fer dont les locomotives dociles, les grues puissantes et 
les robustes wagons, font tout ce qu’on veut en peu d’instants.

Nous avons, pour nos vins, non plus des acheteurs directs, person-
nels, mais des courtiers et tout un commerce plus ou moins mythique, 
lequel, dans les temps de crise, ne ressemble pas mal aux célèbres 
affaires de bourse des grandes cités.

3 - [NdÉ] Pilon avec lequel on écrase le raisin dans la hotte (Godefroy 1892).
4 - [NdÉ] Ancien nom du hamac.
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À qui la faute ? Au siècle qui nous mène, à tout le monde, et à 
personne assurément.

En octobre 1760, après avoir pris conseil de monsieur Verbal, le 
régent Samuel Bérod vendit le vin du capitaine Chardève à un 
marchand nommé Gottlieb Weiner, gros aubergiste bernois, qui en 
emmena un chargement tout de suite et paya comptant la totalité de 
la récolte : trois batz le pot de Berne, reconnu sous le pressoir ; c’était 
un superbe prix.



Chapitre VII

 Les vendanges étant terminées, les brumes d’automne ne 
tardèrent pas à régner sur tout le pays. Dès le Il novembre, 
Samuel Bérod redevint régent du matin au soir. Pendant 
l’hiver, il prépara son plan de réparations et de réformes à 
la Carrée pour l’année suivante ; il l’envoya au capitaine, 

qui l’approuva entièrement. Peu de choses nouvelles, mais la mise en 
ordre des abords de la maison, l’entretien des murs, des toits, un vase 
de cave neuf en échange de deux vieux ; la vente du tartre au quintal ; 
un minage de vigne et quelques coulisses d’assainissement : tels 
étaient les points abordés par le régisseur.

La petite Césarine prospérait à merveille. Le ménage Bérod, 
économe et rangé en tout, se trouvait au large et faisait plaisir à voir. 
Il n’en fallait pas davantage pour mettre en campagne les jaloux et les 
envieux. De sourdes menées apprirent bientôt à Samuel Bérod ce qui 
se tramait contre lui ; il redoubla de soins et d’assiduité dans son école.

— Eh bien, c’est commode, disait à quelque voisin un communier 
paresseux, oui, c’est commode d’être à l’école, bien au chaud en 
hiver, et le reste de l’année à se promener dans les campagnes, une 
canne à la main ! Aussi, mal dommage si mon fils Victor n’apprend 
rien du tout. Un régent ne doit s’occuper que de son école, au lieu de 
faire la leçon à Jappard sur ce qu’il sème des raves dans les vignes 
de la Carrée. Attendez-vous voir à la visite de Pâques.

— Il faut que ça finisse, répondait la femme. Notre Fanny a toujours 
la tête plus dure : il lui faut trois heures pour étudier son catéchisme, 
et elle ne sait pas seulement lire sans crocher à la moitié des mots. 
Madame la régente est grasse et fraîche comme une taupe : il paraît 
qu’on gagne bel et bien à ce métier de régisseur.

Et beaucoup d’autres propos de cette nature, aussi indignes et tout 
aussi faux. Si les enfants en question restaient en arrière des autres, 
c’est qu’ils étaient paresseux, mal doués et d’ailleurs fort mal élevés 
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par leurs parents.
L’examen ou la visite, comme on disait, prouva que l’école du 

régent Bérod était dans un état fort satisfaisant, sous le double rapport 
de l’instruction des élèves et de la discipline ; aussi, lorsqu’un membre 
du conseil de la commune demanda que l’instituteur ne pût s’occuper 
d’autre chose que de ses fonctions officielles, le pasteur lui répondit 
que ce serait une injustice, puisque, de son propre aveu, l’école allait 
bien, et que le traitement du régent était insuffisant pour élever une 
famille tout entière ; qu’on donnait d’ailleurs, en été, du temps au 
régent pour qu’il pût l’employer d’une manière profitable, etc.

— Avez-vous quelque reproche à faire à sa conduite ?
— Non.
— Eh bien ! laissez-le tranquille : c’est un brave homme, et vous êtes 

trop heureux de l’avoir pour instruire vos enfants.
La plainte fut ainsi écartée ; mais Samuel Bérod éprouva un vif 

chagrin de ce qu’elle avait été faite. Il ne croyait pas à une telle ingra-
titude de la part de parents pour les enfants desquels il se donnait 
beaucoup de peine, et bien plus en tout cas que pour ceux dont les 
facultés étaient mieux organisées. Il revint chez lui assez triste, comme 
on peut se le représenter. Il est si pénible d’être en butte à une 
malveillance grossière, en retour d’un grand dévouement et de devoirs 
difficiles à remplir.

Sur sa table était une lettre du capitaine Chardève. Il lui annonçait 
que sa vieille parente, Mlle Sumiswald, venait de mourir et l’avait fait 
son héritier pour les domaines des Biringuettes et du Pylion, où il y 
avait beaucoup de vignes, et pour une assez grande montagne 
nommée la Brantonnaz. N’ayant pas confiance dans le régisseur 
actuel M. Trouq, le capitaine désirait savoir si, à son retour en 
automne, lui, Samuel Bérod, voudrait se charger de l’administration 
de ces trois domaines avec celui de la Carrée, à la condition de 
renoncer à sa place de régent. M. Chardève lui donnerait un traite-
ment de mille livres, et un demi-char de vin par année. Il l’engageait 
à garder le secret sur sa proposition, mais à la bien examiner, afin de 
lui donner une réponse définitive dans le courant de l’été.

On comprend avec quel plaisir Samuel Bérod reçut cette communi-
cation. Plus d’un instituteur primaire se fût empressé, dès le jour 
même, de donner sa démission de maître d’école ; mais Samuel 
comprit tout de suite qu’il fallait être prudent. Il soigna la lettre dans 
son bureau et n’en parla à personne.

C’est en avril que les vignobles sont le plus animés par les ouvriers. 
Les cornes des fossoirs résonnent de tous côtés comme de grands 
diapasons, lorsque la tête de l’outil frappe sur le haut bout de l’échalas 
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de sapin. Ce sont alors, d’une bande d’ouvriers à l’autre, des paroles 
échangées, des rires joyeux, des provocations burlesques.

Par une belle après-midi d’avril, Samuel Bérod revenait d’une visite 
aux vignes de notre ami Jappard, lorsqu’il rencontra M. Trouq, régis-
seur, au moment où ce dernier allait mettre le pied sur un petit pont 
qui se composait de deux poutres jetées au-dessus d’un ruisseau 
fortement encaissé entre deux murs.

— Halte-là ! pédagogue ! cria le régisseur en titre. Allez passer sur 
un autre pont ; j’occupe celui-ci pour le moment.

— De quel droit, lui répondit Samuel, dont la colère intérieure 
commençait à s’allumer, de quel droit prétendez-vous m’empêcher de 
passer ici ?

— Du droit de premier occupant. Vous m’avez bien subtilisé la régie 
de la Carrée ; je vous montrerai que je n’oublie pas les mauvais 
procédés.

Comme le régisseur Trouq criait assez fort, les ouvriers les plus 
voisins cessèrent leur travail et s’approchèrent insensiblement du lieu 
du débat : il en arriva ainsi une douzaine.

— Je vous dis que vous ne passerez pas, illustre pédagogue, reprit 
le mal intentionné Trouq.

Puis, voyant que Samuel continuait à marcher de son côté, il 
ramassa subitement un gros échalas qui se trouvait à ses pieds et le 
brandit contre le régent.

— Si vous êtes ivre, dit ce dernier, je pourrais bien vous envoyer 
cuver votre vin ailleurs. Ôtez-vous de là !

— Ivre ! insolent que vous êtes !
M. Trouq leva son échalas pour en frapper Samuel sur la tête, mais 

le régent para le coup avec le bras gauche, qui le reçut en entier ; puis 
saisissant l’échalas de l’autre main, il le tira fortement à lui. Trouq, 
amené ainsi sur le pont, perdit l’équilibre et tomba, de six pieds de 
haut, dans l’eau jusqu’à la ceinture.

— Jouissez du pont tout à votre aise maintenant, dit Samuel au 
provocateur. Ceci vous servira de leçon, monsieur Trouq.

Les ouvriers firent de si grands éclats de rire en voyant le régisseur 
dans l’eau, que ce dernier leur eût volontiers cherché querelle, s’il 
n’avait pas eu besoin de leur aide pour escalader le mur au pied 
duquel il pataugeait.

Quant à Samuel Bérod, il avait continué son chemin, souffrant 
beaucoup du bras gauche, qu’il tenait en écharpe. La douleur deve-
nant toujours plus vive lorsqu’il fut arrivé chez lui, il se décida à 
consulter un chirurgien le jour même. Celui-ci reconnut au premier 
instant que le membre était cassé vers le milieu de l’avant-bras ; 
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Samuel se fit donner une déclaration officielle de sa fracture, et revint 
chez lui ayant le bras garni de planchettes de sapin fortement assujet-
ties par des bandelettes de toile. Tout autre, à sa place, eût été 
déposer une plainte devant le juge, mais il n’en fit rien : il attendit. Les 
ouvriers témoins de la scène et de la violence du régisseur Trouq 
apprirent au village, à qui voulut l’entendre, comment la chose s’était 
passée et quel avait été l’agresseur. Le lendemain, dans toutes les 
vignes des environs, on ne parla guère que de cette aventure, depuis 
le point du jour jusqu’à l’heure bénie où la fille de la maison apporte 
aux ouvriers un baril de vin rouge et un panier recouvert d’un linge 
blanc. À ce moment-ci, le soleil est arrivé au quart de sa course, c’est-
à-dire qu’il est neuf heures du matin. Chaque ouvrier plante à moitié 
les cornes de sa herse dans la terre dure ; il s’assied sur la courbure 
du manche de l’outil, pendant qu’on lui verse à boire et que sa forte 
mâchoire broie à plaisir le pain et le fromage dont il se sert à discré-
tion. Ils ont faim, tous ces hommes : le travail qu’ils font ici sera 
excessif, durant vingt ou trente jours. Il faut donc les bien nourrir. 
Malheur à ceux d’entre eux dont la peau des mains se crevasse et 
s’éclate facilement ! le sang en jaillira chaque matin ; mais ils coule-
ront du suif et de la poix brûlante dans les gerçures profondes, et au 
bout de huit jours ils seront guéris. Les plus misérables de tous seront 
ceux qui, s’échauffant outre mesure ou faisant des efforts violents, 
gagneront des points de côté, peut-être même des pleurésies dont ils 
auront bien de la peine à se remettre. Les habitués des cabarets, les 
gourmets et les ivrognes des villes, ne se doutent guère de tout ce 
qu’il faut endurer de travaux, donner de soins et prendre de peine 
avant qu’un verre de vin puisse être savouré par leurs lèvres ou 
englouti dans leur gosier sans fond.

Cela dit, je pense qu’il serait convenable de terminer ici la première 
partie de cette histoire.



LE RÉGISSEUR ET 
LE CAPITAINE

S E C O N D E  PA R T I E



Chapitre VIII 

 La convalescence du régent lui permit bientôt de reprendre 
ses écoles d’été, puis la surveillance des réparations à la 
Carrée. Une fracture des deux os de l’avant-bras n’est 
point un cas aussi grave que s’il s’agissait de la jambe ou 
du fémur. Le fracturé d’un bras peut au moins se tenir 

debout, aller et venir, sans risquer de déranger son appareil et, par 
suite, de faire dévier la position régulière du membre qui doit être 
soudé. Mais on sait qu’une blessure pareille occasionne toujours 
beaucoup de fièvre dans les quinze premiers jours, des lancées, des 
contractions douloureuses, et qu’il y a plusieurs précautions à prendre 
pour éviter une inflammation.

Samuel Bérod était d’un bon sang, et comme il avait aussi un bon 
esprit, le moral solide, il ne se laissa point surmonter par la douleur 
physique, ni émouvoir par tout ce qu’on vint lui dire au sujet de son 
accident. Le régisseur Trouq était un maître-gueux, il le savait bien, 
malgré ses grands airs ; et quand on conseilla à Bérod de lui intenter 
une action en dommages-intérêts, il répondit qu’il ne ferait point une 
chose pareille, quoiqu’il en eût certainement le droit. Trouq, selon lui, 
était déjà assez malheureux d’avoir la fracture sur la conscience, et de 
plus la déplorable habitude de l’ivrognerie. Le jour en question, Trouq 
se trouvait précisément dans cet état qu’on nomme entre deux vins, 
lorsqu’il rencontra le régent sur la passerelle : c’est alors, dit-on, que 
les ivrognes sont dangereux. Trouq ne vint point faire d’excuses ; on 
ne l’aperçut pas au village pendant six semaines ; évidemment il avait 
peur et se cachait : souffrance morale pour lui plus vive peut-être que 
s’il eût été appelé devant un tribunal.

Dans une lettre au capitaine Chardève, Bérod lui conta l’histoire de 
son bras cassé. Le récit, fort simple au point de vue du langage, était 
écrit avec une certaine façon dramatique de bon goût, qui charma le 
vieil officier aux gardes. La lettre contenait aussi l’acceptation de régie 
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pour les trois immeubles nouvellement hérités de Mlle Sumiswald, 
mais seulement pour l’époque du retour de M. Chardève, soit pour le 
mois de septembre 1761. Jusqu’à ce moment-là, Samuel Bérod dési-
rait qu’on ne sût pas la chose au village, parce qu’il ne donnerait sa 
démission de régent que lorsque tout serait décidé.

L’été de cette année-là fut extrêmement pluvieux ; un vent du sud-
ouest régna presque sans interruption depuis le 15 de juin jusque vers 
la fin d’août (je tiens ce détail de mon arrière-grand-mère), et amena 
tous les trois ou quatre jours des torrents d’eau qui tombaient presque 
sans interruption pendant quarante-huit heures. Les campagnards 
eurent mille peines à serrer leurs récoltes ; pour les regains, en parti-
culier, ce furent des soins à n’en jamais finir. En octobre, il y avait 
encore des avoines dans les champs ; et si la pomme de terre eût été 
cultivée généralement à cette époque comme elle l’est aujourd’hui, la 
récolte entière eût été perdue dans les fortes terres, même sans la 
maladie particulière dont cette plante est atteinte depuis dix ans. Mais 
ceci me fait anticiper sur les événements que je dois raconter au 
lecteur ; on voudra me le pardonner, eu égard à l’état piteux dans 
lequel je me trouvais il y a peu d’instants, trempé jusqu’aux os et 
amenant un char de pommes de terre à moitié gâtées.

Je reprends donc mon récit un peu en arrière, au commencement 
de juillet. Déjà à cette époque, il y avait des foires trois ou quatre fois 
par année dans nos petites villes romandes. Foire en mars pour 
acheter des bœufs de travaux ; foire en mai pour les chapeaux de 
paille et la graine de chanvre ; foire en juillet pour les jeunes porcs et 
les bêtes demi-grasses ; foire en septembre pour les futailles neuves, 
et enfin, foire en novembre pour les châtaignes de Savoie, les habits 
d’hiver et les vieilles vaches à saler. On voit que c’était presque la 
même chose qu’aujourd’hui. Le courant des habitudes populaires 
demeure toujours puissant, malgré tout ce que la civilisation moderne 
y a jeté pêle-mêle depuis cinquante années.

Une bonne partie des gens qui vont aux foires n’y ont précisément 
rien à faire ; c’est égal : on les voit, si ce sont des hommes, partir de 
leurs villages vers les huit heures du matin, rasés, un feutre gris sur la 
tête et quelque argent en poche. Si ce sont des femmes, elles partent 
encore plus tôt, afin de pouvoir être de retour pour le dîner. La jupe 
retroussée, un panier vide à la main, elles vont une à une, sans doute 
pour mieux garder le secret sur leurs petits achats. Leurs maris 
passent la journée tout entière à voir du bétail, à parler de leurs 
affaires ou à baguenauder ; les créanciers attendent leurs débiteurs au 
passage, et ceux-ci font ce qu’ils peuvent pour ne pas les rencontrer 
dans la foule. Il y a aussi des frères qui se promènent avec leurs 
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sœurs, des cousins avec des cousines, etc.
À vingt ans, j’allais souvent aux foires, faisant nombre parmi les 

curieux, observant les mille choses qu’on y rencontre, les physiono-
mies bizarres, cocaces, avaricieuses, bouffonnes : les gros acheteurs 
et les petits marchands ; celui qui se promenait dans les rues en 
criant : « Bross-l'ametou ! « ce qui voulait dire Brosses et amadou ; — le 
gros marchand venant de Zurich avec cinquante bœufs et criant 
comme un aveugle : « Place ! place pour le paquet de Barzoni ! » et le 
petit homme, humble, triste, tapi dans un coin, tenant le licou de son 
unique chèvre, laquelle bêlait d’étonnement et de frayeur à tout 
propos, si ce n’est peut-être de faim. Pourquoi la vendait-il cette 
chèvre ? hélas ! cher lecteur, pour payer cette terrible chose qui va de 
jour et de nuit, par beau et mauvais temps, et qui se nomme un intérêt. 
Il valait mieux vendre sa chèvre, encore que le pauvre vieux n’eût que 
celle-là, que d’avoir le procureur à ses trousses et sa maison dévorée.

Ce qui m’amusait beaucoup aux foires, c’était d’entendre à tout 
moment la même salutation et les mêmes demandes :

Bonjour, bonjour, David : comment va-t-il ? Mais, assez bien ; obligé. 
Et chez vous la maison ?

— Mais, assez bien ; merci. Va-t-on boire une bouteille ?
À un autre :
— Bonjour, bonjour, ami St. Crépin ? Et ces bœufs (c’est-à-dire ceux 

dont il a été une fois question), les avez-vous amenés ?
— Oui, les voilà.
— Ils ont fait de l’augment ; le droitier surtout. La femme et les 

enfants se portent bien ?
— Mais, oui ; obligé. Et chez vous, aussi ?
— Voilà, tout doux. Boira-t-on une bouteille ? Oui, vraiment, il y avait 

des gens qui, dans une seule matinée, tenaient les mêmes propos plus 
de cinquante fois.

Depuis les quatre heures du soir, on rencontrait des hommes ivres 
sur les routes, surtout le jour de la foire de novembre, car le vin 
nouveau se rend vite maître du paysan qui n’y est pas encore habitué. 
Il y en avait qui tenaient toute la largeur du chemin, d’autres qui 
marchaient aussi roides que des piquets en portant la tête haute ; les 
uns parlaient inconsidérément, les autres gardaient un silence absolu, 
et tous, du plus au moins, s’étaient conduits comme des brutes. — 
C’est là ce qu’on voyait il y a trente ans, quand j’allais aux foires. 
Maintenant je n’y vais plus, ensorte que je ne puis parler d’une 
manière certaine ni de ce qui s’y fait ni de ce qu’on y voit.

Mais le jour de la foire de juillet 1761, par une pluie accompagnée 
d’orage, un homme cheminait seul, sur la route tout unie. La nuit était 
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fort obscure, l’homme dans toute la vigueur de l’âge, mais dans un 
état d’ivresse qui rendait sa marche bien difficile. Il se trompa de 
chemin et, ne sachant où il allait, entra dans un pré tout ouvert. Là, 
de zigzag en zigzag, il finit par tomber dans un étang naturel de trente 
pieds de profondeur. Lorsque la justice vint, trois jours après, faire la 
levée du cadavre découvert seulement alors, on trouva dans une 
poche d’habit de ce malheureux ivrogne, un carnet de notes diverses, 
sur la première page duquel on pouvait lire : « J’appartiens à Léon 
Trouq, régisseur. »



Chapitre IX

 La mort funeste de cet infortuné força Samuel Bérod à 
donner sa démission de régent plus tôt qu’il n’avait 
compté le faire, car le capitaine Chardève lui demanda de 
prendre en main tout de suite les affaires des domaines 
dont le régisseur Trouq était chargé pour son compte. Le 

régent écrivit donc au conseil de la commune qu’il résignait ses fonc-
tions immédiatement, mais resterait à son poste jusqu’à ce qu’on lui 
eût trouvé un successeur.

Nicolas Sussant avait à son service un gros bovairon de dix-neuf 
ans, robuste et marchant pieds nus huit mois par année. Le jeune 
homme avait une belle écriture en grosse ; il chantait les psaumes à 
pleine voix sans connaître une note et savait son livret jusqu’à douze 
fois douze, aussi bien à reculons qu’en avançant. II se présenta et fut 
nommé pour succéder à Samuel Bérod. Avec le solde de son gage, il 
acheta deux chemises, une paire de gros souliers et un vieux chapeau 
gancé, d’un demi-pouce d’épaisseur. Samuel Bérod lui donna un gilet, 
et David Craitze, de Rossinières, prit place au pupitre de son prédé-
cesseur. Il lui faudrait bien une montre, mais jusqu’à ce que sa bourse 
lui permit d’en acheter une en laiton, il se servirait d’une montre à 
soleil. D’ailleurs, un gros bovairon connaît fort bien l’heure qu’il est, 
rien qu’à son estomac et à la longueur de son ombre. Quand il pleu-
vrait, on irait à tâtons pour les leçons et la levée de l’école ; un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, le mal, après tout, ne serait pas si grand.

Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ici ce qu’on entendait alors 
par ce terme de gros bovairon. Dans les fermes, c’était un office inter-
médiaire entre le titre de valet et celui de petit bovairon. Le petit 
bovairon gardait les vaches ; le gros allait à la charrue, sortait le 
fumier des écuries, fauchait l’herbe, faisait, en général, l’ouvrage d’un 
homme, mais ne recevait que la moitié du salaire d’un valet. Les 
valets battaient le gros bovairon dans leurs moments de loisir, et ce 
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dernier passait la marchandise au petit, quand il ne savait que faire. 
Position fort peu agréable pour l’un et l’autre assurément. Combien 
David Craitze serait plus heureux en tirant la chaîne de la cloche et en 
faisant réciter le livret à ses écoliers !

De son côté, Samuel Bérod se sentit bien soulagé quand il put 
travailler à son jardin ou se rendre à ses affaires, sans penser que les 
gens du village trouvaient qu’il devrait être à son école. Le public est 
un maître .difficile à servir, surtout quand il s’agit d’éducation ; aussi 
le régisseur Samuel Bérod jouissait-il beaucoup de sa position 
nouvelle. Il partait pour ses affaires de grand matin, à pied, respirant 
l’air frais à pleine poitrine, et rentrait chez lui ayant bon appétit, sans 
trop de fatigue. Sa femme l’attendait pour dîner ; Rose, l’aînée de ses 
filles, et Lisette, la seconde, sautaient sur ses genoux ; Césarine lui 
tendait déjà les bras, et l’heureux père rendait grâce à Dieu de tant de 
bonheur. Le soir, il faisait ses comptes ou lisait à haute voix quelque 
livre de l’époque, lorsque les enfants étaient couchés. Le capitaine 
Chardève lui avait prêté un certain nombre de volumes, et il s’en 
procurait aussi lui-même quelques-uns de temps en temps. Il fit, de 
cette manière, connaissance avec les systèmes religieux des grands 
génies de ce temps-là ; mais son esprit juste, son cœur pieux et droit, 
lui firent bientôt découvrir les sophismes de ces écrivains incrédules, 
moqueurs et méchants. Eux, qui parlaient sans cesse de l’Être 
suprême, on pouvait bien leur appliquer ce passage de nos saints 
livres : «. Ils n’ont point eu la crainte du Seigneur devant leurs yeux, » 
car ils étaient toujours prêts à s’entre-dévorer, et ils se souciaient fort 
peu du bonheur de leurs semblables. Ne comprenant rien au vrai 
christianisme, c’est-à-dire à ce qui est la puissance de Dieu pour 
changer le cœur de l’homme, ils s’acharnaient à détruire l’œuvre du 
Rédempteur, parce qu’ils ne la voyaient qu’au travers des supersti-
tions de l’Église romaine ou avec un esprit prévenu d’avance contre 
la vérité. La propre justice de Rousseau n’était-elle pas souillée du 
plus dégradant égoïsme ? et le rire du philosophe de Ferney n’accu-
sait-il pas une âme qui n’a nul souci de Celui dont la sainteté est 
infinie ? Cela paraissait de toute évidence à Samuel Bérod. Aussi, 
malgré les horribles plaisanteries de Voltaire, notre jeune régisseur 
revenait toujours avec bonheur à la lecture du saint Évangile de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, à un psaume de David, ou à quelques chapitres 
des grands prophètes d’Israël. Les cœurs droits, humbles et honnêtes, 
ont bientôt vu si ce qu’on leur présente est bon à garder, ou s’il faut le 
rejeter comme mauvais et détestable.

Cette vie en présence de Dieu, avec lui-même et avec la nature, 
contribua puissamment à développer l’intelligence du régisseur. 
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N’enseignant plus les autres, il s’enseignait lui-même. Sa physio-
nomie même en prit une expression plus lumineuse, ses traits s’enno-
blirent, tant il est vrai que tout travail intérieur de l’âme et de l’esprit 
se réfléchit au dehors par un certain je ne sais quoi qui frappe au 
premier abord. Samuel Bérod prit l’habitude de parler à des hommes, 
et, chargé des intérêts d’autrui, il dut le faire avec une autorité bien 
différente de celle qu’il exerçait dans son école. Bref, on comprendra 
sans peine que, décidé à remplir tous ses devoirs et à y apporter 
beaucoup de soins, doué d’ailleurs d’une remarquable aptitude natu-
relle pour des affaires de cette nature, il fut bientôt mis au courant de 
ses diverses fonctions, et sut se concilier le respect et l’affection de 
ses subordonnés, en même temps que l’estime générale dans la 
contrée. Le vigneron Jappard lui-même en disait du bien ; Sussant 
avouait que Bérod était un homme avec qui on pouvait parler, et 
maître Joseph Rothwein ne tarissait pas d’éloges sur son compte. — 
« C’est ein homm chuste, monsieur Pérod ; ma fa vi ! c’est ein hom 
chuste ! » disait le vieux tonnelier, en vrai natif de Sigmaringen.

Et quant à l’école du village, elle n’allait point encore si mal sous la 
direction de David Craitze, car lui aussi voulait faire honorablement 
son chemin ici-bas. Il prit conseil de Samuel Bérod, qui consentit 
même à lui enseigner l’orthographe et quelques notions de géogra-
phie. Une fois bien en train, David ne tarda pas à faire de notables 
progrès, dont l’école tout entière profita.



Chapitre X

 Le retour du capitaine Chardève ne put avoir lieu dans 
l’automne de cette année-là ; son service le retint en 
France, et ce ne fut qu’en 1762 qu’il reprit le chemin de 
son vieux manoir. Mais il revenait avec un congé définitif, 
bien décidé à passer le reste de ses jours dans son pays.

Il arriva un samedi au soir vers la fin de septembre, accompagné 
d’un valet de chambre nommé Gaspard Breithaupt. À cette époque, 
c’était beaucoup l’usage, dans la Suisse romande, d’avoir des domes-
tiques allemands, surtout chez les militaires qui avaient servi à 
l’étranger. Gabrielle ouvrit la bouche bien grande à la vue de ce 
personnage à moustaches retroussées jusqu’aux yeux, et au visage 
sombre, sur lequel une ancienne balafre blanche se promenait comme 
un carreau de foudre dans un ciel noir.

— Vous n’aurez pas peur de Gaspard, ma bonne Gabrielle, lui dit 
le capitaine : c’est un homme respectable, marié et père de cinq 
enfants ; en outre, il est bon cuisinier et vous rendra une multitude 
de petits services.

Gabrielle ne trouva pas de mots pour répondre ; mais, au fond du 
cœur, elle soupira profondément. La maison allait être changée, 
renversée de fond en comble : ce Gaspard était sans doute un être 
sale, qui fumerait jour et nuit, cracherait dans le feu et se griserait 
comme un ivrogne. Quand on a été à la guerre, quand on est couturé 
d’une pareille façon, quand on a d’aussi horribles moustaches, il est 
impossible qu’on soit bon. Voilà ce que pensait Gabrielle. La vieille 
gouvernante se trompait : Gaspard Breithaupt était la douceur 
même ; il ne fumait point, buvait peu, et c’était en sauvant la vie à 
un officier sur le champ de bataille qu’il avait reçu ce grand coup de 
sabre au visage.

Samuel Bérod attendait M. Chardève à la Carrée ; ce dernier lui 
serra la main cordialement, mais dès qu’il eut jeté un peu mieux les 
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yeux sur son régisseur, il la lui tendit une seconde fois en lui disant : 
— Je suis très heureux de vous revoir, M. Bérod ; vos lettres m’ont 
toujours beaucoup intéressé : nous causerons de diverses choses. 
Pour aujourd’hui, je suis fatigué du voyage, et je veux me coucher de 
bonne heure. Je vois avec grand plaisir que la maison a pris bonne 
façon et que les choses sont en ordre. Je vous remercie. À demain, si 
vous voulez.

— Gaspard, voilà mon régisseur, M. Bérod, dont je vous ai souvent 
parlé.

— M. Bérod, Gaspard est mon domestique ; je vous le recommande 
comme quelqu’un que j’aime beaucoup et qui m’est très dévoué.

Le vieux Bayonne accueillit son maître avec les plus vives démons-
trations de joie et de tendresse, comme s’il eût deviné qu’ils ne se 
quitteraient plus. Le capitaine aussi avait vieilli ; ses joues s’étaient 
creusées, et ses cheveux, encore noirs lors de son dernier départ, 
avaient pris une couleur argentée. Mais il prouva que ses jambes 
n’avaient rien perdu de leur force et de leur souplesse, car il grimpa le 
roide escalier de la maison comme aurait pu le faire un jeune homme.

Le lendemain matin, M. Chardève se rendit au culte public avec 
Gaspard, dans le petit temple situé au milieu des vignes. C’était un de 
ces beaux dimanches d’automne, comme on en a souvent dans notre 
pays. Le soleil est doux ; la rosée abondante. Quelques nuages légers 
se promènent au flanc des montagnes boisées, s’élevant de gorges 
profondes ou contournant les forêts de sapins. Dans la plaine, les 
hirondelles émigrent, une à une, rasant le sol ; les étourneaux s’en 
vont aussi, mais par volées nombreuses, et les pigeons colombins 
passent très haut, sans s’arrêter en chemin. — Le raisin ne demande 
plus les soins de l’homme ; le soleil et la rosée achèvent de le mûrir. 
C’est le moment de cueillir les pommes, les poires et la prune noire à 
sécher ; c’est aussi le moment des semailles : chacun est occupé, car 
l’hiver arrive souvent d’une manière brusque, toujours plus tôt qu’on 
ne voudrait. Malheur à celui dont le froment est encore dans le sac, au 
lieu de couvrir la terre d’un vert tapis !

Le capitaine Chardève rencontra en chemin plusieurs anciennes 
connaissances du village, et reçut leurs salutations de bienvenue avec 
grand plaisir. Il est si doux de se voir bien accueilli au retour dans la 
patrie ! — Avant d’entrer dans le temple, il vit Samuel Bérod qui parlait 
avec une dame : celle-ci paraissait lui expliquer familièrement des 
choses auxquelles le régisseur avait l’air d’apporter beaucoup d’atten-
tion. — Le capitaine prit place dans son banc, et Samuel vint s’asseoir 
un des derniers, vers la porte d’entrée. Depuis qu’il n’était plus maître 
d’école, son ancien fauteuil devant la chaire était occupé par David 
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Craitze, le nouveau régent. — M. Chardève fit signe à Samuel de venir 
s’asseoir à côté de lui ; ce dernier le remercia du geste, continuant à 
feuilleter son livre de psaumes.

L’office terminé, le propriétaire et le régisseur retournèrent ensemble 
au village, comme il y avait deux ans.

— Quelle est cette dame avec laquelle vous parliez avant d’entrer 
au temple ? demanda le capitaine ; il me semble l’avoir vue autrefois, 
mais je ne sais où.

— C’est Mlle Attis, la fille de notre pasteur.
— Vous la connaissez donc beaucoup ?
— Oui, sans doute ; et les affligés la connaissent encore mieux que 

moi. Elle me parlait d’un pauvre père de famille, fort malade, et me 
demandait d’aller le voir aujourd’hui à la place de son père, qui ne 
peut s’y rendre : il faudrait pouvoir lui porter quelque secours en 
argent et en consolations.

Le capitaine tira immédiatement sa bourse et remit deux gros écus 
de six livres à Samuel.

— Voilà pour moi, dit-il ; quant aux consolations, je ne m’en charge 
pas. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu vous asseoir dans mon 
banc ? vous y avez droit en quelque façon, et il y avait place de reste.

— Pour ne pas attirer l’attention de l’assemblée, qui l’aurait sans 
doute remarqué. Puis, je l’avoue, ces distinctions de bancs et de 
places, dans la maison de Dieu, ne me plaisent pas. Quand il n’y a là 
que de pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables par eux-mêmes 
d’aucun bien, comme le dit notre liturgie, je trouve qu’on devrait se 
mettre tous à la suite les uns des autres, sans aucune distinction. 
Devant Dieu, il n’y a pas d’acception de personnes. Et pour moi, la 
place que je préfère, si préférence il y a, c’est la dernière de toutes. 
J’aurais eu cependant, Monsieur le capitaine, un très grand plaisir à 
m’asseoir près de vous, dans votre banc.

— Oui, je vous comprends jusqu’à un certain point : vous êtes 
conséquent avec vos idées religieuses. Moi, je vais au culte par habi-
tude, uniquement. En France, le régiment allait à la messe.

— À la messe !
— Eh oui ! c’était l’ordre : le militaire obéit sans demander pourquoi.
Samuel Bérod ne répondit pas aux dernières paroles du capitaine, 

mais il remercia Dieu, au fond du cœur, de ce qu’il n’était pas forcé 
d’aller à la messe, lui protestant convaincu des erreurs du culte 
romain. M. Chardève avait aussi parlé des idées religieuses de Samuel, 
comme ne les partageant point : cela était pénible au jeune régisseur, 
qui savait, d’un autre côté, combien son propriétaire était naturelle-
ment bon, et tout ce qu’il lui devait. Ils se séparèrent bientôt, l’un pour 
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aller déjeuner à la Carrée, l’autre pour rejoindre sa chère famille, 
toujours heureuse de le revoir.



Chapitre XI

 Quelques jours après, lorsque le capitaine se fut un peu 
mieux établi chez lui, Samuel Bérod lui porta ses livres de 
comptes pour les diverses administrations dont il était 
chargé. Il avait tâché de les tenir de la manière la plus 
simple, sans rouages compliqués, lesquels ne sont souvent 

qu’un embarras. Receptes et Livrances, comme on disait en ce temps-
là, pour telle ferme, tel clos de vignes, telle forêt, etc.

Samuel Bérod rapportait aussi les volumes que M. Chardève lui 
avait prêtés.

— Les avez-vous lus ? lui demanda ce dernier.
— Oui, Monsieur.
— Eh bien ! qu’en pensez-vous ?
— Je pense que ce sont des livres très dangereux pour les gens du 

peuple et pour la société tout entière. Notre illustre voisin de Ferney, 
ses nombreux disciples et le citoyen Jean-Jacques Rousseau, prépa-
rent les voies à un état de choses désolant et terrible. Quand l’incré-
dulité se présente d’une manière aussi astucieuse, aussi perverse et 
avec tout un système, elle peut finir par gagner les masses et mettre 
la nation entière en péril. — Pour mon propre compte, tout ce que M. 
de Voltaire avance ici contre la vérité du christianisme, n’a pas changé 
d’un iota mes convictions religieuses. Jamais un homme à esprit 
méchant et moqueur, de quelque génie qu’il soit d’ailleurs doué, ne 
me convaincra que sa cause est celle de la vérité. La vérité est sainte, 
comme tout ce qui émane de Dieu. Que Voltaire s’attaque aux erreurs 
de l’Église romaine, je le comprends ; mais qu’il prenne la Bible pour 
un tissu d’inventions humaines (c’est-à-dire pour des mensonges), 
qu’il ne voie en la personne de Jésus-Christ que la figure d’un impos-
teur ; qu’il ne sache pas reconnaître dans les écrits sacrés le cachet 
d’un Esprit divin, supérieur à l’esprit de l’homme ; — cela me paraît, 
de sa part, ou une aberration incompréhensible, ou une profonde et 



U r b a i n  O l i v i e r46

horrible hypocrisie. — Voyez, Monsieur le capitaine, je ne suis qu’un 
ancien maître d’école, un homme du peuple, sans science et, à beau-
coup d’égards, sans éducation ; mais je comprends cependant que le 
Créateur ne peut être que souverainement juste et parfaitement saint. 
Je sens que cet Être, que nous nommons Dieu, doit haïr le mal ; d’un 
autre côté, je suis convaincu que son amour égale toutes ses autres 
perfections. La Bible, Monsieur, la sainte Bible me donne la clef de 
tout cela, et la personne du Sauveur est pour moi la représentation 
divine de ce que doit être le vrai Dieu. — Le Dieu de Voltaire est celui 
des moqueurs, comme celui de Rousseau n’est pas autre chose que 
la recherche de lui-même. Je doute que ces hommes-là, si grands 
soient-ils par leurs talents, puissent être jamais heureux, ni par ce 
qu’ils écrivent ni par ce qu’ils font. — Veuillez excuser ma vivacité sur 
ce sujet, Monsieur ; mais je suis trop convaincu pour me taire.

— Vous êtes tout excusé, Bérod ; au fait, il est possible que Voltaire 
et Jean-Jacques ne soient jamais heureux. Ce que vous me dites, me 
donnerait presque envie de lire la Bible.

— Monsieur, est-ce que vous ne la lisez donc pas ?
— Non, jamais. Depuis vingt-cinq ans et davantage, je n’en ai pas 

lu un seul mot.
— Alors, vous vous êtes privé bien volontairement d’une grande 

bénédiction, et vous oubliez…
— Achevez, M. Bérod ; achevez votre pensée : je ne me choquerai 

point.
— Monsieur le capitaine, vous savez que je vous aime sincèrement. 

Vous avez été et vous êtes mon bienfaiteur, en ce sens que vous 
m’avez confié un emploi honorable qui me fait vivre, moi et ma 
famille. Si donc je vous parle comme je le fais en ce moment, c’est 
que je mentirais à ma conscience en m’y prenant d’une autre manière ; 
et la vérité appartient à Dieu. Je crois donc que vous oubliez un 
sérieux devoir en ne cherchant pas cette vérité dans nos saints livres. 
Vous l’y trouveriez certainement, et vous en béniriez Celui qui l’a mise 
à notre portée.

— Nous verrons tout cela. Pour vous, qui avez une famille à élever, 
la position est différente.

— La position devant Dieu est la même pour tous. Permettez, 
Monsieur le capitaine : si vous vous mariez et que vous ayez des 
enfants, comment les élèverez-vous ? D’après les idées absurdes de 
Rousseau, d’après les singeries de Voltaire, ou d’après les conseils de 
la sagesse divine, tels qu’ils sont consignés dans cette grande Bible 
que je vois là-haut sur ce rayon ?

— Tranquillisez-vous là-dessus, mon cher père de famille. Je ne me 
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marierai pas, et je n’aurai pas d’enfants à élever. Regardez mes 
cheveux gris. Est-ce à mon âge qu’on se marie ? voyons, dites-moi 
aussi la vérité sur ce point.

— Oui et non, Monsieur. Oui, l’on se marie à votre âge, parce que 
vous êtes encore au fort de la vie et que vous avez une bonne santé ; 
non, l’on ne se marie pas si l’on tient à faire sa volonté avant tout, et 
si l’on n’est pas décidé à élever sa famille dans la crainte et l’amour 
de Dieu. Voilà mon avis.

— Je vous remercie. Pour le moment, M. Bérod, je songe à chasser 
avec le vieux Bayonne ; je veux aussi acheter des chevaux, prendre 
un cocher, inviter mes anciennes connaissances, etc. Pour commencer, 
vous allez déjeuner avec moi d’une tranche de jambon et d’un verre 
de mon meilleur vin La Côte ; cela ne nous empêchera point de causer 
du chalet de la Brantonnaz, ou des murs à récrépir au Pylion.

Le capitaine se leva, prit Samuel Bérod sous le bras et l’entraîna, 
presque malgré lui, dans la salle à manger, où Gaspard avait tout 
préparé pour le repas de son maître. Le déjeuner achevé, M. Chardève 
alluma sa grosse pipe d’écume à chaînette d’or, demanda à Samuel 
s’il voulait aussi fumer, et, sur la réponse négative de ce dernier, ils 
allèrent ensemble faire un tour dans les vignes de Jappard, après quoi 
ils descendirent jusqu’à la ferme. Bayonne galopait comme un vieux 
fou, faisant lever des cailles, des perdreaux et des lièvres dont le pays 
était alors beaucoup plus peuplé qu’aujourd’hui. La vue du gibier 
engagea le capitaine à remonter chez lui pour y prendre un fusil, mais 
avant de quitter Samuel, il lui dit :

— Vous me parlerez toujours franchement, comme vous l’avez fait 
ce matin. Je ne partage point vos idées religieuses, mais je les 
respecte chez un honnête homme et j’aime l’accent d’une forte 
conviction. Oui, M. Bérod, je voudrais avoir votre simple foi, car je 
vois bien que c’est une puissance. À propos de famille, où en êtes-
vous ?

— Au quatrième, dans quelques mois.
— Tâchez au moins que ce soit un garçon, si vous voulez d’un incré-

dule comme moi pour son parrain.
— D’ici là, Monsieur, vous serez chrétien, s’il plaît à Dieu. Celui qui 

aime la vérité, la cherche et la trouve. En tout cas, je suis fort touché 
de la continuation de vos bontés pour mes enfants.

En remontant à la Carrée, le capitaine Chardève ne pouvait s’empê-
cher de penser que son régisseur était beaucoup plus heureux que lui : 
et pourtant, il avait femme et enfants à nourrir, avec la vingtième 
partie de ce que lui, Chardève, pouvait dépenser chaque année sans 
même absorber entièrement ses revenus.
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— Ce Bérod, pensait-il encore, s’est singulièrement développé 
depuis deux ans ; au reste, cela m’a souvent frappé dans ses lettres. 
S’il eût étudié, il serait devenu un prédicateur remarquable. Il parle 
avec un aplomb et une dignité bien rares pour un homme de sa classe 
et de sa profession.



Chapitre XII

 Le capitaine Chardève donna suite à ses projets, c’est-à-
dire qu’il acheta deux superbes chevaux, une ou deux 
voitures neuves, prit un cocher, alla à la chasse, donna des 
soupers, visita ses connaissances, etc. — D’amis particu-
liers, il n’en avait pas au pays. Dans la visite qu’il fit au 

pasteur Attis, il reçut beaucoup de remerciements pour l’argent qu’il 
donnait aux pauvres, et il put causer d’une manière intéressante avec 
Mlle Louise. Celle-ci était l’unique enfant du pasteur, qui était veuf. Elle 
tenait le ménage de son père et avait refusé plusieurs fois de se 
marier, ne voulant pas le laisser seul dans son presbytère, ou ne trou-
vant pas chez ses épouseurs ce qu’elle désirait rencontrer dans un 
mari. Elle avait vingt-huit ans, une belle et sereine figure, beaucoup 
d’instruction sans aucune espèce de pédanterie (elle savait le latin et 
le grec), mais elle était pauvre des biens de ce monde. Son père mort, 
il ne lui resterait rien, ou à peu près rien. Et même actuellement elle 
remplissait auprès de lui, à beaucoup d’égards, les fonctions d’un 
suffragant. Elle écrivait des sermons sous dictée, tenait les registres 
de la paroisse, s’occupait des pauvres, etc. Avec tout cela, gracieuse, 
enjouée, bonne musicienne et chantant fort bien.

— Une agréable, fort agréable personne, cette demoiselle Attis, 
pensait le capitaine en quittant la cure ; mais c’est une sainte, une 
religieuse, j’en suis sûr. Mon Bérod doit être un de ses intimes amis.

Le capitaine Chardève ne se trompait pas en faisant cette supposi-
tion ; Samuel Bérod allait souvent à la cure, et Mlle Louise arrivait 
parfois à l’improviste chez Félise et passait la soirée avec la famille. 
Pour Mlle Attis, la vie se composait de devoirs revenant chaque jour ; 
mais elle était heureuse, parce qu’elle les acceptait comme un lot que 
Dieu lui avait assigné ici-bas.

En cette année 1762, l’automne fut extrêmement beau ; sec et 
chaud en proportion de l’été pluvieux et sombre. Les bois restèrent 
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feuillés jusqu’à la fin de novembre ; le passage de la bécasse fut abon-
dant, en sorte que Bayonne et son maître firent des captures superbes 
dans les bordées du Jura. Tout à coup l’hiver arriva ; des brouillards 
épais, glacés, se répandirent dans la plaine et jusqu’à mi-côte. On 
alluma du feu dans toutes les cheminées, on chauffa les poêles, on 
cloua des lisières sur les battues des vieilles portes, on étendit les 
tapis partout où l’on en possédait.

Par un de ces jours de brume épaisse, le capitaine Chardève se mit 
en campagne avec son vieux chien pour chasser la bécassine dans les 
marais. Il se fatigua beaucoup, s’empêtra dans mainte fondrière, 
manqua souvent, de ses deux coups de fusil, l’oiseau rusé à l’aile 
rapide, et se fâcha même contre Bayonne, qui, pensait-il, avait le nez 
et l’esprit complètement bouchés par le brouillard. Quand il se fut 
assez échauffé la bile et fouetté le sang, il pensa pourtant à reprendre 
le chemin de sa demeure. Il s’orienta donc, et, jetant son fusil à 
l’épaule, cingla dans ce qu’il croyait être la direction de la Carrée, 
dont il était éloigné d’une bonne lieue. Connaissant parfaitement la 
contrée, il ne mit pas en doute d’arriver tout droit chez lui, malgré le 
brouillard, qui devenait toujours plus opaque et plus glacial. Après 
une heure de marche en ligne directe, au lieu de voir sa maison, il se 
trouva dans les environs d’un village sur lequel un demi-rayon de 
soleil vint donner, comme il approchait des premières habitations. Il 
ne connaissait point cet endroit. La vue d’un pays tout nouveau, 
lorsqu’il se croyait à deux pas de chez lui, l’effraya presque. Il se tàta 
pour bien s’assurer qu’il ne rêvait pas. Voyant un homme occupé à 
faire des fagots, il s’en approcha pour lui demander le nom de ce 
village inconnu, lequel avait surgi de terre depuis une heure, tout 
exprès pour le désorienter. L’ouvrier le lui nomma. Or c’était un 
endroit situé à trois portées de fusil du marais que le capitaine avait 
quitté dans la matinée et où, tournant sur lui-même et se fourvoyant, 
il était revenu sans s’en douter. Les maisons, qu’il connaissait fort 
bien, lui paraissaient tournées à l’envers, en sorte que le chasseur 
était complètement dépaysé. Il demanda son chemin à l’ouvrier 
comme aurait pu le faire un étranger arrivant pour la première fois 
dans la contrée. Une fois sur la route, il ne la quitta plus, de peur de 
s’égarer de nouveau. Il rit beaucoup en lui-même de son aventure, 
dîna comme quatre, s’étendit dans un fauteuil au coin du feu et ne 
tarda pas à fermer les yeux de fatigue, de bien-être autant que de 
sommeil. Au bout de peu de minutes, il lui sembla que quelque chose 
le serrait à la gorge ; il se leva subitement, mais la respiration lui 
manquant, il tomba lourdement sur le plancher. — Ce n’était point une 
attaque d’apoplexie, car le capitaine Chardève se releva immédiate-
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ment ; mais, mal à son aise, le trouble dans l’esprit, la gorge irritée, le 
cœur palpitant. Il fit deux ou trois fois le tour de sa chambre ; il se tâta 
le pouls, lui, un vieux militaire, il se tàta le pouls ! Un — deux — trois 
— quatre — temps d’arrêt... — Cinq— six — sept — huit — neuf — 
dix :.... temps d’arrêt.... Et il se dit :

— C’est ce qu’on nomme des intermittences ; eh bien ! que ce soit 
cela ou autre chose, je n’y puis rien.

Au même instant il entendit un long hurlement de Bayonne au 
milieu de la cour. Descendant l’escalier d’une manière assez pénible, 
il trouva son vieux compagnon de chasse étendu sur le gravier, sans 
mouvement. Bayonne avait rendu le dernier soupir. — M. Chardève 
remonta chez lui, sombre et agité. Il dit à Gaspard de faire enterrer 
l’animal, puis se sentant le frisson de la fièvre, il se mit au lit, quoiqu’il 
fût à peine cinq heures du soir.



Chapitre XIII 

 La nuit fut mauvaise et bien longue. M. Chardève put à 
peine fermer les yeux ; dès qu’il s’endormait, une nouvelle 
suffocation le réveillait subitement ; son cou se gonflait, et 
il y éprouvait quelque chose de pareil à une commotion 
électrique ; puis, il lui semblait qu’on frappait à coups 

redoublés dans son cerveau. Lorsque Gaspard vint prendre ses ordres 
le matin, comme à l’ordinaire, il vit bien que son maître avait beau-
coup souffert et qu’il était considérablement agité.

— Monsieur est malade, lui dit-il ; que pouvons-nous faire pour le 
soulager ? Gabrielle pense que Monsieur a pris froid, hier, à la chasse, 
et qu’il faudrait tâcher de transpirer en restant au lit.

— Non, je veux me lever. Faites-moi du thé.
Le capitaine ne se trouva pas mieux debout ; il lui prit une toux 

sèche, comme une espèce de hoquet. Il passa la journée à se 
promener dans sa chambre. Vers le soir, il fit demander son régisseur.

Lorsque Samuel Bérod arriva, M. Chardève se trouvait précisément 
dans un moment de crise d’oppression, avec des spasmes violents.

— Mais vous êtes bien souffrant, Monsieur, et je n’en savais rien, lui 
dit Samuel.

Le capitaine lui fit signe de la main de s’asseoir auprès du feu, 
jusqu’à ce qu’il pût lui parler. Le jeune régisseur examinait cet homme 
autrefois si fort, d’une si belle prestance, droit et vigoureux comme un 
chêne hier encore, et aujourd’hui courbé, haletant, sous le poids d’un 
mal inconnu. Il se rappela involontairement cette parole de l’Écriture : 
Les jours de l’homme mortel sont comme l’herbe, et toute sa grâce 
comme la fleur des champs.

— M. Bérod, dit enfin le capitaine, je ne sais ce que j’ai gagné à la 
chasse hier, par ce vilain brouillard ; mais je suis dans un état bien 
singulier : il me semble, par moments, que je vais expirer. C’est la 
première fois de ma vie que je suis malade.
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Il lui fit alors en peu de mots le récit de son hallucination du jour 
précédent.

— Monsieur, dit Samuel, il faut demander un médecin tout de suite.
— Un médecin, un médecin, j’ai ces gens-là en horreur. Jamais je 

n’ai demandé le plus petit conseil à la médecine, et je n’ai pas la 
moindre foi dans ses ordonnances.

— C’est égal, Monsieur : voulez-vous que je me rende cette nuit 
même à Lausanne, chez M. Tissot ? je lui parlerai et je tâcherai de 
l’amener ici. Il est impossible que vous restiez en cet état sans de 
prompts secours.

— Cela vous dérangera bien ?
— Du tout, Monsieur. Je vais partir à l’instant : Gabrielle ira avertir 

ma femme. Le capitaine sonna.
— Gaspard, dites à Carl d’atteler les chevaux à la voiture fermée, et 

servez promptement quelque chose à manger à M. Bérod. Donnez-lui 
aussi mon manteau brun.

Dix minutes après, le régisseur était en route pour Lausanne. Il y 
arriva vers les onze heures du soir et fut reçu immédiatement par le 
célèbre docteur, auquel il raconta très clairement ce que le capitaine 
Chardève avait éprouvé à la chasse et depuis son retour à la maison.

— Bien, Monsieur, répondit Tissot. Pouvez-vous attendre ici jusqu’à 
trois heures du matin ? Je serai libre à ce moment, et j’irai avec vous : 
on pourra me ramener à Lausanne ?

— Oui, Monsieur.
— Je dois avoir cette nuit un entretien avec le prince Louis-Eugène 

de Wurtemberg, qui vient d’arriver au Lion-d’or ; sans cela, nous pour-
rions nous mettre en route immédiatement.

— Monsieur le docteur, je suis à vos ordres avec la voiture de 
Monsieur le capitaine Chardève.

— À trois heures donc, devant ma porte.
Au moment fixé, Tissot et le régisseur montèrent en voiture. Le 

premier s’arrangea dans un coin pour dormir, et Bérod se livra aux 
pensées qui montaient en foule dans son esprit. À moitié chemin, le 
cocher arrêta les chevaux et se mit à tempêter contre un charretier qui 
continuait à garder le milieu de la route avec un grand char de paille.

— Eh bien donc ! disait Carl, manant que vous êtes ! détournerez-
vous cette rosse ?

— Oui, oui, on y va, répondit le paysan à moitié endormi entre deux 
gerbes. Un peu de patience.

— Eh ! reprit le cocher, c’est vous, M. Sussant ! qui pensait donc à 
vous rencontrer ici à de telles heures ?

— C’est bon, c’est bon ; taisez-vous, Carl. Ne faites pas de bruit.
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Samuel Bérod ouvrit une glace de la voiture et reconnut, en effet, 
malgré le peu de jour qu’il faisait encore, le fermier de M. Chardève ; 
et il comprit à l’instant même que Nicolas Sussant n’avait pas compté 
le rencontrer en chemin. Cependant, il ne lui dit rien et se rassit à sa 
place.

— Qui conduisez-vous ? demanda Sussant au cocher.
— Le docteur et M. Bérod.
— Pas un mot sur mon compte, entendez-vous, Carl.
— Oui, oui, allez toujours.
L’aube se montrait à l’horizon, lorsque la voiture arriva en vue du 

village. M. Tissot put alors examiner un peu mieux la figure de son 
compagnon. Habile physionomiste, il eut bientôt remarqué un front 
large et développé, des yeux bleus d’une grande douceur, et tout un 
ensemble de traits réfléchissant un esprit élevé, une conscience déli-
cate, une âme pieuse.

— Vous êtes sans doute un ami de Monsieur le capitaine Chardève, 
Monsieur ? lui demanda-t-il.

— Oui, Monsieur, et son régisseur de domaines.
— Mais vous avez aussi des fonctions ou des goûts d’un ordre plus 

relevé ?
— Je ne sais ce que vous voulez dire, Monsieur ; dès qu’on fait les 

choses par devoir et comme en présence de Dieu, il me semble qu’il 
n’y a rien d’humiliant à gérer des affaires de terres, ni même à s’oc-
cuper de ses mains à toute espèce de travail honnête.

— Certainement, Monsieur. Mais vous faites autre chose que des 
comptes de fermiers ou de vignerons : voilà ce que je veux dire. 
N’aimez-vous pas la lecture, par exemple ?

— Beaucoup, Monsieur le docteur. Je me suis aussi occupé d’ensei-
gnement primaire jusqu’à l’année dernière.

— À la bonne heure. Nous y sommes ; et je gagerais que vous 
préférez les ouvrages de M. de Haller, au Dictionnaire philosophique 
de Voltaire ?

— Et aussi aux productions d’une foule d’écrivains français qui 
cherchent à détruire la religion chrétienne, avant d’en avoir compris 
le premier mot.

— Monsieur, je regrette infiniment d’avoir dormi à côté de vous, 
malgré la fatigue qui m’accablait en partant de Lausanne. Vous me 
direz votre nom, n’est-ce pas ?

— Samuel Bérod.
L’illustre Tissot sortit ses tablettes, sur lesquelles il écrivit immédia-

tement :
« Sam : Bérod ; lui offrir un ex : de l’avis au P. — faire plus amp : 
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connais : dans l’occasion. »
— Pendant que nous sommes encore seuls, reprit Tissot, dites-moi 

l’âge de M. Chardève et comment il vit habituellement.
— M. le capitaine Chardève doit avoir 49 ans, si je ne me trompe ; 

et quant à sa vie, elle est active, régulière et fort honorable en toutes 
choses. Nous voici arrivés, Monsieur ; je vais m’occuper de vous faire 
reconduire après déjeuner.

La voiture s’arrêta devant la porte ; Gaspard ouvrit le marche-pied 
et conduisit le docteur auprès de son maître.



Chapitre XIV

 II ne fallut pas plus de cinq minutes au célèbre docteur 
pour reconnaître les véritables symptômes de la maladie 
du capitaine. — C’était d’abord — et disons-le tout simple-
ment comme on le ferait aujourd’hui — c’était une violente 
grippe ; mais cette maladie, commune en notre siècle et 

d’un caractère assez traître, n’était que l’accessoire de l’état grave de 
santé dans lequel l’ancien militaire venait d’entrer.

— Quant à la grippe, Monsieur le capitaine, dit le docteur, quinze 
jours en feront la façon, Dieu et la médecine aidant. Mais vous êtes 
aussi arrivé à une époque de la vie où de grands ménagements sont 
absolument nécessaires, si vous voulez guérir aussi vite que possible. 
Vous avez été jusqu’à présent très robuste, très fort ; vous n’avez 
jamais fait, me dites-vous, de maladie ; eh bien ! en voici une qui n’a 
pas de nom précisément, mais qui, dans votre organisation si vigou-
reuse, est un combat entre des forces contraires. La crise passée — et 
elle passera heureusement, s’il plaît à Dieu — vous ne redeviendrez 
pas jeune, cela est certain, mais vous ne vous en porterez peut-être 
que mieux pour le reste de vos jours. Je vais prescrire quelques 
remèdes, et vous suivrez le régime suivant : Pas de vin ; aucun exer-
cice violent ; ni cheval ni chasse ; nourriture très modérée et douce ; 
petites promenades à pied par le beau temps ; éviter toute émotion, 
toute tension d’esprit ; lectures distrayantes au coin du feu, faites par 
une autre personne, et causeries agréables pendant l’hiver. L’été 
prochain, sur la montagne. — Priez M. Bérod de m’écrire souvent un 
petit bulletin, et, si vous désirez ma visite, faites-moi chercher dans la 
nuit comme hier au soir. Cela m’arrangera mieux et me prendra moins 
de temps que dans la journée. Adieu, Monsieur. Vous allez passer huit 
jours au lit pour vous débarrasser de la grippe. Vous permettez que 
j’invite M. Bérod à déjeuner avec moi ?

Le capitaine sourit de la meilleure grâce, remercia le docteur et se 
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sentit reconforté par ce qu’il venait d’entendre de sa bouche.
Pendant qu’on préparait un petit char léger et un autre cheval pour 

reconduire le docteur à Lausanne, Samuel Bérod était descendu à la 
ferme avant même d’aller chez lui. Il ouvrit la grange sans demander 
permission à personne et vit les traces évidentes d’un déplacement 
considérable de paille. Il passa ensuite à l’écurie, où il demanda au 
successeur de David Craitze si c’étaient deux chars qu’on avait 
chargés dans la soirée.

— C’est seulement un, Monsieur, répondit le domestique, mais un 
fameux char ; il y en avait bien trente quintaux.

Samuel n’en demandait pas davantage. Il s’empressa de remonter 
chez le capitaine, où il eut le plaisir de passer une demi-heure en tête 
à tête avec M. Tissot, le grand médecin populaire de cette époque, 
l’ami des pauvres, caractère noble, vertueux, désintéressé. Un prati-
cien d’une réputation universelle comme était la sienne, eût bientôt 
fait, en notre temps, une immense fortune : Tissot, consulté par les 
souverains étrangers, par les princes, par les gens du monde, ne 
voulut jamais établir de mémoire pour ce qui lui était dû. « Désintéressé 
et généreux dans ses soins, M. Tissot ne les estimait jamais lui-
même, et recevait sans aucune observation ce qu’on lui remettait à 
titre d’honoraires, quelle qu’en fût la modicité. Ses malades, dit son 
biographe, ne pouvaient qu’être sensibles à l’intérêt que leur témoi-
gnait un homme célèbre et aussi recherché. Sa complaisance et ses 
égards pour eux étaient remplis d’affection. Comme médecin, il se 
plaisait à faire parler la nature, et quoiqu’il regrettât souvent le 
temps que lui faisaient perdre certains malades par les inutilités, les 
contre-sens et les vaines fantaisies dont ils surchargent la descrip-
tion de leurs maux, il les supportait avec une indulgence rare. En lui, 
le savant et l’érudit ne le cédaient point à l’observateur et au prati-
cien. L’équilibre était parfait. Il était doué à un haut degré de cette 
qualité plus précieuse que la doctrine la plus profonde, de ce tact qui 
est en médecine ce qu’est le goût en littérature, de ce tact qui tient 
à la sensibilité heureusement perfectionnée par l’éducation, et qui 
est en même temps un don particulier de Dieu, indépendant de la 
pratique et de l’expérience. Ce tact sert admirablement à discerner 
entre mille symptômes plus ou moins exagérés par un malade, celui 
qui caractérise véritablement le mal. Sans cette qualité précieuse, 
qu’importe au malade toute la science du médecin ? Il entendra de 
beaux raisonnements, il recevra de belles recettes et courra le risque 
d’avaler la mort5. »

5 - Essai sur la vie de Tissot, par Ch. Eynard.



Chapitre XV

 Samuel Bérod se leva le lendemain plus tard que de 
coutume, car il n’avait pas dormi pendant la nuit précé-
dente. Au moment de se mettre à table pour déjeuner, sa 
femme lui montra un superbe morceau de beurre et un 
grand pot de crème, que la fille du fermier Sussant venait 

d’apporter en présent de la part de son père.
Le régisseur fronça le sourcil à cette vue ; il dit à sa femme de laisser 

le tout dans le même panier, son intention étant de n’accepter aucun 
présent quelconque de gens placés sous sa surveillance. Il mangea sa 
soupe et se rendit à la ferme.

Nicolas Sussant balayait la cour ; il continua son ouvrage de cet air 
distrait qui cherche à dissimuler une véritable préoccupation.

— Vous avez eu l’attention de m’envoyer du beurre et de la crème, 
lui dit le régisseur ; je vous remercie, mais....

— C’est bien peu de chose, M. Bérod, interrompit le fermier ; vous 
vous donnez assez de peine pour qu’on puisse avoir quelques petites 
attentions.

— Je n’ai point l’habitude de compter sur des attentions de cette 
nature, M. Sussant ; mais je veux pouvoir compter sur la fidélité des 
gens placés sous ma direction. Vous comprenez ce que je veux dire, 
je pense ?

— Du tout ; de quoi voulez-vous parler ?
— Je veux parler de l’article 17 de votre bail, qui défend au fermier 

de M. le capitaine de sortir du domaine qui lui est remis, foin, paille 
ou fourrage quelconque. Mais il y a plus : vous profitez du moment où 
votre maître est malade, dangereusement malade peut-être, pour 
charger de nuit et conduire au marché un grand char de paille ! M. 
Sussant, cela est indigne d’un homme qui se respecte et qui a le 
moindre sentiment des convenances. Vous ne serez donc point étonné 
que je refuse votre beurre et votre crème, et que, plus tard, j’avertisse 
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le propriétaire. Je vous rappelle aussi que votre bail finit l’année 
prochaine : il dépendra de vous qu’il soit renouvelé ou complètement 
terminé.

— Il n’est pas besoin de tant crier pour si peu de chose : j’ai vendu 
la paille cinquante livres ; si je bonifie la moitié de cette valeur à 
Monsieur, il doit être content.

— Il ne s’agit pas de bonification ; il s’agit de votre conduite déloyale. 
M. Chardève tient à pouvoir compter sur la fidélité entière de ses 
fermiers, et vous avez perdu sa confiance ainsi que la mienne. En 
outre, ce qui est beaucoup plus grave, vous avez fait une chose 
mauvaise. Je vous engage à y réfléchir sérieusement.

De retour chez lui, Samuel inscrivit dans un livre de notes le rapport 
succinct du fait à la charge de Sussant, et la conversation qu’il venait 
d’avoir avec lui. Il en donnerait connaissance au capitaine, lorsque ce 
dernier serait en état de s’occuper d’affaires.

Pour le moment, il fallait bien se garder de lui en parler, car la 
moindre chose qui le contrariait lui donnait tout de suite une agitation 
nerveuse excessivement pénible.

Les journées sont longues, quand on les passe avec un ennemi invi-
sible, insaisissable, qui vous court dans les veines, frappe au cœur, 
gonfle la poitrine, laboure les reins ou le cerveau ! Elles sont tristes et 
angoissantes, lorsque le malade ne sait sur quoi s’appuyer autour de 
lui, ni surtout plus haut que lui ! Seul, sans famille, sans confiance en 
Dieu et sans aucun espoir en une vie meilleure, le capitaine Chardève 
rongeait son frein comme un prisonnier enchaîné ! Il entrevoyait le 
tombeau, l’affreux tombeau, lorsqu’il avait compté sur trente années 
de repos et de liberté d’action dans la demeure de ses pères. Aussi le 
premier mois de sa réclusion fut-il terrible, pour lui d’abord, et ensuite 
pour son entourage domestique. Ses chevaux cassaient leurs fers 
d’ennui sur le pavé de leur écurie ; son cocher ne bougeait pas de la 
maison, si ce n’est pour aller chercher le docteur Tissot ; Gabrielle 
était rudement renvoyée, malgré ses trente-cinq ans de service. Il n’y 
avait que Gaspard et Samuel Bérod qui fussent admis, et encore pour 
des moments fort courts... Le pasteur Attis fut remercié de ses offres 
de visites, uniquement à cause de son caractère ecclésiastique. — M. 
Tissot ne fut plus demandé : lorsque le capitaine vit qu’il n’allait pas 
mieux, il jeta par les fenêtres la digitale, la belladone et le kermès 
minéral du docteur. Il but quelques verres de son vieux La Côte, après 
quoi il eut un redoublement du mal étrange qui le suivait partout. 
Force fut donc de se remettre au régime conseillé par le docteur. — 
Lui, qui nageait dans l’abondance des biens de la terre, il enviait le 
sort des ouvriers de Jappard, quand il les voyait porter la terre de ses 
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vignes et se battre les flancs avec les mains pour se réchauffer. Au 
moins ils vivent, ces gens-là, pensait-il : ils mangent, boivent et 
dorment, s’ils travaillent bien ; tandis que moi je ne puis ni manger ni 
boire, ni travailler, ni dormir. Et toujours souffrir ! Pourquoi en est-il 
ainsi ? Qu’ai-je fait de plus mauvais que ces ouvriers ? Où est la justice 
divine ? non, elle n’existe pas.

C’est ainsi que beaucoup de malades raisonnent. Comme si Dieu 
leur devait les considérants de ses sentences ! Et d’ailleurs, ses juge-
ments ne sont-ils pas écrits, article par article, au tribunal de la 
conscience ? Mais l’homme souffrant ne comprend souvent que deux 
choses : ses propres douleurs et la bonne santé du prochain.

Un jour, entre autres, le capitaine Chardève donna un libre cours à 
son irritation en présence de Samuel Bérod. Celui-ci le laissa dire 
jusqu’au bout, puis il le pria de l’écouter à son tour.

— Monsieur le capitaine, lui dit-il, je conviens que votre état de 
santé est pénible, très difficile même à supporter patiemment quand 
on est doué, comme vous l’êtes, d’un fort principe d’activité ; mais 
pensez pourtant qu’il y a des positions cent fois plus difficiles que la 
vôtre. Votre mal n’est pas aigu, après tout, et M. Tissot affirme que 
vous vous rétablirez si vous ne faites pas d’imprudences. — Je voyais 
hier un pauvre vieillard atteint d’un mal affreux au visage ; il s’en allait 
à pied, dans un hôpital, pour y subir une opération dont la pensée 
seule fait frissonner. Eh bien ! il me disait : « À la garde de Dieu ! j’ai 
reçu beaucoup de biens en ma vie ; j’ai été jeune, fort, robuste ; main-
tenant je suis vieux ; je vais bientôt mourir, probablement de faim, par 
suite du mal qui me dévore : Dieu me fasse la grâce de ne point 
murmurer. Il y a du repos de l’autre côté de la tombe. » Voilà ce que 
me disait cet homme. Et vous, Monsieur le capitaine, vous avez toutes 
les douceurs d’une position indépendante et pourtant l’espoir de 
guérir. Vous m’avez demandé de vous parler avec franchise ; je le ferai 
donc. Je suis effrayé à la pensée de votre sort à venir, quand je vous 
entends accuser le Tout-Puissant d’injustice. Dieu doit-il quelque 
chose à aucune créature ? Et encore : ne vous a-t-il pas donné jusqu’à 
aujourd’hui cinquante années de prospérité et de forces ? Qu’avez-
vous fait pour lui, en retour ? Soyons justes nous-mêmes, Monsieur. Il 
vous a laissé des commandements dans les saints livres et sur la table 
de votre propre cœur : les avez-vous observés ? Avez-vous même pris 
connaissance de ceux dont le témoignage déposera un jour contre 
vous ? Pardonnez la liberté avec laquelle je vous parle, Monsieur ; 
mais songez aussi que Dieu est le maître absolu de toutes ses créa-
tures et que, devant sa sainteté parfaite, nous ne sommes que cendre, 
poussière, corruption. Ah ! Monsieur, si vous pouviez accepter votre 
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état de santé actuel et vous en remettre au Père céleste pour tout ce 
qui vous concerne, je suis assuré que cela vous ferait du bien et que 
votre âme ne tarderait pas à être calmée.

Pendant qu’il avait parlé, Samuel s’était interrompu plusieurs fois 
pour respirer et pour tousser ; il tenait sa main droite sur le côté 
gauche.

— Oui, lui répondit M. Chardève, il est facile de parler ainsi quand 
on est jeune comme vous et qu’on se porte bien.

— Monsieur, vous me croyez bien portant et je souffre cruellement 
ici depuis hier ; j’ai craché le sang cette nuit.

— Mon pauvre ami, qu’avez-vous donc là ?
— Je l’ignore, Monsieur ; il faut que je me retire.
— Et vous ne m’en aviez rien dit ?
— Mais non ; je tâche de prendre patience et de me soumettre à 

Dieu. 
Le capitaine se mit à marcher silencieusement dans sa chambre 

avec une émotion visible. Tirant sa bourse, il remit un louis au régis-
seur en lui disant :

— Mon cher Bérod, faites passer cela au vieillard dont vous m’avez 
parlé, et allez-vous-en chez vous. Allez vous soigner. J’ai trop besoin 
de vous, pour risquer de vous faire du mal en vous laissant venir ici 
chaque jour. Ne revenez que lorsque vous serez tout à fait bien.

Samuel partit.
— Et voilà un homme, se dit le capitaine en le voyant, de sa haute 

fenêtre, descendre doucement le chemin raboteux et s’arrêter à tout 
instant, — voilà un homme qui a une femme et quatre enfants à 
nourrir ; il ne possède qu’un mince traitement de régisseur ; il souffre 
d’une douleur aiguë, et il est content, soumis, heureux. Oui, il s’est fait 
en lui un déplacement de volonté propre, qui devrait me couvrir de 
confusion. Cet homme sera vainqueur, même de la mort. Ah ! puissé-
je trouver une foi vivante comme la sienne !

Un instant après, il sonna :
— Gaspard, dites à Carl d’atteler et d’aller tout de suite chercher le 

docteur Tissot à Lausanne. Il le conduira d’abord chez M. Bérod et 
ensuite ici.



Chapitre XVI

 Tout homme qui désire sincèrement s’approcher de Dieu le 
connaîtra. Sa confiance ne sera point trompée. Il recevra 
bénédiction sur bénédiction. Mais qu’il vienne à lui avec 
tout ce qu’il a : misères, péchés, fardeaux de toutes sortes. 
Qu’il vienne avec le cœur, disant comme le lépreux de 

l’Évangile : Seigneur, si tu veux, tu peux me nettoyer.
C’est ce que fit le capitaine Chardève, après une lutte qui dura tout 

l’hiver. Samuel Bérod fut lui-même gravement malade et dut garder le 
lit pendant plusieurs semaines. Le capitaine, ne pouvant sortir non 
plus de chez lui par le mauvais temps ou la neige, ne vit point son 
fidèle régisseur. Mais celui-ci lui écrivit deux ou trois lettres, dans 
lesquelles il l’adjurait encore de se remettre à lire l’Évangile et de 
donner son cœur à Dieu.

Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, M. Chardève rouvrit un 
Nouveau Testament. La simplicité du récit, ce cachet de vérité et 
d’autorité divine que tout homme sincère y découvre à chaque page, 
le frappèrent tellement, qu’il s’écria bientôt comme les envoyés des 
pharisiens : «Jamais homme n’a parlé comme cet homme ! » — 
L’amour de la vérité le saisissant, il persévéra dans sa lecture soli-
taire. Le Seigneur l’éclaira de son Esprit, et il crut au témoignage que 
Dieu a rendu de son Fils. L’état de santé dans lequel il se trouvait 
toujours, suspendu comme il l’était entre un principe de vie et un 
principe de mort, ne l’inquiéta plus que d’une manière secondaire. Il 
put remettre à Dieu le soin de tout ce qui le concernait ; le calme 
moral exerça une action bienfaisante sur ses nerfs agités, et dès que 
les beaux jours parurent, il put recommencer de petites promenades 
à pied dans les environs.

Quand le régisseur, entièrement rétabli de sa pleurésie, vint le voir, 
le capitaine lui dit d’un air très touché et ferme en même temps :

— Merci, M. Bérod, de votre fidélité chrétienne à mon égard ; je 
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n’oublierai jamais ce que vous avez été pour moi pendant la crise que 
j’ai traversée. Veuille la Providence vous en récompenser !

Cependant M. Chardève était loin d’avoir recouvré ses anciennes 
forces ; quoiqu’il fût infiniment mieux que dans la première moitié de 
sa maladie, la période décroissante s’accomplissait lentement ; le mal 
était encore vivace, reparaissant parfois avec intensité. Un frémisse-
ment douloureux, une espèce de crépitation subsistait encore sur le 
poumon gauche et dans tout le côté ; la respiration était souvent 
gênée ; il devait s’abstenir de vin pur et ne prenait que très peu de 
nourriture le soir. Mais, somme toute, il vivait, il se fortifiait : la prédic-
tion de Tissot se vérifierait au printemps, pour peu que cette saison fût 
douce et agréable.

Un jour, comme le capitaine venait de s’asseoir au soleil sur un petit 
mur de vigne, le vigneron Jappard s’approcha de lui. Les mains 
appuyées sur son bâton, l’ancien militaire réfléchissait à ce qu’avait été 
pour lui la vie, durant les cinquante années de son existence : « Hélas ! 
pensait-il, j’ai employé un quart de siècle à grandir et à faire quelques 
études, puis, pendant un autre quart de siècle, j’ai commandé l’exer-
cice, monté la garde et suivi le regard de mes yeux. Est-ce là une vie ? 
la vie d’une créature responsable, destinée à l’éternité ?

II fut tiré de ses réflexions par la voix de Jappard, qui le saluait :
— Monsieur le capitaine ne va-t-il rien mieux ? il me semble que 

Monsieur a bien de la peine à marcher.
— Merci, mon brave Jappard ; oh, oui, cela va mieux, grâce à Dieu. 

Mais j’ai encore de la peine à respirer.
— C’est le mécanique qui ne va pas ? quand le mécanique est 

dérangé, il faut du temps pour le remettre.
— Qu’appelez-vous le mécanique ?
— Le mécanique de la poitrine et de l’estomac : c’est ce qui fait vivre 

l’homme. Mais on dit que Monsieur ne mange presque rien ; alors 
l’estomac ne peut pas faire jouer la poitrine. Monsieur est faible, on le 
voit bien ; ce sont les remèdes que Monsieur prend qui le mettent à 
bas. Monsieur a les joues aussi creuses qu’une tabatière.

— Je ne prends pas de remèdes, mon pauvre ami.
— Oui, mais il faudrait manger, vivre sur la graisse et boire passa-

blement de bon vin vieux ; prendre, le soir, avant de se coucher, un 
quart de verre d’eau de cerise pure. Dans huit jours on ne reconnaî-
trait pas Monsieur. Il y a aussi le triâcle (la thériaque) qui fortifie le 
corps. Si Monsieur se sentait de l’embarras, le jala (jalap) nettoie 
comme il faut la poitrine.

— Qui vous a si bien enseigné la médecine, Jappard ?’
— C’est un habile homme ; un homme qui en sait plus dans son petit 
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doigt que votre M. Tissot dans toute sa boutique.
— Vous le nommez ?
— Crevan ; Crevan, de la Platière. Il connaît aussi quand on a donné 

le mal à quelqu’un. C’est un homme qui a les livres de médecine.
— Et vous pensez que M. Tissot n’a pas de livres de médecine ?
— Possible qu’il en ait ; mais pas les bons ; pas ceux de Crevan, en 

tout cas.
— Je souhaite, mon pauvre Jappard, que vous n’ayez jamais besoin 

du médecin.
— Amin, répondit l’homme têtu et bizarre, puis il s’en retourna 

provigner ses chapons, tout glorieux d’avoir fait une consultation à 
son maître. — « Mais, se disait-il en lui-même à demi voix, notre 
monsieur n’en a pas pour longtemps ; son souffle z’est trop court. Ces 
vieux mélitaires, ça fait souvent des excès ; ça passe les nuits à boire, 
dans les grandes villes, et ça crie tout le jour sur les places d’armes, 
à pied et à cheval. Mal dommage si ça finit à la longue par leur 
zéchauffer la poitrine et l’estomac. »



Chapitre XVII

 Maître Jappard était meilleur vigneron que son ami Crevan 
n’était bon médecin ; ce dernier, le lecteur l’a compris de 
reste, n’était qu’un misérable charlatan, donnant d’hor-
ribles recettes et abusant de la crédulité d’hommes bornés, 
tels que Jappard et beaucoup d’autres.

Tissot avait vu juste. M. Chardève se rétablit, sans cependant 
rajeunir. La crise dura une année tout entière : On sait que toute 
perturbation sanguine et nerveuse est toujours lente à disparaître. A. 
l’âge du capitaine, il est même extrêmement rare de ne pas garder, 
d’une secousse pareille, quelque légère infirmité.

Une des premières visites qu’il s’empressa de rendre, ce fut celle du 
pasteur, qu’il avait si brutalement refusée au début de sa maladie. Il fit 
à M. Attis de sincères excuses sur ce sujet, en présence de Mlle Louise, 
et leur dit qu’il était maintenant convaincu de la vérité des doctrines 
de la révélation et qu’il désirait conformer sa vie aux enseignements 
de Jésus-Christ. Le vieux serviteur de Dieu en bénit l’auteur de toute 
grâce. — M. Chardève remit entre les mains du pasteur une petite 
somme pour les pauvres de Mlle Louise, en priant celle-ci de vouloir 
bien s’adresser à lui, par son père ou directement, chaque fois que des 
besoins pressants se feraient sentir dans quelque famille de la 
paroisse ; car, ajouta-t-il, je sens que nous devons être, non les 
possesseurs, mais les dispensateurs des biens que Dieu nous confie.

Mlle Louise remercia, non sans éprouver quelque embarras qui se 
trahit par une vive rougeur au moment où l’on entendit sonner à la 
porte. Elle se leva et alla ouvrir, puis elle rentra immédiatement avec 
un monsieur un peu plus âgé qu’elle, vêtu de noir et ayant l’air très 
distingué.

— Sois le bien-venu, mon cher Alphonse, dit le pasteur Attis. J’ai 
l’honneur de te présenter Monsieur le capitaine Chardève, un ami de 
nos pauvres. — Monsieur le capitaine, je vous présente mon neveu, 



U r b a i n  O l i v i e r66

Monsieur le ministre Dupuis, mon suffragant dès dimanche prochain 
et mon futur gendre. Vous êtes la première personne de la paroisse à 
qui je fasse cette communication.

Le capitaine s’inclina, tendit la main au nouveau-venu, lui adressa 
ses félicitations et prit congé.

En passant devant la maison de son régisseur, il fit arrêter la voiture, 
puis il monta les quelques degrés du petit perron extérieur servant 
d’escalier :

— M. et Mme Bérod, leur dit-il, je vous annonce un mariage qui vous 
fera plaisir : devinez ; je viens de la cure.

— Est-ce le vôtre, Monsieur ? demanda Mm« Bérod un peu impru-
demment.

— C’est celui d’une de vos amies, Mme Bérod.
— Oh ! Monsieur, Monsieur, dit la jeune mère de famille, est-ce bien 

vrai ? Auriez-vous ce bonheur-là ? dites vite, vite !
— Non, ma chère dame Bérod, je ne l’aurai pas, répondit le capi-

taine d’un air demi-triste et demi-malicieux ; c’est quelqu’un qui le 
mérite infiniment plus que moi : M. Alphonse Dupuis, le cousin de Mlle 
Attis et le remplaçant du pasteur. Du reste, je puis bien vous le dire, 
je ne pense point à me marier. À cinquante ans, et après ce que j’ai 
éprouvé depuis mon retour au pays, il me semble que j’ai toute autre 
chose à faire. À mon âge, beaucoup d’hommes peuvent très bien se 
remarier, s’ils ont le malheur d’être veufs ; mais quand on est vieux 
garçon comme moi, et de plus nullement amoureux, on reste seul 
chez soi, tout simplement. Je suppose que votre cher mari est assez 
de mon avis sur ce dernier point. En entrant chez vous, j’avais du 
reste l’unique intention de vous demander quand il vous convient de 
fixer le jour du baptême de cette quatrième petite fille. Il me semble 
que vous n’êtes guère pressés, car l’enfant a bientôt six mois.

— Nous attendions une marraine, Monsieur le capitaine, dit la mère 
un peu confuse.

— Eh bien, Mme Bérod, la marraine ? pourquoi pas Mlle Attis ? Je 
serai volontiers son compère, et comme je me nomme Louis-César, 
vous donnerez le nom de Louise à la petite. Je vous invite tous chez 
moi, y compris M. Dupuis. Voulez-vous dimanche prochain ?

Mari et femme s’approchèrent de cet homme cordial, si simple et si 
bon ; ils lui prirent les mains pendant que leurs yeux se remplissaient 
de larmes.

— Dieu vous bénisse, Monsieur, lui dirent-ils dû fond du cœur.
— Et vous aussi. Mais il nous faudra aller voir la Brantonnaz, Bérod. 

Êtes-vous capable d’y venir passer une semaine ou deux avec moi, 
pendant qu’il fait encore beau cet automne ? Nous ferons bon feu le 
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soir ; nous causerons et lirons. Vous me lirez, vous qui lisez d’une 
manière agréable. Gaspard fera la cuisine, et Carl soignera deux bons 
chiens courants que je viens d’acheter. Pendant que j’irai à la chasse 
le matin, vous examinerez l’état de la forêt et marquerez une coupe. 
Mme Bérod donne-t-elle son approbation à ce projet ?

— Oui, sans doute, Monsieur le capitaine ; mais je pense que mon 
mari pourra bien venir coucher ici une nuit, au milieu de la semaine, 
et remonter à la Brantonnaz le lendemain ?

— Parfaitement. Nous reparlerons de tout cela et nous irons lundi 
prochain, s’il plaît à Dieu. — Encore un mot, Bérod : j’ai rencontré 
Sussant ivre comme une bête : il paraît que cela lui arrive assez 
souvent depuis quelque temps, et il serait bien capable, en cet état, 
de mettre le feu à ma maison. Vous irez lui donner son congé de ma 
part, dès aujourd’hui, pour la Chandeleur, et vous tâcherez de me 
découvrir un honnête homme à sa place. Portez-vous bien. 

Lorsque le capitaine fut parti, Samuel reprocha un peu à sa femme 
d’avoir fait une question aussi inconsidérée à propos de mariage :

— Tu aurais bien pu attendre qu’il nous dît lui-même de qui il était 
question. S’il avait réellement pensé à Mlle Louise, ta supposition 
aurait doublé son regret.

— Ah, bah ! il n’y pensait pas. Je l’aime beaucoup, ce bon monsieur ; 
oui vraiment je le chéris, mais ne trouves-tu pas que ça va beaucoup 
mieux avec M. Dupuis ? Il a deux ou trois ans de plus que Mlle Louise, 
tandis que M. Chardève, tout bon et riche qu’il est, en a pourtant 
vingt-deux. Et les cheveux presque blancs, Samuel, pense donc ! Oh ! 
non ; ça va beaucoup mieux autrement. Je me réjouis de voir l’air 
radieux de Mlle Louise. Quel joli mariage, Samuel.

— J’admire comme tu prends vite ton parti, ma chère. Donc, si 
j’avais eu cinquante ans et les cheveux gris quand je t’ai offert ma 
main, tu l’aurais refusée.

— Pas du tout, mon cher ami, car tu savais bien que je t’aimais ; et 
d’ailleurs, si tu avais attendu aussi longtemps, nous aurions été à peu 
près du même âge : je n’ai que cinq ans de moins que toi.

— Allons, allons, je vois bien que tu en sais plus que personne sur 
ce chapitre. Viens que je t’embrasse sur les deux joues, et ne parlons 
plus de cela.

Avant d’aller plus loin dans mon récit, je dois expliquer ici que M. le 
ministre Dupuis revenait d’Allemagne, où il avait rempli pendant huit 
ans les fonctions de gouverneur d’un jeune prince. Il connaissait déjà 
sa cousine avant de partir, et le mariage s’était décidé par correspon-
dance. M. Dupuis était un homme du plus grand mérite, un prédica-
teur de talent. La paroisse serait bien heureuse de posséder un si 
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excellent pasteur, car à cette époque le peuple de nos campagnes y 
tenait peut-être encore plus qu’aujourd’hui.



Chapitre XVIII 

 Le lendemain de ce mémorable jour, le capitaine Chardève 
lit atteler de bonne heure et partit en voiture pour 
Lausanne. Il y fit diverses emplettes : des étoffes pour 
vêtements de pauvres, des couvertures de lit, des sabots 
d’enfants, etc. Chez un libraire, il choisit une douzaine de 

volumes nouveaux. — En passant devant la boutique d’un orfèvre, il 
s’arrêta un instant pour réfléchir, puis il entra. Il choisit quatre couverts 
d’argent, qu’il fit marquer tout de suite : R. B. — Lte B. — C. B. — et 
Lse B. — initiales, comme on le voit, des quatres filles de Samuel 
Bérod. Le généreux parrain ne voulut pas que les deux aînées fussent 
moins favorisées que ses filleules. C’était fort délicat de sa part. Son 
cocher le suivait, portant tous ces divers objets. Il l’envoya soigner ses 
achats dans les caissons de la voiture, pendant qu’il se rendait seul 
chez le médecin Tissot. Celui-ci le reçut avec joie en le voyant si bien 
remis de sa longue maladie.

— Eh bien ! Monsieur le capitaine, lui dit le docteur, il me semble 
que nous n’avons pas encore si mal travaillé, vous et moi.

— Aussi ai-je un véritable besoin de vous assurer moi-même de 
toute ma reconnaissance, cher docteur. Vous avez montré à mon 
égard, outre l’habileté et le tact qui vous distinguent, une patience à 
toute épreuve. J’ai dû être un malade bien ennuyeux pour vous, 
docteur, dont toutes les minutes sont comptées.

— Non, point, je vous assure : je savais combien un tel état devient 
pénible quand il se prolonge, et je vous ai souvent plaint de tout mon 
cœur. Voyons un peu votre pouls : bien : calme, libre, un peu lent. Il 
faudra recommencer à marcher chaque jour, mais sans vous fatiguer. 
L’exercice vous est nécessaire.

— Que penseriez-vous de quelques matinées de chasse, docteur ?
— Vous avez cinquante ans ou à peu près, n’est-ce pas ? Le chien 

d’arrêt, soit en plaine soit en montagne, serait trop fatigant pour vous. 
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Laissez-le à de plus jeunes. Mais la chasse au courant, oui, je crois 
qu’elle vous fortifiera, pourvu que vous soyez assez sage pour en user 
sobrement. Par exemple, vous vous établiriez pour huit jours dans un 
bon chalet ; vous chasseriez un ou deux lièvres dans la matinée, et le 
reste du jour vous vous occuperiez de peu de chose dans la chambre. 
Essayez, mais soyez prudent. Adieu, Monsieur.

Eu prenant congé, le capitaine Chardève demanda la permission de 
poser sur la cheminée du cabinet, une petite boîte allongée, qu’il prit 
dans la poche de son gilet.

Le célèbre docteur salua son ancien malade, et celui-ci ne tarda pas 
à entendre piaffer ses chevaux gris, sur le pavé raboteux de la vieille 
place de St.-François.

Si l’on tient à savoir ce que contenait la boîte, je dirai que c’était une 
assez belle chaîne d’or pour une montre, et vingt-cinq ducats du 
même métal. Le grand médecin avait fait dix-huit visites à la Carrée, 
sans parler des consultations que Samuel Bérod lui avait demandées 
en secret pour le capitaine.



Chapitre Dernier

 C’était aussi un dimanche matin, comme au premier chapitre 
de cette histoire, mais quinze ans plus tard. Le pasteur 
Dupuis descendait de la chaire. Les habitants de la paroisse 
s’en retournaient dans leurs maisons, par le grand chemin, 
car le raisin était presque mûr. On parlait déjà de mettre les 

bamps de vendanges6. À l’entrée de chaque sentier toléré en temps 
ordinaire, on avait planté un balai sur un échalas. Ce signe, bien connu 
de tous, était le symbole d’une interdiction temporaire de passage. Les 
grands peupliers, au feuillage d’un jaune orange, brillaient de loin dans 
la plaine, aux doux rayons du soleil d’automne. Au-dessus du vignoble, 
le couronnement des coteaux étalait aussi de riches vêtements de 
pourpre et d’or. Dans les prairies, les bœufs et les vaches paissaient en 
repos, faisant résonner leurs nombreuses clochettes.

Dans la foule qui marche recueillie en sortant du temple, nous 
distinguerons d’abord Mme Louise Dupuis ; son fils Alexandre, déjà 
presque aussi grand que sa mère, lui donne le bras. Le jeune homme 
va partir demain pour continuer ses études à Lausanne : comme son 
père, il se destine au ministère.

Un peu en avant, voici Mme Bérod et ses quatres filles ; oui, cher 
lecteur, les quatre plus belles jeunes filles de la contrée, très bien 
élevées, très bien mises, d’une rare simplicité.

Voici David Craitze, le régent, accompagné de sept garçons, tous en 
cheveux rouges comme leur mère, mais bons petits hommes au 
demeurant.

Voici un vieillard dont les pieds s’embarrassent dans un tas de 
terre déposée au bord du chemin ; il n’a pas vu cette terre, parce 
qu’il regardait à gauche, où il lui semblait qu’un passant avait 
détaché une grappe de raisin pour la manger en cachette : c’est 

6 - [NdÉ] Permission administrative faite par les villes ou communes dans le 
canton de Vaud pour démarrer la vendage.
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notre vieux Jappard, toujours debout malgré les années, et 
toujours vigneron à la Carrée.

Joseph Rothwein n’est pas ici : il s’est laissé prendre une jambe 
entre deux grands vases, et on a dû la lui couper. Mais cela ne l’em-
pêche point de vaquer à ses affaires, de distiller des lies de vin, et de 
continuer à estropier le patois du pays. Gabrielle ne marche plus 
guère ; depuis longtemps elle a une cuisinière sous ses ordres ; elle 
conduit encore fort bien le ménage du capitaine.

Ce dernier et Samuel Bérod, vieux compagnons de route ici-bas 
comme sur le chemin de l’éternité, sont restés vers le temple pour 
causer un moment avec M. le pasteur Dupuis. Samuel dîne à la 
Carrée à peu près tous les dimanches. On dit que le capitaine a 
l’intention de donner une petite dot de cinq mille livres à chacune 
des demoiselles Bérod, à mesure qu’elles se marieront : il me semble 
qu’il fera bien, puisqu’il le peut sans se gêner, et que ses héritiers 
sont des parents éloignés, riches déjà et négociants à Boulogne-
sur-mer. Ils ne viennent jamais le voir. La plus jolie des demoiselles 
Bérod est la troisième, Césarine ; elle a des cheveux noirs magni-
fiques, et des yeux à percer les cœurs. Mais je dois m’arrêter ici, car 
cette Césarine Bérod7, devenue à son tour une grand’mère, m’a 
souvent porté dans ses bras quand j’étais petit garçon ; et c’est de sa 
bouche que j’ai recueilli la plupart des faits et des détails que je viens 
de placer sous les yeux du lecteur.

7 - [NdÉ] Dans une note manuscrite dans un exemplaire ayant appartenu à 
Frank Olivier, le fils d'Urbain, on lit: «Non. Élizabeth Tissot, fille de Jean-Da-
niel de [Vinfel]; 1757-1835.»



LE COUTELIER 8

8 - Extrait de la Bibliothèque Universelle, 1861.



I

Étranger

 Dans l’après-midi d’un beau jour de septembre, un voya-
geur traversait à pied l’un des nombreux cols du Jura, 
sillonnés par de belles routes qui conduisent de France en 
Suisse, et surtout des vallées supérieures vaudoises aux 
rives du Léman. Ce voyageur était un bel homme, brun de 

visage, aux formes d’athlète, mais non d’une taille beaucoup plus 
élevée que la moyenne. Des cheveux très noirs, bouclés dès la racine, 
s’échappaient en touffes épaisses de son chapeau brésilien et en 
garnissaient les bords inférieurs. Une petite cravate noire ne gênant 
point un col de chemise rabattu, un vêtement d’étoffe mi-saison en 
laine grisaillée, complétaient son costume propre et fort simple. Son 
bâton de voyage à la main, sur le dos un petit sac en peau de veau 
marin, le jeune homme marchait avec aisance, descendait d’un pas 
rapide les petites rampes des sentiers, et remontait d’un jarret non 
moins solide les divers escarpements au moyen desquels il abrégeait 
les contours de la route. Cette manière d’avancer lui plaisant, il se 
décida bientôt à faire une pointe assez longue sur la gauche, dans la 
pensée de retrouver la grande route plus loin et plus bas, et de gagner 
ainsi une bonne demi-lieue. Il traversa donc deux ou trois côtes fores-
tières garnies de sapins, puis des espaces de gazon où il ne vit que 
des génisses abandonnées à elles-mêmes ; il traversa ensuite des 
taillis de hêtres, des champs d’orge et d’avoine, des carrés de pommes 
de terre encore toutes vertes, puis il rentra dans un bois à la sortie 
duquel un spectacle inattendu se déroula tout à coup à ses yeux 
émerveillés.

— Oh ! quel pays ! s’écria-t-il dans une admiration qui tenait presque 
du ravissement : Quel pays ! quel beau pays !

C’était toute la vallée du Léman, étendue à ses pieds comme une 
nappe aux milles couleurs, devant le grand lac aussi bleu que le ciel. 
Partout de gracieux villages, des campagnes verdoyantes, des vallons 
où coulaient de limpides ruisseaux. Et, en face de l’étranger, les 
remparts élevés des neiges éternelles.

Ce jour-là, véritable jour d’automne, était réchauffé par un doux 
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soleil venu dans la matinée, chassant les vapeurs humides de la nuit, 
la forte rosée, et régnant jusqu’au soir sur tout le pays.

Le voyageur s’assit sur le gazon sec ; il sortit un petit volume de la 
poche de son paletot, en lut quelques lignes et resta un moment 
plongé dans ses réflexions. Bientôt il reprit sa route à travers les pâtu-
rages ; mais, contrairement à son attente, il ne retrouva pas le grand 
chemin qu’il avait quitté. Celui dans lequel il entra au bout d’une 
demi-heure, était aussi un chemin à char, bien entretenu, seulement il 
n’avait pas ce caractère auquel un piéton reconnaît tout de suite une 
route de première classe : les accotements n’étaient point d’une pente 
parfaitement régulière, et les bouteroues qu’on trouvait dans les 
endroits dangereux pour les chars se composaient de pierres ébau-
chées à la pique, au lieu d’être taillées à la boucharde sur toute la 
partie hors de terre. C’était donc ici, évidemment, un chemin de 
village entretenu aux frais, non de l’État, mais de quelque commune 
de montagne. «Au fait, pensa le voyageur, peu importe que je mette 
un jour de plus pour arriver à Genève ; j’aurai toujours eu la chance de 
parcourir quelques lieues d’un pays curieux et intéressant. »

Comme il faisait cette réflexion à l’un des tournants du chemin, il vit, 
à peu de distance, quelques maisons construites sur le plateau où il 
se trouvait, et assez au bord d’un grand ravin qui lui parut beaucoup 
plus roide que les pentes élevées d’où il arrivait. De l’autre côté du 
ravin et plus bas de quelques centaines de pieds, on apercevait un 
grand village composé de maisons assez rapprochées les unes des 
autres pour laisser croire qu’elles se touchaient et formaient des rues. 
Deux clochers s’élevaient beaucoup plus haut que cet amas de 
constructions et brillaient aux rayons du soleil.

En passant devant la première des habitations isolées dont j’ai parlé 
il y a un instant, l’étranger regarda de son côté et vit un homme assis 
sur un banc placé sous une galerie à jour, construite à hauteur des 
fenêtres de l’étage.

— Est-ce bien ici la route de Genève ? demanda-t-il en s’arrêtant.
— Plait-il ? lui répondit l’homme assis sur le banc. Voyant qu’on ne 

l’avait pas entendu, le voyageur s’approcha de la maison et répéta sa 
question, avec un accent légèrement étranger.

— La route de Genève ? répondit le vieillard sans se lever de son 
banc, non, pas précisément : Genève est à votre droite, et ce chemin 
vous conduirait dans la direction de Lausanne, qui se trouve à gauche. 
Il vous faut prendre un petit sentier, ici tout près, et descendre le ravin ; 
après quoi vous trouverez une route qui rejoint celle que vous avez 
quittée dans la montagne.

— Merci, Monsieur.
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L’étranger s’était déjà retourné, lorsque l’habitant du pays le 
rappela :

— Eh ! Monsieur le voyageur ! si vous êtes fatigué, venez vous 
asseoir un moment vers moi : je vous offrirai avec plaisir un verre de 
vin.

Une offre pareille, faite avec tant de bienveillance, ne pouvait être 
refusée. D’ailleurs il faisait chaud, la route avait été longue, et le jeune 
homme avait réellement soif. Il accepta donc en remerciant, et vint 
s’asseoir auprès de l’aimable propriétaire. Celui-ci entra dans la 
cuisine et appela sa fille.

— Henriette !
— Mon père.
— Apporte-moi du vin, de l’eau et deux verres, s’il te plaît.
— Oui.
Mlle Henriette arriva bientôt avec un plateau chargé de ce que son 

père lui avait demandé. En ce moment, le voyageur répondait à une 
question du vieillard, relative à son nom et à son pays.

— Georges Hasley, Monsieur ; je suis Anglais.
— Eh bien, à votre santé et conservation, Monsieur l’Anglais, dit le 

brave homme.
Georges s’était levé pour saluer la fille de son hôte, mais sans lui 

adresser la parole. Celle-ci rentra aussitôt dans la maison. Le vieillard 
reprit la conversation avec l’étranger.

— Alors, M. Héseley, — c’est bien Héseley que vous avez dit ? — où 
allez-vous comme ça, s’il est permis de le savoir ? Vous voyagez peut-
être pour votre plaisir ?

— Oui et non, Monsieur, et où je vais je ne le sais pas d’une manière 
bien positive. Il faudra seulement que je me rende à Genève pour y 
recevoir ma malle qui doit arriver dans cette ville. Je suis coutelier ; 
j’ai entendu parler de la Suisse et j’ai désiré connaître votre beau pays 
tout en y exerçant ma profession.

— Fort bien, fort bien.
Et tout en disant ce fort bien, notre bon vieillard pensait que l’An-

glais qu’il avait devant lui ne ressemblait guère aux ouvriers ambu-
lants qu’il connaissait. En premier lieu, il mettait autant d’eau que de 
vin dans son verre et buvait le mélange à petites gorgées, ce que ne 
font pas les compagnons menuisiers, cordonniers, ou les ouvriers 
travaillant sur métaux. Ensuite, il parlait avec modestie, en bon fran-
çais, chose singulière pour un étranger de son âge. Enfin, tout son 
costume était d’une propreté remarquable, tandis que celui des gens 
de métier qui voyagent est le plus souvent sale et en mauvais état.

— M. Georges Héseley, — ou Hiseley, — vous me surprenez bien en 
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me disant que vous êtes un ouvrier ; mais je vous crois trop honnête 
et trop véridique, rien qu’à votre air, pour penser que vous ne me dites 
pas la vérité. Ainsi donc, vous êtes ouvrier ?

— Oui, Monsieur.
— Eh bien, je désire que vous trouviez de l’ouvrage qui vous 

convienne. Voulez-vous accepter une bouchée de pain ?
— Avec grand plaisir.
— Henriette ! apporte le pain.
La jeune fille revint avec du pain dans une corbeille, et cette fois elle 

resta un moment debout à écouter son père et Georges. Mais celui-ci 
l’ayant regardée comme par hasard, elle rougit beaucoup et se retira 
immédiatement. Georges mangea deux bouchées en disant que le 
pain était excellent ; il ouvrit ensuite son sac, prit un petit paquet enve-
loppé de papier de soie et l’offrit à son hôte en disant :

— J’ai accepté avec reconnaissance ce que vous m’avez offert ; 
maintenant, je vous prie de ne pas refuser ce petit souvenir d’un 
étranger qui ne vous reverra peut-être jamais.

Il lui mit alors dans la main un joli couteau très simple, mais ayant 
l’air excellent, et une paire de ciseaux à broder, qui aurait fait envie à 
plus d’une demoiselle de ville.

— Ceci sera pour Mademoiselle votre fille, qui a eu la peine de se 
déranger deux fois pour un inconnu. Adieu, Monsieur : je prie Dieu de 
vous bénir.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Georges Hasley ne tarda 
pas à descendre le petit sentier sur la pente gauche du ravin. Henriette 
était revenue devant la maison.

— Quel joli homme que cet Anglais ! dit le vieillard. Pour un verre 
de vin qu’on lui offre de bon cœur, il laisse ce couteau pour moi, et, 
pour toi, cette paire de ciseaux : regarde.

— Pourquoi les avoir acceptés, mon père ? il aurait mieux valu 
refuser. Vous ne connaissez pas ce jeune homme.

— Non ; mais je le crois un brave garçon ; refuser ! comment voulais-
tu ? il m’a justement prié de ne pas refuser.

Les ciseaux et le couteau portaient en creux, sur l’acier poli, les 
initiales du voyageur, G. H., en petites capitales anglaises. Si ces deux 
objets étaient son ouvrage, il avait donc dit vrai en affirmant qu’il était 
coutelier de son état.



II

Les habitants du plateau

 Jean-Bénédict Claudet et sa fille Henriette composaient à 
eux deux toute la famille. Ils vivaient seuls dans la maison 
où nous venons de voir l’Anglais s’arrêter en passant. La 
mère d’Henriette était morte depuis un an, en sorte que la 
jeune fille portait encore un demi-deuil qu’elle devait garder 

tout le reste de la seconde année. Jean-Bénédict avait dépassé la 
soixantaine, mais il jouissait d’une bonne santé, cultivant sa petite 
propriété sans trop de fatigue, ainsi que le font un grand nombre de 
paysans lorsqu’ils sont dans une certaine aisance. À la campagne, il 
suffit pour cela de posséder quelques arpents de bon terrain, sans 
charges hypothécaires et sans dettes d’aucune autre nature. S’il y a, 
de plus, une maisonnette en passable état et quelques petites sommes 
placées, dont les intérêts se paient chaque année, la position est 
certainement une des plus heureuses que l’homme puisse obtenir 
ici-bas. — Jean-Bénédict Claudel jouissait d’une position pareille ; sa 
maison était réellement jolie en tout temps, mais surtout le matin, aux 
premiers rayons du soleil illuminant la galerie, éveillant les fleurs 
d’Henriette dans le jardin, et donnant à tout l’entourage propre et 
rustique un air de vie et de joyeuse animation. Jean-Bénédict ne 
regardait pas beaucoup cela, encore moins une portion du lac sur 
lequel la vue plongeait par l’échancrure du ravin ; non, il pensait à ses 
petites cultures, auxquelles il se rendait de bonne heure avec son outil 
à la main et un simple bonnet de coton sur la tête. Quand il avait 
travaillé ainsi pendant une ou deux heures, Henriette sortait de la 
maison et l’appelait d’une voix nette et douce :

— Père, venez déjeuner.
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— Oui, ma fille, répondait Jean-Bénédict.
Il laissait sa bêche ou son sarcloir en place, le manche en l’air, et 

venait se laver les mains à la petite fontaine basse devant la maison, 
avant d’entrer dans la cuisine resplendissante du soleil matinal. Tout 
se trouvait à deux pas de cette demeure champêtre : verger, champ 
de blé, plantations diverses, trèfle et sainfoin. La vigne, il est vrai, ne 
pouvait mûrir en cet endroit plus élevé que les cépages ; mais là-bas, 
à gauche, sur les coteaux inférieurs, Jean-Bénédict possédait cent 
toises d’un très bon plant, qui lui fournissait du vin pour le double de 
sa consommation ordinaire. Aussi n’en était-il point chiche, et se plai-
sait-il, ainsi qu’on l’a vu, à en offrir un verre aux passants fatigués ou 
altérés. De sa part, c’était aussi un besoin de causerie qui lui faisait 
inviter les gens à s’asseoir sur son banc : Jean-Bénédict ne descendait 
guère au village qu’une fois par mois, pour aller à l’église : en sorte 
qu’il avait pourtant besoin de savoir un peu ce qu’on disait par le 
monde et dans les environs de son petit endroit. — Les deux ou trois 
familles dont les maisons étaient bâties sur le plateau comme la 
sienne, vivaient comme lui dans une facile aisance, mais elles ne lui 
ressemblaient pas pour le caractère. C’étaient des gens ambitieux, les 
uns avares, bouchés d’esprit ou mal doués. Quand il y avait quelque 
nouvelle en bas au village, ils venaient tout empressés la lui crier aux 
oreilles, après quoi ils n’avaient plus rien à dire. Et ce n’était pas ce 
que Jean-Bénédict aurait voulu. Causer avec lui de choses vieilles et 
de choses nouvelles, voilà ce qui lui plaisait, ce qui le faisait sourire. 
Alors, il disait d’un si bon cœur : « À votre santé, Louis, Pierre, ou 
Charles-Jean ! buvez ce verre avant de partir ! » que Louis, Pierre ou 
Charles-Jean ne savaient comment refuser une offre si pressante.

Si Jean-Bénédict Claudet tenait en grande estime sa petite propriété 
en terres, sa jolie maison qu’il avait lui-même fait construire, ses deux 
lettres de rente de six cents francs chacune et ses quatre billets de 
cinq cents francs sous seing-privé, il possédait encore un trésor, qu’il 
mettait au-dessus de tout autre, surtout depuis qu’il avait perdu sa 
chère femme. Sa fille était le bonheur de sa vie, et chaque jour il 
rendait grâce à Dieu de lui avoir donné cette enfant. Henriette avait 
vingt-et-un ans, une belle tournure de fille de village, c’est-à-dire la 
taille pas trop mince et les épaules larges, le buste droit. Rien qu’à la 
voir et à l’entendre parler, on devinait tout de suite que cette jeune fille 
se portait bien ; le jeu de la respiration était si facile, si naturel chez 
elle, soit qu’elle montât le ravin, soit qu’elle le descendit, que sa 
poitrine n’en paraissait nullement fatiguée. Ses traits avaient quelque 
chose d’un peu sérieux peut-être, mais ils annonçaient une âme forte, 
un caractère solide et une grande vivacité d’impressions. Le front 
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élevé, les cheveux châtains, les yeux bleus, le nez fin, la bouche 
petite, une belle carnation, la démarche aisée, agréable (chose rare 
chez une fille de paysan), telle était Henriette Claudet. On la surnom-
mait la belle Henriette, et plusieurs jeunes gens des environs l’appe-
laient aussi la belle sérieuse, car elle n’était point de ces jeunes filles 
qu’on entend rire aux éclats dans le milieu du chemin, ou le soir en 
tricotant devant leur porte. Pour la causerie, Henriette ne ressemblait 
pas à son père ; c’était plutôt une penseuse, une liseuse, qu’une 
parleuse ; mais cela lui allait fort bien, et le lecteur comprendra facile-
ment que le genre de vie solitaire et méditatif de la jeune fille devait, 
naturellement, la porter de ce côté-là plutôt que du côté opposé.

À deux cents pas de la demeure de son père, on voyait une assez 
grande maison grise, surmontée de deux pommeaux de fer blanc, à la 
jonction des pans brisés du vaste toit. Une longue flèche mobile, de 
même métal, indiquant le vent dominant, était placée en travers de 
l’aiguille d’un des pommeaux et se voyait de fort loin, lorsque le soleil 
la faisait miroiter. Cette maison appartenait à Noë Claudet, un cousin-
germain de Jean-Bénédict. Noë et sa femme Barbe ne ressemblaient 
guère au patriarche auquel fut confiée la mission de conserver la race 
humaine sur la terre, car leur foi ne s’élevait pas plus haut que la pluie 
ou le beau temps, ou plus loin que la durée de leurs provisions de 
ménage. C’étaient d’honnêtes gens, mais fort matériels. Leur fils 
Jérôme vivait de la même vie ; bon travailleur du reste, de haute taille, 
portant une énorme moustache brune sous un nez camard, et faisant 
chaque jour de copieux dix-heures9 qui ne l’empêchaient point de bien 
dîner à midi. Jérôme Claudet, cela va sans dire, regardait du coin de 
l’œil sa cousine Henriette, depuis assez longtemps. On aurait pu 
traduire sa pensée de cette manière : « Je t’aime terriblement, cousine 
Henriette, et nos deux biens sont faits pour être réunis : à quoi sert la 
haie d’épines qui les sépare et qui vous appartient, si ce n’est à 
manger cinq pieds de bon terrain de votre côté et autant du nôtre ? 
Cousine Henriette, je t’aime terriblement. »

À une telle pantomime, la jeune fille aurait facilement répondu : 
« Cousin Jérôme, porte-toi bien ! Adieu. » Et père Jean-Bénédict, 
consulté directement un jour par Noë sur ce sujet, s’était borné à 
lui dire : « Vois-tu, Noë, laissons cela tranquille pour le moment : la 
haie ne fait de mal à personne ; au contraire, elle empêche ton 
bétail et le mien de passer de l’un ou de l’autre côté. Ma fille est 
d’ailleurs trop jeune pour avoir déjà souci de famille et un ménage 
plus considérable que le mien. Plus tard, on pourra voir, si cela lui 

9 - Second déjeuner.
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convient. Pour le moment, laissons les choses comme elles sont. 
Allons, Noë, à ta santé ! Croquons nos verres et restons bons 
cousins ; voyons ! croque, Noë. »



III 

Bastian

 Pendant que je viens d’esquisser aux yeux du lecteur les 
figures et les caractères des deux familles Claudet, 
Georges Hasley a descendu le ravin. Le sentier s’enfonce 
parfois dans les buissons épais, d’où il ressort tout à coup 
pour courir sur les pentes de gazon. Au fond, sur la droite, 

coule un ruisseau dont une partie, prise plus haut et détournée à 
gauche, fait mouvoir quelques scieries bruyantes, un moulin, je ne 
sais quoi encore, et vient finalement dégringoler en d’étroits chéneaux 
de sapin, jusqu’au bord du toit d’une vieille petite maison toute noire, 
située au fond de l’étroit vallon. Ici, le ruisseau véritable reçoit de 
nouveau la partie de son onde fatiguée de tant de chutes diverses, et 
coule sans bruit à quelques pas de la masure en question. Le sol de 
la rampe opposée est tufier, abondant en stalactites qui donnent à ce 
lieu caché un aspect grotesque et passablement sauvage. Il y règne 
une continuelle fraîcheur, car le soleil n’y paraît que deux ou trois 
heures par jour, tandis qu’il brille du matin au soir sur les scieries 
élevées et sur le plateau des Claudet.

Avant même d’arriver à la maison noire, Georges avait deviné que 
c’était ici l’atelier de quelque forgeron solitaire. Il n’était pas Anglais 
pour rien, et d’ailleurs coutelier, il reconnut bientôt l’odeur du charbon 
mêlée à celle du fer rouge. Comme il passait devant la forge toute 
grande ouverte, le marteau résonna sur l’enclume. Il s’arrêta, puis ne 
tarda pas à entrer.

Un vieillard déjà voûté et fort maigre essayait de façonner sur l’en-
clume une serpette de vigneron.

— Bonjour, dit Georges.
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Le forgeron ne répondit pas. Continuant à battre son acier, il avait 
l’air tout à son affaire. Mais il ne tarda pas à secouer la tête :

— À un autre ! dit-il d’un ton de dépit ; et il jeta le morceau d’acier 
sur un tas de ferrailles. Voilà trois fois que j’essaie sans réussir ; je ne 
recommencerai certainement pas une quatrième. Que Jean-Bénédict 
en achète une où il voudra ! Il n’a rien de mieux à faire.

Là-dessus, le forgeron posa son marteau sur l’enclume, et, regar-
dant son visiteur, il lui dit d’un ton bref :

— Salut ! que voulez-vous, l’ami ?
— Je suis étranger, répondit Georges, et presque du même métier 

que vous. En passant, je vous ai vu travailler et je suis entré.
— Demandez-vous de l’ouvrage ? je vous préviens que je ne tiens 

pas d’ouvrier ; j’ai déjà assez de peine à gagner ma vie dans ce vieux 
trou perdu.

— Voudriez-vous me laisser faire la serpette à laquelle vous avez 
renoncé il y a un moment ? je serais curieux d’essayer.

— Tenez, tenez ! voilà le marteau et un morceau de ce vilain monstre 
d’acier fondu anglais : il faut être sorcier pour le travailler, et moi je ne 
suis qu’un pauvre vieux forgeron à moitié aveugle.

En effet, le vieillard n’avait qu’un œil en bonne santé, l’œil gauche ; 
le droit ne se composait plus que d’un globe opaque, couleur faïence, 
ainsi arrangé autrefois par un éclat de fer rougi, qui l’avait rudement 
frappé en s’échappant d’un lopin chauffé à blanc.

Georges déposa son sac sur le gazon, ôta son habit qu’il mit sur le 
sac, releva ses manches de chemise et ne tarda pas à tirer la chaîne 
du soufflet avec la main gauche, pendant que de la droite il amonce-
lait le charbon autour de sa bande d’acier. Bientôt il saisit la pince qui 
serrait le métal, et, en deux chaudes travaillées à petits coups pressés, 
il eut forgé la serpette. Il lui donna la trempe jugée convenable et la 
présenta au forgeron. Maître Bastian (c’était le nom de ce dernier) la 
prit, l’examina de fort près, essaya le mordant d’une lime sur le tran-
chant de l’outil, secoua la tête et tendit sa main noircie à Georges.

— Vous êtes un digne compagnon, l’ami, lui dit-il. Jamais je n’ai vu 
faire une serpette si lestement, ni si bien, ni — j’en réponds — qui 
vaille celle-ci. Jean-Bénédict n’en aura eu de sa vie une pareille.

— Quel est ce Jean-Bénédict dont vous parlez ?
— C’est un de mes amis qui demeure là-haut avec sa fille, au-dessus 

du ravin.
— J’ai vu dans cet endroit un aimable vieillard ; il m’a offert un verre 

de vin en passant.
— Pardine ! c’est Jean-Bénédict Claudet. Qui serait-ce d’autre ? 

Avez-vous vu sa fille ?
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— Oui.
— Eh bien, l’ami, est-ce qu’il y a d’aussi belles filles qu’elle dans 

votre pays ? Hein ! qu’en dites-vous, l’Anglais ? car je vois bien que 
vous êtes Anglais, rien qu’à votre manière de travailler ce maudit 
acier.

Cet allongement de phrase dispensa Georges d’une réponse catégo-
rique, et vraiment il en fut bien aise, car c’était maintenant le tour du 
vieux Bastian de prendre sa revanche. Georges, en effet, avait pensé 
à Henriette tout le long du petit sentier ; une telle préoccupation devait 
nécessairement gêner plus ou moins la parole, dans la bouche de 
quelqu’un qui n’avait point l’habitude de dissimuler.

— Puisque vous êtes l’ami de ce brave homme, dit-il enfin, ache-
vons la serpette. Vous avez là un tour, et voici un morceau de saule.

Cinq minutes après, le manche était tourné. L’eau des chénaux fut 
mise sur la roue de la meule, qui, décrivant un mouvement rapide de 
rotation, transforma le morceau d’acier noir en un fer éclatant, d’un 
blanc tirant légèrement sur le bleu. Bastian l’essaya sur du bois vert, 
sur du bois sec : la serpette coupait comme un rasoir, sans s’ébré-
cher en aucune manière. Il la posa sur l’établi du tour, puis alla 
s’asseoir sur un vieux tronc de chêne, où il se prit la tête dans les 
mains et se mit à soupirer profondément. Georges le regardait, fort 
ému lui-même.

— Mais qu’avez-vous qui vous attriste ainsi, mon brave homme ? lui 
demanda-t-il.

— Ce que j’ai ? ce que j’ai ? ne le voyez-vous pas ? J’ai la vieillesse, 
j’ai la perte de mon œil, j’ai les forces qui s’en vont. Je ne sais plus 
mon métier. Cette forge est tout ce que je possède pour vivre, et je 
suis seul au monde de ma famille. Que deviendrai-je avant qu’il soit 
longtemps ?

— Avez-vous confiance en Dieu ? lui demanda Georges d’un ton 
sérieux.

— Confiance en Dieu ! c’est facile à dire quand on est jeune, robuste 
et qu’on sait bien son état. Mais moi, que voulez-vous que je 
devienne ?

— Comment vous nommez-vous ?
— Bastian Hofer, ou Bastian tout court. 
— Eh bien, écoutez, M. Bastian : voulez-vous me louer votre forge 

pour un an : C’est sérieusement que je vous parle.
Bastian réfléchit un moment, puis il répondit :
— Je vous la louerai, mais je veux être payé six mois d’avance : 150 

fr. avec les outils qui sont là, et vous vous chargez de l’entretien des 
chéneaux et des roues.
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— C’est convenu : 150 fr. pour un an. Mais peut-on se loger au 
village qu’on voit plus bas, à gauche de la maison de M. Claudet ?

— Oui, facilement. Vous y trouverez tout ce que vous voudrez, du 
fer, de l’acier, du charbon. Le village est grand ; il y a des magasins, 
un château et une église.

— Eh bien, allons-y ensemble. Je me mettrai en règle avec les auto-
rités pour commencer, après quoi nous écrirons notre location 
aujourd’hui même.

Bastian ferma sa forge, enfila une vieille veste, puis il dit à Georges 
à demi-voix :

— Il ne faut pas parler de notre affaire de quelques jours : ça ne 
regarde personne. Je suis bien libre de louer ma forge à un Anglais. 
— Quel est votre nom ?

— Georges Hasley.
— Très bien : ça ne regarde personne.



I V

Dispositions transitoires

 Tout en cheminant du côté du village, Bastian et Georges 
continuèrent à causer du sujet qui les intéressait tous deux 
très directement ; Georges demanda à son vieux compa-
gnon s’il pourrait lui indiquer une famille respectable, dans 
laquelle on voulût le recevoir en pension et où il ne dût pas 

payer trop cher. Bastian lui parla de trois maisons où il pourrait loger : 
dans la première, on recevait des messieurs et des dames qui venaient 
respirer l’air de la campagne pendant la belle saison ; dans la seconde, 
les gens louaient leurs chambres quand ils trouvaient un pensionnaire 
qui voulait se contenter de leur table, sans rien exiger de plus ; ils se 
nommaient Vincent : dans la troisième enfin, les ouvriers cordonniers, 
menuisiers, plâtriers et autres prenaient leurs repas, mais non le loge-
ment, qu’ils recevaient presque tous chez leurs maîtres. Georges 
pensa bien vite qu’il fallait tâcher de se caser chez les Vincent.

— Je dois toutefois vous prévenir, dit Bastian, que les Vincent sont 
des gens un peu singuliers.

— En quoi consiste leur singularité ?
— Oh ! c’est comme cela, un certain air, des idées bizarres : on 

dit qu’ils lisent beaucoup la Bible ; ils chantent des cantiques et se 
rendent presque tous les dimanches à l’église. Leurs enfants ne 
vont pas danser avec les autres jeunes gens. Mais ils se conduisent 
tous très honnêtement ; ils tiennent leur parole et paient toujours 
comptant à la forge. Après tout, s’ils sont un peu singuliers, ça ne 
regarde personne.

À la suite de cette explication, Georges dit qu’il se placerait volon-
tiers chez les Vincent, s’il y avait une chambre pour lui ; que dans son 
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pays, les personnes ayant des habitudes et des convictions religieuses 
n’étaient point considérées comme des gens singuliers, mais bien 
comme de respectables membres de la société.

— Vous me conduirez tout de suite chez les Vincent, s’il vous plaît.
— Oui. Mais, écoutez encore un mot, Monsieur Georges. Je vous dis 

Monsieur, parce que je vois bien que vous n’êtes pas un ouvrier 
comme les autres ; écoutez donc. Je vous loue ma forge avec les outils 
pour cent cinquante francs, c’est convenu ; cependant, je voudrais 
pouvoir me réserver d’y faire de temps en temps quelques raccommo-
dages, à votre feu et sur l’enclume, quand vous ne les occuperez pas. 
Vous comprenez qu’il me serait impossible de vivre avec les cent 
cinquante francs que vous me paierez ; et, une autre chose encore, je 
n’ai pas parlé de mon lit qui est au galetas de la maison.

Georges réfléchit un moment à la demande transitoire et quelque 
peu tardive de Bastian, après quoi il lui dit que s’il voulait travailler 
avec lui comme ouvrier, non pas du matin au soir, car il était trop âgé 
pour cela, mais quelques heures par jour, il l’emploierait volontiers et 
le paierait convenablement.

— Je crois, M. Bastian, que ma proposition est préférable à la vôtre, 
soit pour vous, soit pour moi. Qu’en pensez-vous ?

— J’accepte, parce que je vois bien que vous êtes un honnête 
homme ; il ne sera pas nécessaire de dire que je travaillerai pour vous, 
puisque ça ne regarde personne. Et pour mon lit ?

— Vous continuerez à coucher à la forge, sous la condition de garder 
l’atelier pendant la nuit, et quand je serai absent.

— Maintenant, M. Georges, nous sommes tout à fait d’accord, et 
nous voici au village.

Ils allèrent d’abord chez le syndic, où Georges fit le dépôt de son livret 
d’ouvrier et demanda un permis de séjour : ensuite, ils se rendirent chez 
les Vincent. Un arrangement pour chambre et pension fut conclu de 
part et d’autre, et enfin, dans la soirée, Georges et Bastian écrivirent 
leur convention sur papier timbré. Georges offrit au forgeron de se 
servir d’un notaire, mais Bastian refusa très positivement.

— Nous faisons la chose entre nous, dit-il, j’ai confiance en vous, 
M. Georges ; vous pouvez l’avoir en moi, tout singulier que je vous 
paraisse, et d’ailleurs ça ne regarde personne que nous deux.



V

Rumeurs diverses

 Malgré le silence que Bastian se proposait de garder sur la 
location de sa forge, on sut bientôt, dans le village et aux 
environs, qu’un Anglais allait s’y établir comme coutelier. 
Et cet Anglais, nommé Hiselet, Haiseli, ou Hiselot (le 
peuple se plaît à estropier les noms étrangers), était un 

fort gaillard d’environ vingt-huit ans, frisé comme un mouton de 
Souabe, et parlant le français aussi bien qu’un Parisien. Cela n’était 
pas naturel : cela sentait autre chose que la coutellerie, d’autant plus 
que cet Hislet était allé au sermon en costume de ministre, le premier 
dimanche de son arrivée au pays, et qu’il n’avait pas mis le pied au 
cabaret de tout le jour, ni avec les ouvriers de maître Schantz, ni avec 
ceux de Louis Narçon. Quelle espèce d’homme était donc cet 
Anglais ? — L’un disait : C’est un attrape-lourdaud, capable de déva-
liser la forge à Bastian, un beau matin. — Un autre ajoutait : Vous n’y 
êtes pas, Siméon ; cet Hiselet est peut-être un épion, qui vient épionner 
ce qui se fait et se dit par ici. — Un espion, reprenait un troisième, un 
drôle d’espion, vraiment ! Ne voyez-vous pas que c’est un bômier, 
comme les Vincent ? — Et moi je prétends, avançait un nouveau venu 
s’écoutant parler avec complaisance, je prétends, dis-je, que l’Anglais 
est un ambitieux comme tous les fils de la perfide Albion. Non 
contents, Messieurs, de posséder la suprématie des mers et des colo-
nies commerciales dans les cinq parties du monde, les Anglais 
cherchent encore à nous enlever notre pauvre petite industrie. Ils 
s’intronisent partout, et n’ont pas même des égards pour l’humanité 
souffrante, car ce pauvre Bastian avec son œil…

— As-tu bientôt fini ton discours, major ? interrompit brusquement 
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Jean-Bénédict, qui faisait partie du groupe où se tenaient de tels 
propos, cet Anglais n’est ni un espion, ni un mômier, ni un ambitieux 
politique, c’est tout simplement un coutelier.

— Et qui vous l’a dit ? qu’en savez-vous de plus que nous autres ?
— J’en sais ce que j’en sais : Georges Heseley est un coutelier, et 

vous serez bien contents qu’il vous fasse des serpettes quand viendra 
le moment de tailler la vigne.

— Des serpettes ! Ah ! ce sera sans doute quelque chose de beau ? 
Pourra-t-on couper du beurre avec ses serpettes ?

— Tiens, reprit Jean-Bénédict en sortant la sienne de sa poche, en 
voilà une qu’il a faite samedi : essaie-la voir, Siméon, et tu m’en diras 
des nouvelles.

La vue de l’instrument réunit une dizaine d’hommes autour de Jean-
Bénédict ; la serpette passa de main en main et fut jugée supérieure à 
tout ce qu’on avait vu jusqu’ici au village.

— Il n’y a rien à dire, fit Siméon ; elle a un ardent meilleur que celles 
de Morges et de La Vallée.

— Et regardez un peu ce couteau, dit encore Jean-Bénédict : voilà 
la marque de l’Anglais : un G et un H ; à présent, est-il coutelier, oui 
ou non ?

Le couteau passa de main en main comme la serpette, et fut 
reconnu excellent. Les uns soufflaient une haleine chaude sur la lame, 
pour voir si l’humidité disparaîtrait promptement. D’autres faisaient 
claquer le ressort ; d’autres essayaient si la lame vacillait entre les 
plaques du manche en corne de cerf ; bref, le couteau revint dans la 
poche de son propriétaire, après avoir triomphé des épreuves diverses 
qu’on lui avait fait subir.

Le jour où les propos que je viens de rapporter se tenaient sous le 
grand tilleul, Georges était allé à Genève chercher sa malle et acheter 
de l’acier anglais dont il avait besoin pour ses travaux futurs, celui 
qu’on trouvait au village lui ayant paru d’une qualité inférieure, et 
étant d’ailleurs en barres dont les dimensions ne lui convenaient pas.

Mais deux semaines s’étaient à peine écoulées depuis son arrivée 
au pays, que l’opinion publique s’était complètement modifiée et 
formée à son sujet. Chacun était bien convaincu maintenant que 
Georges était un coutelier fort habile, mais de plus un jeune homme 
rangé, assidu au travail, actif, point buveur ni joueur. On l’eût trouvé 
un personnage accompli, s’il avait eu beaucoup de gaîté, qu’il eût 
voulu chanter de temps en temps au cabaret et se mettre de la 
jeunesse. Il ne fallait pas même penser à le lui proposer, car M. 
Georges ne riait presque jamais et l’on aurait pu croire qu’il avait 
quelque grand chagrin, tant son air était habituellement sérieux et 
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réservé. Ce dernier détail venait de sa maîtresse de pension, la femme 
Vincent, qui en avait dit quelques mots en secret à la voisine Pittoche, 
la Pittoche à la Pommard, la Pommard à la Veurze, et la Veuve à la fille 
Tremblet. Il n’en avait pas fallu davantage pour que la communauté 
tout entière en fût instruite et partageât la supposition de la brave 
femme Vincent.



VI

Une parenthèse d’auteur, ou : 
des couteaux ! des couteaux !

(La distance de la forge au village n’était guère que de dix minutes. 
Georges se rendait à son travail de bon matin et venait prendre ses 
repas dans sa pension. Mais il ne s’arrêtait jamais à causer en route 
et encore moins au cabaret avec les autres ouvriers du village. Le 
dimanche, il se rendait à l’église en chapeau noir et habit noir, comme 
tout bon ouvrier anglais. Le lundi matin, dès l’aube, on le voyait 
prendre le chemin de l’étroit vallon, dans ses habits de travail, pendant 
que les ouvriers menuisiers, cordonniers et autres, cherchaient à 
tâtons la petite rue détournée de tel ou tel cabaret, où ils passeraient 
la journée tout entière, accoudés sur la table, et réglant entre eux les 
grandes questions de politique ou de religion.

Georges appelait Bastian ou le trouvait déjà debout, car le vieux 
forgeron subissait l’influence moralisante de son maître, quelque 
jeune que fût ce dernier. Il y trouvait aussi son compte ; et jamais il 
n’avait été aussi heureux que depuis que sa forge était louée à M. 
Georges. Son ouvrage consistait essentiellement à souffler, pendant 
que Georges forgeait, une à une, ses lames de couteau ; puis il dégros-
sissait les manches, refendait l’ébène, l’os, la corne et les bois ordi-
naires. L’ivoire ne passait que par les mains du maître. La forge 
contenait un petit martinet10 que l’eau mettait en mouvement, ainsi 
que la meule. Georges y ajouta divers polissoirs, pour donner à ses 
instruments le brillant et le dernier fini. Il ne se borna pas à exécuter 
toute espèce de couteaux de poche ou de table ; mais il fit aussi beau-

10 - [NdÉ] Marteau actionné par un moulin (à eau ou à vent).
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coup de serpettes, de ciseaux divers, depuis les fins ciseaux à broder 
jusqu’aux grandes cisailles des jardiniers, des ferblantiers et des chau-
dronniers. Un des premiers dans la contrée, il fit le sécateur moderne, 
pour tailler la vigne ; il fit aussi de charmants ciseaux à rebord plat, 
pour cueillir les fleurs et surtout les roses ; des greffoirs, des scalpels, 
enfin une quantité considérable d’instruments et d’outils divers. Ses 
produits s’écoulaient facilement à Genève, à Lausanne, à Berne, 
Moudon, Vevey, Aigle ; et les jeunes Anglais riches, qui s’adressaient 
dans les grands magasins de Genève pour acheter un bon couteau de 
poche, à manche d’ivoire et à dix instruments, s’arrêtaient de préfé-
rence à ceux qui portaient la marque de fabrique G. H. « On voit tout 
de suite, M. Frézerand, disaient-ils au marchand, on voit tout de suite 
que cet cauteau, il ne put être faite qu’en Angleterre.

— C’est du pur anglais de Sheffield, répondait le rusé quincaillier, et 
ces couteaux ne sont pas chers.

— Combien ?
— Quinze francs.
— Non ; ce n’était pas cher.
Georges vendait de tels couteaux quatre-vingt-dix francs la douzaine, 

ce qui portait le bénéfice net du vendeur à cent pour cent. Il n’y avait, 
du reste, pas rien que les jeunes Anglais qui se munissaient des 
couteaux de Georges Hasley ; d’autres étrangers et un assez grand 
nombre d’indigènes en étaient pourvus. Tel de mes lecteurs n’a qu’à 
mettre la main dans sa poche, et, après quinze années passées depuis 
le jour où il acheta son couteau chez Marius Vedde-Librand, il verra 
que le précieux instrument porte encore la marque G. H., en petites 
capitales anglaises, tout près de l’emmanchure de la grande lame. Il 
ne se doutait pas de cela ; eh bien, qu’il vérifie la chose. Du reste, 
beaucoup de couteaux pareils viennent aussi de Sheffield et portent 
les noms de Rodgers et Sons, couteliers de Sa Majesté ; ils ne sont 
point meilleurs, ni d’une facture plus remarquable que ceux de 
Georges Hasley, lequel, d’ailleurs, avait travaillé chez Rodgers et 
Sons, et connaissait bien leur manière de forger l’acier fondu.

De tout ce qui précède en ce chapitre, le lecteur peut conclure que 
notre coutelier employait son temps et son talent d’une manière profi-
table, et que, faisant son inventaire à la fin de l’année, il le bouclait par 
une jolie somme claire et nette, gagnée à la sueur de son front.

Bastian Hofer lui-même, outre son loyer de 150 fr., gagnait quelques 
bons écus comme second de Georges ; et quand les curieux du village 
lui demandaient en particulier si l’Anglais le payait au moins conve-
nablement, il répondait avec son sang-froid ordinaire : « S’il me paie ? 
mais je pense qu’oui, et d’ailleurs ça ne regarde personne. »
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Maintenant que nous le voyons bien établi avec son maître dans la 
forge du ravin, nous fermons la parenthèse, et nous invitons le lecteur 
à faire avec nous un petit retour en arrière sur le plateau, pour nous 
enquérir un peu de’ ce qui s’est passé chez les Claudet, depuis le jour 
où Georges Hasley s’assit pour la première fois sous la galerie de 
Jean-Bénédict.)



VII

Un cousin ombrageux

 Dès que Georges eut pris ses arrangements avec Bastian 
Hofer, et que tout fut en règle à cet égard, il s’était rendu, 
un soir, chez Jean-Bénédict, pour lui annoncer son établis-
sement dans le voisinage. Il escalada le ravin aussi leste-
ment qu’il l’avait descendu la première fois, sans éprouver 

d’autres battements de cœur que ceux qui résultent d’une ascension 
rapide ; mais à mesure qu’il approchait de la maison, il éprouva le 
besoin de modérer sa marche. Il s’arrêta même un moment pour se 
retourner du côté de la plaine. La vue des reflets de la lune sur le lac, 
qu’il voyait pour la première fois à cette heure tardive, fit une heureuse 
diversion aux pensées qui le préoccupaient vivement. Ces pensées, 
est-il besoin de le dire ? se rapportaient toutes à la jeune et belle fille 
de Jean-Bénédict Claudet ; et quoique l’établissement de Georges, au 
vallon, eût été tout spontané de sa part, maintenant que la chose était 
faite, il sentait bien que le voisinage d’Henriette donnait un charme 
tout particulier à la contrée. Mais Georges n’appartenait point à cette 
génération de jeunes hommes, si nombreux aujourd’hui, qui ne 
veulent du compte de la vie que la page de l’Avoir et refusent obstiné-
ment celle du Devoir. Georges les prenait toutes deux, et tâchait d’en 
faire la somme chaque jour, en demandant à Dieu le secours néces-
saire et la reconnaissance du cœur.

Quelqu’un, ce soir-là, l’avait déjà précédé dans la demeure de Jean-
Bénédict ; c’était le cousin Jérôme. Il était entré sans façon, presque 
comme on entre chez soi. Henriette lui avait dit tout de suite :

— Voilà une chaise, cousin, assieds-toi là, vers mon père.
Jérôme s’assit, bien qu’il eût sans doute préféré rester debout 
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devant Henriette, occupée en ce moment à essuyer les assiettes près 
de la table.

— Cousin Jean-Bénédict, dit Jérôme d’un ton sententieux, savez-
vous ce qui passe au bas du ravin ?

— Non ; qu’est-ce ?
— C’est un Anglais, nommé Hiselet, qui a loué la forge de Bastian 

et qui va s’y établir comme taillandier.
— Oui dà ! eh bien, tant mieux ; c’est un beau garçon : il a passé ici 

l’autre jour, et j’ai pris un verre avec lui sous la galerie. N’est-ce pas, 
Henriette ?

— Oui, mon père.
Ici, la jeune fille acheva de tourner la dernière assiette dans sa main, 

puis elle prit une lampe et entra dans la chambre voisine.
Au même instant, Georges demanda s’il était permis d’entrer.
— Va voir un peu qui est là, dit le vieux cousin à Jérôme.
Celui-ci ouvrit la porte et fut joliment décontenancé en se voyant 

face à face avec celui dont il venait d’estropier le nom étranger.
— Ah ! c’est vous, M. l’Anglais, dit Jean-Bénédict ; je suis bien aise 

de vous voir ; venez vous asseoir ici. Jérôme, donne une chaise à 
M. Héseley.

— Merci, Monsieur, ne vous dérangez pas. Je puis très bien rester 
debout un moment. M. Claudet, je venais vous remercier encore du 
bon accueil que vous m’avez fait l’autre jour, et vous annoncer moi-
même que je vais travailler de mon état dans la forge de M. Bastian 
Hofer. Si je puis vous être bon à quelque chose, je vous prie de 
disposer de moi. Comment se porte Mademoiselle votre fille ? Je lui 
présente mes compliments.

— Elle est très bien. Mais voulez-vous déjà partir ?
— Oui, Monsieur, je vais souper au village, et je suis un peu fatigué 

ce soir.
— M’aurait fait plaisir de vous offrir un verre de vin.
— Je vous rends grâce : ce sera, si vous le permettez, une autre fois.
Georges salua les deux hommes et sortit. Soyons sincère, et disons 

qu’Henriette ne crut point mal faire en regardant par la fenêtre celui 
qui s’éloignait de la maison, et dont la belle tête, la démarche aisée, 
la parole facile, contrastaient si fort avec la figure épatée, le parler 
vulgaire et le pas lourd de Jérôme. Ce dernier resta une grande heure 
et demie à causer au coin du feu avec Jean-Bénédict, jusqu’à ce 
qu’Henriette lui dit sans se gêner le moins du monde :

— Il faut retourner chez vous, cousin Jérôme, mon père devrait être 
couché depuis longtemps.

— Je voudrais te dire quelque chose, Henriette, avant de m’en aller.
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— Eh bien, je t’écoute. Je n’ai pas de secrets pour mon père, s’il 
s’agit de moi ; tu dois le savoir.

— Voici ce que c’est : Nous sommes cousins, nos biens se touchent 
et il n’y a qu’une haie qui nous sépare. J’espère que cette haie sera 
bientôt déracinée, car elle nuit au terrain de notre côté, et…

— C’est assez dit, cousin Jérôme, interrompit Jean-Bénédict ; qu’y 
a-t-il d’autre ?

— Il y a qu’on m’a dit que cet Anglais a donné des ciseaux à 
Henriette, et je veux savoir si elle les a acceptés.

Le visage de la jeune fille devint couleur de pourpre, mais Jérôme 
ne s’en aperçut pas, grâce à la demi-obscurité de l’appartement.

— Mais, tu es bien curieux, reprit Jean-Bénédict : quel mal y aurait-
il, si c’était vrai ? Cependant ce n’est pas vrai, puisque c’est à moi que 
M. Héseley a donné les ciseaux, pour Henriette, et ce couteau pour 
moi. À présent, tu sais tout.

— Tiens-tu à voir le présent, cousin Jérôme, dit Henriette.
— Oui, sans doute.
— Eh bien, le voilà, reprit-elle, en sortant les ciseaux d’une petite 

cassette. Ils vont très bien pour l’ouvrage que je fais.
Jérôme les examina un instant, puis, les mettant dans sa poche, il 

partait en disant :
— Quand tu les retiendras, il fera plus chaud qu’aujourd’hui.
— Tu peux t’en servir pour tondre la haie, si cela te fait plaisir, 

cousin.
À ce mot de haie, Jérôme se retourna subitement.
Il replaça les ciseaux sur la table et dit d’un ton ému :
— Je ne veux pas te faire de la peine, Henriette ; mais je vous en 

supplie toi et ton père, si vous tenez à moi, ne recevez pas bien cet 
Anglais.

— Va toujours, Jérôme ; nous voulons rester bons amis et bons 
cousins.

Elle lui tendit la main d’un air amical, et l’autre s’en alla tout recon-
solé : il n’avait pas la vue longue.



VIII 

Un couteau pour prétexte

 Dans les courtes visites que Georges continuait à faire de 
temps en temps chez Jean-Bénédict Claudet, il garda 
constamment une réserve respectueuse autant que 
discrète. Il acceptait rarement le verre de vin offert par le 
bon vieillard, et ne parlait de son pays que lorsqu’on le 

questionnait à ce sujet. Un jour, Jean-Bénédict lui ayant demandé s’il 
avait encore ses parents, il répondit que non. Son père, coutelier 
comme lui, était mort depuis nombre d’années ; et sa mère avait 
succombé à une attaque de choléra, en sorte que Georges était resté 
orphelin des deux côtés. Il avait maintenant vingt-sept ans ; son inten-
tion, en quittant l’Angleterre, était de s’établir en Suisse, ou tout au 
moins de parcourir ce beau pays. Pour le reste, fortune, parents 
rapprochés ou éloignés, il n’entrait dans aucun détail. Les Vincent 
n’en savaient pas davantage et louaient en toutes choses la conduite 
honorable de leur pensionnaire étranger.

Jérôme Claudet entra un matin inopinément dans la forge. Bastian 
sifflait une vieille ritournelle en tirant la chaîne du soufflet, et Georges, 
achevant la soudure d’une pièce difficile, ne fit pas d’abord attention 
à la visite qui lui arrivait. Quand il eut achevé la chaude et replacé le 
métal au feu, il salua Jérôme.

— M. Hiselet, lui dit ce dernier, je voudrais acheter un couteau.
— Si vous voulez bien attendre que j’aie terminé cette pièce, je vous 

montrerai ensuite ce que j’ai ici.
— Oui, oui, j’attendrai, et je serai bien aise aussi de causer un 

moment avec vous.
Cinq minutes après, Georges ouvrit un coffre et plaça sur l’établi 
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une demi-douzaine de forts couteaux de poche de formes différentes ; 
il les ouvrit et dit à Jérôme qu’il pouvait choisir ; puis il envoya Bastian 
faire une commission au village. Jérôme examinait les lames brillantes 
et les ressorts, mais ne se décidait pas ; Georges lui dit :

— Prenez celui qui vous fera plaisir, M. Claudet, et emportez-le sans 
conséquence.

— Non, non, M. Hiselet ; je veux bien le payer, seulement…
— Je me nomme Hasley et non Hiselet : je vends mes couteaux à la 

douzaine dans les magasins, mais j’en ai toujours quelques-uns pour 
mes amis, car je ne suis pas de ceux qui pensent que le don d’un 
couteau coupe l’amitié.

— C’est selon qu’on l’entend, reprit Jérôme d’un ton presque gros-
sier.

Georges le regarda en face, et lui dit, mais sans se fâcher :
— Comment l’entendez-vous, M. Claudet ?
— Je l’entends de cette façon, M. Hiselet : vous avez donné des 

ciseaux à ma cousine Henriette, et vous faites des visites dans sa 
maison , or, vous n’ignorez pas que je suis son cousin... je ne prétends 
pas que vous…

— Êtes-vous venu chez moi avec l’intention de m’insulter ? Dans 
mon atelier, Monsieur, vous n’avez rien à prétendre (il accentua ce mot 
sur lequel Jérôme avait singulièrement pesé), si ce n’est à partir d’ici 
le plus vite possible. Avez-vous tout dit ?

Et Georges, ramassant ses couteaux d’un tour de main, les avait 
presque jetés pêle-mêle dans son coffre resté ouvert.

— Non, je n’ai pas tout dit, cria Jérôme. Que vous ai-je fait, étranger 
que vous êtes, pour que vous cherchiez à me couper l’herbe sous les 
pieds ? Il y a quatre ans que je considère Henriette comme ma future ; 
pourquoi paraissez-vous prendre plaisir à me contrarier dans mes 
projets, en continuant vos visites chez mon cousin Jean-Bénédict ?

Georges se mit la main sur le front, resta pensif un moment, et 
répondit ensuite à Jérôme, en tâchant d’adoucir sa voix :

— Est-ce que Mlle Henriette vous a promis sa foi ? En ce cas, je vous 
donne ma parole que je ne rentrerai pas chez son père jusqu’à ce que 
vous soyez mariés. Êtes-vous réellement promis ?

— Je n’ai pas à vous dire si nous en sommes là, oui ou non ; mais 
c’est le vœu des deux familles, dont les deux biens se touchent, et il 
n’y a que nous deux d’enfants, moi et Henriette.

— Voulez-vous, M. Jérôme, entendre une dure vérité de ma bouche, 
mais à la condition que vous ne ferez pas de bruit, car j’ai horreur de 
toute espèce de scandale.

— Oui, dites seulement.
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— Vous n’aimez pas votre cousine pour elle-même ; vous l’aimez 
pour l’arrangement de vos domaines ; or, si elle n’a pour vous d’autre 
sentiment que l’amitié d’une cousine, vous n’avez pas le droit de 
vous plaindre.

— Comment ! qu’est-ce que vous voulez dire ? c’est bien vous qui 
m’insultez !

— Ce n’est point mon intention ; mais nous avons assez causé. M. 
Jérôme, vous êtes libre, et moi aussi. Voilà ma main, de bon cœur : la 
voulez-vous ?

— Non.
— Eh bien ! vous avez tort. — M. Bastian, vous êtes de retour, 

rallumez le feu, s’il vous plaît, et remettons-nous à l’ouvrage.
Jérôme sortit sans dire bonjour. Bastian attisa le feu, tira la chaîne 

et pensait en lui-même : « Quels yeux ils se font ! Eh ! que peuvent-ils 
avoir à démêler ensemble ? Hé ! mais, dans le fait, ça ne regarde 
personne ! »



IX

Une tout autre visite

 A partir de la forge, si l’on continuait à suivre le fond du ravin, 
au bord du ruisseau, au lieu de prendre le sentier rapide qui 
conduisait dans le voisinage des Claudet, on pouvait faire 
une promenade pittoresque et intéressante à divers égards. 
L’abondance du tuf formait ça et là des espèces de rochers 

jaunâtres, de formes très curieuses, et parfois des grottes dans 
lesquelles on trouvait des stalactites bizarres, d’un travail fort éton-
nant. Tantôt c’était une cathédrale en miniature, tantôt des mousses 
d’une délicatesse infinie, tantôt on croyait mettre la main sur un 
énorme chou-fleur, et toutes ces jolies choses provenaient unique-
ment des substances calcaires dont les filtrations d’eau étaient abon-
damment pourvues.

En côtoyant ainsi le bord de cette onde cachée et quasi dormante, 
on arrivait tout à coup dans un espace plus large, occupé par une 
jolie nappe d’eau. Deux fois par année, la truite de rivière aux points 
rouges vient y chercher la fraîcheur ou y déposer ses œufs. Une 
cascade de trente pieds de hauteur s’y précipite, mêlant le bruit de 
sa chute à celui des diverses usines dont, à l’époque dont nous 
parlons, on entendait plus haut grincer les scies ou tourner les 
rouages. Les étrangers qui s’arrêtaient pour une journée au village, 
manquaient rarement de visiter la cascade, dont l’effet de surprise 
faisait toujours grand plaisir.

L’hiver avait quitté la contrée, après y avoir régné en maître cinq 
mois. Pendant ces longues journées, Georges et Bastian avaient 
redoublé d’activité. Il fait bon tirer l’acier rouge du charbon embrasé, 
lorsque la bise siffle à grand bruit sur les plaines neigeuses, ou quand 
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la pluie tombe à flots sur les montagnes et dans les vallons. De 
nombreux envois, expédiés dans les contrées voisines, rapportaient 
à l’habile coutelier un produit positif, laborieusement gagné. Avec 
son jeune maître, Bastian prenait le goût de la lecture. Georges avait 
arrangé une chambre dans une partie de la forge ; il y avait placé un 
bon fourneau, sur lequel le vieux forgeron faisait son café deux fois 
par jour. La soupe, disait-il, ne lui convenait plus ; elle lui donnait de 
l’oppression. Georges passait souvent la matinée du dimanche avec 
lui dans cette chambre, et, si le temps le permettait, vers le soir il 
montait chez Jean-Bénédict. Il y gardait toujours la même réserve 
polie et respectueuse ; mais Henriette était clairvoyante : elle avait 
fort bien compris tout ce que le cœur de Georges Hasley contenait de 
profonde et délicate tendresse pour elle. Et à quoi bon le cacher plus 
longtemps au lecteur ? la belle sérieuse partageait ce sentiment. Le 
mal était fait ! s’écriera plus d’un rigide célibataire ; et nous nous 
permettrons d’ajouter, contrairement à une telle opinion, qu’il n’y 
avait pas là le moindre mal ; que deux cœurs faits pour se comprendre 
et pour s’aimer s’étaient rencontrés ; voilà tout. Mais pas trace de 
déclaration, de soupirs et de causeries cachées, comme on peut en 
lire dans les romans. Ici, il y avait deux âmes fortes, marchant à un 
but honorable, sous le regard de Dieu. Une seule fois, Henriette et 
Georges s’étaient tendu la main, le soir de Noël, en présence de 
Jean-Bénédict ; tandis que Jérôme ne faisait pas une visite à sa 
cousine sans l’ennuyer profondément de ses manières gauches et par 
trop absurdes.

Les choses en étaient donc là et l’été revenu, lorsque, par une 
chaude après-midi, toute une compagnie de dames et de messieurs 
passa devant la forge. Ce beau monde se dirigeait du côté de la 
cascade, le long du ruisseau. Une dame d’environ cinquante ans 
marchait la première, donnant le bras à un monsieur qui, le chapeau 
à la main, avait pour elle les égards les plus respectueux. Les autres 
suivaient, qui à gauche, qui à droite, détachant les stalactites et les 
apportant à la première dame, qui paraissait les examiner avec 
intérêt. Elle désira entrer dans la forge, où Bastian se trouvait seul en 
ce moment :

— Êtes-vous le coutelier étranger dont on nous a parlé au village ? 
demanda-t-elle à l’honnête forgeron.

— Non, Madame ; je suis seulement son ouvrier et son ami ; mais la 
forge m’appartient.

— La forge vous appartient, reprit la dame avec curiosité ; et vous 
la louez sans doute à votre maître et ami ? Pourquoi, dans ce cas, 
n’êtes-vous pas resté maître vous-même ?
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Bastian dirigea son œil couleur faïence du côté de la dame, et lui 
répondit d’un ton sec en continuant son ouvrage :

— Ça ne regarde personne.
— À la bonne heure, mon brave homme. Nous n’avons pas eu 

l’intention de vous offenser en vous adressant une simple question.
En ce moment la porte de la petite chambre s’ouvrit, et Georges en 

sortit en costume d’ouvrier, mais, comme toujours, très propre et 
soigné. On aurait dit que ce jeune homme ne pouvait faire de tache à 
ses habits. Il salua respectueusement les deux visiteurs et se disposait 
à prendre une lime, lorsque la dame lui demanda s’il était le maître 
coutelier.

— Oui, Madame.
— Anglais ?
— Yes.
Une conversation s’engagea aussitôt en cette langue, entre l’étran-

gère et Georges. La dame demanda à voir des couteaux, des ciseaux, 
des ceci et des cela trop longs à énumérer. Georges, avec un empres-
sement étonnant de sa part, lui mit sous les yeux ses pièces les plus 
délicates et lui expliquait tout en anglais, avec une rapidité d’expres-
sions dont la moitié ne paraissait à Bastian que des grimaces remplies 
d’s et d’h. La dame appela une des autres personnes de la compagnie 
et lui remit une vingtaine d’objets divers, qu’elle avait choisis sans 
demander le prix.

— Veuillez faire le prix, dit à Georges le personnage qui tenait 
toujours son chapeau à la main.

Georges répondit qu’il ne faisait pas de prix pour les objets choisis 
par les personnes qui l’honoraient d’une visite ; qu’il s’en rapportait 
entièrement à la volonté de cette classe d’acheteurs.

Après quelques mots échangés en allemand entre la dame et le 
monsieur, ce dernier plaça un petit papier plié en quatre sur l’établi ; 
la dame l’y fixa au moyen d’une pièce d’or, et les visiteurs conti-
nuèrent leur promenade.

Lorsqu’ils furent hors de vue, Georges ouvrit le papier : c’était un 
billet de banque de cent francs, prix équivalant à celui des objets 
achetés. La pièce d’or, toute neuve, était à l’effigie d’un souverain 
étranger.

Bastian s’approcha, examina bien le billet, la pièce d’or, et Georges 
lui-même, après quoi il dit avec tristesse :

— C’est bien étrange ! bien extraordinaire ! Connaissez-vous cette 
dame ?

— Pas plus que vous ; mais, à l’air respectueux du personnage décoré 
qui l’accompagne, j’ai supposé tout de suite que c’est une grande 
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dame, probablement une tête couronnée, qui voyage incognito.
Bastian gardait depuis un moment le plus imperturbable silence.
— Eh bien, ami Bastian, lui dit Georges, à quoi pensez-vous si forte-

ment ?
— Je pense à la réponse que j’ai faite à cette reine ou à cette prin-

cesse. Animal que je suis !
— Que lui avez-vous dit ?
Bastian refit sa phrase favorite, après quoi Georges s’accorda le plus 

gros éclat de rire que la forge eût entendu depuis huit mois.
— Oh ! vous avez beau rire, M. Georges, je suis à peu près sûr que 

vous autres Anglais, vous faites seulement semblant de vous 
comprendre quand vous parlez ; mais la moitié de ce que vous 
marmottez entre les dents n’est que pour la forme, et il n’y a pas un 
véritable mot comme nous les prononçons, dans ce foaragouin.

Georges rit de nouveau de tout son cœur de la simplicité enfantine 
de son honnête compagnon, et l’assura que la dame n’était pas 
Anglaise ; puis il alla soigner dans son bureau le billet et la pièce d’or. 
En rentrant à la forge, il mit quelque chose dans la main de Bastian, 
en ajoutant :

— Il est juste que vous vous souveniez de la visite que nous avons 
eue aujourd’hui.

Bastian approcha son bon œil de la pièce brillante et dit d’un accent 
ému et fort touché :

— Mais non, M. Georges ; pourquoi me donnez-vous cette pièce de 
vingt francs ?

— Ça ne regarde personne, mon cher Bastian ; soignez-la, et dépê-
chons-nous de travailler.



X

Hospitalité

 Bientôt la forge retentit des coups frappés sur l’enclume. 
Bastian se mit à siffler un de ses airs favoris, et la tradition 
rapporte que Georges chanta, d’une forte et belle voix, 
l’un de ces hymnes nationaux anglais, qui sont connus de 
toute la terre. Pendant ce temps, une scène d’un genre 

bien diffèrent se passait à peu de distance, entre les illustres voya-
geurs et d’autres personnages.

Il faut expliquer au lecteur un fait qu’il n’a pu supposer ou découvrir 
lui-même jusqu’ici, malgré toute la perspicacité dont il est doué. La 
cascade, en de certains moments, disparaissait complètement. 
Comment, et pourquoi ?

Comment ? Parce qu’une écluse, placée beaucoup plus haut, se 
fermait au moyen d’une chaîne invisible.

Pourquoi ? Parce que, dans ces moments-là, les chefs des usines 
avaient besoin de toute l’eau du ruisseau pour faire mouvoir leurs 
artifices.

Or, lorsque la noble compagnie arriva sur les bords de la nappe 
d’eau, il n’en tombait pas une goutte par l’étroit chenal supérieur. La 
princesse (car c’était bien réellement une grande princesse) s’amusa 
beaucoup d’une telle déception et dit que, puisqu’on était venu 
jusque-là, il fallait s’en retourner par un autre chemin et essayer de 
gravir la rampe d’escaliers taillés dans la terre du ravin, jusqu’à ce 
qu’on trouvât un meilleur chemin. Elle s’y élança la première.

Arrivés au tiers de la hauteur du ravin, ils trouvèrent le sentier 
conduisant chez les Claudet. La dame le prit, et force fut à tout son 
monde de la suivre. Elle ne s’arrêta que dans un pré situé sur le 
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plateau et nouvellement fauché. Le foin, demi sec, embaumait l’air ; il 
venait d’être arrangé en petit tas ayant la forme de cônes arrondis au 
sommet. Un vieillard, et une jeune paysanne en corsage noir avec des 
manches de toile de lin sur les bras, donnaient le dernier coup de 
râteau lorsque les étrangers arrivèrent auprès d’eux.

— Ma belle enfant, dit la princesse à Henriette (le lecteur à reconnu 
cette dernière), à qui appartient la jolie maison que nous voyons ici 
près ?

— A mon père, Madame ; et, d’un geste gracieux, elle désigna l’hon-
nête Jean-Bénédict.

— Quelle charmante habitation, en vérité ! On doit vivre heureux 
dans cette jolie chaumière.

— Oui, Madame, et nous sentons, mon père et moi, que nous 
devons une grande reconnaissance à Dieu pour les biens dont il nous 
comble chaque jour.

— Entendez-vous, baron ? entendez-vous ce que dit cette jeune 
fille ? (Cette question fut faite en allemand.) — Ma chère enfant, reprit 
la dame en français, vous avez parfaitement raison.

Jean-Bénédict s’approcha du groupe, et de son air le plus affable, 
le plus cordial, il offrit un verre de vin à tous ces étrangers, s’ils 
voulaient lui faire l’honneur de se reposer sur son banc.

— J’accepte avec reconnaissance, dit aussitôt la dame, car j’ai eu 
chaud en montant la rampe ; je serai bien aise de m’asseoir un 
moment.

Henriette prit les devants, afin de préparer des chaises et des verres. 
Agile autant que bonne marcheuse, elle eut bientôt laissé les visiteurs 
en arrière.

— Cette jeune fille est une beauté, Monsieur le baron, une beauté 
très remarquable. Elle a les traits nobles et fins, et les bras magni-
fiques.

— J’ai surtout été frappé de son air doux et sérieux, répondit le 
monsieur. Ou je suis bien trompé, ou il y a sous cette charmante enve-
loppe idyllique une belle âme, un noble cœur.

Quand ils arrivèrent sous la galerie, ils y trouvèrent une table légère 
de sapin, sur laquelle Henriette avait placé du vin, du sirop et de l’eau 
fraîche. Il y avait aussi des cuillers d’argent, des verres, du sucre, et 
une corbeille de superbes cerises noires.

— Oh ! ma chère Demoiselle, dit la princesse, une bouchée de votre 
pain, je vous prie, pour manger avec des cerises ; je ferai ici un véri-
table régal.

Les messieurs et les autres dames se servirent à leur guise ; Jean-
Bénédict choqua son verre avec les leurs, et même il ne se fit pas 
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scrupule de les y engager une fois ou deux fois en disant :
— Allons, Messieurs et dames ! à votre santé : croquons !
Mais bientôt la princesse se leva. Chacun se disposa aussitôt à 

partir, après avoir remercié Jean-Bénédict de son aimable hospitalité.
— Adieu, Monsieur ! et merci, dit la princesse. Adieu, Mademoiselle ! 

Je n’ose pas vous offrir un paiement, mais la princesse de *** vous 
demande la faveur de vous embrasser.

Henriette, plus rouge qu’on ne peut se le représenter, mit sa main 
dans celle de la princesse, et tendit sa joue, sur laquelle l’aimable 
dame déposa un maternel baiser.

Après quoi toute la compagnie reprit le chemin du village.
— La princesse de ***, qu’elle a dit, n’est-ce pas, Henriette ? Voilà 

qui est singulier. Qui aurait pu penser que ce fût une princesse ?
C’est ainsi que Jean-Bénédict parlait à haute voix et presque tout 

seul, car sa fille, assise sur une chaise, ne l’écoutait pas ; elle se 
cachait le visage dans les mains et sanglotait.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu donc, Henriette, mon enfant ? bois quelque 
chose ; car tu n’en peux plus de fatigue et d’émotion.

— Ce n’est rien, mon père, ce n’est rien. C’est déjà passé.
Pendant que la princesse parlait avec son chambellan, le baron de 

***, Henriette l’avait entendue faire l’éloge de Georges, en termes qui 
l’avaient excessivement émue.

— Ce coutelier anglais, avait-elle dit entre autres choses, est un 
homme comme il faut, presque un gentleman. Je crois qu’il a reçu 
une éducation supérieure à son état ; il parle le français comme si 
c’était sa langue maternelle. Chez nous, les gens de cette classe n’ont 
pas le moindre rapport avec lui.

— En Angleterre, Madame, avait répondu le baron, il n’est pas rare 
de trouver des exceptions pareilles. Mais aujourd’hui j’ai fait, de mon 
côté, les mêmes remarques que votre altesse.

Or, l’idée que Georges pût être un monsieur déguisé, avait donné un 
terrible coup au cœur de la pauvre Henriette Claudet.



XI

Une démarche paternelle

 Henriette et son père passèrent le commencement de la 
soirée ensemble, sans qu’aucune nouvelle visite vînt les 
distraire ou les déranger. Mais la jeune fille était silen-
cieuse, et l’on voyait bien qu’une pensée unique l’absor-
bait. Jean-Bénédict paraissait aussi avoir perdu sa gaîté 

habituelle. Après avoir poussé quelques gros soupirs, il finit par 
s’adresser à Henriette de la manière suivante :

— Ma chère enfant, tu as des chagrins et tu ne me dis pas en quoi 
ils consistent ; tu sais pourtant que ce que je désire le plus ici-bas, 
c’est de te voir heureuse.

— Mon bon père, répondit Henriette, j’ai sur le cœur deux poids dont 
j’ai besoin de me décharger. J’ai toute confiance en vous, et je ne 
veux rien vous cacher. Je suis parfaitement décidée à ne pas devenir, 
ni maintenant ni plus tard, la femme de mon cousin Jérôme ; cela est 
impossible. La nature commune de Jérôme et son caractère intéressé 
me repoussent, me révoltent ; il ne vit que pour ce monde ; je serais 
malheureuse avec lui, et lui avec moi. Comment pourrions-nous faire 
pour qu’il comprît cela et ne me parlât plus de mariage ?

— Il faut tout simplement le lui dire et en parler à Noë. Quoique je 
ne t’en aie rien dit jusqu’à présent, il y a déjà longtemps que j’ai, sur 
ce sujet, la même manière de voir. Jusqu’à un certain point je le 
regrette ; car, placés comme vous l’êtes porte à porte et tous deux 
enfants uniques, il semble que… Mais il ne faut pas aller contre des 
sentiments aussi prononcés, ce serait un vrai péché. — Je suis tout 
prêt, si tu le veux, à dire la chose à Noë dès ce soir, et plus tôt ce sera 
fait, mieux cela vaudra pour tous.
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Henriette se leva et vint entourer de ses deux bras le cou de son 
père ; elle posa sa tête sur la sienne et pleura abondamment ; puis, se 
laissant peu à peu tomber à genoux devant lui, elle murmura à voix 
basse :

— Mon père, pardonnez-moi.
— Et quoi, mon enfant, te pardonner ? Je sais bien que tu as donné 

ton cœur, et peut-être qu’à ta place j’en aurais fait tout autant. De ce 
côté-là aussi, il faut que tout s’éclaircisse avant peu. Viens donc que 
je t’embrasse et demandons des forces à Dieu, tous les deux. 
Confiance, mon enfant, confiance en notre père céleste.

Jean-Bénédict, sous son air jovial, cachait une rare énergie et une 
grande bonté de cœur ; il se leva, ferme sur ses jambes, prit son 
bâton et sortit pour se rendre chez Noë. Henriette, restée seule, 
s’enferma à double tour, puis elle chercha dans le saint livre et dans 
une méditation solitaire avec le Seigneur, le calme et la paix dont 
elle avait tant besoin.

Au bout de quelques minutes, Jean-Bénédict entrait chez son 
cousin sans frapper à la porte, mais en demandant à haute voix :

— Es-tu là, Noë ?
— Et voui, répondit le vieux paysan.
Jean-Bénédict entra dans la cuisine. Noë Claudet faisait un grand 

feu d’épines sous une immense marmite de fer, remplie de feuilles de 
choux, de chicorée amère et de vieilles pommes de terre dont les 
germes désarticulés gisaient encore autour de lui. Une odeur acre 
s’échappait du grossier potage, ainsi qu’un nuage de vapeur remplis-
sant l’appartement tout entier. En outre, dans un recoin du plafond, 
suintaient trois énormes lards jaunâtres, en compagnie de sept 
jambons fumés et d’une soixantaine de saucissons. La cousine Barbe, 
assise auprès d’une table humide de vieille graisse, restoupait un 
pantalon d’un demi-pouce d’épaisseur.

— Tu fais cuire à tes cochons, Noë, dit Jean-Bénédict pour 
commencer par quelque chose.

— Voui, quand on en a quatre, il faut du butin pour les nourrir.
— Oui, sans doute. Bonsoir, cousine Barbe, comment cela va-t-il ?
— Bien, répondit-elle d’un ton sec.
— Et Jérôme, où est-il ?
— Il est à ses affaires.
— Puisqu’il n’est pas là, j’en profiterai pour vous dire, cousin Noë et 

cousine Barbe, à mon grand regret, qu’il faut l’engager à ne plus 
parler de mariage à ma fille, du moins pour le moment. Plus tard, 
peut-être, on…

— Non, non, reprit Mme Barbe, notre fils ne pense plus du tout à 
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Henriette ; il s’est adressé ailleurs, et tout est décidé depuis ce matin. 
Jérôme ne prend pas les affronts pour des compliments, et d’ailleurs 
il pouvait trouver mieux qu’elle.

— Cousin Jean-Bénédict, dit à son tour Noë pour tâcher de raccom-
moder un peu les choses, je comptais aller chez toi demain et te 
prévenir de tout cela ; je suis bien aise que tu sois venu m’en parler le 
premier. Ma femme est vive, tu ne prendras pas ce qu’elle a dit en 
mauvaise part.

— Oui, je suis vive, ajouta Mme Barbe, décidée à souffler le feu de 
côté-là, oui, si votre fille, après avoir méprisé son propre cousin et tout 
notre bien, veut épouser un homme qui n’est ni d’Ève ni d’Adam, un 
enfant trouvé, elle est libre. Jérôme épouse une fille dont nous savons 
le nom de famille, une fille de quarante mille francs secs et sonnants 
à la mort du père.

— Fort bien, fort bien, mes amis, dit Jean-Bénédict, de plus en plus 
à son aise au milieu de ce flot d’amères paroles, fort bien ; nous 
sommes d’accord : chacun est libre. Mais dites-moi au moins le nom 
de la future cousine.

— C’est la fille à Balthasar Chiffogne, du Creux des Eplinges.
— Fort bien ! je leur souhaite à l’un et à l’autre beaucoup de bonheur. 

Et là-dessus, nous allons rester bons voisins et bons amis. Adieu, 
Noë ; bonsoir, cousine Barbe.

Le cœur soulagé, Jean-Bénédict se hâta de regagner sa demeure, 
où sa fille l’attendait avec anxiété.

— Tout est bien allé, ma chère ; tu peux dormir tranquille. Jérôme, 
il paraît, voulait deux cordes à son arc : il se marie avec la fille de 
Balthasar Chiffogne.

— Mais non ! ce n’est pas possible !
— C’est parfaitement décidé, dès aujourd’hui.
— En ce cas, mon bon père, rendons grâces à Dieu d’en être déli-

vrés.
La fille de Balthasar était une créature disgracieuse, courte et 

ramassée sur elle-même. Elle passait pour avoir de l’esprit, peu de 
santé et beaucoup de fortune. Jérôme allait-il relever sa grosse mous-
tache sous son nez camard ! Mais la haie de Jean-Bénédict pousserait 
aussi de nouvelles et profondes racines.



XII

Le voile se soulève

 Pendant la journée du lendemain, on ne parla guère au 
village que de la visite faite par la grande dame à la forge 
et chez les Claudet. Tout s’ébruite en moins de rien, lors 
même que cela ne regarde personne, comme disait Bastian 
à tout propos. Les Vincent, si bons fussent-ils, considé-

rèrent leur pensionnaire avec des yeux différents. Ils avaient vu la 
princesse, comme beaucoup d’autres ; ils tâchaient de trouver 
quelques traits de ressemblance entre elle et Georges Hasley. On voit 
tant de choses, il se passe tant de choses étranges dans les cours et 
chez les grands seigneurs, qu’on ne saurait, en vérité, blâmer beau-
coup les gens du peuple quand ils font des suppositions de cette 
nature. Georges serait-il bien le fils de cette princesse ? mais alors, 
comment n’en aurait-on fait qu’un simple coutelier ? — Précisément, 
précisément, disait le major. — Cependant, ajoutait un autre, ses 
cheveux sont noirs comme un corbeau, et cette dame est blonde. — 
Et puis, cette dame qui, partant de la forge, s’en va embrasser la fille 
de Jean-Bénédict sur les deux joues ! autre mystère. — Allons donc ! 
ne sait-on pas que Georges pense à Henriette ? quand même il n’en 
parle jamais. — Comment débrouiller cela ? c’est bien difficile.

La grande dame était repartie le jour même avec sa suite. En 
général, ces illustres personnages ne peuvent disposer de leur temps 
comme ils le voudraient : tout, dans leur vie, doit être réglé et arrangé 
d’avance à la minute. Rien d’imprévu, rien de spontané. Une prome-
nade à la forge de Bastian et une visite à Jean-Bénédict Claudet sont 
de rares exceptions, de véritables oasis dans la vie soucieuse et 
toujours affairée d’un souverain. Oh ! combien je plains les rois et les 
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princes de ce monde ! Une redoutable responsabilité pèse constament 
sur eux, et ils ne jouissent d’aucune véritable liberté. Il suffit de penser 
à une seule de leurs journées pour se rappeler involontairement les 
vers fameux du grand fabuliste :

Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne,
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne.

Heureux qui vit de peu, content de sa chaise de paille et respirant 
l’air pur des champs comme il lui plaît ! Plus heureux encore celui qui 
jouit de ces biens avec reconnaissance, dans la crainte filiale du 
Seigneur.

Pendant qu’on se perdait au village en pures suppositions à l’égard 
de Georges, ce dernier montait, vers la fin du jour, le sentier que nous 
connaissons. Son air était encore plus sérieux que de coutume. Sans 
doute, quelques propos tenus sur son compte étaient parvenus 
jusqu’à lui. Quand il arriva dans la maison, il trouva le père et la fille 
assis en face l’un de l’autre, Jean-Bénédict lisant et Henriette 
travaillant à l’aiguille. On l’invita à s’asseoir, mais Henriette leva à 
peine les yeux. L’accueil, évidemment, était froid, ou bien révélait 
quelque mystère. Georges ouvrit le premier la conversation :

— Mon cher Monsieur, et je voudrais oser ajouter, mes bons et 
chers amis, dit-il, j’aurais dû venir savoir de vos nouvelles déjà hier 
au soir ; mais il m’est arrivé des marchands de Genève, et aujourd’hui 
je n’ai pas été libre une heure en tout. Comme moi, vous avez eu une 
grande visite hier ; la princesse a dit au village que vous lui aviez fait 
une réception charmante, et je n’en doute pas. Pour ce qui me 
concerne, elle a acheté une vingtaine d’objets qu’elle m’a payés 
d’une façon royale.

Henriette ne disait toujours mot. Jean-Bénédict demanda alors réso-
lument à Georges, s’il connaissait déjà cette grande dame.

— Du tout : je connais son nom, comme tout le monde. Mais je suis 
venu ce soir dans le but de vous expliquer clairement qui je suis et 
quelles sont mes intentions. Une nouvelle que j’ai apprise ce matin 
même et qui concerne M. Jérôme Claudet, m’y autorise.

Ici, Henriette se leva et voulut se retirer dans la chambre voisine. 
Georges se leva aussi, lui prit les mains avant qu’elle eût pu l’en 
empêcher, et lui dit avec l’accent de la plus profonde émotion :

— Je vous en supplie, Mademoiselle, restez : ce sera très court.
Henriette reprit sa place et Georges la sienne, puis il continua :
— On a fait dans le village, depuis quelque temps et surtout depuis 

hier, toutes sortes de suppositions sur mon compte. Elles sont toutes 
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plus absurdes les unes que les autres. Je ne suis pas autre chose que 
Georges Hasley, de Sheffield, fils de William Hasley, coutelier, et de sa 
seconde femme Jeanne-Élisabeth Antenne, de Montpellier, en France.

Ici, Georges prit un portefeuille dans sa poche, et en tira son acte de 
naissance, qu’il déposa sur la table. Henriette releva la tête et respira 
librement.

— La première femme de mon père, reprit le narrateur, était 
anglaise ; il en eut un fils, mon frère aîné William, qui, je l’espère, est 
vivant, quoique je n’aie pas eu de ses nouvelles depuis fort long-
temps. Voici les deux actes de mariage de mon père. — Je suis seul 
enfant de Jeanne Élisabeth Antenne. Mon père avait quelque fortune : 
il l’engagea dans des spéculations hasardeuses et la perdit. Quand il 
mourut, je restai avec mon état pour toute ressource. Mon frère hérita 
de la fortune de sa mère, et un oncle qui devint notre tuteur, le fit 
encore son héritier, parce qu’il était mon aîné et anglais de tout sang. 
Il me donna deux cents louis pour m’établir quelque part comme 
coutelier, et laissa à mon frère mille livres sterlings de rente. Quand 
notre oncle mourut, il y a un an, mon frère était ou devait être aux 
Indes, officier dans l’armée de Sa Majesté. C’est alors que j’ai quitté 
l’Angleterre pour venir en Suisse : c’est alors aussi que Dieu, qui dirige 
les voies des orphelins, m’a conduit devant votre maison, où j’ai reçu 
le pain et le vin de l’hospitalité chrétienne. Un dernier détail, et j’ai fini : 
Comment ai-je appris le français ? Avec mon excellente mère, qui me 
l’a toujours parlé. Maintenant vous savez tout, et mon récit est des 
plus simples, comme vous voyez.

— Fort bien ! fort bien, mon cher Georges, dit Jean-Bénédict, qui 
tenait les actes de mariage et de naissance traduits en français, fort 
bien ! mais vous ne savez pas encore tout, et ni toi non plus, ma fille.

Puis se levant, il alla prendre dans son bureau un papier qu’il 
apporta.

— Voici, reprit-il, mon acte de mariage : comme personne présente, 
figure ici Jeanne-Élisabeth Antenne, de Montpellier, sœur de mère, 
mais non de père, de ma chère femme Louise Aster. Votre mère, mon 
cher Georges, partit pour l’Angleterre comme première bonne des 
enfants de M. Thornton, peu de temps après le mariage de sa sœur. 
Elle écrivit pendant quelques années, puis, comme nous ne répon-
dions pas souvent, elle n’écrivit plus. Du reste, elle et ma chère 
femme se connaissaient à peine, ayant été élevées, l’une en Suisse et 
l’autre à Montpellier. Maintenant, vous êtes presque mon neveu, M. 
Georges. Avez-vous quelque chose de plus à nous apprendre ?

— Oui, dit Georges en se levant, — et il vint se placer devant 
Henriette, — oui, je viens comme un suppliant, avec tout ce qu’un 
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homme de cœur et d’honneur, mais pauvre, peut offrir à celle qu’il n’a 
cessé de chérir depuis le jour où il l’a vue pour la première fois.

Il tendait les deux mains :
— Mon enfant, dit Jean-Bénédict, tu es libre.
— Non, mon père, je ne suis pas libre, répondit la belle sérieuse.
Et se levant à son tour, elle mit ses deux mains dans celles de 

Georges.
Celui qui n’a pas compris le regard échangé entre ces deux âmes, 

n’a pas compris l’une des plus belles choses d’ici-bas.
— Dieu soit avec vous, mes enfants, dit l’heureux père.

…

Quand un pécheur se convertit, les anges se réjouissent ; quand 
deux êtres immortels s’unissent en de tels sentiments pour le temps 
et pour l’éternité, je me représente aussi que les esprits bienheureux 
se réjouissent : Dieu est amour.



XIII

Ce que dit Bastian

 Les trois amis étaient à peine revenus de leur grande 
«motion, qu’un pas d’homme se fit entendre devant la 
maison : il fut suivi d’un coup de poing contre la porte. 
Georges alla ouvrir.

— Allons, M. Georges, dit Bastian tout essoufflé, car 
c’était lui en personne, on vous attend là-bas à la forge : il faut venir, 
et promptement.

— Qui me demande ?
— Un gros monsieur qui veut absolument vous parler ; un de ces 

Anglais qui font à tout moment ouitctte nitche plik plok, dans leur 
affreux baragouin d’outremer.

— Je vais ; mais vous n’êtes pas de trop ici, mon cher Bastian, car 
vous êtes un ami. Je vous présente ma fiancée.

Bastian regardait Georges, regardait Henriette, regardait Jean-
Bénédict d’un air effaré, puis il dit subitement :

— Est-ce vrai, Henriette ? Avez-vous dit oui ?
— Oui, Bastian. ,
— Eh bien ! pour ce oui, il faut que je vous embrasse. M. Georges, 

ça ne regarde personne, entendez-vous ?
Henriette tendit de bon cœur sa joue rose au vieux forgeron, qui, 

venant de passer par une récente ablution à la fontaine de la forge, ne 
laissa sur le frais visage d’Henriette aucune trace de mâchefer ou de 
charbon.

— Reste un moment avec nous, Bastian, dit Jean-Bénédict ; tu 
souperas ici avant de retourner à la forge.

— Oui, restez, dit George.
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Henriette, pour la première fois de sa vie, fit quelques pas seule avec 
son fiancé, puis l’heureux jeune homme descendit en courant le 
sentier rapide, entra dans la forge où il trouva… devinez qui ?

— Son frère William.
— Eh ! sans doute ; qui vouliez-vous que ce fût d’autre ?
Il nous racontera demain ce qu’il vient faire ici. Pour le moment, 

cher lecteur, si vous n’êtes pas trop fatigué, remontons ensemble chez 
Jean-Bénédict, pour quelques instants. Nous écouterons ce que 
disent les vieux amis.

Bastian est assis en face de Claudet, qui lui verse un verre de vin. 
Henriette écoute avec ravissement les louanges que le forgeron donne 
à son maître.

— C’est un homme unique, dit-il ; il est toujours de bonne humeur, 
ne gronde jamais et fait autant d’ouvrage que trois ouvriers de notre 
pays. Jamais je ne lui ai vu manquer une soudure ou brûler un 
morceau d’acier ; c’est un homme habile, habile. Et puis, il est bon, là, 
ce qui s’appelle bon…

— Croque, Bastian.
— À votre santé ! — c’est-à-dire qu’il ne sait ni jurer, ni mentir, et ne 

dit jamais du mal de personne. Avec M. Georges, il ne s’agit pas 
d’aller par deux chemins. Je me suis permis une couple de fois de lui 
dire quelques petits mensonges pour des affaires de rien, vous 
comprenez ; ah ! si vous aviez vu comme il m’a repris ! — « Bastian, ce 
que vous faites là est très mal, entendez-vous ? La vérité avant tout. » 
— Et si je lui répondais, selon ma mauvaise habitude : « Ça ne regarde 
personne, » il me disait tout aussitôt : « Vous vous trompez étrange-
ment, Bastian ; cela regarde le sort de votre âme, et d’ailleurs Dieu 
hait la parole fausse ; il faut absolument vous corriger de cette déplo-
rable habitude. »

— Allons, croque, Bastian ; tu causes toujours et tu ne bois rien. Sur 
la soupe, un verre ne te fera pas de mal.

— Et encore, il déteste l’ivrognerie. Quand on voit un homme dans 
les vignes de plein jour, vous savez qu’on est assez disposé à rire de 
sa tournure et de ses grimaces ; eh bien, M. Georges détournera la tête 
pour ne pas rencontrer un tel homme qui ressemble, dit-il, mieux à 
une brute qu’à un être raisonnable, et cela lui fait une profonde pitié. 
— Je bois beaucoup moins de vin depuis que je suis avec lui (quoique 
je n’aie jamais été un grand buveur) et je m’en porte beaucoup mieux. 
Quand je devrai le quitter, c’est-à-dire à ma mort et pas avant, s’il 
plaît à Dieu, je lui… Mais ceci ne regarde personne.

— Tu ne veux plus croquer, puisque tu retournes ton verre ?
— Non, merci Jean-Bénédict ; c’est fini.
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— Tu sais que Georges est presque mon neveu ?
— Allons donc ! Et l’on croyait au village que… mille pardons ! ça ne 

regarde personne…
— Oui, le fils d’une demi-sœur de la mère d’Henriette.
— La vieille Barbe à Noë le sait-elle ?
— Non, personne que vous et nous, Bastian.
— Alors, je me charge de lui redresser sa langue de serpent. Elle a 

dit un tas de choses, si vous saviez !
— Nous ne voulons rien savoir, mon brave Bastian, et ne faites point 

de peine à ma cousine, dit Henriette.
— Voyez-vous ça ! Je crois vraiment que vous êtes presque aussi 

bonne que lui. Eh bien ! je ne dirai que quelques mots par le village, à 
droite et à gauche, pour rétablir la vérité, et comme ça en passant. 
Mais la forge est peut-être restée ouverte ; il faut m’en aller. Adieu.



XIV

Bonheur et bonheur

 William Hasley, revenu des Indes pour sa santé, était arrivé 
en Angleterre peu après le départ de son frère, et 
personne ne sut lui dire de quel côté Georges s’était 
dirigé. Depuis huit ans ils ne s’étaient pas revus et, chose 
étrange mais certaine, presque pas écrit. C’étaient deux 

natures complètement différentes, comme ils différaient aussi pour 
la figure. William avait reçu une éducation plus distinguée que celle 
de Georges, dans le temps de la prospérité de leur père. Comme il 
voulait être militaire, on lui avait acheté une lieutenance dans 
l’armée. Parti pour les Indes, il s’y était marié, sans en donner avis 
à Georges. Outre son revenu du patrimoine maternel et de l’héritage 
de l’oncle, il jouissait encore d’une paye considérable. Il dépensait 
tout cela en chevaux et voitures, courses, paris, voyages, objets 
d’art et le reste. Il n’avait pas d’enfants ; en ce moment, il venait des 
eaux d’Aix, où il avait conduit sa femme. Par grande aventure, étant 
un jour à table, il examina la marque d’un couteau et fut bien étonné 
d’y voir un G et un H gravés en creux, et accompagnés d’un signe 
presque imperceptible employé autrefois par son père. Il questionna 
l’hôte sur la provenance de ce couteau ; celui-ci écrivit à son 
marchand de Genève, qui le renseigna exactement. C’est ainsi qu’il 
avait trouvé la trace de Georges.

Quand les deux frères se furent reconnus, Georges emmena William 
au village et voulut le conduire chez lui ; mais William refusa ; il avait 
commandé à souper à l’hôtel, où son domestique avait ordre de l’at-
tendre. Il prit donc Georges par le bras et l’entraînait avec lui.

— À la bonne heure, William ; mais si vous n’êtes pas seul, je veux 
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aller m’habiller.
— Eh bien ! allez vous habiller.
Georges ne tarda pas à revenir en costume noir et trouva son frère 

déjà à table. Le domestique de ce dernier le servait, placé respec-
tueusement derrière sa chaise. Georges était trop heureux pour ne 
pas souper de bon appétit et il avait d’ailleurs réellement très faim. 
Son frère le questionna beaucoup sur ce qu’il comptait faire dans un 
petit pays perdu comme celui-ci, et finit par lui offrir de lui acheter 
une lieutenance, si, comme lui, il voulait être militaire et faire fortune 
aux Indes.

— Vous voyez, Georges, que cela ne m’a pas trop mal réussi. — 
James, demandez du vin.

Georges répondit qu’il lui ferait part de ses plans le lendemain 
matin, s’il voulait faire avec lui une petite promenade à vingt minutes 
du village.

— Est-ce qu’il faut monter ?
— Oui, un peu.
— James, vous commanderez une voiture pour demain à dix 

heures. — Je ne fais pas de longues courses à pied : le climat de l’Inde 
est énervant ! — James, donnez-moi de cet autre vin, celui-ci est trop 
faible. — Et vous, Georges, vous buvez si peu ! Il faut boire pour se 
donner des forces. Ah ! voilà qui va bien. — James, allez chercher les 
cigares dans la valise. — Vous fumez, Georges ?

— Non, William, si ce n’est très rarement ; ce soir, je suis trop 
heureux pour avoir besoin de fumée.

— Mais, moi aussi, j’ai beaucoup de plaisir à vous revoir ; et pour-
tant je veux fumer.

Les deux frères passèrent le reste de la soirée sur la galerie de 
l’hôtel ; vers minuit ils se séparèrent.

Le lendemain après déjeuner, la voiture commandée vint les prendre 
à l’hôtel, pour les conduire chez Henriette. William n’était au courant 
de rien. Chemin faisant, il reprit son offre de lieutenance.

— Merci, mon cher William, je vais me donner quelque chose de 
meilleur, répondit Georges.

— Quoi donc ? cette vieille petite forge qui ne vaut pas cent livres.
— Non, je vais me donner une femme, et je ne désire rien de plus, 

avec mon travail et la bénédiction de Dieu.
— Ah ! vous voilà bien avec vos vieilles idées ! Une femme ! dans 

votre position gênée : vous n’y avez pas sérieusement pensé.
— J’y ai pensé très sérieusement, et je ne suis point dans la gêne. 

Je puis gagner pour deux et pour six, s’il le faut.
— Allons, très bien.
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Ils arrivèrent.
— Voici mon frère William, Henriette. Mon oncle, je vous présente 

M. William Hasley, capitaine dans l’armée de sa majesté britannique.
Il fallut une nouvelle explication, du reste fort courte.
Henriette était ravissante de beauté, de santé et de bonheur. Sa vue 

fit une impression très vive sur le militaire. Il l’entendit parler avec 
cette grâce aimable et sérieuse, qui est le cachet des âmes distin-
guées ; il trouva la maison charmante, la vue admirable, et finit par 
dire à Georges avec un attendrissement auquel il ne put résister :

— Mon frère, j’ai rencontré la fortune, et vous, vous avez trouvé le 
bonheur.

Et Bastian, qui s’ennuyait à la forge tout seul, reparut sur le plateau 
en poussant des cris de joie.

— Ah ! voici le vieux causeur d’hier au soir, dit William. Écoutez, 
mon bon homme, j’ai quelque chose à vous dire en particulier.

Bastian ôta son chapeau et fit quelques pas avec le capitaine.
— Vous savez qui je suis, lui dit ce dernier. — Oui, le frère de M. 

Georges.
— Il faut me vendre votre usine. Je veux la donner à mon frère pour 

présent de noces. Faites le prix.
Bastian se gratta l’oreille d’un air embarrasé, puis il dit tout bas au 

capitaine : — C’est impossible, Monsieur.
— Comment donc ! Impossible ! et pourquoi ?
— Ça ne regarde per..., mais pardon, Monsieur, j’oubliais le respect... 

Mon testament est fait et je donne moi-même la forge à votre frère. Je 
n’ai pas de parents ; M. Georges est mon meilleur ami, et, voyez-
vous,... ça ne regarde personne…

— Il faudra donc m’y prendre d’une autre manière.
— Comme vous voudrez, Monsieur, vous ferez très bien. Pour ce qui 

me concerne, mon testament est fait, je n’y change rien.

…

Les années se sont écoulées.
Jean-Bénédict et le vieux Bastian se sont endormis avec leurs 

pères.
Le capitaine aussi est mort. Nous ne savons point si les excès de 

table ont hâté sa fin, encore plus que le climat de l’Inde, mais la chose 
est probable. Une grande partie de sa fortune a disparu.

Georges a été l’héritier de son frère, sauf une rente viagère qu’il doit 
payer à sa belle-sœur.

La forge du ravin est fermée.
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Une famille de trois garçons, de dix-huit, quinze et douze ans, 
s’élève à Sheffield, jusqu’à ce qu’ils soient tous en état de gagner leur 
pain d’une manière honorable, c’est-à-dire à la sueur de leur front. 
Alors, Georges et Henriette Hasley reviendront peut-être habiter leur 
jolie maisonnette sur le plateau, l’embellir, et y couler en paix le reste 
d’une existence que Dieu a bénie.



UNE VIE MANQUÉE
Nouvelle villageoise

P R E M I È R E  PA R T I E



Chapitre premier

Qui regrette un temps pareil ? Personne. 
Le vieil ours est mort. 

Ce grand jeune homme est-il destiné 
au bonheur en ce monde ?

 C’était pendant l’été de 1794. On était en pleine moisson du 
froment dans le pays de Vaud, sur les bords du Léman ; 
mais dans la partie élevée de cette province bernoise, dans 
ce que nous appellerions aujourd’hui le plateau vaudois, les 
champs de blé n’avaient pas encore pris la teinte dorée qui, 

de tous côtés, appelait les moissonneurs à la plaine. Là haut, le seigle, 
seul d’entre les céréales, commençait à blanchir ; le froment pur, le blé 
ramé11 et le sicile12 étaient encore plus ou moins verts, suivant 
l’époque où ils furent semés et leur exposition au soleil. Leurs épis se 
tenaient tout droits ; le grain, à peine formé, ne contenait encore 
qu’une pâte laiteuse sans consistance, et les feuilles de la plante 
commençaient seulement à se veiner en rouge sur un fond vert. 
Tandis qu’à la plaine on entendait du matin au soir le bruit de la 
faucille et les chants des moissonneurs, on était encore occupé aux 
foins dans la montagne. Chacun travaillait à son œuvre du jour, sans 
réfléchir beaucoup à la succession admirable des récoltes, suivant les 
climats divers et les hauteurs comparatives où elles se développent et 
mûrissent. Bien rares étaient alors les paysans qui, d’un cœur joyeux 
et reconnaissant, rendaient grâces au Dieu souverain, pour les bien-
faits qu’ils recevaient de sa main paternelle. Chez les nobles et les 
riches, on aurait trouvé encore plus difficilement peut-être, des 
familles où l’on s’occupât d’autre chose que de divertissements 

11 - Mélange de froment et de poisettes.
12 - Grand froment barbu, assez tardif.
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mondains, de comédies de société ou de futilités littéraires. Plus les 
temps devenaient sérieux et graves, en France, à Genève et un peu 
partout, moins les esprits paraissaient disposés à rechercher la vraie 
cause de tant de malheurs. On voulait s’amuser dans les châteaux, 
par vieille habitude ; et le peuple chantait aussi, dans les champs, 
comme avaient fait ses pères. Du reste, ne savons-nous pas que 
l’homme, à toutes les époques et dans toutes ses générations, a 
toujours été plus léger que la vanité même ?

Dans le pays de Vaud, l’influence des idées françaises se faisait 
sentir depuis quelque temps déjà. Des velléités d’indépendance se 
traduisaient, ça et là, de diverses manières ; mais elles étaient aussitôt 
réprimées et sévèrement punies. Tel paysan riche que j’ai connu, 
commandait chez lui à ses dix enfants sans que ceux-ci osassent 
prononcer le moindre mot irrespectueux ; ce chef de famille, si redouté 
de son entourage, avait dû faire amende honorable devant Monseigneur 
le bailli de Nyon, pour s’être permis de donner un léger coup de bâton 
sur les doigts d’un employé aux censes, lequel fraudait la mesure de 
son propre grain. Il fallait un courage plus qu’ordinaire pour oser dire 
un mot en face de quiconque tenait une parcelle du pouvoir de Berne ; 
le peuple s’en dédommageait en cachette, mais non sans s’avilir 
profondément. De là peut-être, encore aujourd’hui, cet air en-dessous, 
ce manque de noble franchise qu’on remarque dans nos campagnes, 
particulièrement aux époques de crise politique.

Mais revenons à nos champs de blé et aux moissonneurs de 1794. 
Il était midi ; le temps magnifique. Durant toute la matinée et depuis 
l’aube, les ouvriers de Philippe Berthod avaient moissonné du froment 
si mûr, que les épis recourbés se brisaient facilement au contact les 
uns des autres, lorsque le moissonneur en gardait de trop grosses 
poignées dans sa main gauche, ou que, pour obéir à la mode nouvelle 
qui allait plus vite, il se permettait de rolander à grands coups, au lieu 
de prendre le blé par petites pincées. Il y a loin de ce temps-là et de 
cet usage, à nos larges coutelées de faux ; comme il y aura loin, plus 
tard, de notre manière actuelle, aux expéditions rapides des faucheuses 
mécaniques.

Les ouvriers de Philippe venaient de dîner. Au lieu d’aller faire leur 
méridienne comme c’est l’usage en temps ordinaire, ils se préparaient 
à reprendre immédiatement leur travail, car il v a un proverbe qui dit : 
Celui qui dort pendant la moisson est un enfant qui fait honte. Mais ils 
sortaient lentement de la maison du paysan, un à un, bien repus et les 
joues rebondies. Philippe était un bon maître ; chez lui, le fricot était 
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gras, et le vin rouge de ses huttins13 se versait à discrétion sur la table. 
Lui-même sortit le dernier de tous. C’était un bel homme, d’environ 
trente ans, se tenant très droit, ce qui rehaussait encore sa stature 
élevée. Une figure régulière, le teint clair, les yeux bleus, d’épais et 
longs cheveux bruns serrés en queue à la nuque, tel était son exté-
rieur. Quant à l’expression du sa physionomie, elle annonçait beau-
coup de douceur naturelle, une débonnaireté confiante et même, pour 
quelqu’un habitué à creuser plus profondément, un peu de laisser-
aller aux volontés des autres, sans qu’un tel caractère pût être cepen-
dant accuse de mollesse d’esprit ou de paresse du corps.

Philippe était fils unique. Son père et sa mère étaient morts depuis 
un an. Garçon et possédant une jolie fortune pour un paysan, bien 
logé, il pouvait certainement choisir entre les plus jolies et les plus 
riches filles de la contrée. Il attendait, pour se prononcer complète-
ment, que son deuil fût terminé.

Quand il se trouva devant la porte de sa maison, l’un des ouvriers 
qui paraissait avoir de l’autorité sur ses camarades, lui dit :

— Maître, est-ce que nous allons lier le froment des Praslioud tout 
de suite, ou bien si nous le laissons par terre jusqu’à demain ?

— Qu’en penses-tu toi-même, m’n ami Jean ? le blé est-il assez mûr 
pour le rentrer aujourd’hui ?

— Mûr de reste, notre maître.
— Alors, il faut le lier. Allez-y tous les six. Quand la Françoise aura 

terminé son ouvrage de la maison, elle ira vous rejoindre et vous 
porter à boire. Moi, j’irai avertir le dîmier pour qu’il vienne reconnaître 
les gerbes — à quelle heure, m’n ami Jean ?

— Vers les cinq heures.
— C’est entendu. J’amènerai les chars. Allez seulement et ne faites 

pas les gerbes trop grosses ; pourvu qu’elles rendent leur quarteron, 
c’est bien assez.

— Suffit, notre maître.
Jean se dirigea du côté d’une fontaine, dans le bassin de laquelle 

trempaient des liens de gerbes ayant déjà servi l’année précédente. 
Les ouvriers en prirent chacun une quarantaine sur leurs épaules ; 
Jean se chargea de deux grosses liasses de paille de seigle, longue et 
bien peignée au râteau, puis hommes et femmes savoyards prirent le 
chemin du champ, mais non sans entonner de leur plus forte voix le 
vieux refrain des moissonneurs :

Sous le rond du vert bois.
Chante le rensignolet.

13 - Vignes en plein champ, attachées à des érables taillés, et à des perches.
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Tout dernier chez mon père
Un oranger l’y a ;
L’est tant chargé d’oranges,
Je crois qu’il n’en rompra :

Sous le rond du vert bois,
Chante le rensignolet.

Philippe conduisit ses bœufs à la fontaine, prépara du foin pour le 
repas du soir, graissa bien ses deux grands chars à échelles, balaya le 
plancher de la grange, visita la longue corde attachée au tambour 
placé sous le faîte de la maison et servant à monter les gerbes. Tout 
étant ainsi préparé, il se rendit au village voisin pour annoncer au 
dîmier que son champ des Praslioud serait prêt à être reconnu vers les 
cinq heures.

— Si je ne suis pas là à cinq heures et quart, répondit l’employé 
bernois, vous ferez comme à l’ordinaire : sieur Berthod, vous êtes un 
honnête homme et ne voudriez pas faire tort au Souverain.

— Soyez sans crainte, M. Nébuzard ; soyez sans crainte. Ce qui est 
juste est juste ; il faut la justice partout. Je vous présente mes humbles 
respects.

Un peu avant cinq heures, Philippe arriva au champ, conduisant les 
deux chars traînés par une seule paire de bœufs. Juché sur une des 
échelles, il faisait claquer son fouet sur le dos des animaux, mais sans 
toucher la peau de ceux-ci. C’était une manière d’effrayer et de 
repousser les énormes taons qui bourdonnaient de l’un à l’autre bœuf, 
avec une ardeur insatiable et une envie terrible de leur sucer le sang.

Les gerbes étaient liées. Elles formaient trois longues lignes droites 
et régulières. Ce champ présentait l’aspect de la plus riche abon-
dance, car les gerbes étaient non-seulement nombreuses, mais d’un 
poids énorme. Il faudrait se mettre deux, évidemment, pour en lever 
une sur les épaules d’un homme, et la faire rouler sur les chariots. 
Aujourd’hui, on renonce à peu près partout à ces grosses gerbes ; on 
se borne à des demi-gerbes, beaucoup plus commodes, ou, mieux 
encore, à quelques javelles réunies dans un lien de paille, et portant 
les épis d’un seul côté.

Philippe et Jean firent le compte de la récolte ; chaque onzième 
gerbe appartenant à monseigneur le bailli fut tournée de côté. 
L’employé aux dîmes n’arrivant pas à l’heure fixée, les trois somma-
tions d’usage furent faites à haute voix. Comme on était en plein 
champ et que personne ne pouvait les entendre, les ouvriers se 
donnèrent la satisfaction d’ajouter la phrase sacramentelle :
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Dimy ! dîmy !
S’te ne vû pas vegni, craiva-z’y !14

Puis ils se mirent joyeusement à leur travail.
Il est nuit ; les gerbes sont arrivées. La poulie grince sous le toit. 

Philippe Berthod se tient devant la grange, un grand pot d’étain dans 
une main, et un petit verre rayé dans l’autre. C’est du salvagnin, bon 
vin rouge claret, dont il régalera ses ouvriers, quand la dernière gerbe 
sera hissée sur le tas de froment, et que les hommes redescendront 
du bétandier15, ruisselants de sueur et couverts de poussière.

14 - Dimier ! dîmier ! Si tu ne veux pas venir, crève là !
15 - [NdÉ] Bétandier ou fenil, plancher rudimentaire d’une grange sur lequel 
on entasse le foin et les gerbes avant le battage. Généralement l’étage au-
dessus du rez-de-chaussé.



Chapitre II

Ces gens-ci, qui sont-ils ? Des vieillards, des jeunes gens, 
tous paysans, s’occupant de bestiaux et de terres.

 La moisson finie, Philippe congédia ses ouvriers savoyards. 
Il paya les deux hommes à raison de cinq batz par jour ; 
les quatre femmes en reçurent trois et demi, et ainsi 
chacun fut content. Aujourd’hui, ces anciens prix de 
journée ont triplé, mais comme l’argent a beaucoup perdu 

de sa valeur comparative, je ne m’arrêterai pas à examiner si deux 
francs, en 1860, valent réellement plus que soixante-quinze centimes 
en 1794.

Philippe ne garda donc chez lui que son domestique Jean, celui que, 
par habitude et aussi un peu par besoin de cœur, il appelait m’n-ami 
Jean. — Quant à la vieille Françoise, comme elle était dans la maison 
depuis douze ans, on peut bien penser que Philippe y tenait beaucoup, 
et que la brave fille y avait ses coudées franches, pour plusieurs 
choses auxquelles une femme de la campagne tient plus qu’on ne le 
suppose ordinairement. Ainsi, aller puiser la farine elle-même pour le 
pain, chaque jeudi au soir ; ainsi ramasser les œufs des poules et les 
vendre ; décider si on en mettra couver ou non ; ainsi encore, mettre 
le beurre à la soupe ; couper la saucisse ou le lard pour le dîner. — 
Françoise était une fille honnête et fidèle ; la mère de Philippe la lui 
avait recommandée à son lit de mort, et Philippe lui accordait, à cause 
de cela, une grande confiance, dont la servante n’avait jamais abusé. 
Le ménage de Philippe se trouvait donc réduit à trois ; c’était suffisant 
jusqu’aux semailles d’automne et aux vendanges.

À l’époque dont nous parlons, les cultivateurs de notre pays ne 
connaissaient presque pas encore les trèfles et l’esparcette. 
L’agriculture ne faisait aucun progrès, grâce à la vieille routine, et 
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grâce aussi à l’état de sujétion dans lequel vivait le paysan à l’égard 
de ses maîtres et seigneurs. Les prés restaient prés toute leur vie, 
qu’ils fussent arrosés, ou de l’espèce qu’on appelait séchards ; les 
champs donnaient des céréales, rien que des céréales : le système 
d’en laisser la troisième partie en friche était alors partout en vigueur. 
Sur ces champs stériles, le bétail pâturait pendant huit ou dix jours 
avant d’aller sur la montagne, vers la fin de mai ; il y trouvait de l’ail 
et des porreaux sauvages en abondance, et du chiendent à foison. 
Mais si cette dernière herbe était une bonne nourriture pour les 
vaches, les plantes bulbeuses, en revanche, communiquaient au 
laitage un goût âcre et nauséabond. Les troupeaux ayant quitté la 
plaine, le propriétaire du champ invêtu venait y planter la charrue 
courante (traînante serait mieux le mot) durant tout l’été. Il fallait trois 
labours au moins, et de nombreux hersages, pour ramener la propreté 
et la vie dans ces terrains, qu’un assolement régulier et des engrais 
suffisants eussent maintenus constamment en bon état. On appelait 
ces champs en friche des chômars, mot dont l’origine étymologique 
n’est pas difficile à découvrir.

Philippe acheva donc de chômarer ceux de ses terrains qui devaient 
recevoir du froment en automne ; il fit la récolte des regains, puis 
vinrent les semailles et les vendanges. Après ces divers travaux, 
Philippe Berthod pouvait dire sans mentir que sa grange était bien 
garnie de grains et de fourrages ; son écurie, de bétail ; ses champs, 
bien ensemencés, et sa bourse assez ronde. Il songea donc, tout de 
bon, à se marier.

Prendrait-il femme dans son village ? Non : aucune de ces jeunes 
filles ne lui plaisait assez pour l’épouser. Plusieurs étaient riches, pour-
tant ; mais celles-ci n’avaient pas l’air de posséder une bonne santé, 
ou bien la petite vérole les avait par trop maltraitées ; ou bien encore, 
elles ne se tenaient pas droites : une épaule sortait plus que l’autre, 
elles avaient la démarche lourde ; bref, ces demoiselles ne lui plai-
saient pas. Une seule le retint pendant quelques jours sous le charme 
de ses beaux yeux noirs ombragés de longs cils ; mais comme 
Alexandrine était presque aussi grande que lui, il ne put jamais se 
résoudre à épouser une femme de cette taille, en supposant qu’elle 
l’eût accepté. On pourrait lui donner le surnom de grenadière, et 
Philippe craignait que la belle Alexandrine ne le fût véritablement un 
peu. Celte dernière pensée le décida à s’adresser ailleurs.

Connaissez-vous, lecteur, un village du canton de Vaud dont la 
physionomie n’a presque pas changé depuis un demi-siècle ? On y a 
construit quelques bâtiments, soit sur les fondations d’anciennes 
maisons démolies, soit en place nette, mais sans altérer la distribution 
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générale des principaux groupes d’habitations. Chose singulière I ce 
village porte, dans ses subdivisions, les noms de rues ou d’anciens 
quartiers de Genève, comme s’il eût été, dans l’origine, une colonie 
de Génevois. Ainsi on y trouve le groupe du Perron ; celui de 
Longemalle ; la Ville ; le Molard ; plus loin, une campagne nommée 
Bélair, et enfin un petit hameau détaché, dont le nom patois se traduit 
presque littéralement par celui de Corraterie. C’est dans ce village 
bigarré que maître Philippe Berthod vint chercher femme.

Dans ce dessein, on le vit partir de chez lui un dimanche après midi 
(il demeurait à une assez grande distance) et prendre la route d’un des 
groupes de maisons ci-dessus désignés. À deux pas de chez lui, il 
rencontra la belle Alexandrine, qui répondit gracieusement à son 
amical bonjour, mais qui comprit tout de suite, à l’air de Philippe, que 
ce dernier lui échappait. La pauvre fille en eut le cœur bien gros le 
reste de la journée et même une partie du lendemain ; mais elle fut 
assez maîtresse d’elle-même pour n’en rien laisser paraître, ni chez 
elle, ni dans le village.

Du reste Philippe n’avait fait que lui causer amicalement ou lui serrer 
un peu la main, de temps en temps, comme aux autres jeunes 
personnes du voisinage, ensorte qu’on ne pouvait, en toute bonne 
justice, trouver son procédé malhonnête ou blessant.

Philippe, continuant son chemin, traversa quelques bois de plaine, 
un assez grand village, des champs et des prairies, et finit par heurter 
à la porte d’une belle maison de paysan. Par un singulier rapport, le 
propriétaire était aussi un garçon d’âge raisonnable, tout seul de sa 
tige, mais ne songeant point à se marier. Il se nommait Marc-Antoine 
Dupotras ; assez laid de visage, gros et joufflu avec de petits yeux 
enfoncés, et une queue si mince, qu’en vérité elle aurait pu passer 
pour une queue de rat. 

— Eh ! l’ami Marc-Antoine ! ça va-t-il comme tu veux ? dit le jovial 
Philippe, en entrant et en lui tendant la main.

— Ça ne va pas mal, mon grand ; ça ne va pas mal. Tiens, voilà une 
chaise haute, comme il la faut pour tes longues jambes : mets-toi là 
pendant que je vais chercher un verre du vin. Duquel faut-il tirer ?

— Du meilleur ; c’est clair : écoute, non, m’n ami Marc-Antoine, tire 
du nouveau. Il est plus rafraîchissant.

Marc-Antoine Dupotras ne tarda pas à revenir avec une bouteille 
dont le col seul était transparent et laissait voir le blanchâtre liquide ; 
il dit à sa cuisinière de donner des verres sur une assiette, rapprocha 
sa chaise de celle de Philippe, prit la bouteille et la déposa sur la 
plaque de molasse, entre ses jambes, après avoir rempli les deux 
verres.
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— À ta santé, ami Philippe ! quoi de bon t’amène ici aujourd’hui ?
— Le plaisir de te voir, d’abord, ami Marc-Antoine ; ensuite, je te 

dirai tout uniment que je n’ai pas l’intention de rester vieux garçon. Et 
comme je sais que tu ne songes pas à te marier, du moins si tu dis 
vrai, je suis venu te prier de me rendre un service. Tu vois que je n’y 
mets pas tant de mystère.

— Oui-da ! oui-da ! Oh ! pour ça non que je ne songe pas à me 
marier. Et à qui penserais-tu ?

— Je penserais à une fille d’ici, que j’ai entrevue une fois ou deux à 
**, en m’y trouvant par hasard, et sur laquelle j’ai pris des informa-
tions.

— Une fille d’environ vingt ans, qui n’est pas très grande, mais 
bonne façon ; les yeux bleus, comme toi, et les cheveux un peu plus 
clairs ?

— Justement.
— C’est l’Isabelle à Pierre Ducreux. Une gentille personne, douce 

comme un agneau. C’est seulement dommage que son père ne puisse 
pas lui donner vingt mille francs en se mariant.

— Je ne tiens pas à l’argent avant tout, ami Marc-Antoine ; — à ta 
santé ! bon vin ! bon vin ! goût de raisin et franc comme l’or, il n’y a 
rien à dire ; — non, je tiens naturellement à la bonne conduite, — 
bonne santé, — famille respétable : après ça, s’il y a, une fois ou 
l’autre, quatre à cinq mille francs, c’est tout ce qu’il faut. J’ai assez de 
bien pour deux et pour élever une famille.

— Tu me parais bien raisonnable, ami Philippe. As-tu l’intention de 
demander l’entrée de la maison aujourd’hui ?

— Oui ; je voudrais pourtant causer un peu avec la personne, avant 
d’aller plus loin. Je te dis que je ne l’ai vue qu’une ou deux fois, sans 
lui parler ; mais je crois qu’elle me convient.

— Écoute : on danse aujourd’hui au village. Je vais aller avec toi au 
cabaret, et je ferai en sorte que tu puisser parler à l’Isabelle.

— C’est précisément ce que je voulais te demander.
— Encore un verre, Philippe ?
— Non ; c’est assez.
Ce disant, Philippe Berthod renversa son verre vide sur l’assiette. 

Une heure plus tard, les deux amis passèrent devant l’auberge et se 
dirigèrent ensemble, par un petit sentier détourné, vers la salle de 
danse qui se trouvait sur le côté opposé de la maison.

— La foule était considérable quand ils entrèrent ; mais la vue de ce 
grand bel homme auquel Marc-Antoine faisait les honneurs, ne laissa 
pas de causer une assez vive sensation. Tous les yeux se tournèrent 
de son côté ; plus d’un entrechat fut manqué, et l’on put craindre un 
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moment qu’un jeune homme ne tombât sur son nez en voulant 
exécuter une pirouette d’un nouveau genre. Philippe et son introduc-
teur restèrent debout, jusqu’à la fin de la contredanse, à côté d’un 
groupe d’enfants et d’autres curieux.

Isabelle Ducreux était là, dansant avec un de ses frères. Marc-
Antoine dit deux mots à l’oreille de ce dernier, qui s’empressa de venir 
saluer Philippe et lui offrit de lui céder sa chevalière pour la première 
valse. C’est ainsi que la connaissance se fit de part et d’autre. De tous 
côtés on disait dans la salle :

— Quel est ce beau garçon qui danse avec l’Isabelle ?
— Regarde un peu son cheveu, quand il tourne. C’est ça une 

belle queue ! Ce n’est pas comme celle de Marc-Antoine, qui est 
toute ratée.

— On assure que c’est le garçon le plus riche de son village.
— Oui, dit Marc-Antoine Dupotras à l’oreille de sa voisine qui venait 

de prononcer ces derniers mots ; — oui, le plus riche, et le meilleur 
enfant.

Le résultat de cette première entrevue fut que, le dimanche 
suivant, Philippe Berthod vint demander aux parents d’Isabelle 
l’entrée de la maison.

Nous raconterons cela dans un nouveau chapitre.



Chapitre III 

On assure que les choses se passent encore souvent de cette manière. 
— Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans !

 La famille Ducreux se composait du père, de la mère et de 
quatre enfants. Isabelle, la seconde, était remarquable-
ment jolie ; un vrai bouton de rose pour la fraîcheur, mais 
pourtant un peu trop corsée pour son âge. Si le grand 
Philippe la trouva tout de suite charmante, Isabelle, de son 

côté, ne fut pas moins flattée des agréments personnels de son 
danseur, mais surtout de son air doux et bon enfant. C’est pourquoi 
elle n’osa lui refuser la permission de faire une visite à sa famille, 
aussitôt qu’il pourrait revenir au village des Ducreux, à moins, toute-
fois, qu’il ne reçût un avis contraire dans la semaine. Isabelle raconta 
à sa mère ce qui s’était passé à la danse, le père en fut instruit ; Marc-
Antoine fut consulté, et finalement on vit revenir Philippe. Le frère 
Ducreux eut soin de rencontrer ce dernier dans le village et ce fut lui 
qui l’amena chez ses parents.

La présentation fut des plus simples, comme cela se pratiquait entre 
paysans de cette époque. Aujourd’hui, les choses ne vont pas toujours 
si vite ni si droitement. On se dit monsieur, madame et mademoiselle ; 
on se parle à la troisième personne ; le patois est aboli ; on se présente 
en paletot noir, de bon drap bordé d’un fin galon de soie ; le gilet, 
double croisé, est d’une étoffe mate, sur laquelle se détachent fort 
bien quelques gros boutons de nacre grise et une chaîne d’argent 
massif en forme de serpent ; le pantalon, gris-brun à raies, très large 
dans le haut, diminue à mesure qu’il descend sur la jambe, et se 
rouvre un peu sur la botte. Un chapeau gris-souris, de feutre souple, 
à fond bas, recouvre des cheveux bien brossés en arrière des tempes. 
Une chemise à devant façonné, et une mince cravate de soie grise ou 
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bleue, complètent le costume d’un garçon de village. Est-ce là un vrai 
type de paysan ? Ici on le dit et on le pense. Mais, où êtes-vous, 
fermiers normands, bretons, de vieille race, pour vous écrier : — « Eh ! 
dame ! non ! que c’est pas paysan ! ça sent trop le monsieur ! »

Je ne veux pas dire par là que le grand casaquin et les culottes 
de Philippe Berthod, et son grand chapeau gancé aussi large qu’un 
van, et sa queue armée d’une martingale, — que ce ridicule 
costume fût préférable à celui qu’on porte aujourd’hui dans les 
campagnes ; je tiens seulement à constater qu’il y a eu transforma-
tion complète, radicale, parmi nous, depuis que les pères sont 
morts. Après tout, il n’existe plus de lois somptuaires, et chacun est 
libre de porter les vêtements qui lui plaisent. Le peuple des 
campagnes est fait pour rester simple dans sa mise et dans son 
langage ; tant pis pour lui s’il préfère un air d’élégance empruntée, 
à une simplicité de meilleur goût.

— Bonsoir, père Ducreux, bonsoir, mère Ducreux, dit Philippe en 
entrant chez celui qu’il considérait déjà comme son futur beau-père, 
— voici l’ami Tienne qui m’a engagé à vous saluer en passant, et j’ai 
pris la liberté d’entrer avec lui.

— Entre amis et braves gens, on a toujours du plaisir à se visiter, 
répondit Ducreux. — Asseyez-vous, Berthod ; approchez-vous du 
feu. Tienne, va chercher un verre de vin pour offrir à l’ami Berthod. 
— Que dit-on de bon de vos côtés ? J’ai bien connu défunt votre 
père ; c’était un brave homme, un grand travailleur ; la mère est 
morte aussi, n’est-ce pas ?

Philippe répondit à ces diverses questions faites par le père Ducreux, 
après quoi les hommes prirent un verre de vin ensemble. Philippe but 
à la conservation de toute la famille. La mère Ducreux demanda des 
nouvelles de quelques personnes de sa connaissance, et entre antres 
de la belle Alexandrine, dont la mère avait été avec elle au catéchisme.

— C’est une belle fille, n’est-ce pas ?
— Belle plante ! belle fille comme vous dites, mère Ducreux.
— Elle ne se marie rien ? On disait que le garçon à la Pernette du 

Truai, — vous savez bien, celle qui était une Gandre, — on disait qu’il 
y allait ?

— On en a bien parlé il y a quelque temps, mais je crois qu’il n’y 
pense plus.

— Et, reprit le mari, — mais buvez donc, ami Berthod, — avez-vous 
pu semer de bonne heure ?

— Oui ; tout en bon temps : mes blés sont seulement trop rudes ; il 
est vrai que je ne ménage pas le fumier : — bon vin ! père Ducreux ! à 
votre santé et conservation, toute la famille !
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Pendant que le fils Étienne va donner un morceau de foin aux bêtes, 
Philippe dit résolument aux deux époux :

— Je ne suis pas de ceux qui cachent leur pensée : je suis seul chez 
moi, bien en âge de me marier, puisque j’ai trente ans révolus ; j’ai, 
Dieu soit béni, assez de bien pour élever une famille et faire un sort 
heureux à ma femme. Votre fille Isabelle me plaît beaucoup ; je viens 
vous la demander si elle y consent.

Ducreux ne répondit pas directement à Philippe ; il se tourna du côté 
de sa femme :

— Tu entends, Luise : que faut-il répondre à l’ami Berthod ? tu es la 
mère ; dis ta façon de penser.

— Notre Isabelle, reprit la mère, est une bonne fille, une toute bonne 
fille ; seulement trop douce de caractère ; elle est encore bien jeune : 
vingt ans ! Et puis, notre fille, — c’est vrai qu’elle n’a rien contre vous, 
— notre fille n’est pas riche. Nous ne voudrions pas que…

— Ne parlez pas de richesse, je vous prie, mère Ducreux. J’ai assez 
pour deux et pour six. J’aime votre fille ; je la rendrai heureuse : 
accordez-la-moi, père Ducreux.

— Êtes-vous bien sûr de la rendre heureuse ?
— Oui, oui, je vous le jure.
— Il n’est pas besoin de jurer, ami Berthod ; ce qui est nécessaire, 

quand on se marie, c’est de bien s’entendre, d’être économe et de se 
tenir à ses affaires.

— N’ayez crainte, n’ayez crainte, père Ducreux.
— Il faudrait peut-être voir ce qu’en dit la Zabelle ; qu’en penses-tu, 

Luise ?
— Ce n’est pas tant nécessaire ; je connais son sentiment. Alors, ce 

serait pour quand ?...
— Pour avant les fêtes de Noël, si c’était possible.
— C’est bien vite ; on n’aurait guère le temps de préparer le trous-

seau. Par hasard, on a déjà deux pièces de toile de l’autre année, et il 
y en a encore chez le tisserand Jacob ; — Jacob du Frésay, vous 
savez ?

— Ne vous inquiétez pas du trousseau. Ce sera comme vous 
voudrez. J’ai assez de linge dans ma maison.

— Enfin voilà, ami Philippe, si c’est pour le bonheur de notre fille, 
nous dirons oui.

— Où est-elle ? où est-elle ? dit Philippe. Appelez-la, s’il vous plaît, 
que je puisse la voir.

Isabelle n’était pas bien loin : dans la chambre voisine, où elle ne 
faisait pas un mouvement depuis que Philippe était entré. Sa mère 
ouvrit la porte :
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— Allons, viens voir ! dit-elle.
Mais la jeune fille ne répondit pas. La mère entra auprès d’elle, puis 

elle revint, laissant la porte de la chambre ouverte. Philippe s’y rendit 
à pas légers ; on entendit chuchoter, puis il ne tarda pas à revenir à la 
cuisine, amenant sa jeune fiancée par la main.

— Je vous promets de la rendre heureuse, oui, heureuse, dit-il 
encore une fois.

Bientôt Étienne rentra. On lui expliqua ce qu’il savait de reste ; les 
deux autres sœurs apparurent aussi on ne sait d’où, et en moins d’une 
heure tout était décidé. On fit des gaufres à la crème ; on mangea, on 
but, on se réjouit.

Philippe Berthod, plus content qu’un roi, reprit vers minuit le chemin 
de son village, défiant les voleurs, les brigands, et se faisant fort, à lui 
tout seul, de combattre une armée.

Heureusement il ne rencontra personne en route ; mais, comme il 
entrait dans un petit bois qu’il fallait absolument traverser, il tressaillit 
au cri lugubre d’une chouette effraie, qui passa deux ou trois fois sur 
sa tête en tournoyant.



Chapitre IV

Est-ce à dessein que vous n’abordez pas le sujet en face ? 
Elle veille en attendant que le maître revienne.

 Et si les jeunes gens des campagnes n’allaient pas aux 
danses de leurs villages, où se verraient-ils ? où feraient-ils 
connaissance ? Ce que vous dites là serait bel et bon, tout 
au plus, pour des gens de ville, qui peuvent se rencontrer à 
deux pas, les uns chez les autres, ou dans les magasins. 

Nous autres paysans, nous ne pouvons pas aller, à propos de rien, 
voir ce qui se passe au Frésay, à Turtenaz, à Pomble, etc. Cela aurait 
bonne façon, n’est-ce pas ? Mais s’il y a une danse à Pomble, par 
exemple, eh bien ! nos garçons y vont, et ils peuvent faire là une 
connaissance qui leur convienne.

Voilà ce qu’on me répondit un jour dans une famille de très braves 
gens, chez lesquels je m’étais aventuré à affirmer que les danses 
avaient, en général, de fort mauvais résultats moraux et matériels, soit 
pour la population prise en masse, soit spécialement pour les jeunes 
gens qui s’y adonnent. Sans parler des grands principes d’un christia-
nisme sérieux et conséquent, j’avais pourtant cité plusieurs faits posi-
tifs à l’appui de mon dire : ainsi je leur avais raconté comment, la nuit 
précédente, un pauvre garçon inoffensif avait eu la tête fendue et la 
joue balafrée par un tesson de bouteille lancé dans la salle du cabaret ; 
et comment ce jeune homme était venu frapper à ma porte, à une 
heure du matin, me suppliant de le panser. À force de bandelettes de 
sparadrap et de bourre de coton, j’étais parvenu à rapprocher, à 
fermer les blessures ouvertes ; mais il y avait une artère coupée et…

— Tout cela est bel et bon, me répondit-on de nouveau ; il arrive des 
accidents partout. À la rue comme au cabaret, et parfois on se casse 
la jambe en allant porter un secours à son prochain. Laissez danser 



137Les jours de soleil  Nouvelles

les jeunes gens. Vous avez bien votre piano, votre...., votre…
— C’est vrai, c’est vrai, mon cher Adam : tu as raison ; envoie tes fils 

à la danse, puisque tu désires qu’ils se marient. As-tu connu Michel 
Tarraut des Herbes-Sèches ? Il ne dansait pas, lui, et pourtant il fit un 
bon mariage.

— Oui, mais il se fit tant plus moquer de lui. N’allait-il pas à cheval, 
portant un gros bâton et suivi d’un boule-dogue, quand il faisait visite 
à sa belle ? Enfin, ne me parlez plus de ça. Depuis que le monde est 
monde, on a dansé, et on dansera toujours.

— Soit, mon cher Adam Lagavotte ; tu pourrais seulement ajouter…
Vraiment je ne me souviens plus de ce que je lui dis qu’il pouvait 

ajouter à l’appui de son raisonnement.
Voyons si je me souviendrai mieux de Philippe Berthod et de son 

prochain mariage.
Le voilà donc rentrant chez lui à deux heures du matin. Une 

faible lumière se montre encore à la fenêtre de la cuisine, située, 
comme toujours, dans les maisons de paysans, au rez de chaussée, 
à moins que ce rez ne se compose d’une écurie ou d’une dépen-
dance quelconque.

Philippe frotte la semelle de ses souliers sur le marche-pied, et la 
vieille domestique vient ouvrir la porte.

— Bonne nuit, notre maître. Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, 
j’espère.

— Non, ma brave Françoise, rien que de bon.
— Voilà votre café dans ce pot sur le foyer, depuis hier à quatre 

heures.
— C’est bon ; je n’ai pas faim. Il faut vous dire tout de suite, 

Françoise, que je me marie dans six semaines. C’est tout décidé, tout 
arrangé depuis ce soir.

— Ah oui ! et avec qui ? (Pourvu que ce ne soit pas avec l’Alexan-
drine, pensait la vieille fille.)

— Oui, oui, c’est tout arrangé. Avec la fille Ducreux, de **
— Avec la Zabelle ?
— Héhé !
— Vous avez, notre maître, bien du bonheur. C’est la plus jolie fille 

du marché, quand elle y est. Il faut voir comme elle a vite vendu ses 
laitues et ses écorcenères. Quand même elles sont petites, quand 
même son légume-z-est flétri, tout également les messieurs le lui 
achètent. Ah ! c’est la Zabelle à Ducreux qui deviendra notre maîtresse. 
Oh bien ! elle sera bonne.

— Oui, Françoise ; bonne, bonne, bonne !
Peu s’en fallut que l’heureux Philippe n’embrassât la vieille 
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Savoyarde, tant il était ravi de l’avoir si bien d’accord avec lui. Elle 
reprit :

— Meilleure que la…
— Qui ?
— La grande… C’est pourtant une belle fille, forte et vaillante. Mais 

elle n’a pas une petite mouchtasse noire pour rien. Méfiez-vous de 
celles qui ont une mouchtasse…

Philippe monte dans sa chambre, se couche et s’endort de fatigue 
autant que de bonheur, jusqu’à huit heures du matin.

La vieille Françoise se rassied un moment près du foyer. Elle prévoit 
déjà tout ce qu’un mariage va donner d’embarras dans la maison ; elle 
pense aux pots de beurre qui vont disparaître : — deux jambons ne 
seront pas de trop ; heureusement qu’il y en a encore des vieux dans 
le tas de froment ; — il faudra que maître Philippe envoie au moulin 
quatre sacs, afin qu’on puisse lever de la fleur pour le pain des noces. 
Faudra-t-il le pétrir avec du lait, comme chez les Gascagnoux, quand 
ils ont marié leur fils ? Faudra-t-il emprunter leur grande marmite, 
pour rôtir le veau et les autres viandes ? Chez qui trouvera-t-on des 
feuilles à gâteaux, des tourtières ? Et comment arrangera-t-on les 
tables dans la grande chambre d’en bas ? etc., etc.

Pendant que maître Philippe ronfle et fait de beaux rêves, la 
soucieuse Françoise se creuse la tête pour savoir comment tout 
préparer pour le mieux. Enfin, elle se lève et, avant de monter dans 
son grenier, elle regarde ses marmites, découvre la plus grande et finit 
par dire à haute voix :

— Elle doit pouvoir aller ; c’est le mimero soixante.
Bonne nuit, brave et fidèle servante ! Toute Savoyarde que tu es, tu 

vaux mieux que nos belles Suissesses qui, ne voulant pas servir à la 
campagne, se dépèchent de courir à Genève, à Lyon, à Paris, d’où 
elles nous reviennent en crinolines, en robes à deux jupons, en 
caracos de velours, avec des airs pincés de grandes dames et un 
grasseyement affecté qui, pour ne rien dire de plus, leur sied fort mal.
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Chapitre V

Eh ! bonjour, Monsieur du Corbeau ! 
D'où vient cet homme ? et toi, ô Philippe! où vas tu ?

 Nous sommes en avril 1808. Le XVIIIe siècle est enseveli 
avec tous ceux qui l’ont précédé. Voltaire, J. J. Rousseau, 
Diderot et Ce pourraient, s’ils vivaient encore, s’applaudir 
des résultats magnifiques de leurs prédications. Mais, 
depuis longtemps, leurs dépouilles ne sont plus que 

cendre et poussière. Les effroyables turpitudes de la révolution fran-
çaise ont pris fin sous l’épée victorieuse et le pouvoir magique du 
premier des Napoléon. La vieille monarchie des Bourbons a péri, 
semble-t-il, pour toujours. Leurs Excellences de Berne, nos souve-
rains seigneurs, ont vu leurs belles provinces s’administrer en cantons 
helvétiques. Vaud nomme ses magistrats et les envoie siéger à 
Lausanne, dans ce bâtiment sur le fronton duquel on peut lire :

XIV AVRIL 1803.
Genève est encore française ; mais son noble écusson viendra 

bientôt prendre place parmi ceux de la confédération suisse. De 
nouveaux bouleversements sociaux surgiront. Mais n’anticipons pas. 
Laissons les grands événements se produire selon l’ordre du Maître 
Souverain des cieux et de la terre. Souvenons-nous qu’il est écrit : 
« L’homme est fait pour être agité, comme l’étincelle pour voler. »

Nous avons entrepris le récit d’une petite histoire de village ; repre-
nons-en le fil interrompu.

Nous en étions restés au mariage prochain de Philippe Berthod et 
d’Isabelle Ducreux. — Tout s’est fort bien passé ; rien n’est venu à la 
traverse du projet si promptement arrêté dans le cœur de Philippe et 
si promptement accepté par la famille de sa fiancée. Le mariage a eu 
lieu. Les marmites de la vieille Françoise ont été assez grandes ; elle 
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a économisé ses provisions de ménage autant qu’elle a pu, sans nuire 
à la bonne façon des choses ; et enfin, après trois jours de grandes 
réjouissances, tout est rentré dans l’ordre accoutumé. Isabelle a pris 
les clefs des armoires, mais elle demande conseil à Françoise, et tout 
va bien dans le ménage. Treize années se passent ainsi à travailler, à 
bien vivre, à se visiter entre parents d’un village à l’autre, à élever trois 
enfants, une fille et deux garçons, la joie et l’orgueil de Philippe. Ce 
dernier porte encore sa belle queue ; le pantalon boutonné au bas de 
la jambe a remplacé la culotte traditionnelle. Isabelle, toujours fraîche 
et gracieuse, prend de l’embonpoint : c’est dommage, mais on n’y 
peut rien. Alexandrine, en revanche, a beaucoup maigri ; sa mous-
tache s’est allongée. Le mariage l’a vieillie. — Elle est donc mariée, et 
avec qui ? — Avec Marc-Antoine Dupotras. Celui-ci s’est enfin décidé 
à ne pas rester célibataire. Ils sont riches et sans enfants.

La vie coulait donc douce et tranquille pour le ménage Berthod, 
lorsqu’une direction tout opposée lui fut donnée par la faiblesse de 
caractère et aussi par l’ambition irréfléchie de son chef. Voici comment 
les choses se sont passées et ce qui en a été l’occasion.

La maison de Philippe, une bonne et jolie maison de paysan, était 
bâtie à peu près au milieu d’un verger d’environ une pose, bien planté 
de beaux arbres fruitiers. Un jardin, enfermé d’une palissade à jour, 
venait rejoindre la maison du coté du midi et longeait la petite avenue 
conduisant à la rue du village. De l’autre côté, au nord, la propriété de 
Philippe bornait les terrains du château, lesquels se composaient ici 
de promenades, de parcs et de grandes pièces de gazon. — Par 
malheur pour Philippe, ce château et tout le domaine qui en dépen-
dait, passèrent en d’autres mains. Le nouveau propriétaire, étranger 
au pays, esprit sec et froid, mais fin et habile, n’était pas de ceux qui 
écoutent avec attention et respect les dix commandements de la loi de 
Dieu : il mit certainement en oubli la partie du IXme qui défend de 
convoiter la maison de son prochain. Quand il passait devant celle de 
Philippe, et qu’il se voyait bridé par elle de ce côté-là, il ne pouvait 
s’empêcher de songer à quelque moyen plus ou moins délicat d’en 
devenir le possesseur. Offrir une somme de ce petit clos à Philippe, 
n’agréerait probablement pas à ce dernier. La perspective de bâtir 
ailleurs, chose toujours très coûteuse et fort difficile dans sa position, 
déciderait bien vite Philippe à un refus. Pour parvenir à ses fins, 
l’étranger riche, ou passant pour tel, adopta une autre tactique, plus 
sûre et plus rusée.

On était donc en avril de l’an 1808. Philippe Berthod labourait un de 
ses petits champs, pour y planter des pommes de terre, dont la 
culture commençait à se généraliser. Un air de fête, un doux soleil de 
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printemps, régnait dans la nature. Les haies fourmillaient de prime-
vères, de violettes, de pervenches ; partout l’abeille bourdonnait d’un 
vol tranquille. Elle ne mettait pas à son travail le zèle et l’espèce de 
furie dont elle est possédée en juin, quand l’esparcette est en fleur ; 
elle allait doucement, d’une corolle à l’autre, en chantonnant comme 
une promeneuse. Le coucou chantait aussi, depuis peu de jours ; la 
bergeronnette printanière suivait le sillon du laboureur, et l’alouette 
joyeuse glorifiait Dieu à sa manière, au plus haut des airs.

Armé d’un grand aiguillon dont il se servait assez peu, Philippe 
tenait les manches de sa charrue et conduisait ses bœufs sans le 
secours de personne. Froment et Brizon, deux forts simmenthalois, 
obéissaient à ses ordres, régulièrement à chaque bout de sillon, 
mieux que si quelque enfant de douze ans les eût conduits à la main, 
par la corne extérieure. C’était, de la part du grand Philippe, un 
progrès marqué sur les autres laboureurs ses confrères. La jointe 
terminée, on le voyait revenir chez lui, jovial comme toujours, 
marchant devant ses bœufs et portant le soc brillant de sa charrue 
sur l’épaule. Heureux l’homme des champs, s’il connaissait son 
bonheur ! N’est-ce pas un vieux païen qui a dit ces belles paroles ? 
Oui, mais Virgile était un grand poëte et, en cette qualité, il devait 
bien connaître le cœur humain.

Philippe, occupé comme je viens de le dire, vit venir à lui, à travers 
champs, le propriétaire du château.

— Bonjour, M. Berthod. Comment vous portez-vous ? Du reste, il 
n’est pas besoin de vous le demander. Bien qu’à vous voir manier 
cette charrue et conduire ces bœufs tout seul, on voit que vous 
possédez une admirable santé et que vous êtes un maître laboureur.

— Monsieur a trop de bonté : prêt à vous rendre mes devoirs, M. le 
baron, répondit l’honnête Philippe. Puis, il fit arrêter ses bœufs.

— Non, non, M. Berthod, reprit l’autre : continuez votre labourage ; 
si vous le permettez, je suivrai votre charrue tout en causant avec 
vous, et vous me donnerez une leçon. Dans mon pays, on ne s’y 
prend pas si bien qu’ici, tant s’en faut.

— C’est vrai que ma charrue va parfaitement ; les bœufs sont obéis-
sants et la terre ne s’attache pas à l’oreille.

— Mais c’est l’homme, surtout, qui connaît son métier.
C’est ainsi que l’insinuant flatteur préparait et lançait ses amorces.
— Vous avez beaucoup de terrain, M. Philippe ? Combien d’arpents 

à peu près ?
— Oh ! pas tant, Monsieur : une vingtaine, et deux arpents de bois.
— Ah ! c’est déjà bien joli : vingt-deux arpents ; et quand on n’a pas 

de dettes
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— Non, je n’ai pas de dettes ; mais je ne possède pas non plus de 
créances.

— C’est singulier qu’avec un joli bien de terre comme le vôtre, vous 
ne puissiez rien mettre de côté ?

— Ah ! vous comprenez, Monsieur, j’ai un domestique homme, une 
vieille servante que je ne veux pas renvoyer, quoique je ne lui paie 
plus qu’un petit gage ; puis, ma femme et trois enfants à nourrir. Mais 
c’est égal ; nous donnons largement le tour et nous sommes contents.

— Il vous serait pourtant bien facile, si vous le vouliez, de vous faire 
un bel avenir, à vous et à vos enfants.

— Et comment ? Apprenez-m’en le secret, M. le baron.
— C’est un secret tout simple : à combien estimez-vous la valeur de 

tout ce que vous possédez, maison et terres ?
— Oh ! ma foi, voyons ! toujours au moins une trentaine de mille 

francs.
— Eh bien, mettons trente mille francs. Quand vous auriez cette 

somme, combien rapporterait-elle par an, au 5 % ? Quinze cents 
francs, n’est-ce pas ?

— Oui : la moitié de 3 c’est 1 ; de 10 c’est 5, le compte est juste.
— Et si, comme laboureur distingué, comme fermier d’un grand 

domaine, par exemple, vous pouviez non-seulement gagner votre vie 
et celle de votre famille, mais encore mettre seulement 500 francs de 
côté par an — et c’est peu dire —, vous voyez, M. Berthod, que, 
plaçant chaque année deux mille francs dont les intérêts se cumule-
raient avec le capital, dans vingt ans vous seriez riche. Vous vivriez de 
vos rentes ; vos enfants seraient élevés et bien placés. Tandis que si 
vous vous bornez à labourer vos petits champs, à suivre votre petit 
train-train, vous resterez toujours dans la même position. En ce 
monde, il faut savoir se remuer ; et, comme on ledit fort bien, celui qui 
ne met pas à la loterie ne peut espérer de gagner }e gros lot.

— Oui, tout ça est bel et bon, Monsieur ; je conviens que votre 
raisonnement est juste ; mais il faudrait, d’abord, trouver quelqu’un 
pour acheter tout ce que je possède, et ensuite savoir où se trouverait 
la place de fermier en question.

— N’est-ce que cela qui vous retiendrait ? Je n’ai pas besoin de 
terrains, moi, ni de maison, puisque j’en possède une dizaine dans 
mon pays et trois ou quatre ici ; mais si vous voulez prendre mon 
domaine à ferme et venir vous établir dans mes dépendances, je vous 
paie comptant tout votre avoir au prix que vous dites, soit trente mille 
francs ; et pour vous faire plaisir, pour vous rendre service, je consen-
tirais même à .garder votre argent sous ma responsabilité, avec 
intérêt au 5 %. — C’est en vous voyant labourer, M. Berthod, que j’ai 
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pensé à vous faire cette proposition. Prenez le temps pour y réfléchir 
avec votre famille, mais n’en parlez pas dans le village. — Je vous 
ferais des conditions raisonnables pour ma ferme ; vous seriez bien 
logé, et, je vous en réponds, vous gagneriez de l’argent. Au revoir, 
M. Berthod. Je ne suis point pressé pour une réponse : ce sera quand 
il vous conviendra.

— Votre très humble serviteur, Monsieur. Nous en reparlerons.



Chapitre VI

Conduis ta barque avec prudence, pécheur.

 Nous en reparlerons. » Philippe aurait pu dire avec plus de 
certitude encore : « Nous y penserons. » La flèche était 
lancée et, grâce au vent qui la poussait, elle entra profon-
dément dans l’esprit du laboureur. Le propriétaire du 
château avait à peine quitte Philippe, que ce dernier reprit 

l’entretien, à lui tout seul, sur le même sujet. Tout en suivant sa 
charrue, il entrevit l’avenir le plus heureux pour lui et sa famille, s’il 
parvenait réellement à se créer un capital de trente mille francs qui, 
placé d’une manière sûre, lui rapporterait une somme énorme 
chaque année, sans la moindre peine, pendant qu’il s’occuperait à en 
gagner une autre par son travail comme fermier. — II se voyait déjà 
possesseur de cent mille francs, si ce n’est plus encore. Alors, un de 
ses fils pourrait le remplacer dans sa ferme : il lui laisserait le chédal16 
et une somme suffisante pour faire aller le train ; le jeune homme 
épouserait une fille de bonne maison, une fille riche. Quant au second 
de ses fils, il pourrait bien le faire étudier ; car, quoique l’enfant n’eût 
que sept ans, il aimait déjà beaucoup les livres. Une dame lui avait 
donné un petit volume traduit de l’anglais, nommé Lydie de Gersin ; 
et le petit garçon l’avait déjà lu plusieurs fois. Ce petit homme pour-
rait donc bien devenir ministre et pasteur : on lui dirait dans le village : 
«Bonjour Monsieur le pasteur ; comment se porte Monsieur le 
pasteur ?» Puis, il ferait sans doute un bon mariage, un mariage en 
rapport avec sa haute position sociale. — Évidemment, Salomon 
serait pasteur, comme Félix serait fermier. — Pauline resterait avec 
père et mère tant qu’elle voudrait ; mais sans doute aussi que, fille de 
Philippe Berthod, ancien fermier de M. le baron de R, et propriétaire 

16 - [NdÉ] C’est-à-dire le troupeau de bêtes à cornes d'un fermier.
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de cent à cent vingt mille francs, elle ne manquerait pas de s’établir 
de bonne heure comme ses frères.

C’est ainsi que maître Philippe arrangeait les choses dans son 
imagination surexcitée par le venin que le baron lui avait doucereuse-
ment infiltré. Le pauvre homme ! il ne s’aperçut même pas une fois 
que ses bœufs s’étaient arrêtés au milieu du champ : il continua de la 
sorte à rêvasser un bon moment, pendant que Froment et Brizon 
remâchillaient tranquillement leur déjeuner. Que manquait-il donc à 
son bonheur avant d’avoir écouté l’étranger ? Belle, forte santé du 
corps ; femme et enfants toujours heureux de le revoir ; aisance large, 
sinon la richesse ; le premier chez lui, le maître sous son toit. Ô 
Philippe ! je sais bien ce qui te manque : il te manque la vraie sagesse ; 
celle qui, venant de Dieu, nous enseigne à renoncer aux convoitises 
du monde, à vivre dans la justice, dans la tempérance et dans la piété.

Quinze jours se passèrent à se creuser la tête, à calculer, à recal-
culer. Philippe prit conseil de son beau-père, qui, malheureusement 
aussi, ne vit que les beaux côtés, que la théorie de l’entreprise. 
Isabelle seule gémit en silence ; elle ne sut pas donner à son mari cet 
appui moral, cette force pénétrante et douce qu’une femme aimante 
et sensée doit toujours posséder, surtout en de si graves circons-
tances ; elle laissa penser, et dire et agir Philippe, sans faire tous ses 
efforts pour le retenir. Celui-ci, complètement obsédé par son projet, 
ne travaillait déjà plus de bon cœur. Tout lui paraissait petit autour de 
lui : il aurait voulu avoir quatre bœufs, six bœufs, un cheval... Enfin, le 
baron ayant offert cinq cents francs pour les épingles de Mme Berthod, 
Philippe topa dans la main du traître, et l’affaire fut conclue.

Les 30 000 fr. resteraient en simple billet au 5 p. % souscrit par le 
baron (sauf la somme nécessaire à Philippe pour entrer en ferme) 
contre un dépôt de même valeur en créances, et le premier devien-
drait propriétaire de tous les immeubles de Philippe. Celui-ci passerait 
immédiatement au château comme fermier, aux conditions stipulées 
de part et d’autre, soit pour le chédal avancé, soit pour les récoltes 
pendantes ou en racines. — Et ainsi fut fait.

Dans la première quinzaine de mai, les Berthod quittèrent leur jolie 
maison bien exposée au soleil, pour s’installer dans un appartement 
sombre, humide, plus bas que terre, d’où l’on ne voyait qu’une vaste 
cour pavée, dont l’herbe avait dès longtemps pris possession. Jean 
devint le maître-valet de Philippe, et la vieille Françoise ne voulut pas 
non plus se séparer de sa maîtresse, et encore moins de ses chers 
enfants. Mais ce ne fut pas sans de grands déchirements de cœur que 
les deux pauvres femmes quittèrent l’habitation où elles avaient passé 
de si douces années.
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Quant à Philippe, il trônait dans la cour du château comme un 
véritable fermier féodal. Il eut bientôt une belle jument à large 
croupe, une grelotière, un char à bancs garnis de coussins et d’un 
tablier en cuir. Voyant tout en beau dans son établissement, il se 
bornait à commander sans agir beaucoup par lui-même, et passait 
volontiers quelques heures, de temps en temps, au cabaret, avec les 
bouchers des environs ou avec les autres grands fermiers de la 
contrée : mais c’était, disait-il, seulement pour faire connaissance 
avec ses nouveaux collègues.

Pendant qu’il employait son temps de cette manière, le baron ne 
perdait pas le sien. Il fit rapidement démolir l’ancienne maison de 
Philippe. Les matériaux furent transportés assez loin. La place du bâti-
ment, ainsi que le jardin, furent renversés de fond en comble, et un 
mois à peine s’était écoulé depuis le jour de la vente, qu’un bosquet 
de sapins, de mélèzes et d’autres arbres forestiers, occupait la partie 
du petit clos où les Berthod, de père en fils, étaient nés, avaient vécu 
et fini leurs jours. Quant aux autres terrains de Philippe, une vente 
publique par parcelles, avec des conditions favorables, en eut bientôt 
débarrassé le nouveau possesseur. La propriété du verger et la dispa-
rition de la maison qui l’offusquait, furent le bénéfice net du baron.

Ainsi font les faibles et les simples comme Philippe ; ainsi font les 
habiles comme le baron de R.



Chapitre VII

Pourquoi Philippe ne réussit pas comme fermier.

 Ce n’est pas peu de chose que la science d’un vrai fermier. 
Et j’entends désigner par cette expression, non pas les 
hommes que des goûts particuliers, une aptitude remar-
quable, une instruction solide et vraiment scientifique ont 
fait entrer dans cette carrière et placer à la tête de quelque 

grand établissement rural. De tels hommes ne sont pas des fermiers, 
dans l’acception populaire du mot. Ce sont plutôt des industriels, des 
ingénieurs agricoles, de véritables savants, et, parfois, des hommes 
de génie devenus les bienfaiteurs de l’humanité. Non, il ne s’agit ici 
que des fermiers ordinaires et des capacités requises pour l’exploita-
tion d’un domaine comme on en trouve un peu partout dans notre 
pays. Mais je le répète : ce n’est pas peu de chose que la science d’un 
tel agriculteur : connaissance pratique des travaux de la campagne ; 
connaissance des terrains et des assolements qui leur conviennent ; 
connaissance parfaite du bétail ; emploi judicieux des engrais et de la 
main-d’œuvre : voilà déjà de quoi meubler suffisamment le cerveau 
d’un campagnard. Au-dessus de cette science, il y a les qualités 
morales, encore plus indispensables : activité en toutes choses ; auto-
rité du chef dans la famille et dans toute l’administration ; bonté, 
fermeté envers les domestiques et ouvriers : droiture inflexible dans 
l’observation de son bail ; enfin, une complète indépendance de 
caractère et de bourse, à l’égard, soit des bouchers, soit des autres 
marchands avec lesquels il est en rapport d’affaires. Je ne parle pas 
de ce qui devrait être à la base du caractère de tout homme qui se dit 
chrétien : la piété, une vraie et solide piété fut toujours une perle rare. 
Heureux les propriétaires, heureux les fermiers qui la possèdent et la 
gardent comme leur plus précieux trésor !
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Notre Philippe pouvait être (et il l’était en effet) un bon petit paysan, 
passant de la culture d’une bande de champ à la récolte d’un char de 
foin ou à celle d’une demi-pose de vigne. Mais il n’était point fait pour 
une administration considérable, et surtout il manquait de cette recti-
tude d’esprit, de cette force de caractère, si nécessaires à un fermier 
pour résister aux mille embûches qu’il rencontre en son chemin. Parce 
qu’il vendait une paire de bœufs chaque année et deux ou trois veaux, 
cela ne voulait pas dire qu’il fût capable de faire des achats et des 
ventes considérables de bétail, soit dans les écuries, soit dans les 
marchés publics. Dès la première année il se lia avec des maqui-
gnons, avec des bouchers qui le trompèrent ; et quand il voulut se 
retourner d’un autre côté, il lui arriva de confier sa marchandise à des 
individus incapables de le payer. Il y perdit beaucoup d’argent. Au lieu 
d’être avec son monde, le premier levé et le dernier couché, il passait 
fort souvent des journées entières et des moitiés de nuits à courir les 
villages, avec des gens qui ne demandaient pas mieux que de vivre à 
ses dépens. Faible, léger et vaniteux, il se laissait entraîner à un déplo-
rable emploi du temps. Ses compagnons l’appelaient l’ami Berthod, 
le cher ami Philippe, ah ! oui, un bon enfant ! Un homme juste, qui ne 
vous ferait pas tort d’un cheveu ! — mais en même temps ils lui ache-
taient son blé à bas prix, se faisaient donner un sac de bonne mesure ; 
— échangeaient, sans tenir compte d’un équitable retour, une paire de 
bœufs maigres, contre d’autres prêts à tuer, — buvaient son salvagnin 
autour du foyer, et faisaient griller des saucisses dans ses casseroles. 
À l’issue de quelque foire ou, ce qui est plus détestable encore, au 
sortir du temple, tel d’entre ses excellents amis le prenait sous le bras 
et l’emmenait dans quelque restaurant à la mode :

— Voyons, Mademoiselle, disait l’habitué de céans, servez-nous ce 
que vous avez de meilleur. J’ai une faim atroce et un vieux rhume que 
je veux faire sauter : des côtelettes ! une masse de côtelettes ! et du 
liquide français. N’est-ce pas, ami Berthod, que le vin du pays est trop 
froid ? il est bon pour les jours ordinaires ; aujourd’hui dimanche, nous 
allons nous réchauffer avec le vieux Beaune du papa Goustrin. Es-tu 
de mon avis, dis donc, grand Philippe ?

Philippe soupirait intérieurement et répondait un « ça m’est égal. »
— Vous entendez, Mademoiselle ; vite, vite ! et que ce soit délicieux. 

— II nous faut prendre un verre d’absynthe en attendant, n’est-ce pas, 
cher ami ? Préfères-tu le vermouth, peut-être ? ou l’anisette de 
Bordeaux ?

— Ça m’est égal, disait de nouveau Philippe.
— Deux verres d’absynthe de Couvet, Mademoiselle !
Et le digne homme jetait sur la table une pièce de cinq batz ou un 
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florin de Genève. D’autres amis survenant, se mettaient de la partie, 
et cela finissait de temps en temps par une bouteille de Champagne 
que Philippe, en sa qualité de paysan, offrait à ses aimables convives, 
après que ceux-ci la lui avaient en quelque sorte extorquée. Six 
francs, huit francs, sautaient ainsi de la bourse du simple fermier, 
assez faible de caractère pour ne pas refuser à l’instant même de 
pareilles invitations, et trop orgueilleux pour ne pas payer autant et 
même plus que ses compagnons.

La pauvre Isabelle, qu’il avait promis de rendre si heureuse, gémis-
sait de voir son mari donner dans de tels écarts. Mais craintive et 
renfermant tout en elle-même, il était bien rare qu’elle se plaignît. Elle 
soupirait et pleurait en silence ; et cela durait depuis bientôt trois ans.

Un dimanche matin, le maître valet Jean demanda un moment 
d’entretien à Philippe.

— De quoi s’agit-il m’n-ami Jean ? lui dit ce dernier.
— Il s’agit, maître, de me faire mon compte.
— Ton compte ! et pourquoi ?
— Voyez-vous, maître, ça ne peut plus m’aller. Vous ne travaillez 

plus avec nous ; je suis seul avec votre monde ; on ne m’écoute pas ; 
je me tourmente pour les ouvrages : ça ne me va pas. Je veux m’en 
aller. Voilà pourtant dix-sept ans que je suis à votre service, et cela me 
fait de la peine de vous quitter ; mais je n’y peux plus tenir.

— Et où veux-tu te placer ?
— J’irai comme ouvrier, en attendant d’avoir une place comme la 

vôtre, lorsque vous étiez encore chez vous. Ah ! pauvre maître ! quel 
malheur que vous ayez vendu la maison et tout votre bon terrain !

— Voyons, m’n-ami Jean, ce n’est pas pour de bon, ce que tu me 
dis là ? tu ne voudrais pas me laisser dans l’embarras ?

— Je vous dis que je veux mon compte. Mon année recommence 
demain ; vous ne m’avez pas averti : je veux sortir. Ma malle est faite ; 
vous viendrez voir si elle contient autre chose que mes effets.

— Mais, Jean, à quoi penses-tu donc ?
— C’est tout dit, que diras-tu.
Beaucoup de domestiques savoyards sont comme cela ; ils travaillent 

bien, mangent encore mieux, mais l’affection pour leurs maîtres ne les 
étouffe jamais. Et finalement on ne peut leur en faire un crime. 
Françoise était une rare exception ; et encore, quand elle apprit que 
Jean s’en allait, elle fut sur le point d’en faire autant le jour même, 
toute vieille qu’elle était. Pour l’ouvrier de campagne savoyard, la 
solidarité de nation est une vertu ou une force grossière contre 
laquelle échouent bien souvent les convenances des maîtres ou même 
les plus simples principes d’équité.
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Le propriétaire du château voyait de reste que les affaires de 
Philippe prenaient une mauvaise tournure : il avait dû lui livrer déjà 
bien des mille francs sur la somme qu’il lui devait, mais il laissait faire, 
attendant l’expiration du bail pour se prononcer.

Le jeune Salomon tomba malade ; atteint d’une hydrocéphale, il 
perdit bientôt connaissance, et ses parents eurent la douleur de le voir 
mourir à douze ans. Le médecin dit que l’enfant s’était trop adonné à 
l’étude et que, n’ayant pas la tête forte, il aurait mieux valu l’envoyer 
garder le bétail avec son frère aîné, que de vouloir en faire un savant. 
Ainsi s’évanouit avec la vie du jeune garçon le plan que son père avait 
formé à son sujet. — Ajoutons qu’une grêle affreuse vint ravager 
toutes les récoltes pendant l’été, en sorte que Philippe fut dans l’im-
possibilité de payer sa ferme : il fallut donc avoir de nouveau recours 
au dépôt. Pauvre Philippe !

Mais le baron de R. fut encore plus malheureux que lui. En galopant 
devant la place de la maison qu’il avait fait démolir, son cheval fit un 
écart : jeté violemment de côté, le baron alla frapper de la tête contre 
une borne nouvellement plantée en cet endroit, et fut tué du coup. Peu 
regretté au village, on ne vit pas les pauvres accourir en foule à son 
convoi, mais seulement les curieux, ainsi que les divers maîtres d’état 
qu’il employait. Vieux garçon, le mariage ne lui avait jamais paru 
qu’une chaîne incommode dont il fallait s’affranchir pour être heureux 
à sa guise et faire mieux sa volonté. Il passa, vie manquée comme 
tant d’autres, sans laisser de trace bénie après lui. Ses héritiers 
vendirent le château et le domaine tout entier ; ils payèrent à Philippe 
ce que la succession lui redevait, soit treize mille francs pour toutes 
choses. Le bail fut rompu, en sorte que le fermier et sa famille se 
trouvèrent sur le pavé, avec la petite somme ci-dessus et la part de 
bétail qui leur appartenait. Sept années d’une mauvaise administra-
tion et la perte résultant de la grêle, avaient suffi pour réduire des deux 
tiers la petite fortune de Philippe, qui avait employé la meilleure 
portion de sa vie à cette œuvre de néant.



Chapitre VIII 

Il me dit un jour : 
— Monsieur le comte, il faut arracher tous vos bosquets. 

— Vous vous trompez, pauvre homme : regardez-moi bien.

 Avant de quitter la ferme du château, Philippe Berthod était 
un soir assis près du foyer, seul avec sa femme. Il parais-
sait profondément absorbé par quelque pénible pensée.

— Pauvre femme, dit-il tout à coup, combien je me 
repens de t’avoir amenée ici ! Ah ! si j’avais été plus clair-

voyant, je n’aurais pas écouté les avances du baron, et nous serions 
encore chez nous avec tout ce que nous avons perdu.

— C’est bien sûr, répondit Isabelle. Il faut au moins tâcher de 
conserver ce qui nous reste et ne pas faire de nouvelles bêtises.

— Tu as bien raison : pauvre femme !
— Et te remettre à travailler chaque jour régulièrement.
— Bien sûr, bien sûr !
En ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur, et l’on vit apparaître 

un personnage, chargé d’une immense hotte.
— Bonne nuit ! dit-il en entrant. Comment va-t-il, Philippe ? et la 

Zabelle ?
— Mais, assez bien : obligé.
— Philippe, aidez-moi, s’il vous plaît, à poser ma charge.
L’individu qui entrait ainsi sans se faire annoncer, était un pauvre 

marchand ambulant. Il vendait de la poterie commune, de village en 
village, de maison en maison, appelant les gens par leur nom et 
s’asseyant à leur table sans plus de façon que s’il eût été un membre 
de la famille. Il passait pour avoir le cerveau un peu fêlé, bien qu’il 
fit ses petits comptes avec une exactitude remarquable, sans jamais 
écrire. Parlant beaucoup, sur toutes sortes de sujets, il s’occupait 
particulièrement des prophéties, surtout de celles qui, dans sou 
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esprit peu charitable, contenaient des menaces de malédiction sur le 
pays et ses habitants.

Il vint s’asseoir tout près du feu, sur le chenet même :
— Eh bien, dit-il, sans lever les yeux et comme se parlant à lui-

même, le voilà donc mort. Il a fait la fin qu’il méritait. Je la lui avais 
prédite ; mais il se moqua de moi et me traita de vieux fou : il a bien 
vu si j’étais fou, quand il s’est assommé sur la borne. Qu’avait-il 
besoin de démolir cette maison ? On ne doit démolir que celles qui 
menacent de tomber sur leurs habitants, mais la vôtre, Philippe, était 
encore bonne pour deux cents ans. — « Qu’est-ce que vous mettrez à 
la place de cette maison, Monsieur le baron ? que je lui dis. » II se mit 
alors à rire : — « Pierre, me répondit-il, j’y planterai des sapins ; je veux 
faire un bosquet de cette place. — Que Monsieur le baron prenne 
garde à ce qu’il dit : les rois d’Israël qui firent des hauts-lieux et des 
bocages, en furent sévèrement punis eux-mêmes, et ils attirèrent la 
malédiction du ciel sur le pays de Canaan. — Mais ce n’est pas ici un 
endroit élevé, prophète de malheur ! c’est un verger tout plat. — Eh 
bien, Monsieur le baron, semez-y du froment, plantez-y des pommes 
de terre pour les pauvres, au lieu d’en faire un bocage impur. » II se mit 
à rire encore plus fort : — « Vous riez, Monsieur : il viendra un moment 
où vous pleurerez : souvenez-vous de mes paroles. Les sapins sont 
faits pour les montagnes, dans les endroits tournés au nord, où rien 
d’autre ne peut prospérer. C’est comme tous ces platanes, tous ces 
peupliers qui croissent dans vos domaines : il faut les détruire, autre-
ment vous amènerez la famine dans notre pays et la malédiction sur 
vous. Oui, bien entendu, la malédiction. »

Isabelle s’approcha du vieux discoureur et lui offrit un pot de soupe, 
qu’il se mit à manger sans quitter sa place favorite.

Philippe, à son tour, lui adressa diverses questions sur les gens de 
son village, sur les fermiers qu’il avait visités en passant, sur l’état 
des récoltes dans la partie élevée du pays, et finalement ces deux 
hommes se mirent à causer, comme de grands enfants, de tout ce 
qui leur passa par la tête. Le marchand d’écuelles avait au moins 
soixante-dix ans ; cassé par l’âge et par le poids quotidien de sa 
hotte, il descendait rapidement au tombeau, sans consolation et 
sans espérance. Il parlait toujours d’arracher les arbres d’agrément, 
sans jamais penser qu’il faut arracher du cœur les mauvaises 
pensées. Et l’autre, père de famille en cheveux déjà blancs, était 
loin d’avoir profité, autant qu’il l’aurait dû, des épreuves sévères 
par lesquelles il venait de passer. Il faisait de beaux plans, sans 
doute, et se proposait d’excellentes réformes : nous verrons plus 
loin comment il les exécuta. Pour le moment, je tiens à mettre le 
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lecteur au courant des événements relatifs à quelques autres 
personnages de notre histoire.



Chapitre IX

Ce qui a été est bien loin, il est enfoncé fort bas. 
Proverbes.

 Et d’abord, la vieille Françoise est morte. Se voyant malade, 
elle a voulu retourner dans son pays : elle s’est confessée au 
curé, elle a donné quelque argent à l’Église, puis, le jour 
même de son enterrement, ses frères et sœurs se sont 
partagé ce qu’elle avait gagné au service des Berthod. Peu 

s’en est fallu que ses héritiers ne se soient battus en faisant le partage 
de ses infimes dépouilles17.

Les deux enfants de Philippe ont grandi. Pauline a dix-huit ans, Félix 
en a seize. Celui-ci est un bon garçon, doux et tranquille ; il aime avec 
passion les instruments de musique. Son père lui fait donner des 
leçons de clarinette et de violon. Pauline a plus de moyens que son 
frère ; mais, sous une superbe apparence de force et de santé, se 
cache un mal sérieux, qui, le moment venu, frappera la pauvre enfant 
pour toute sa vie peut-être.

Les grands-parents Ducreux sont arrivés à la vieillesse ; ils parlent 
de remettre leur bien à leurs enfants, contre une pension que ceux-ci 
payeraient. Pour cela, il faut que tous soient d’accord.

Les Dupotras font de bonnes affaires. Alexandrine a décidé son mari 
à se défaire de sa queue ; celui-ci s’est d’abord fâché tout rouge, puis 
il a fini par convenir qu’un bonnet de soie noire était plus utile que son 
petit tortillon roussi : on peut croire d’ailleurs que la queue est dessous, 
et cela le console.

Voilà, sauf erreur, ce qui concerne nos anciennes connaissances.
Maintenant, voici 1815 et l’armée autrichienne ; — 1816 avec ses 

pluies désastreuses, les froments germés sur la terre et le raisin gelé 

17 - Historique.
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avant d’être mûr ; — 181718 amène avec lui la disette, et mérite à tous 
égards le nom d’année de la misère, qui lui est resté. Le pain coûte 
alors cinquante centimes la livre, et chacun n’en peut acheter à la fois 
qu’une faible quantité proportionnée au nombre des membres de la 
famille. Il y a assez d’argent dans les campagnes, dit-on ; mais quand 
le pain manque, que faire d’un sac de gros écus neufs ? Que ceux qui 
ont des dettes en profitent pour les payer, au risque de périr plus tard 
de famine. Un jour, deux passants, mourant de faim, vinrent heurter à 
la porte d’une maison foraine. Ils étaient assez bien vêtus et n’avaient 
point l’apparence de mendiants.

— Au nom de Dieu, dirent-ils au maître de la maison, donnez-nous 
quelque chose à manger.

— Je n’ai ni pain ni viande, répondit le paysan : tout ce que je puis 
vous offrir, c’est de vous aller cueillir deux laitues vertes dans mon 
jardin.

— Donnez- les, puisque vous n’avez pas autre chose.
Le fermier revint bientôt avec deux grosses romaines vertes, que les 

étrangers lavèrent à la fontaine avant de les dévorer toutes crues. 
Puis, ils continuèrent leur route, hélas ! peu reconfortés par un tel 
viatique19. Les temps étaient tels ; il fallait bien s’y soumettre. Il n’y 
avait pas alors sept cabarets dans le même village ; et si, quelque jour, 
au lever du soleil, vous aviez traversé les rues de nos villes, vous 
n’auriez par vu tant d’ouvriers et d’artisans incapables de reprendre 
leurs outils, avant d’avoir bu plusieurs verres d’eau-de-vie, comme ils 
le font aujourd’hui.

Qu’étaient devenus le grand Philippe et sa famille pendant ces 
années malheureuses ? Tournez le feuillet, cher lecteur, si vous tenez 
à le savoir.

18 - [NdÉ] Possiblement des répercussions tardives de l’éruption du volcan 
Tambora de l’île de Sumbawa en Indonésie qui eut lieu en 1815. Cette érup-
tion eut des effets climatiques planétaires.
19 - Historique.
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Chapitre X

Arrêtons-nous, voulez-vous, à cette lisière du bois. 
Couché là, j’écoute. Que parliez-vous de note attristée ? 

Mme de Gasparin

 Quand on fait un petit voyage à pied dans notre beau pays 
et qu’on suit, non les grandes routes, mais les chemins 
étroits, les sentiers ombragés, conduisant d’un village à 
l’autre, on trouve de temps en temps quelque petit groupe 
de maisons, quelque hameau bien isolé, ne portant pas 

un nom de commune, mais ayant sa vie propre et conservant 
soigneusement ses humbles traditions. Tantôt c’est une scierie ou un 
moulin, qui furent la base et comme le premier jalon de cette petite 
colonie ; tantôt ce fut un agriculteur qui vint ici planter sa tente, dans 
toute la force de la vie. L’un choisit le fond du vallon sillonné par un 
ruisseau, l’autre une colline élevée ; et peu à peu le nombre des 
familles nécessaires à l’industrie de la localité ou à la culture des 
terres s’est complété. Dans tel de ces hameaux la vie s’écoule douce 
et paisible : la bonne harmonie, une sereine affabilité règnent parmi 
les heureux habitants : dans tel autre, la zizanie et la discorde 
paraissent y avoir poussé de profondes et inextricables racines.

Philippe Berthod, en quittant sa grande ferme, est venu s’établir 
dans un de ces hameaux sans nom. Les sept ou huit maisons qui le 
composent sont cachées dans un espace de terrains presque plats 
tout entourés de bois ; par conséquent, on n’y découvre d’autre vue 
que celle d’une ceinture de forêts vertes en été, sombres en hiver. 
Philippe a acheté une maison déjà vieille, mal distribuée et quelques 
poses de prés et de champs. C’est là tout ce qui reste de son ancien 
état, alors qu’il passait pour le meilleur parti de son village.

Mais Philippe est encore dans la vigueur de l’âge ; son fils est un 
grand garçon qui travaillera et gagnera ; son beau-père lui remettra la 
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portion de biens qui doit échoir à Isabelle, et il sera de nouveau dans 
une belle position. Il fera un peu de commerce de bétail ou de bois, 
ira aux foires, et… Ah ! Philippe ! en se serais-tu vraiment là, et ton 
caractère léger autant qu’absolu te conduirait-il une seconde fois 
beaucoup plus bas que la première ! et ta pauvre femme, où donc est 
la réalisation de ta promesse à son égard ?

Philippe sortit peu de chez lui la première année, et même il se remit 
avec courage au travail. À côté de ses propres occupations, il trouvait 
encore le temps de venir en aide à un voisin, par quelque charroi, ou 
par une jointe de charrue. — Les années de disette passèrent pour lui 
comme pour tant d’autres ; celles qui suivirent furent remarquable-
ment belles et remirent beaucoup de paysans à flot, si, d’un autre 
côté, le vin de 1819 jeta tant de gens par terre ; la vigne ne pouvant 
mûrir dans le territoire du hameau de Philippe, il se passa gaîment de 
vin. Mais lorsqu’il venait chez les parents de sa femme et qu’on lui 
offrait du pain blanc et du vin de la Côte, il ne pouvait s’empêcher de 
s’écrier : « Bon vin, beau-père ! bon pain, belle-mère ! » Et le grand 
Philippe y faisait honneur.

Son fils allait avoir vingt ans ; c’était un beau garçon, grand comme 
son père, mais trop pâle pour un campagnard. On le demandait 
souvent pour jouer de la clarinette aux danses de village. Il passait de 
cette manière un grand nombre de nuits blanches, à jouer et à 
s’échauffer ; et l’écu neuf qu’il recevait eu payement, lui coûtait 
presque toujours une semaine de fatigue nerveuse, accompagnée de 
toux sèche. Cela inquiétait sa mère, qui suppliait en vain Félix de 
renoncer à ce genre de gain et d’amusement. La clarinette est 
aujourd’hui complètement détrônée par le cornet à piston, et deux 
musiciens ne sont plus jugés suffisants pour une fête de jeunesse : il 
en faut quatre, si l’on veut que la salle et le cortège aient bonne façon.

Je plains beaucoup ces pauvres malheureux musiciens : quand ils 
ont passé la moitié du dimanche et la nuit suivante à hurler dans 
leurs cornets, on les voit parfois le lendemain, les bras pendants, la 
tête abattue, chercher l’air vivifiant autour du village, sans prononcer 
un seul mot ; ils soupirent après l’heure où, leur payement reçu, ils 
pourront s’en aller tout doucement chez eux. Mais, au fond, n’est-
ce pas leur faute ? personne ne les force à faire un pareil métier, et 
pour beaucoup sans doute, c’est l’appât du gain qui les pousse à ce 
genre d’industrie.

Lorsque les Ducreux partagèrent leur bien entre leurs enfants, la 
portion d’Isabelle se composa de terrains, comme celle de ses frères 
et sœurs. Philippe les vendit tout de suite et reçut les cinq à six mille 
francs qu’ils produisirent. Quand on lui demanda ce qu’il comptait 
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faire de cette somme, il fut sur le point de se fâcher.
— Avez-vous peur ? dit-il à son beau-père : ne craignez rien, mon 

affaire va bien ; j’ai de braves enfants qui travaillent et qui gagnent. 
Croyez-vous que je veuille faire un mauvais emploi de l’argent de ma 
femme ? Oh ! que non.

— Enfin, lui répondit-on, cela vous regarde, soyez prudent.
Philippe avait son projet tout prêt depuis longtemps : rebâtir la 

vieille cassine et laisser à son fils une maison neuve. On ferait deux 
logements, afin que, plus tard, Félix venant à se marier, les deux 
ménages pussent se séparer, si on le désirait. Ayant un bon attelage 
à bœufs, faisant une partie de ses transports de matériaux lui-même, 
Philippe pensait pouvoir reconstruire une bonne et grande maison 
sur l’emplacement de l’ancienne, en employant à cela les cinq mille 
francs d’Isabelle. Le charpentier qui avait fait le plan, affirmait que la 
chose était possible.

Or, on sait que les maîtres d’état sont sujets à se tromper, surtout 
quand il s’agit de la bourse des autres. Philippe en fit la dure expé-
rience. Pour solder ses comptes, il dut emprunter 3500 fr. sur sa petite 
propriété, et sa maison n’était point complètement achevée. 
L’appartement destiné à Félix n’avait encore ni plafonds ni armoires ; 
les murs n’étaient pas gypsés, en sorte qu’il faudrait un nouveau petit 
capital pour payer les dépenses relatives à l’achèvement de cette 
partie de la bâtisse. On attendrait pour cela que Félix fût fiancé ; rien 
ne pressait donc. Philippe trouvait sa construction bien réussie ; la 
façade en était pourtant fort irrégulière : deux fenêtres ; porte d’entrée 
avec une attique pour éclairer le corridor ; porte de remise à plein 
cintre, ensuite vaste portail de grange à voûte surbaissée, et enfin 
porte d’écurie carrée : six pieds de large et six pieds de haut. 
Au-dessus des deux fenêtres, il y en avait trois autres à l’étage, dont 
une sur la porte d’entrée ; puis, de loin en loin, sous le vaste avant-toit 
des dépendances, quelques œils-de-bœuf octogones. « Belle maison ! 
bonne et solide maison de paysan ! » disait Philippe en se campant 
devant son gâchis architectural.

Pendant qu’on y travaillait, il s’était logé provisoirement chez des 
voisins, qui lui avaient aussi loué une écurie pour son bétail.

Comme il n’y avait pas d’auberge dans le hameau et que Philippe 
n’allait plus guère aux foires, ses anciens amis les bouchers et les 
maquignons, ainsi que les flâneurs des rues, le visitaient assez peu. 
Un morceau de fromage sec et quelques verres de cidre, ne 
pouvaient constituer des dix heures convenables pour des gens habi-
tués aux mets épicés, aux bons vins des restaurateurs. À beaucoup 
d’égards, on pouvait dire que Philippe s’était réformé. Isabelle se 
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trouvait heureuse dans ce coin de pays perdu ; entourée de son mari 
et de ses enfants, ayant le nécessaire, elle désirait seulement que 
cela pût continuer. Il lui venait quelques visites de ses voisines ; ou 
bien elle allait avec sa fille prendre une tasse de café chez les 
Mauproz, à trois heures de l’après-midi. Et là, on causait d’inno-
centes choses, pendant que les hommes étaient aux champs ou au 
bois. Le soir, les femmes filaient le chanvre. Philippe maillait les liens 
de ses fagots ; Félix fabriquait une hotte. Ainsi s’écoulait la vie pour 
les gens du hameau. De temps en temps, lorsque Félix faisait 
entendre sa toux sèche, sa mère lui disait :

— Mais ne te baisse donc pas autant, Féli ; tu te ramoncelles toute la 
poitrine et c’est ce qui te fait toussir. Tiens, voilà du jus de réglisse ; 
prends-en un morceau.

— Ah bah ! mère, ce n’est rien : ça passera au printemps ; ne vous 
en inquiétez pas.

— II faudrait un bon demi-pot de vin chaud, ajoutait Philippe, et le 
rhume sauterait plus vite. Une fois, j’avais vendu une paire de bœufs 
gras à Ponsard, — un digne homme, brave homme, qui a eu des 
malheurs comme moi — ; je les lui menas à V… un dimanche, par une 
cramine terrible, et j’étais bien enrhumé…

— Oh ! vous auriez aussi bien fait, interrompit Isabelle, de les mener 
un autre jour qu’un dimanche : je m’en souviens assez, car il me fallut 
veiller toute la nuit dans l’inquiétude.

— Pauvre femme ! je le sais bien. Mais que veux-tu ? je croyais bien 
faire. J’ai eu des malheurs : qui n’en a pas ? ... — C’était seulement 
pour dire que Ponsard me fit boire quelques verres de vin chaud après 
qu’on eut soupé ; eh bien ! mes amis, ce vin chaud coupa mon rhume 
sans que j’en rapercus rien le lendemain.

— Et qui paya le souper ?
— Le souper ? on était quatre ; ce n’est pas moi, en tout cas. Je 

m’étais réservé la reçue en vendant mes bœufs. Moi, je ne payas que 
l’eau de cerise, avant de s’en aller.

— Et pourtant, Philippe, comme tu étais dans ce temps-là ! Pendant 
que tu restais ainsi à l’auberge avec ces gens qui se disaient tes amis 
et qui n’étaient que des trompeurs, il me fallait rester seule a t’at-
tendre, dans cette triste maison du baron.

— C’est vrai, c’est vrai ; j’ai eu tort ; j’étais trop confiant. Enfin, on 
n’y peut plus rien. À présent, nous sommes dans une meilleure posi-
tion ; nous sommes chez nous : bonne maison toute neuve ; bons prés ; 
bons champs ; du bois de reste ; que nous manque-t-il ? Sommes-
nous pas heureux ? Allons, femme, n’est-ce pas la vérité ? Pour moi je 
me trouve heureux. — Dis voir, Pauline ! défunte ma mère chantait 
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quelquefois, le soir, tout en filant. Chante-nous une chanson, ou bien 
un psaume : j’aime assez les psaumes.

Sans répondre à son père, Pauline, au bout d’un moment, entonnait 
d’une voix douce, un peu plaintive, mais très juste, le psaume CXVI :

J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue :
À mes soupirs son oreille est tendue,
Je veux aussi l’invoquer tous les jours, etc.

Et bientôt Félix, tout en cordant sa hotte, joignait sa voix à celle de 
sa sœur. Suivant la simple mélodie à la tierce, tantôt dessous, tantôt 
dessus, il faisait ainsi un second qui charme toujours les habitants des 
campagnes.

— Voilà qui va bien, mes enfants, disait Philippe ; oui, très bien. Moi, 
quand j’étais jeune, je chantais surtout le psaume LXXXI, où il y a (et 
ici il se mit à chanter d’une voix tremblotante) :

Que pour vos chansons,
Toute la musique
Épuise ses tons ;
Et que tour à tour,
Et fifre et tambour
Soient de ce cantique.

Au premier du mois.
Sonnez la trompette.
Et tous à la fois,
Pour rendre l’honneur
Qu’on doit au Seigneur,
Célébrez la fête.

— Féli, ne chante plus : ça te fait toussir.
En disant cela, Isabelle, encore tout émue par le chant de ses 

enfants, essuyait une larme furtive. Et Philippe, sans souci du jour 
présent comme sans inquiétude pour l’avenir, continuait à tordre ses 
baguettes de coudrier. Puis, la soirée terminée, il mangeait un bon 
morceau de pain et de fromage, buvait un verre d’eau fraîche, et 
s’endormait là-dessus jusqu’au lendemain matin.



Chapitre XI

Ce qu’en offrandes 
Tu redemandes, 

Pourquoi donc l’avais-tu donné ! 
Parle, Seigneur ! les œuvres sont si grandes, 

Et mon esprit est si borné. 
Vinet.

 Mais il était écrit que la vie serait rude jusqu’au bout pour 
la famille Berthod. La légèreté d’esprit de Philippe, son 
insouciance de caractère, et la bonté trop indulgente, 
trop faible, d’Isabelle, allaient de nouveau recevoir un 
terrible coup. — II ne s’agit plus ici de pertes d’argent, de 

mauvais marchés de bétail ou de denrées ; il s’agit de la plus grande 
affliction qui puisse entrer dans la demeure de tout enfant d’Adam.

Félix est mort. On l’a ramené sans vie, un lundi matin, d’un village 
où il était allé jouer de son instrument, dans un bal donné par la 
jeunesse. Atteint depuis longtemps et sans qu’on pût le supposer, d’un 
anévrisme de l’aorte, cette veine s’est tout à coup rompue. On le voit 
chanceler, laisser tomber son instrument, qui roule aux pieds des 
danseurs ; il pousse un gémissement sourd, et tout est fini ici-bas pour 
le fils unique de Philippe. On l’emporte ; on fait chercher un médecin ; 
mais on ne revient pas de la froide mort. Bientôt le bal recommence : 
les danseurs voudront bien se contenter du violon resté debout. Oh ! 
cruelle, cruelle est la légèreté de l’homme !

Un an s’est passé depuis la soirée que nous avons racontée dans le 
chapitre précédent. C’est aujourd’hui même qu’a lieu l’ensevelisse-
ment de Félix Berthod. Les parents de Philippe et d’Isabelle, ainsi que 
les camarades et amis du jeune défunt, ont été convoqués au hameau 
pour onze heures du matin. Les vieux parents Ducreux ne seront pas 
là ; ils ont quitté ce monde peu après le partage de leurs biens. Mais 
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il y a le beau-frère Étienne, le mari d’une sœur d’Isabelle, accom-
pagné de son fils Louis, jeune garçon de seize ans, à la physionomie 
intelligente et candide ; puis des cousins à tous les degrés, soit de la 
branche des Berthod, soit de celle des Ducreux.

Les jeunes hommes non mariés du hameau sont désignés comme 
porteurs ; les quelques jeunes filles qui s’y trouvent ont acheté une 
couronne de fleurs artificielles, qui sera placée sur le cercueil et dont 
les principaux bouquets seront détachés sur la tombe, pour être 
donnés en souvenir aux amis de Félix. Dans la maison, une voisine 
surveille d’énormes marmites contenant les pièces de viande pour le 
dîner ; car les parents ne peuvent retourner chez eux sans avoir bu et 
mangé. Philippe, on le sait, n’a pas de vin chez lui ; mais il en a fait 
acheter un petit tonneau pour la triste circonstance. On emprunte aux 
voisins des plats et des assiettes, des tasses à café et des verres ; 
touchant empressement de tous à bien recevoir les parents qui 
viennent de loin, dans la froide saison, pour rendre les derniers devoirs 
à celui qui n’est plus de ce monde. Mais aucun ne se demandera peut-
être : Où est-il allé ? Qu’est devenue la partie de son être qui ne peut 
périr avec le corps ? Les gens qui sont ici réunis croient, en général, à 
un état de vague repos après cette vie. L’économie future n’est pour 
eux qu’une sorte de demi-somnolence, dans laquelle il est possible 
d’avoir encore un souvenir confus, une pensée vague, mais dont 
l’inaction éternelle est le sort définitif. Vivre au delà du tombeau, vivre 
avec de glorieuses facultés renouvelées, nul d’entre eux ne se nourrit 
d’une telle espérance. Aucun serviteur de Dieu ne viendra donc ici 
rappeler aux vivants les menaces et les promesses faites à l’homme 
pécheur ; aucune voix ne parlera de Celui à qui toute puissance est 
donnée dans les cieux et sur la terre, et qui est lui-même la résurrec-
tion et la vie ? Non. Morne et glacée sera la cérémonie ; mornes et 
glacés seront les assistants, jusqu’à ce que la terre ayant recouvert le 
cadavre et sa couronne de fleurs, — et la table étant servie, — et le 
vin coulant d’un bout à l’autre, — les langues se démèneront. Alors on 
parlera bœufs, vaches et prairies ; alors on ira aux foires ; on discutera 
sur les charrues et les herses ; on boira à la conservation des vivants, 
oubliant que ceux dont les verres s’entrechoquent ici aujourd’hui ne 
sont que de pauvres mortels, pareils à celui qui dort là-bas au cime-
tière, et qui doivent bientôt paraître devant le Saint des saints.

Je me trompe, toutefois : il y a ici quelqu’un dont la pensée est déjà 
grave et sérieuse ; c’est Louis, le jeune homme dont j’ai parlé plus haut. 
Il marche avec son père, en accompagnant le corps de son cousin. Les 
mains jointes sous le manteau qui l’enveloppe, l’adolescent est peut-
être le seul de tout le cortège dont l’âme s’élève, pieuse et recueillie, 



165Les jours de soleil  Nouvelles

jusqu’au trône des miséricordes. Il appartient à une génération 
nouvelle ; il est de ceux qui veulent garder le souvenir de leur Créateur 
pendant leur jeunesse, avant que les jours mauvais viennent. Il a 
entendu la parole du salut, et si cette bonne nouvelle est pour lui 
encore confuse, il y croit cependant ; il y croit du cœur, et voilà pour-
quoi, seul entre tous, peut-être, il envisage sans terreur le sépulcre. Ô 
mort ! où est ton aiguillon ? Quand donc le peuple comprendra-t-il ce 
que devrait être une cérémonie funèbre ? Quand il croira du cœur à 
une vie immortelle, pour laquelle il doit se préparer chaque jour.

Je m’empresse de reconnaître qu’il s’est accompli à cet égard dans 
certaines contrées de notre pays, un progrès très réel et très remar-
quable depuis quelques années. Partout où il est possible d’appeler un 
pasteur, on le fait maintenant ; et l’assistance ne rend plus à la terre 
ce qui lui appartient, sans avoir entendu proclamer à haute voix les 
promesses de grâce et de pardon pour toute âme qui s’est confiée en 
la miséricorde du Seigneur. Mais ce qui se fait aujourd’hui de plus en 
plus généralement, était alors une rare exception.

— Mon père, disait Louis, en revenant à leur village, croyez-vous 
que le cousin Félix lût la Bible et qu’il allât avec plaisir à l’église ?

— Je ne saurais te le dire, mon enfant.
Et moi non plus, cher lecteur, je ne l’ai jamais su. L’important est de 

savoir ce que nous en pensons pour nous-mêmes.



Chapitre XII

Les uns descendent des montagnes avec leurs troupeaux ; 
d’autres arrivent par les grandes routes ; d’autres enfin, par les 

petits sentiers, conduisant leur unique pièce de bétail. 
On entend le hennissement des chevaux ; le mugissement des 

bœufs ; un grand bruit de gens et de choses.

 Que faire maintenant de cette grande maison non encore 
achevée ? Et Philippe, qui compte plus de soixante années, 
comment pourra-t-il cultiver, à lui tout seul, ses petits 
fonds de terre ? comment surtout trouver, au bout de 
l’année, l’intérêt des 3500 fr. qu’il doit ? Puis il a contracté 

quelques autres petites dettes ; c’est si vite fait à la campagne (hélas ! 
et partout) ; cent francs pour ajouter au prix d’une paire de bœufs ; 
cent francs pour remplacer une vache ; cent francs pour changer de 
semence de blé, etc.

Cette maison ne lui rapportera rien ; on ne loue pas les apparte-
ments dans ces parages éloignés. Si Philippe prend un domestique 
homme, le gage qu’il faudra lui payer absorbera précisément ce qu’il 
pourrait prélever sur le rapport de son bétail et sur la vente de ses 
graines. D’autre part, en demeurant seul, comment rentrer les 
récoltes ? C’est presque impossible. Faudra-t-il que Pauline les 
arrange sur les chars, qu’elle monte le foin dans la grange, qu’elle 
batte le blé avec le fléau ? C’est encore plus impossible. La pauvre 
Pauline, depuis quelque temps, a des migraines terribles, pendant la 
durée desquelles elle est incapable de tout travail. Au lieu de dire 
comme il y a un an : « Nous sommes heureux, je me trouve heureux ; » 
Philippe gémit en silence et se donne parfois de grands coups de 
poing sur la tête : « Malheureux aveugle que j’ai été ! dit-il : fou et 
orgueilleux ! bête brute ! S’il n’y avait au moins que moi de puni ! mais 
ces deux pauvres femmes ! Comment faire, comment se tirer de là et 
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comment finir nos jours en paix ? Pauvre enfant ! s’il avait plu à Dieu 
de nous le laisser ! mais nous sommes nés pour le malheur ! »

C’est ainsi que, dans son désespoir, Philippe se désolait. Il aurait 
pu prendre conseil de ses beaux-frères : il n’en fit rien, soit dans la 
pensée qu’ils ne lui seraient d’aucun secours, soit que son orgueil 
encore trop vivace ne lui permît pas une démarche humiliante à ses 
yeux. — Quelques semaines après la mort de Félix, il dit à sa femme 
et à sa fille qu’il était décidé à vendre ses bœufs et à n’en plus tenir : 
il garderait seulement une vache pour avoir du lait, et vendrait les 
récoltes de foin dont il pourrait se passer, afin de se procurer un peu 
d’argent de cette manière. Pour labourer les champs, il louerait un 
attelage de charrue. — Le plan paraissait judicieux ; les deux femmes 
l’approuvèrent.

Au commencement de mars, Philippe se leva donc un jour de grand 
matin ; il donna bien à manger à ses bœufs, les étrilla, les brossa, leur 
lava proprement la queue, leur mit le joug sur la tête, et partit pour la 
foire de ***. Sa fille l’accompagnait, portant un petit panier, et se 
proposant de faire quelques emplettes absolument nécessaires :une 
paire de souliers en veau rayé pour elle, des babouches claquées pour 
sa mère, etc., objets dont les paysans de cette époque ne se pour-
voyaient qu’aux bancs des foires. — Lui, Philippe, il endossa sa 
grande roupe brune. C’était une sorte de par-dessus en drap de Berne, 
à longue taille et à jupe traînant jusque sur les talons. Un petit col 
flottant recouvrait les épaules et revenait carrément sur la poitrine à la 
même hauteur. Cela donnait un caractère très particulier à cet antique 
vêtement, dont la forme a dès longtemps disparu. Les manches 
étaient fort étroites pour l’usage auquel elles étaient destinées, et se 
terminaient presque en pointe, serrées au poignet par un seul bouton 
de métal. Pour enfiler ce par-dessus, il fallait un aide absolument. On 
prenait une ficelle qu’on entortillait en spirale autour du bras, jusqu’au 
coude ; on redescendait de la même manière ; puis, gardant les deux 
bouts dans la main, on essayait de passer le bras dans l’emmanchure 
du lourd vêtement. Un bras étant sorti, on forçait le second à passer, 
après quoi un violent effort du patient et de son aide faisait arriver peu 
à peu la roupe à sa place naturelle. Pour s’en débarrasser, c’était 
encore plus difficile, aussi ne la mettait-on que rarement.

Il y avait plusieurs années que Philippe n’avait paru sur cette place 
de marché au bétail. Sa présence et son costume antique y firent 
sensation, d’autant plus que, venant d’assez loin et marchant lente-
ment, il arriva l’un des derniers. Sa haute stature, son grand chapeau 
noir à fond arrondi, entouré d’un crêpe dont les bouts flottants se 
mêlaient sur les épaules aux longues mèches de ses cheveux blancs, 
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ce regard doux et triste à la fois, toute sa personne enfin attira l’atten-
tion des curieux, des vendeurs et des acheteurs.

— Dis donc, Goyard, regarde un peu cet Ostrogoth qui passe là 
avec ces froments ! le connais-tu ?

— Non, ma fistre pas ! à moins que ce ne soit le père Méthusalem. 
D’où sort-il, cet original ?

— M. Goyard, reprit un troisième personnage, et vous M. Queuhand, 
vous feriez mieux de retenir votre langue. Ce vieillard est en grand deuil, 
ne le voyez-vous pas ? Il n’avait qu’un fils, et il l’a perdu dernièrement.

— J’ignorais la chose ; vous avez raison, papa Semonceau.
Les nommés Goyard et Queuhand étaient sans doute de ces 

bavards qui fréquentent toutes les foires ; gens oisifs qui se croiraient 
perdus s’ils ne se moquaient pas un peu de tout, assaisonnant leur 
langage trivial de quelque sotte et parfois grossière plaisanterie. 
Quant à M. Semonceau, j’aime à me le représenter comme un 
boucher de la vieille roche, de Genève ou d’ailleurs ; parlant peu, 
examinant bien la marchandise, sifflotant du coin de la bouche et 
disant finalement : « J’en peux donner tant, » puis tenant sa parole au 
jour fixé. — II s’approcha de Philippe, quand ce dernier eut attaché 
ses boeufs :

— Bonjour, M. Berthod, lui dit-il. Comment allez-vous ? pas trop 
bien, à ce que je vois : donnez-moi la main. J’ai beaucoup pensé à 
vous en apprenant votre malheur.

— Merci, merci, mon pauvre M. Semonceau : hélas non ! pas trop 
bien.

Philippe ne s’était point attendu à cette cordiale salutation ; et il se 
sentait dépaysé à fond dans ce grand brouhaha. Son émotion natu-
relle le gagnant, il se tourna vers la muraille et se mit à sangloter 
profondément. Mais la crise fut de peu de durée. M. Semonceau ne 
s’était pas éloigné ; quand il vit Philippe un, peu remis, il lui dit de 
nouveau avec bonté :

— Écoutez, M. Berthod, je n’ai encore rien mangé ce matin ; faites-
moi l’amitié de venir avec moi : nous irons demander un bouillon à la 
Croix-bleue ; venez, cela vous fera du bien.

Il le prit par le bras et Philippe le suivit. Ce dernier ne tarda pas à 
revenir auprès de ses bœufs, réconforté par l’excellent bouillon dans 
lequel il avait versé la moitié d’un verre de vin. Inutile de dire que le 
bon M. Semonceau avait payé l’écot.

Pauline faisait ses emplettes aux bancs de la foire, et Philippe atten-
dait les acheteurs. Plusieurs de ceux-ci se présentèrent ; mais aucun 
ne voulut arriver au prix demandé, bien que les deux froments fussent 
de bonne qualité et d’un âge raisonnable. Philippe commençait à 
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craindre qu’il ne dût baisser son chiffre, et il allait probablement s’y 
résoudre, lorsque M. Semonceau vint à passer près de lui et de son 
marchandeur :

— Voyez-vous, disait ce dernier à Philippe, je ne vous dis pas que 
les bœufs ne soient bien tapés et de bon gru ; mais, 27 louis et demi, 
c’est un grand prix, d’autant plus que je prends les bœufs tout de 
suite. — Qu’en dites-vous, M. Semonceau ? vous qui êtes un ancien 
et un connaisseur.

— Je dis, Monsieur, qu’à 28 louis, les bœufs sont encore bon 
marché. Si j’en avais besoin, je ne les laisserais pas à ce prix.

Ici, le marchandeur vit un nouveau personnage s’approcher de 
Philippe, comme pour lui parler à voix basse.

— Eh bien, reprit-il, je ne veux pas dédire M. Semonceau. Berthod, 
les bœufs sont vendus. Nous allons boire une bouteille. Venez avec 
nous, M. Semonceau.

— Merci, répondit l’honnête marchand, j’ai mes affaires, et d’ailleurs 
j’ai pris quelque chose, il y a une heure à peine.

— Pour moi, dit Philippe, je ne bois plus de vin aujourd’hui : j’en suis 
déshabitué depuis longtemps.

— Il nous faut pourtant aller faire notre compte quelque part.
— Nous pouvons nous asseoir sur ce banc, sous le platane.
— Eh bien ! voyons.
Les deux hommes s’assirent à l’écart sur le banc de chêne, et 

l’acheteur sortit d’un bissac de toile une grosse bourse en cuir brun, 
remplie d’écus de Brabant et d’empire, ayant cours chez nous, il y a 
une trentaine d’années, pour 39 ½ batz. Le compte des louis se faisait 
donc en ajoutant deux batz à chaque pile de quatre écus. C’était un 
calcul encore assez facile. À cette époque, l’or, jouissant d’un agio, ne 
paraissait point sur les foires, et l’on n’avait pas encore des billets de 
banque. Les écus de cinq francs étaient déjà considérés comme la 
monnaie de première classe ; mais on ne craignait point les écus 
d’empire, les brabans, comme on les appelait, bien qu’ils n’eussent ni 
la belle apparence, ni la régularité parfaite des pièces françaises.

Le compte étant fait et accepté, l’acheteur demanda à Philippe si les 
bœufs n’avaient point quelque défaut, quelque vice auquel il fallût 
faire attention.

— Non, répondit l’honnête vieillard ; je vous les vends francs comme 
l’or.

Là-dessus ils se donnèrent une poignée de main ; on détacha les 
froments auxquels Philippe fit ses adieux. Il leur plia les oreilles avec 
amitié leur caressa le cou, appuya sa joue amaigrie sur leurs tempes 
frisée, puis les bœufs ne tardèrent pas à suivre leur nouveau maître 
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avec cet instinct qui ne les trompe jamais.
Pauline était là depuis un moment, prête à suivre le sort de son père.
— As-tu tout fini, ma fille ? lui dit ce dernier.
— Oui, père.
— Acheté un biscôme pour ta mère et les enfants des Mauproz ?
— Non ; vous ne me l’aviez pas dit.
— Va vite en acheter une douzaine, là-bas, vers cette femme : tiens, 

voilà un brabant qu’elle te changera.
— Pauline étant de retour, Philippe mit les pains d’épices dans une 

poche de sa roupe, le sac d’argent dans le panier de sa fille et le 
suspendit à son bâton derrière son dos.

— Donne-moi encore ce paquet ; je peux le tenir sous le bras.
— Non, père ; vous êtes assez chargé : il ne me gêne pas.
— Eh bien ! partons, mon enfant.
— En traversant la foule, ils aperçurent un groupe de trois messieurs 

aux joues rebondies, ayant l’air de les examiner. Philippe, sans tourner 
la tête de leur côté, se découvrit en passant près d’eux ; les autres lui 
rendirent son salut et continuèrent à causer entre eux comme si de 
rien n’était. C’est à peine s’ils avaient reconnu leur ancien cher ami, 
avec lequel ils avaient fait autrefois tant d’excellents marchés, et vidé 
tant de bouteilles de La Côte et d’Yvorne.



Chapitre XIII 

Le sépulcre ne dit jamais : c’est assez. 
Prov.

 Il est temps de faire part au lecteur de quelques détails 
intéressants sur Pauline Berthod. Cette excellente fille, qui 
revient ainsi de la foire avec son père, a eu de bien grands 
chagrins. Outre la perte de ses deux frères avec lesquels 
elle était fort liée, elle a souffert plus que personne des 

infortunes de son père et de sa mauvaise administration. Malgré un 
teint trop coloré et des formes peu féminines, Pauline Berthod pouvait 
passer et passait en effet pour une belle fille de paysan. — Elle a 
aujourd’hui trente ans, et, à moins de très grands changements dans 
sa position, sa vie est brisée, sa santé détruite. Je vais, en peu de 
mots, tout expliquer au lecteur.

Pauline fut recherchée, il y a plusieurs années, par un jeune homme, 
fils de campagnards, mais élevé à la ville dans un magasin d’épice-
ries. Il lui fit la cour assez longtemps ; Pauline s’attacha vivement à 
Salomon (c’était le nom du jeune homme), et les parents Berthod 
consentirent tacitement au projet d’union, en laissant venir souvent 
chez eux celui qu’ils considéraient comme leur gendre futur. Ce 
dernier, malheureusement, avait besoin d’une dot de sa femme pour 
s’établir ; car il ne possédait par lui-même, étant orphelin, qu’une 
bonne santé et le désir de travailler. Il fit sonder le père Philippe sur ce 
point délicat ; or ce dernier était alors tout occupé de ses projets de 
bâtisse pour son fils. Il répondit qu’il consentait bien au mariage, mais 
que, pour donner en ce moment à sa fille autre chose qu’un trousseau, 
c’était absolument impossible. Salomon fut profondément attristé de 
la réponse du père, et ne sachant comment se retourner, il annonça à 
Pauline sa resolution inébranlable de quitter le pays et de n’y revenir 
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que lorsqu’il serait en mesure de lui offrir, avec sa foi qu’il lui conser-
verait toujours, une position honorable. — Les jeunes gens pleurèrent 
beaucoup, se jurèrent une mutuelle affection, et se séparèrent. Il fut 
convenu qu’on s’écrirait ; mais Salomon expliqua pourtant tout de 
suite qu’il n’aimait pas à écrire ; que lorsqu’il avait copié ou expédié 
une vingtaine de lettres d’affaires ou de comptes, il éprouvait alors an 
dégoût invincibie pour la plume et le papier. Pauline pouvait compter 
sur son affection pour la vie, lors même qu’elle ne recevrait aucune 
lettre de lui. Il ne savait, d’ailleurs, pas encore où il serait conduit : il 
voulait faire fortune, une honnête petite fortune, et revenir la mettre 
aux pieds de sa Pauline : c’était à la vie et à la mort.

Parti depuis six ans, Salomon avait écrit une fois de Belgique, une 
autre fois d’Angleterre, une troisième fois des Grandes Indes pendant 
les deux premières années. Dès lors, aucune nouvelle n’était venue 
réjouir le cœur de la pauvre Pauline ; et elle avait vu son père s’en-
detter, puis son frère mourir. Et maintenant elle se sentait malade 
elle-même ; une fièvre lente la minait. Lorsque son père lui demandait 
de chanter un psaume, le soir eu filant, elle accédait à son désir autant 
pour se consoler elle-même que pour faire plaisir à la famille.

— Ne t’inquiète pas de Salomon, ma fille, quand même il n’écrit pas ; 
tu verras qu’il reviendra ; il l’a promis, et il n’est pas un barbouillon.

C’est ainsi que Philippe essayait de lui redonner du courage. Pauline 
soupirait, mais ne répondait pas.

— Il est mort, pensait-elle, ou ce qui est plus terrible encore, il m’a 
oubliée. Il est peut-être marié avec une étrangère.

Une nature aussi tendre et aussi impressionnable que celle de 
Pauline Berthod ne put supporter beaucoup plus longtemps une 
pensée pareille et tous ses autres chagrins. Avec une imprudence 
inconcevable, on lui laissa faire de gros ouvrages de campagne 
pendant l’année qui suivit la mort de Félix. Elle rentrait parfois en 
transpiration et buvait immédiatement de l’eau glacée ; ou bien si la 
pluie l’avait surprise aux champs, elle n’y faisait point attention. Enfin, 
quand vint l’automne et son cortège brumeux, la pauvre Pauline prit 
de l’oppression, perdit l’appétit et les forces, et passa presque tout 
l’hiver dans sa chambre, à souffrir et à gémir. Dix-huit mois après, 
calme et résignée, elle attendait avec patience que Dieu la retirât d’un 
monde où elle n’avait eu en partage que des maux. Les vieux parents 
se couvrirent encore une fois de crêpes funèbres : avec leur fille 
chérie, ils avaient perdu le dernier soutien de leur vieillesse.

Quel profond mystère dans les voies de Dieu à leur égard ! Les 
enfants sont la couronne des vieillards, est-il écrit ; cette couronne, ils 
l’avaient eue ; ils l’avaient admirée, ils en avaient joui profondément, 
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et ils l’avaient vue se flétrir, se briser entre leurs mains débiles.
Disons tout de suite que, dans la semaine qui suivit la mort de 

Pauline, quelqu’un vint heurter un soir assez tard à la maison de 
Philippe. Les deux pauvres affligés étaient encore debout, car le 
sommeil fuyait leurs paupières.

— Qui est là ? dit Philippe ; puis il alla ouvrir.
Un étranger en grande barbe noire se précipita dans la cuisine sans 

dire un mot.
— Qui êtes-vous, monsieur ? je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
— Comment ! dit l’étranger, vous ne reconnaissez pas Salornon ? Je 

serai votre fils, cette fois, chers beau-père et belle-mère. Où est 
Pauline, ma chère Pauline ?

On ne lui répondit que par des sanglots. Le lendemain, plus malheu-
reux qu’eux tous, Salomon passa une grande heure sur la tombe de 
sa fiancée. Il repartit et n’est plus revenu.



Q U AT R I È M E  PA R T I E



Chapitre XIV

Un homme, à travers champs, se rend dans les villages. 
Juste Olivier.

 Tu leur feras donc beaucoup d’amitiés, et tu remettras cette 
tasse de gelée de coings à notre tante, de ma part : voyons 
s’il est possible de la faire entrer dans la poche de ton habit. 
La voilà ; elle ne risque rien. Adieu. Tâche que ces pauvres 
parents ne se tourmentent pas trop. Adieu encore, Louis.

C’était une jeune fille qui parlait ainsi à un beau garçon d’environ 
vingt-quatre ans. Elle en avait dix-sept, et si le lecteur trouvait un tel 
langage trop libre, je le rassurerais tout de suite en lui expliquant que 
les deux personnages ci-dessus sont frère et sœur, qu’ils s’aiment 
tendrement et sont les seuls enfants de Daniel Coste, beau-frère de 
nos amis les Philippe Berthod. La mère de ces jeunes gens est morte 
il y a deux ans. C’est Marie Coste qui la remplace dans le ménage. Le 
jeune homme est ce même Louis que nous avons vu à l’ensevelisse-
ment de Félix. Chargé par les familles Ducreux et Coste d’un message 
particulier pour oncle et tante Berthod, il se rend chez eux, à pied, 
dans la nouvelle habitation qu’ils occupent, à deux bonnes heures de 
marche de son village. Louis ne connaît pas encore cette demeure des 
vieillards, lesquels y sont établis cependant depuis plusieurs années.

Dans les villages, on ne se visite guère entre parents, dès que la 
distance est un peu considérable. Les enterrements et les grandes 
affaires de la famille sont des raisons assez puissantes pour engager 
les personnes d’âge mûr à se visiter ; mais les jeunes gens ont souvent 
besoin d’un mobile plus actif, plus déterminant qu’un simple lien de 
parenté. On me comprendra sans qu’il soit besoin de m’étendre plus 
au long sur ce sujet. Il est de fait que tel homme de trente ou quarante 
ans n’a jamais mis le pied dans un village situé à deux lieues du sien, 
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et dans lequel il a pourtant des cousins issus de germains.
Louis Coste n’est pas un garçon bizarre ou peu amical : loin de là ! 

il aime beaucoup ses vieux oncle et tante, quoique plusieurs années 
se soient écoulées sans qu’il ait été les visiter. Oncle Philippe et tante 
Isabelle ne sont pas sur son chemin ordinaire ; puis (hélas ! cela se 
comprend bien), Philippe a refusé d’assister au convoi funèbre de la 
mère de Louis. Il n’a vu que trop de semblables cérémonies sous son 
propre toit.

Louis embrasse sa sœur et se met en route. Il est de taille moyenne ; 
les épaules larges, bien droit sur jambes, la tête élevée et couverte de 
cheveux noirs portés très courts. On se souvient peut-être que j’ai 
déjà parlé de sa physionomie intelligente. Cet air agréable et doux 
s’est fortifié dès lors ; il a la voix nette et prononce bien les lettres 
difficiles : les r, les g, les s, consonnes qui, soit dit en passant, sonnent 
fort mal dans la bouche des neuf dixièmes de nos jeunes gens d’au-
jourd’hui. — Les traits du visage de Louis Coste n’ont rien de bien 
remarquable, excepté les yeux qui sont de toute beauté. — Si l’on 
tient à la description de sa toilette, je dirai qu’il porte un chapeau de 
paille d’Italie avec un ruban noir flottant un peu en arrière ; un habit-
veste, soit frac court, en drap d’un vert presque noir ; un gilet gris clair 
en étoffe légère, et le pantalon idem.

Peut-être, cher lecteur, avez-vous eu un jour vingt-quatre ans, 
comme Louis Coste, comme moi et tant d’autres. Vous souvient-il de 
cet entrain que donne la vigueur de la jeunesse et d’une saine consti-
tution ? On ne marche pas, alors, on rase la terre : ou, si le talon 
d’une botte la frappe avec plaisir, le corps tout entier est capable de 
faire un bond de deux mètres, tant il est souple, élastique, prêt à 
répondre au moindre appel de la volonté. C’est alors que le jeune 
lion est fort et qu’il faut se garder de le courroucer : c’est alors aussi 
qu’il doit se rappeler les paroles du sage… Mais je m’écarte de mon 
sujet : reprenons.

Nous sommes encore en plein été, vers la fin d’août. La moisson est 
finie ; on fauche les regains. On ne songe point encore à faire la 
récolte des pommes de terre ; car, il y a trente ans, l’oïdium n’avait 
point encore paru. On laisse mûrir bien à fond les précieux tuber-
cules ; l’espèce préférée est la jaune tardive, connue généralement 
sous le nom peu gracieux de crapaude.

Les regains d’esparcette, mis en meulons dès la veille, embaument 
l’air tout à l’entour ; les poires à deux yeux, les sucrés verts, celles de 
la Madeleine, si musquées, peuvent être cueillies même en pleins 
champs où l’on cultivait autrefois ces charmantes espèces. Le temps 
est au beau fixe : pas un nuage à l’horizon, ni sur les hautes cimes des 
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Alpes, ni sur le Jura fuyant à l’ouest. Louis Coste goûte et comprend 
la nature, qualité bien rare chez un paysan ; il en aime les voix 
diverses. Le bruit du vent dans les hautes futaies, la solitude profonde 
des forêts, le chant des oiseaux dans les prairies, la voix du laboureur 
à son travail, la limpidité du ciel et des eaux bleues, le murmure du 
ruisseau, tout lui parle — de quoi ? cher lecteur. Est-ce bien difficile à 
dire ? Oh non ! — tout lui parle de l’âme et de Dieu. Louis Coste ne se 
borne pas à cette contemplation de la nature extérieure ; il sait qu’il 
faut aller plus profond et plus haut ; il en éprouve le besoin, et s’il 
s’arrête un moment à l’ombre de quelque arbre planté au bord de la 
route, vous ne serez point étonné qu’il sorte un volume de sa poche, 
pour en lire une page avec recueillement, avec bonheur. Ce livre est 
imprimé à deux colonnes, en caractères très fins. L’un de ses chapitres 
commence ainsi : «Que votre cœur ne se trouble point, et ne craignez 
point : vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. »

En traversant un village, remarquable entre tous par sa belle posi-
tion, Louis s’est tout à coup arrêté. Il examine avec un intérêt visible 
un bosquet composé de sapins et de tilleuls dans toute la vigueur de 
la jeunesse. « C’est donc là, se dit-il, que s’élevait autrefois la maison 
de mon oncle Philippe. Ici était le jardin ; ici la petite avenue ; Et main-
tenant, les branches basses des sapins traînent sur le sol ; elles 
abritent les merles et les rouges-gorges quand rôde la fouine silen-
cieuse pendant la nuit, et le jour, quand l’épervier fait siffler son aile 
rapide. Pauvre oncle ! qui peut dire ce que serait devenue votre 
famille, si vous étiez resté ici, loin de l’influence fatale qui commença 
par vous transplanter ailleurs ! »

Ah oui ! la maison de son père, le foyer de ses aïeux, c’est la 
première des patries. Malheur à qui s’en défait légèrement ! Malheur à 
celui qui, par sa conduite, prépare à la longue une catastrophe qui l’en 
fera sortir !

Louis reprend bientôt son chemin et ne tardera pas à arriver chez 
ses vieux parents. Mais il est nécessaire, maintenant, de décrire au 
lecteur la nouvelle et dernière habitation de Philippe.

Resté seul avec sa femme, le vieillard était incapable de continuer à 
cultiver son terrain. D’ailleurs, cette grande maison lui devenait trop 
onéreuse, ne rapportant rien et lui coûtant chaque année un intérêt 
considérable. Les Mauproz, qui savaient cela comme voisins et vieilles 
connaissances, songeaient un peu à acheter la possession de Philippe, 
lorsqu’un parent éloigné des dits Mauproz vint à décéder dans un 
autre hameau et les fit ses héritiers. Il leur laissait en toute propriété 
une maisonnette en passable état, un petit verger touchant aux murs 
de l’habitation, lequel pouvait produire du foin pour nourrir une 
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vache ; enfin, un champ et un bois de pins rustiques, de la contenance 
entre les deux d’un arpent et demi. L’endroit était aussi élevé et aussi 
en vue que le hameau des Mauproz était plat de sa nature et couvert 
par les bois voisins. Les Mauproz donc, proposèrent à Philippe 
d’échanger leur nouvelle possession contre la sienne à la charge, par 
eux, de payer l’hypothèque grevant sa maison et son terrain. Le 
marché était honnête ; la proposition basée sur une incontestable 
équité. L’un convenait aux Mauproz sans doute, tout aussi bien que 
l’autre aux Berthod. Ceux-ci acceptèrent ; et l’on vit une troisième fois 
les deux vieillards déménager et se mettre en route pour leur nouvelle 
résidence. Les habitants du hameau s’empressèrent de leur porter 
aide et secours, partout où ils purent leur être utiles. C’étaient vrai-
ment de très bonnes gens. Ainsi s’opéra la migration des Berthod. 
Philippe avait à peu près payé ses petites dettes avec l’argent de ses 
bœufs : il lui restait une vache ; c’était suffisant pour le ménage. Ils 
vivraient de peu ; puis, ils le pensaient bien l’un et l’autre, — ils ne 
vivraient pas longtemps.

En approchant de ce nouvel endroit qu’il ne connaissait point, Louis 
Coste fut frappé de la beauté des récoltes et de la riche végétation de 
la contrée. Des chênes superbes le long des haies, ou plantés au beau 
milieu d’un pré ; des châtaigniers énormes, soit isolés soit par groupes, 
projetant en tous sens leurs grandes branches capricieuses, chargées 
de chatons en plein développement ; des poiriers et des pommiers 
vigoureux ; des vignes, d’un vert brillant montrant déjà sur les coteaux 
rapides leurs raisins tiquetés de rouge et de brun. Ah ! le beau pays ! 
se dit notre jeune homme. Je voudrais y vivre, si je ne me trouvais pas 
si bien chez nous.

Avant d’entrer chez son oncle, il dut passer devant une belle maison 
de paysan, propre et soignée à l’extérieur. Elle touchait à celle de 
Philippe, laquelle avait l’air bien chétif à côté d’un pareil colosse. On 
pouvait la comparer à une légère goélette, voguant de conserve avec 
un vaisseau de haut bord.

Arrêtons-nous un instant, cher lecteur, avant de pénétrer dans cet 
asile.



Chapitre XV

Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos 
en combattant quelques obstacles ; et si on les a 
surmontés, le repos devient insupportable ; car, 

ou l’on pense aux misères qu’on a, ou à celles 
qui nous menacent. 

Pascal.

 Pourquoi la vie est-elle si pénible, si difficile pour quelques-
uns — que dis-je ? pour beaucoup, — tandis qu’elle paraît 
aller toute seule pour d’autres ? Pourquoi ? Je l’ignore. Je 
sais seulement qu’il ne faut juger de rien avant le temps, 
et que tel qui nous semble n’avoir qu’à former des désirs 

pour les voir se réaliser aussitôt, est souvent plus à plaindre que tel 
autre que nous voyons en proie aux plus grandes nécessités de la 
vie. En affirmant cela, je ne veux pas dire qu’il n’y ait, au sens relatif, 
ni heureux ni malheureux ici-bas : ouvrir les yeux et le voir n’est 
qu’une même chose. Le vieux Philippe et sa femme en sont un 
exemple frappant. Aujourd’hui Louis Coste leur apporte une nouvelle 
des plus fâcheuses…

— C’est par trop fort, va dire plus d’un lecteur : voilà des gens qui 
perdent leur fortune, qui voient mourir leurs enfants, qui sont vieux 
comme les rues, et l’on vient nous dire encore…

— Permettez, je vous prie : je voudrais bien, tout le premier, n’avoir 
pas à vous raconter de pénibles histoires. Est-ce donc ma faute si, 
dans ce que va nous dire Louis Coste, je ne fais que vous narrer un 
fait véritable, qui s’est reproduit mainte et mainte fois sous une autre 
forme, dans les familles de paysans ? Non ; ce n’est point ma faute. 
Laissez donc porter la nouvelle : ou plutôt, dix lignes suffiront pour 
vous tout expliquer.

Les père et mère Ducreux avaient fait un cautionnement avec 
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d’autres parents, pour tirer d’embarras assez graves un membre de 
leur famille. Ce parent venait de mourir. Un procès s’ouvrit entre les 
cautions et d’autres prétendants à la masse du défunt. Ceux-ci le 
gagnèrent, et la famille Ducreux et consorts fut mise en demeure de 
payer le cautionnement. La part d’Isabelle était du sixième de la 
somme entière, comme celle de la mère de Louis Coste.

Ce dernier avait été chargé par la famille de venir annoncer le fatal 
dénouement à l’oncle Berthod. On l’avait choisi pour cette mission 
difficile, parce qu’on savait bien qu’il y mettrait du tact, beaucoup 
d’affection et de ménagement.

Il entra donc. C’était vers les dix heures du matin. Son oncle était 
seul, près du foyer. À peine Louis le reconnut-il. Coiffé d’un gros 
bonnet brun d’où s’échappaient des cheveux aussi blancs que la 
neige ; un vieil habit tout usé et garni de pièces diverses ; une culotte 
de toile de ménage et des gamaches de même étoffe ; des sabots dans 
lesquels il mettait de la paille pour réchauffer ses pieds nus : tel était 
aujourd’hui le beau Philippe de la fin du siècle dernier. Sa figure, 
toujours sereine et joviale, s’était amaigrie presque sans se rider.

— Adieu ! mon cher neveu, dit-il à Louis : te voilà, par ma foi ! un 
beau garçon ; quel bon nouveau nous apportes-tu ? Allons ! une bonne 
claquée de main, neveu.

La large main de l’oncle étreignit vigoureusement celle du jeune 
homme, qui lui rendit bien cordialement une telle salutation.

— Asseye-toi là, neveu : ta tante va venir dans un petit moment.
Il se pencha à l’oreille de Louis et lui dit tout bas :
— Elle est là, dans la chambre, avec la fille de notre voisine, qui 

vient tous les dimanches matin lui lire un sermon : une brave, brave 
fille, neveu ! et riche ! une demoiselle ! — Conte-moi un peu ce que fait 
ton père, le beau-frère Coste, et ta sœur.

— Ils se portent bien et vous font beaucoup d’amitiés.
— Le beau-frère Tienne ?
— Il vous salue aussi ; il a eu des chagrins dernièrement.
— Tant pis ! tant pis ! J’en suis bien fâché. Ah ! des chagrins, pauvre 

neveu, c’est moi qui en ai eu ma part ! Quand on est venu au monde 
sous une mauvaise planète, on a beau se démener, se tourmenter, rien 
n’y fait : il faut, bon gré mal gré, subir sa destinée jusqu’au bout. Grâce 
à Dieu, je me porte bien ; je travaille, neveu ; je pioche mon champ, je 
fends mon bois, et tu sais que le bois de pin est plus tordu que le... ; 
je trais ma vache ; je n’ai jamais le moindre mal ; seulement, je ne bois 
pas de vin : point, point, pas une goutte ! Je prends mon café deux fois 
par jour avec assez de lait, et je n’ai jamais soif. À midi, je mange ce 
qui se présente : tu ne croirais pas que, malgré mes 70 qui vont 
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sonner le mois prochain, je peux me dîner parfaitement de choucroute 
avec du petit lard : c’est mon régal. Pour ta pauvre tante, c’est diffé-
rent ; une seule bouchée lui fait mal à l’estomac... Il me semble 
qu’elles lisent bien longtemps, ce matin : ah ! les voici.

La porte de la chambre s’ouvrit en effet, et Louis s’empressa d’em-
brasser sa tante, après quoi il salua respectueusement la jeune 
personne qui tenait encore à la main le livre d’édification.

— Asseyez-vous un petit moment, ma chère demoiselle Élise, dit la 
tante. C’est mon neveu Louis Coste. — Neveu, cette demoiselle est la 
fille de notre bonne voisine Mme Mance : elle est bien aimable pour 
moi, car, chaque dimanche, elle vient me lire ou un sermon, ou un 
chapitre de la Bible. Je ne peux presque plus lire.

— Ni moi non plus, dit Philippe, ni moi non plus. Mais je n’ai jamais 
été un grand liseur.

— Je puis vous assurer, dit Mlle Mance, que j’ai beaucoup de plaisir 
à faire une lecture avec vous. Je regrette seulement que vous n’en 
ayez pas profité aujourd’hui, oncle Berthod : c’était très bon et très 
simple : un sermon de M. Cellérier sur les afflictions.

— Ah ! ma chère demoiselle, des afflictions ! Qui, dans ce monde, 
en a eu plus que moi et ma pauvre femme ?

— C’est précisément pour cela, mon oncle, dit Louis, qu’une 
lecture pareille vous aurait fait du bien. Tant que nous sommes 
ici-bas, nous pouvons être affligés de Dieu : mais, ainsi qu’il le dit 
lui-même, ce n’est pas volontiers qu’il afflige les enfants des 
hommes. Il a un but en cela : il veut, par le moyen des afflictions, 
nous rapprocher de lui, nous forcer en quelque sorte à lui donner 
notre cœur afin que nous soyons heureux.

Mlle Élise se leva :
— Eh bien donc, à dimanche, oncle Berthod, dit-elle, si vous ne 

venez pas à notre lecture, vous aurez à faire à moi. — Elle le menaça 
de son petit poing que Philippe cacha tout entier dans sa grosse main ; 
puis elle se sauva encourant chez sa mère, tout étonnée d’avoir 
entendu un jeune campagnard s’exprimer comme Louis l’avait fait.

— Elle est bien aimable, cette demoiselle, dit ce dernier ; et elle a 
l’air si bonne.

— Tant ! si tu savais, neveu : elle va chez les pauvres, chez les 
malades : oh oui ! c’est une excellente personne : celui qu’elle épou-
sera sera bien heureux. Mais je suis sûr que ton oncle ne t’a rien 
offert ; — va donc, Philippe, voir s’il y a des œufs frais au poulailler. 
J’ai encore là une bouteille de vin vieux que la voisine m’a donnée il 
y a un mois ; tu en prendras un verre.

— Non, s’il vous plaît, ma tante : rien pour le moment. Je dînerai 
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avec vous.
— Pauvre enfant ! notre dîner ! tu seras bien refait ! des poires et des 

pommes de terre bouillies !
— Je les aime beaucoup ; je vous promets de m’en régaler.
— Des poires carmoisins : vois-tu, en voilà des crues.
Louis en prit deux et les croqua exactement comme je le faisais à 

son âge, lorsque j’étais venu à bout d’en faire tomber quelques-unes 
de notre grand poirier. Oh ! souvenirs de jeunesse ! parfums de la vie 
des champs !

Élise Mance, avec toute la grâce et la gaîté de ses vingt ans, possé-
dait une de ces figures qu’on ne peut s’empêcher de regarder et dont 
l’ensemble reste gravé dans le souvenir. Finesse et régularité de 
chaque trait ; fraîcheur de rose et des cheveux blonds magnifiques. 
Jamais Louis n’avait vu quelque chose de pareil. Il y avait de quoi en 
tourner la tête au pauvre garçon, et l’on aurait pu avoir des craintes 
sérieuses à ce sujet, si Louis eût été présomptueux, disposé à la 
vanité, ou d’un caractère léger. Or, il était autrement doué ; et lorsque 
la brillante apparition se fut évanouie, il ne tarda pas à se retrouver à 
sa place, Louis Coste, fils de Daniel, neveu de Berthod et porteur de 
mauvaises nouvelles.

L’oncle Philippe ramena lui-même la conversation sur le sujet positif 
d’une manière très naturelle.

— Tu m’as dit, neveu, que le beau-frère Étienne a eu dernièrement 
des chagrins : que lui est-il arrivé ?

— Hélas ! chers parents, il lui est arrivé la même chose qu’à nous 
tous. Le procès est perdu. Nous devons payer à la place du défunt ; il 
faut nous soumettre. Mon père et les oncles m’ont chargé de vous 
expliquer tout cela.

— Hélas ! mon Dieu ! qu’allons-nous devenir, dit la pauvre Isabelle.
— Femme, femme, ne te désole pas d’avance : nous aurons toujours 

assez pour aller jusqu’au bout.
— À notre âge, perdre le peu qui nous restait : nous voilà réduits à 

la mendicité.
— Non, chère tante, non ; comme dit mon oncle, vous ne manquerez 

de rien, s’il plaît à Dieu.
— Et tu dis, neveu, reprit Philippe, que ce malheureux procès est 

perdu ! Voilà donc la justice humaine ! les uns disent oui, les autres 
non, et puis, dépêchez-vous de payer. — La portion de chacun, neveu, 
se monte à ?

— Cent louis. La somme doit être réunie dans huit jours.
— Dans huit jours !
— Tranquillise-toi, pauvre femme ; on la trouvera, la somme ; on la 
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trouvera (mais non dans un pas de bœuf). Dans huit jours ! Eh bien, 
il faut vendre mon champ et le bois. Ils valent bien cent louis entre les 
deux. Il n’y a pas d’autre moyen, car je ne veux hypothéquer ni la 
maison ni le verger ; je veux les garder francs de dettes pour les 
donner à qui me fera plaisir après la mort de ma femme. Écoute, 
neveu. Va-t’en un peu jusque chez la voisine Mme Mance ; tu lui diras 
(conte-lui nos affaires) que mon champ et le bois lui conviennent, 
puisqu’ils la touchent de deux côtés, et que je lui cède le tout pour la 
somme dont nous avons besoin. J’irais moi-même si j’étais rechangé 
et rasé. Quand mon champ sera vendu, je travaillerai à la journée en 
été chez les voisins ; je prendrai des tâches, et ainsi je pourrai bien 
gagner notre pain :nous n’en mangeons pas tant : deux miches nous 
font toute la semaine. Je suis encore robuste ; je ferai des fascines en 
hiver ; on m’en donnera bien deux cents en paiement, et un moule de 
bois : c’est tout ce qu’il nous faut. On vendra la vache et le foin pour 
avoir quelque argent, et nous nous ne garderons qu’une chèvre. Voilà, 
pauvre femme, comme nous nous arrangerons. Ne te tourmente pas 
de cette affaire ; puisque nous avons reçu le bien du beau-père, il est 
juste que nous fassions honneur à ses dettes. Va, neveu, va, s’il te 
plaît, chez la voisine.

En entrant chez Mme Mance, Louis sentit son cœur battre vivement ; 
mais cela ne dura pas ; la pensée du devoir sérieux qu’il allait remplir, 
donna bien vite à son esprit une autre direction et même d’autres 
images que celle dont nous pouvons le supposer occupé. Il fut tout de 
suite frappé de l’ordre parfait, de la propreté réjouissante qui régnaient 
dans l’appartement. Dans la cuisine, des chaises de bois foncé, 
chacune à sa place ; une batterie brillante comme de l’or. Dans une 
chambre voisine ou une espèce de salon, se trouvaient quelques 
fauteuils recouverts, ainsi que les autres meubles, d’une ancienne 
tapisserie aux couleurs encore très vives ; les dossiers des chaises, 
inclinés et fort allongés, accusaient leur antiquité vénérable. Un grand 
bahut moyen âge, fort bien sculpté, brillait aux rayons du soleil 
donnant en plein, dans ce moment, sur les panneaux inférieurs.

Mme Mance était là, seule avec sa fille. C’était une grande femme, 
dont le beau visage, calme et serein malgré les années, annonçait une 
âme forte, droite, un esprit judicieux et sain. Elle avait connu la souf-
france et les vicissitudes de la vie. Son mari, négociant dans un autre 
pays, était mort après avoir perdu presque toute sa fortune. Originaire 
de la Suisse romande, Mme Mance était revenue s’y fixer avec sa fille 
unique, et les débris de son ancienne richesse, lesquels consistaient 
en cette habitation et quelques morceaux de terrain. Un seul domes-
tique homme et sa femme comme servante lui suffisaient pour la 
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culture de son petit avoir et pour les soins de sa maison. Les gens des 
environs la supposaient riche ; ils se trompaient.

Elle reçut le jeune homme avec bonté, et prêta une attention 
soutenue à tout ce qu’il lui expliqua. Louis fit la chose avec le tact 
nécessaire ; il s’exprimait en français, avec aisance et clarté, quoique 
fort simplement. Après l’avoir entendu, Mme Mance lui dit qu’elle plai-
gnait beaucoup les bons voisins, qu’elle achèterait volontiers le terrain 
si elle possédait le capital nécessaire, mais qu’elle était sans argent 
disponible en ce moment, et qu’elle ne voudrait pas hypothéquer ses 
propres fonds de terre pour en acquérir de nouveaux.

— Est-ce que les parents de votre oncle ne peuvent absolument lui 
prêter cette somme ? lui demandat-elle.

— Non, Madame, à moins d’emprunter. Mon père, grâce à quelques 
économies, tient sa portion toute prête ; mais il n’a pas d’autre argent 
placé. Cependant il faudra bien que, les uns ou les autres, nous 
venions en aide à mon oncle : c’est un devoir positif pour la famille.

Louis se leva et prit congé.
Quand il fut parti, Élise demanda à sa mère si elle consentirait à 

prêter au vieux Philippe la petite somme qui lui venait de son père.
— Ma chère enfant, j’y pensais bien en écoutant ce jeune homme ; 

mais tu n’as que ces cent louis, et le moment peut venir où tu pourrais 
en avoir le plus grand besoin.

— Il me les rendrait alors.
— Ah ! ma chère, il est facile d’emprunter ; mais quand il s’agit de 

rendre, c’est toujours une grande affaire. Il vaut mieux laisser agir la 
famille. D’ailleurs nous réfléchirons à cela. Si j’essayais peut-être une 
dernière démarche auprès de quelque ancien débiteur ? 

— Oh oui ! maman, faites-le.
Louis quitte le hameau solitaire. Son oncle l’a chargé d’emprunter 

pour lui, au mieux possible, les cent louis en question.



Chapitre XVI

Celui qui est maître de son cœur est 
plus fort que celui qui prend des villes.

 Le lendemain, après avoir pris l’avis de son père, Louis se 
rendit chez une vieille dame veuve, riche, qui demeurait 
non loin de leur maison.

— Pouvez-vous me recevoir un moment en particulier, 
Mme Dupotras ?

(Le lecteur doit savoir que nous sommes chez Mme veuve Alexandrine 
Dupotras. Adieu jeunesse !)

— Je suis chargé, Madame, de vous demander s’il vous convien-
drait de prêter une somme de cent louis, soit par billet, soit sur hypo-
thèque en premier rang ?

— Mais oui, mon cher ami ; et pourquoi pas ? À votre père, sous 
cautionnement ou par hypothèque, comme il voudra. Mon conseiller 
approuvera, j’en suis sûre. Défunt Dupotras (qu’en paix soit son 
âme !) me dit un jour qu’on pouvait tout confier au père Coste. Nous 
avions fait un testament par lequel nous nous faisions héritiers réci-
proquement. Il est parti le premier, le pauvre Marc-Antoine, et c’est 
moi qui suis chargée d’administrer ce qu’il a laissé. Vous prendrez 
bien un verre de vin, Louis, n’est-ce pas ?

— Non, Madame ; je vous remercie. La somme dont je vous parle 
n’est pas pour mon père ; c’est mon oncle Philippe Berthod qui en a 
besoin, et…

— Ah ! c’est différent, mon bijou. Dans ce cas-là, je n’ai pas d’argent 
disponible ; et quand j’en aurais, mon conseiller n’autoriserait pas. 
C’est trop éloigné d’ici ; on ne peut savoir ce qui se passe chez le 
débiteur, et puis, votre oncle ne conduit pas ses affaires aussi bien que 
d’autres. Étant tout jeune, à trente ans, il montrait déjà un caractère 
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changeant et trop léger (ceci tout à fait entre nous). Mais je vous 
prêterai, à vous les Coste, et vous lui passerez la somme, dont il vous 
reconnaîtra.

— Merci, je dirai cela à mon père.
— Vous ne voulez donc pas un doigt ? rien qu’un ? voyez, c’est du 

vieux, vieux !
— Je vous remercie, — et ici le jeune homme fit de nouveau un 

signe négatif, puis il se leva et se dirigea du côté de la porte.
Mme Alexandrine le rappela :
— M. Louis !
— Plait-il ?
— Au cinq ; vous comprenez ?
Les Coste réfléchirent pendant quelques jours à la proposition de 

la veuve Dupotras, et ils allaient selon toute probabilité se décider 
à l’accepter sous réserve d’une garantie foncière demandée à 
Philippe, lorsque Louis reçut une lettre apportée par le domestique 
de Mme Mance.

« Monsieur, disait cette lettre, si vous n’avez pas encore la somme 
dont M. Berthod a besoin, je me déciderais à acheter les fonds en 
question. Une rentrée inattendue m’en facilite le moyen, et je suis 
d’accord avec votre oncle. »

— Que faut-il répondre, père ?
— Que nous sommes d’accord aussi et que nous considérons le 

marché comme conclu.
— Tu penses qu’il vaut mieux ne pas emprunter ; et que mon oncle 

vende son champ ?
— Oui. Tu comprends qu’il ne pourrait le cultiver longtemps encore. 

Il le vendrait également plus tard.
Louis répondit dans ce sens.
Au jour fixé, il assista à la vente, dont il reçut le prix pour l’ajouter 

aux autres portions de la famille. Il dîna chez Mme Mance, avec le 
notaire et les Berthod. Placé à table en face de Mlle Élise, il put ainsi 
parler longuement avec elle et apprit avec grand intérêt que le même 
pasteur avait fait leur instruction religieuse. II revint enchanté de sa 
journée et, sans aucun doute, atteint dans le cœur beaucoup plus 
vivement que la première fois.

Un mois après, tout étant réglé et la dette payée, Louis reprit encore 
une fois le chemin du hameau. Il portait la quittance à son oncle. 
C’était un samedi matin, au commencement d’octobre. Le temps était 
calme, le sol humide de l’abondante rosée tombée pendant la nuit ; 
mais le soleil viendrait l’enlever dans le milieu du jour et pénétrer de 
ses doux rayons les grappes vermeilles. Le grain nouvellement jeté en 
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terre ne tarderait pas à se gonfler ; dans peu de jours on verrait sortir 
des milliers de petites pointes vertes dans les champs où la herse 
passe et repasse aujourd’hui. L’homme est aussi un champ que Dieu 
laboure et dans lequel un germe immortel est semé. Heureux celui qui 
sent croître et se développer en lui la foi, sous l’influence de la rosée 
divine.

Nature positive autant que rêveuse, Louis Coste cherchait à se 
mettre en garde contre les impressions résultant d’une nouvelle 
entrevue avec Mlle Mance. Il ne se faisait aucune illusion sur ce point : 
non ; la différence de position était telle, qu’il ne pouvait conserver 
aucun espoir secret, aucune aspiration vague d’un tel côté : « Non, se 
dit-il, je ne chercherai point à la voir, et dans ce but, je ne resterai que 
peu d’instants chez mon oncle. »

Comme il venait de prendre cette résolution héroïque, il salua un 
ouvrier qui nettoyait le fossé du chemin. Cet homme en enlevait les 
herbes et la terre limoneuse qu’il déposait en tas au bord de la route.

— Bonjour ! dit-il machinalement, sans regarder le travailleur, qui 
était baissé.

Celui-ci releva la tète au son de voix du jeune homme, et s’écria :
— Hé ! neveu, tu ne me reconnais pas ?
C’était bien, en effet, le vieux Philippe, avec un grand chapeau noir 

dégancé, qui lui couvrait les épaules ; sans veste et sans gilet, la 
poitrine toute débraillée. Il sourit en voyant l’étonnement de Louis.

— Oui, c’est bien moi, neveu : Que veux-tu, pauvre enfant ! Il faut se 
faire à sa position. J’ai pris les fossés des chemins à nettoyer ; on me 
paie un sou par toise, et je m’amuse là tout seul, comme tu vois. 
Est-ce que ce n’est pas fait proprement ? Ta tante m’a apporté tout à 
l’heure un morceau de pain ; je l’ai mangé de bon appétit et me voilà 
jusqu’à midi. Que dis-tu de bon ?

— Je vous apporte les quittances ; tout est maintenant réglé.
— Allons, tant mieux ; merci. Écoute, va toujours manger quelque 

chose à la maison. J’irai te rejoindre plus tard. Je me suis donné pour 
tâche d’aller jusqu’à cette pierre que tu vois là-bas.

Quel corps de fer ! quelle simplicité d’esprit ! et, au fond, quelle 
touchante humilité de cœur ! se dit le jeune homme, en voyant le 
vieillard lancer avec aisance le gros outil tranchant comme il aurait pu 
le faire lui-même.

— À propos, neveu, lui cria Philippe, quand Louis se trouva à 
quelque distance, notre jeune voisine se marie. On publie demain 
ses annonces. Elle épouse un monsieur qui veut tenir une pension 
de jeunes gens ; un professeur qui a l’air bon enfant et simple, 
quoiqu’on dise que c’est un grand savant. N’est-ce pas qu’il aura 
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une gentille femme ?
— Oui, répondit Louis.
La voix faillit lui manquer ; ses jambes faiblirent un instant. Il s’arrêta 

et fut sur le point de remettre les papiers à son oncle, puis de repartir 
immédiatement, sans aller plus loin. — Mais la force lui revint bientôt, 
et, se redressant sur lui-même, il entra au village d’un pas ferme et 
décidé, avec le sentiment d’une victoire gagnée.

Mme Mance et sa fille étaient absentes ; il ne les vit point.
On se représente aisément ce que furent les dernières années de 

Philippe et de sa femme. Louis fut leur héritier ; mais la succession se 
bornait à fort peu de chose, car il avait fallu avancer plusieurs sommes 
aux vieux parents, dès que Philippe ne fut plus en état de travailler.

Quant à Louis Coste, le lecteur peut être assuré que sa vie n’a pas 
été une vie manquée.



Halte à l’ombre

 Le neuf août 185., vers le milieu du jour, je reprenais à pied 
le chemin du village. Déjà fatigué par une marche de 
plusieurs heures sur les bords du Léman, j’avais encore 
deux lieues à faire, avec un ardent soleil sur la tête, et les 
pieds dans une fine poussière, soulevée de temps à autre 

par une bouffée d’air étouffant, semblable au vent du désert. Les haies 
brûlées par la sécheresse, les jeunes arbres dans les prés et dans les 
champs, les grands végétaux même et jusqu’aux peupliers ; tout ce 
qui tire sa vie de la terre et de l’atmosphère était dans un état d’acca-
blement qui faisait peine à voir. Les courges qui, d’ordinaire en cette 
saison, trônent avec orgueil sur leurs tas de terreau ou s’étalent avec 
volupté dans les champs à droite et à gauche de leurs ados, — les 
pauvres courges baissaient l’aile, comme si elles allaient rendre le 
dernier soupir. En les voyant dans cet état, nul jeune garçon n’aurait 
eu l’idée de couper un de leurs tuyaux pour en faire une cornemuse. 
Les blés noirs d’avant moisson, quelque habitués qu’ils soient à se 
nourrir de terre sèche, avaient l’air de n’en plus pouvoir « Les trèfles 
de seconde coupe mûrissent sans graine ; les chanvres jaunissent sur 
plante ; les haricots sont stériles ; la taupe noire, ne sachant où percer 
une galerie fraîche, sort de terre et vient se faire tuer à coups de 
bâton ; les regains... invisibles : tout souffre dans la nature matérielle, 
comme si elle était frappée de malédiction. »

Je me disais cela tout en passant mon habit du bras gauche sur le 
bras droit, pour tâcher de rafraîchir un peu le premier.

De la sécheresse matérielle, je ne tardai pas à envisager par la 
pensée la sécheresse des idées, et surtout celle de l’âme qui languit, 
passe et quitte ce monde sans s’être jamais nourrie de ce qui est 
immortel, de ce qui peut donner à l’homme le vrai bonheur. Ô 
homme ! si tu voulais recevoir l’Évangile dans ton cœur !...

Que le lecteur se rassure : je ne viens point ici lui prêcher un 
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sermon ; il peut en entendre chaque dimanche de beaucoup meilleurs 
que les miens.

Trois choses seulement me paraissaient se trouver à leur aise en ce 
monde : un train de chemin de fer, courant gaîment du côté de 
Genève ; — la vigne, fraîche et verte, pour qui la chaleur est presque 
toujours un bienfait ; — enfin, les hirondelles allant se rafraîchir très 
haut, loin du rayonnement de la terre.

Décidément il faisait trop chaud : je m’arrêtai pour respirer, et je 
m’assis à l’ombre d’un noyer au bord du chemin. Depuis un grand 
moment, je marchais tête baissée, les yeux à demi fermés. En les 
rouvrant, j’aperçus à quelque distance une petite fumée bleuâtre, dont 
les émanations parvenant jusqu’à moi me causèrent une agréable 
sensation. Le parfum d’un vieux trabucos n’est pas plus franchement 
aspiré par un officier de marine, ou le gros tabac d’un manchon de 
Payerne par un Fribourgeois, que ne le fut par mes nerfs olfactifs cette 
fumée d’herbes, de feuilles sèches et de terre noircie. C’est qu’elle 
m’annonçait le retour prochain de l’automne, comprenez-vous ? Et 
avec l’automne, plus de sécheresse, plus de brûlant soleil, plus de 
mouches dans les maisons, plus de taons sur les animaux, plus de 
sources taries. Dans mon imagination, je vis déjà les fortes rosées de 
septembre ruisseler sur mes guêtres de cuir et inonder mon pantalon 
jusqu’aux genoux ; je vis les prés reverdir, les regains sortir de terre 
comme par enchantement ; les betteraves devenir jouflues ; les cardons 
projeter leurs grandes côtes armées de piquants ; les choux étaler leurs 
larges têtes au soleil ; les pommes rougir dans le feuillage encore vert 
et les noix tomber au milieu du chemin, fraîches et toutes pillettes. Les 
gens qui (toujours dans mon imagination) conduisaient des chars de 
fumier sur leurs champs, ou ramenaient des pommes de terre, s’arrê-
taient souvent pour ramasser de ces belles noix, dont ils cassaient la 
coque sans grand effort entre le pouce et l’index : ils pelaient ensuite 
le grumeau, blanc comme neige. Ces heureux paysans portaient leur 
fouet sous le bras, pour avoir les deux mains libres, et de temps en 
temps ils criaient à leurs bœufs sans se retourner : « Allins, Rami ! » 
Autrement dit : Allons, Rami ! — Je voyais leurs dents blanches de 
noix, et leurs doigts noircis à force d’avoir serré les coquilles encore 
injectées de l’âcre teinture du brou qu’elles venaient de quitter.

Mais ce qui m’allait le mieux de cette vue anticipée de l’automne, 
c’était la fumée des champs. On était sans doute en pleine prépara-
tion des semailles. Tel propriétaire avait soigneusement tondu la haie 
et rivonné tout le long de sa possession, sur deux pieds de largeur. 
Cette mise en ordre lui procurait cinq à six monceaux de broussailles 
et de mauvaises herbes qui, flambant au soleil, craquaient sous 
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l’étreinte d’une ardente flamme. La fumée légère et grise prenait rapi-
dement le chemin des nuages. — Tel autre paysan, dont le champ 
s’était à la longue infesté de chiendent, avait sorti de terre toutes ces 
filandreuses racines et beaucoup d’autres impuretés du sol ; il en 
faisait des tas réguliers, de distance en distance, et y mettait le feu. 
Une fumée épaisse et noire, à odeur très forte, s’en échappait : au lieu 
de s’élever en colonnes verticales comme celle des broussailles, elle 
flottait lourdement près du sol et remplissait la vallée tout entière de 
ses pénétrantes émanations. — Ailleurs, c’était un fermier pratiquant 
l’écobuage d’un pré marécageux : ici, le gazon et la terre calcinés se 
changeaient en un résidu rougeâtre, qui, répandu à profusion, ferait 
pousser des récoltes magnifiques. Mais quels nuages de fumée vomis-
saient ces nombreux fourneaux perforés en tous sens !

Au pied d’un petit vallon dominé par de gracieuses pentes demi 
boisées, est une habitation rustique. Rien de pittoresque comme la 
fumée qui s’en échappe ! Elle monte insensiblement du vallon sur les 
collines, et, de là, disparaît dans les bois encore verts. Un grand 
poirier et quelques arbres fruitiers serrent de près la maison ; la grange 
sonore résonne sous l’accord des fléaux ; puis, vers les trois heures du 
soir, le tictac du moulin à vanner remplacera le bruit des batteurs. 
Ceux-ci causent gaîment, tout en mesurant leurs sacs de blé, que le 
plus fort d’entre eux emporte sur ses épaules.

Là-bas, sur le lac, voilà aussi de la fumée. Une grande queue noire 
a beau s’agiter près du rivage : passez, navires ! votre règne est fini. Le 
panache blanc des locomotives vous a détrônés.

Là-haut, sur les monts, la grande cheminée du chalet fume encore ; 
mais bientôt St. Denys à la barbe grise, à la face austère, viendra 
donner l’ordre du départ. Alors, tout s’ébranlera du côté de la plaine, 
et le foyer sera désert jusqu’à l’été suivant.

J’aurais volontiers continué mon voyage d’automne à l’ombre : mais 
un rayon de feu vint me frapper en plein visage et me tirer de mes 
contemplations. Allons, soleil, et toi, poussière des chemins ! vous êtes 
des amis. En route ! en route ! Chacun, ici-bas, se doit à son œuvre ; 
qu’elle se fasse au pôle nord ou sous l’équateur, peu importe : l’homme, 
où qu’il se trouve, doit travailler, doit marcher, doit avancer, s’il veut 
arriver un jour chez lui, — c’est-à-dire à sa véritable destination.

FIN

h
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