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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouve-
rait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été 
conservé une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la 
chute de l’Empire romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces 
âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de 
la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette même religion a 
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que 
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* 	  
(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous devons 
notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la civilisation. Sans 
doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui donnaient simplement une 
place secondaire. On pourrait dire que cette civilisation a été engendrée 
comme le sous-produit d'une chose bien plus estimée encore. »*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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i

À ma fille

 Il est six heures du matin. Un doux soleil de septembre 
réchauffe déjà l’air vif qui descend chaque soir de la Dent 
de Vaulion et règne pendant la nuit sur la contrée de 
Vallorbes. De la place où je suis en ce  moment, je vois le 
pittoresque village déroulé à mes pieds. La plupart des 

maisons reflètent la lumière matinale. Celles qui sont encore dans 
l’ombre laissent échapper de leurs toits sombres la fumée bleue qui, 
peu à peu, se dissipe dans les airs. Le chevrier sonne du cor pour 
appeler ses troupeaux au pâturage» et le vieux marteau des forges du 
Moûtier résonne sur la barre de fer tirée de la fournaise. Au loin, deux 
coups de fusil dans les bois m’annoncent que la chasse est ouverte. 
De ce lieu-ci, on n’aperçoit de l’Orbe que sa chute argentée, au 
barrage des Eterpas. Pour l’admirer en son cours gracieux, il faut 
s’élever à mi-côte, dans le sentier des Roches. De là-haut, rien de plus 
frais que le vallon, rien de plus transparent que ces ondes, courant 
avec les gaies allures de la jeunesse, ou s’avançant calmes, paisibles, 
comme la démarche d’un vieillard.

Un jour d’hiver, au milieu des neiges et des tempêtes, les chevaux 
d’une grande armée française vinrent se désaltérer dans l’Orbe. Les 
soldats aussi furent heureux de trouver un asile dans notre pays. 
Aucun de ceux qui ont été secourus dans leur détresse n’a, je l’espère, 
oublié l’hospitalité suisse.

En venant m’asseoir sur la pierre où j’écris ces, lignes, j’ai pensé à 
toi. De l’autre côté de la montagne, sur un des contre-forts du Jura 
qui s’étagent au-dessus du vignoble de La Côte, j’ai trouvé le récit que 
tu vas lire. Je te l’offre, ma fille, en souvenir d’un temps que nul de 
nous ne reverra, s’il plaît à Dieu, mais qui marquera dans notre 
histoire nationale.

Ton père,
U. OLIVIER.
Golet de Vallorbes, 11 septembre 1872.



Chapitre PREMIER
Albertine

 Entre les villages vaudois de Rassins et de Gimel, on trouve 
un plateau fertile. Tantôt large, il s’étale en grandes éten-
dues de champs où la culture des céréales alterne avec les 
fourrages ; tantôt bombé, il se présente comme aspirant à 
s’élever davantage. Ailleurs il se creuse en vallons, dont le 

plus considérable court du nord au sud ; les autres s’en vont un peu 
dans toutes les directions, mais principalement du côté de la plaine, 
où ils se terminent parfois en ravins d’une assez grande profondeur.

Les routes sont nombreuses dans cette partie du pays, et d’un tracé 
souvent original et pittoresque. Outre celle qui monte du vignoble de 
La Côte et conduit à la Vallée de Joux par Longirod et Saint-Georges, 
plusieurs chemins parcourent la contrée, touchant à tous les villages 
et les reliant les uns aux autres, après avoir contourné les pentes et 
longé les terrains dont ils reçoivent les récoltes. Voici un embranche-
ment pour Le Vaud, dont les maisons s’alignent au soleil et ont l’air de 
tourner le dos à la montagne rapprochée ; en voici un autre pour 
Marchissy, village riche, bâti à gauche et à droite d’une rue dont la 
pente est assez rapide. Si nous continuons, nous atteindrons bientôt 
Longirod, qu’on laisse à gauche pour se diriger sur Gimel.

Plus bas que ces différents villages, quelquefois aussi plus haut, se 
montrent des fermes, des domaines ruraux qui, comme tout le reste 
de la localité, ne font partie ni de la montagne ni de la plaine. Ces 
maisons foraines, assez éloignées parfois des communes dont leurs 
propriétaires sont ressortissants, ont, en général, un air isolé, une vie 
à part pour beaucoup de choses. L’espace est vaste autour d’elles, et 
pour peu qu’on veuille régler quelque affaire à Rolle ou à Nyon, et 
qu’on s’arrête en chemin, on y emploie la journée entière.

En février 1871, la neige couvrait tout le pays, jusqu’au lac. Dans la 
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montagne, il y en avait plusieurs pieds. Accumulée dans les chemins 
bordés de haies et durcie par une froide bise, il avait fallu employer la 
bêche pour ouvrir les voies, dans lesquelles circulaient de nombreux 
traîneaux. Il en arrivait de la Franche-Comté par tous les passages du 
Jura. Fuyant devant les Prussiens, les familles françaises qui le 
pouvaient, se jetaient dans le canton de Vaud et se logeaient dans nos 
villages, heureuses d’y trouver un abri, si chétif qu’il fût. Dans les 
villes, les hôtels et les pensions bourgeoises recevaient les étrangers 
venus de Lyon et d’autres cités menacées ou déjà occupées par 
l’ennemi. Chaque matin et chaque soir, ces réfugiés attendaient avec 
impatience les journaux, dans l’espoir de quelque meilleure nouvelle.

Tout à coup une rumeur étrange vint agiter les esprits. En fort peu 
de temps, ce bruit, cette rumeur, acquirent la certitude d’un fait 
positif. Traquée de toutes parts excepté du côté de la Suisse, une 
armée française de près de cent mille hommes mettait bas les armes 
à notre frontière, et demandait à notre pays un asile assuré. La Suisse 
fut hospitalière, mais ferme. Elle fit son devoir comme nation indépen-
dante et libre ; elle fit bien.

Ce fut alors qu’on vit arriver chez nous, par les routes du Jura, et 
même à travers d’immenses forêts, ces pauvres affamés, exténués, 
plusieurs ayant les pieds gelés, mourant de soif, traînant à leur suite 
le typhus, la petite vérole et les plaies les plus hideuses.

Détournons nos regards de ces lignes noires de soldats, de ces 
chevaux et de ces chariots qui se meuvent lentement dans les gorges 
de nos montagnes. Lecteur, suivez-moi. Je veux vous raconter une 
petite histoire, arrivée à cette lugubre époque, sur le plateau dont j’ai 
tracé l’esquisse il y a peu d’instants.

C’était dans l’après-midi, vers les deux heures. Le soleil pénétrait 
encore dans les bois, entre les grands sapins ; ses rayons tombant çà 
et là sur la neige dans les clairières, la rendaient éblouissante ; sa 
croûte diamantée jetait des reflets lumineux jusque dans les endroits 
épais de la forêt. Un traîneau, ce qu’on appelle dans le pays une luge, 
descendait la montagne au-dessus du plateau, entre Marchissy et 
Longirod. Chargé de branches de sapin ayant encore leurs aiguilles 
vertes, ce traîneau était attelé d’un joli cheval alezan, à crinière 
blanche. Une clochette au timbre argentin, fixée au collier de l’animal, 
résonnait dans le bois. Assise sur la ramée odorante, une jeune fille 
tenait d’une main ferme les deux cordelettes servant de guides. Son 
costume était celui des filles de paysans riches, demi-montagnards. 
Sur des cheveux châtains tressés en arrière, un petit chapeau de paille 
noire protégeait sa jolie tête. Un châle tricoté, gris et bleu, croisé sur 
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la poitrine, se nouait derrière, à la ceinture. Les pieds, fortement 
chaussés, laissaient voir entre eux et la jupe d’une robe de milaine 
brune, des bas de laine serrés autour de jambes fines et arrondies. 
Tout en conduisant son cheval obéissant, elle chantonnait doucement 
un de ces airs qui ne sont ni d’un cantique, ni d’une chanson, mais 
tiennent cependant de l’un et de l’autre. Le chemin de la forêt était 
creux, bien lissé sur la voie. De chaque côté, un talus, neigeux comme 
tout le reste, montait jusqu’aux racines extérieures des arbres qui le 
bordaient. Un petit chien blanc, griffon écossais dont les poils frisés se 
redressaient en l’air sur tout le corps, trottinait devant le cheval et se 
lançait de temps à autre dans le bois, à la poursuite de quelque oiseau 
effrayé dans les branches voisines, par le passage du traîneau et le 
bruit de la clochette. Le chien, tout à coup, s’arrêta, flairant de loin 
quelque objet nouveau. Au grondement sourd du petit éclaireur, 
succédèrent des aboiements, répétés parles échos de la forêt.

— Qu’y a-t-il, Bob ? dit Albertine ; voyons, te tairas-tu ?
Mais le chien jappait toujours plus fort et refusait d’avancer. Le 

cheval, à son tour, s’arrêta pour s’ébrouer.
« C’est bien étonnant, se dit Albertine ; il faut aller voir ce qui effraye 

ainsi Bob. »
De sa place élevée, elle sauta sur la neige du talus et fut bientôt vers 

le chien, cinquante pas en avant du traîneau.
À cet endroit, il y avait un gros sapin branchu au bord de la forêt, 

mais qu’on avait émondé du côté de la route, afin de laisser la voie 
libre. La neige n’avait pu pénétrer sous la partie ombragée ; et là, sur 
une couche d’aiguilles rouges couvrant le sol, un homme dormait, la 
tête posée sur un havresac militaire. Lui-même portait l’uniforme du 
soldat, celui de la garde mobile française. On ne pouvait voir son 
visage, caché aux trois quarts par un képi bleu.

Albertine s’approcha de lui avec le chien, qui recommença d’aboyer 
de plus belle. Le soldat s’éveilla, ôta son képi d’une main tremblante 
et se frotta les yeux en regardant la jeune fille.

— Est-ce un rêve ? dit-il à demi-voix. Ah ! mon Dieu ! quelle vie !
— Êtes-vous malade ? lui demanda Albertine, voyant son visage 

amaigri et pâle, ses bras sans force et une profonde expression de 
découragement sur tous ses traits.

— Malade ! je ne sais pas même si je suis encore vivant. Pendant 
deux jours, la neige a été ma nourriture, et, depuis un mois, mon lit. 
Où suis-je ? dit-il, essayant de se lever.

— Vous êtes dans un bois de la commune de Marchissy, au canton 
de Vaud.

— En Suisse, donc ! Et l’armée de l’Est ?
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— On a dit hier au soir qu’elle entrait en Suisse, après avoir déposé 
les armes.

— Oui, nous étions cernés de toutes parts. Trahis, sans doute, 
comme partout ailleurs. J’étais à l’arrière-garde d’une colonne. 
Malade, blessé au pied, tombant de sommeil, je me suis endormi à 
l’écart comme ici, dans une halte ; quand je me suis réveillé, mes 
camarades étaient partis. J’ai voulu couper au court pour les rejoindre 
et je me suis sans doute égaré. Suis-je loin d’un endroit nommé Bière, 
où l’on dit que nous devons aller ?

— Vous en êtes à trois lieues. Attendez-moi un instant, je vais 
revenir.

Le soldat s’assit sur son havresac, pendant qu’Albertine retournait 
vers le cheval, grimpait sur les branches et rapportait un bissac dans 
lequel il y avait un petit baril, du pain et de la viande salée.

— Voici de quoi vous restaurer un peu, dit-elle. Ce sont les restes 
des provisions de mon père. Buvez d’abord un peu de vin.

Elle ôta le bouchon du baril et l’approcha elle-même des lèvres du 
soldat, voyant qu’il devait s’appuyer sur une main pour se tenir ferme.

— Maintenant, mangez. Le pain s’est durci, mais il est également 
bon, dit-elle, après que le soldat eut bu.

Pendant qu’il dévorait en silence cette nourriture, des larmes 
coulaient sur ses joues tannées par la réverbération de la neige, et 
creusées par de longs jeûnes. Albertine le fit boire encore, puis elle lui 
dit :

— Plutôt que de risquer de vous égarer une seconde fois dans les 
bois, il vous faut monter sur mon traîneau et venir avec moi jusqu’à la 
route de Gimel. Là, vous trouverez un chemin ouvert qui vous 
conduira à Bière.

— Merci, mademoiselle. Si Dieu ne vous avait envoyée à mon 
secours, je serais mort à cette place. Ah ! il en est resté, des nôtres, 
un peu partout ! Les misérables qui ont voulu cette lutte impie se 
gobergent en Allemagne à nos dépens, pendant que nous périssons 
de faim et de misère.

Tout en disant cela, le garde-mobile essayait de boucler les cour-
roies de son havresac, mais ne pouvait en venir à bout.

— Je n’ai plus de force aux mains, fit-il en regardant Albertine.
— Attendez, je vous aiderai.
La courroie crochée, il suivit la jeune fille tout doucement, tirant une 

jambe dont le pied, blessé au-dessus du talon, lui causait une vive 
douleur. Arrivé au traîneau, il grimpa sur les branches avec assez de 
peine. Quand il y fut, il s’étendit sur les rameaux verts et flexibles, 
disant qu’il y était très bien.
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Le griffon Bob considérait tout cela d’un air étonné, ayant flairé 
plusieurs fois le soldat, pendant qu’il marchait. Albertine prit les 
guides ; le cheval repartit d’un bon pas, sa clochette continuant à 
résonner dans le bois.

Au bout de quelques minutes, Albertine vit que son compagnon 
s’était endormi de nouveau. Elle s’assura qu’il ne risquait pas de 
glisser et de tomber ; puis, pensive et recueillie, elle pria Dieu pour 
être dirigée dans ce qu’elle devait faire pour cet étranger.

Le père d’Albertine était resté dans la forêt, beaucoup plus haut, 
pour y couper deux sapins avant de redescendre chez lui. Il se 
nommait Salomon Cottier, propriétaire des Fallans, campagne située 
plus bas que la route de Marchissy à Gimel, à quelque distance du 
premier de ces villages. Salomon Cottier n’avait que deux enfants, 
Albertine et Constant. Celui-ci était au service fédéral, à la frontière 
du Jura bernois. À la maison, il ne restait en ce moment que la mère 
Cottier et un cousin nommé Corneille, vieux garçon qui vivait avec la 
famille et l’avait adoptée pour la sienne. Corneille Adan n’aimait pas 
les chevaux ; jamais on n’avait pu le décider à conduire Mouton, 
l’alezan vif et docile qu’Albertine menait au bois et partout dans la 
campagne comme un agneau. Cette répulsion du cousin était en 
partie naturelle, et avait été renforcée encore par un coup de pied de 
cheval reçu dans sa jeunesse, à la joue gauche, où se voyait une 
grande cicatrice qui le défigurait. L’absence de Constant forçait donc 
Albertine à le remplacer comme conductrice de l’attelage, quand le 
père voulait rester au bois pour y travailler jusqu’au soir. Elle s’acquit-
tait de cette fonction avec beaucoup d’adresse et d’intelligence, ne 
criant jamais, obtenant tout ce qu’elle voulait de Mouton, et toujours 
accompagnée du petit griffon Bob. Cela durait depuis deux mois, sans 
que la jeune fille se plaignît de la fatigue, et sans qu’elle eût rien perdu 
à ce singulier métier, ni de sa douceur de caractère, ni de sa grâce 
féminine. Certaines gens de la contrée, qui probablement n’aimaient 
pas beaucoup le père Cottier, avaient surnommé Albertine mademoi-
selle Bûcheron ; mais cela lui était bien égal.

Lorsqu’elle rejoignit la route de Gimel avec son traîneau, elle arrêta 
le cheval.

— Voici votre chemin pour Bière, dit-elle au soldat maintenant 
éveillé. Voulez-vous essayer de marcher, au moins jusqu’à Longirod ?

— Je ne crois pas que je puisse aller bien loin, mais je vais 
descendre. Il me semble que j’ai les membres cassés. Merci encore 
mille fois, mademoiselle ; sans vous, je ne me serais pas relevé. 
Dites-moi votre nom, je ne l’oublierai jamais.

— Albertine Cottier. Et le vôtre ?
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— Alexis Ménard, de La Vattie, département de l’Ain.
Albertine descendit du traîneau la première. Lorsque le soldat fut 

au chemin, il eut un frisson ; ses dents claquaient ; il se sentit 
presque défaillir. S’asseyant sur une bouteroue dont la pointe 
sortait de la neige :

— Je doute que je puisse aller à pied jusqu’à ce village là-bas, dit-il, 
tant je me sens faible. Le pied, aussi, me fait assez mal ; toutefois, il 
faut prendre courage. — Adieu, mademoiselle ! Dieu vous récom-
pense de ce que vous avez fait pour un inconnu. Vive la France ! vive 
la Suisse !

Albertine vit bientôt que le pauvre garçon était incapable de marcher 
jusqu’à Longirod.

— Écoutez, lui dit-elle. Vous ne pouvez aller à pied. Remontez sur le 
traîneau. Voilà notre maison, là-bas. Vous y passerez la nuit, et demain 
vous rejoindrez votre compagnie à Bière.

— Ah ! mon Dieu, que vous êtes bonne, mademoiselle ! Comme ma 
sœur vous aimera, quand je lui dirai ce que vous avez fait pour moi ! 
Et ma mère ? ma pauvre mère !

— Allons, montez donc : vous nous parlerez de votre, famille, à la 
maison, demain.

Albertine plia les guides et marcha dès lors à côté du cheval. Quand 
ils arrivèrent près des Fallans, Corneille faisait boire les bœufs à la 
fontaine. Il sifflait un air de vieux psaume, auquel les deux animaux 
paraissaient prendre plaisir. Lorsqu’ils eurent assez bu et qu’il eut 
bouclé leurs liens de fer autour du cou dans l’étable, Corneille revint 
devant la maison.

— Cousin, lui dit Albertine, aidez un peu ce soldat français à 
descendre, et portez-lui son sac. Il est malade, comme vous voyez, et 
boiteux. Je l’ai trouvé endormi dans le bois des Pessottes, et comme 
il ne peut marcher, je l’ai amené chez nous jusqu’à demain. Il doit 
rejoindre sa compagnie à Bière. Vous expliquerez cela à ma mère, s’il 
vous plaît, pendant que je vais dételer Mouton et le soigner.

— Est-il gravement blessé ?
— Non, monsieur, dit le Français ; ce n’est qu’une écorchure ; mais 

nous avons souffert de la misère et du froid.
— Serviteur, l’ami, lui dit Corneille en s’approchant. Mettez un pied 

sur ma main ; je veux assez le tenir ferme, pendant que vous poserez 
l’autre à terre. Là ! vous y êtes. Maintenant, donnez-moi votre sac. — 
Les Prussiens vous en ont fait voir des grises, à ce qu’il paraît. Mais 
que voulez-vous ! chacun son tour, en ce monde. Vous pouvez 
compter que les Allemands auront un jour le leur. Ça ne manque 
jamais à personne et pas plus aux nations qu’aux individus pris sépa-
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rément. Entrez. Vous êtes donc bien faible ? Prenez mon bras et ne 
craignez pas de vous appuyer dessus.

Ce fut en disant cela, sans laisser au militaire le temps de répondre, 
que le cousin Corneille l’accompagna jusqu’à la cuisine, où la mère 
Cottier faisait bouillir le lait pour le café.



Chapitre I I
Les Fallans

 La maison de Salomon Cottier était grande. Le sommet de 
son toit, à quatre pans très inclinés, était tout ce qu’on en 
voyait de la montagne, protégée qu’elle était de ce côté-là 
par une rangée d’ormes et de tilleuls. Plantés par le père 
de Salomon Cottier, lorsqu’il fit construire cette demeure 

isolée, ces arbres n’avaient pas tardé à grandir et à masquer une 
bonne partie de l’habitation. Sur le devant, la vue était libre. Un 
espace assez large, sorte de cour non pavée, servait de dépôt et de 
chantier pour le bois amené des forêts. Un gros tronc de sapin, long 
de vingt pieds et creusé avec la hache, formait le bassin de la fontaine 
dont la chèvre en pierre était placée à mi-épaisseur de mur, près de 
l’étable, sous l’avant-toit. Au midi, un vaste jardin potager était clos 
d’une palissade en pieux croisés. À l’étage, une galerie en bois 
régnait sur toute la longueur des appartements. Dans l’étable, six 
belles vaches, deux bœufs et quelques élèves de race bovine étaient 
proprement tenus. Le cheval avait son écurie particulière. Sans être 
possesseur d’une grande campagne, Salomon Cottier était l’un des 
plus riches paysans de la contrée. Outre les Fallans, il avait des 
vignes à la Côte, et pas mal de créances dans son bureau. Corneille 
Adan, son cousin germain par sa mère, comptait bien lui laisser une 
cinquantaine de mille francs, qui plus tard seraient partagés entre 
Constant et Albertine. Tous ces gens-là travaillaient de bon cœur, 
comme s’ils eussent dû gagner leur pain quotidien. Le père passait 
l’été aux champs et l’hiver dans les forêts, la mère avait la direction 
du ménage ; le cousin Corneille soignait le bétail à cornes ; Constant 
s’occupait du cheval et transportait à la plaine les bois amenés préa-
lablement de la forêt chez eux. Albertine mettait la main à tout ce 
qu’une fille de son âge et dans sa position peut faire. Déjà plus 
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instruite que la plupart des jeunes personnes des villages voisins, ses 
parents l’avaient mise, à seize ans, en pension à Morges. Elle y passa 
deux hivers et y augmenta encore son instruction. Constant fut placé 
à Lausanne, où il devint un des bons élèves de l’école moyenne. 
Sergent-major d’une compagnie d’élite fédérale, il était aimé de ses 
chefs et respecté du soldat.

Tels étaient les membres de la famille Cottier des Fallans, rière1 
Marchissy. Par une faveur spéciale de Dieu, tous avaient une excel-
lente santé, chose bien rare maintenant dans les campagnes 
vaudoises, où l’abus du vin, chez les pères, donne aux enfants un sang 
échauffé, maladif, et où les mariages entre parents rapprochés 
engendrent des générations étiolées, atteintes souvent de maux 
constitutionnels inguérissables.

La mère Cottier, belle femme aux yeux noirs, aux traits encore fins, 
bien qu’atteints par les rides de la cinquantaine, fit asseoir le Français 
vers le foyer. Elle mit une tasse de plus, et quand le café fut prêt, elle 
servit leur hôte le premier, en l’engageant à s’approcher de la table. 
Un gros morceau de beurre frais, coupé au bord d’une matole2, se 
tenait droit comme un rocher sur une assiette blanche. On lui adjoignit 
pour voisin un rayon de miel.

— Mettez-vous là, monsieur, dit-elle, et mangez de bon appétit.
— Merci, madame, c’est trop de biens à la fois pour aujourd’hui. Je 

boirai seulement le café, puis, si vous avez la bonté de me donner une 
botte de paille dans l’écurie, j’irai m’y étendre comme un bienheureux.

— Oh ! par exemple, dit aussitôt Corneille en se taillant un morceau 
de beurre d’un pouce d’épaisseur sur trois de longueur et l’étendant 
sur son pain, — comme la cousine Françoise vous mettra dans 
l’écurie ! Croyez-vous que mon cousin Cottier n’ait pas toujours une 
chambre ou deux au service des amis ou des gens qui peuvent en 
avoir besoin ? Outre celle de Constant, qui est à la frontière, il y en a 
bien encore quelques autres dans la maison. N’est-ce pas vrai, 
cousine Françoise ?

— Oui, sans doute ; la maison est grande. Je pense, Albertine, qu’il 
faut donner à ce militaire étranger la chambre du coin, sur la galerie. 
Il y aura le soleil dès le matin.

— Mais, madame, je compte partir demain de bonne heure.
— Si vous le pouvez, reprit la mère.
Ayant pris sa tasse de café, Albertine se leva de table et disparut. 

1  - [NdÉ] Abbréviation locale pour rivière.
2  - À la laiterie, le beurre est mis en quartiers carrés longs, d’environ cinq 
livres chacun. Un de ces carrés se nomme une matole.



U r b a i n  O l i v i e r10

Dix minutes après, elle revint, disant que la chambre était prête. 
Pendant l’absence de sa fille, Mme Cottier prépara un mouchoir souple, 
du linge doux et de l’huile d’olive pour que le soldat pût panser son 
pied malade et l’envelopper chaudement. Puis elle mit du feu dans 
une bassinoire et conduisit leur hôte dans le logement qui lui était 
destiné. Là, quand elle eut réchauffé les draps du lit, elle lui souhaita 
un bon repos et le laissa seul.

Alexis Ménard se déshabilla lentement, ayant à peine la force de le 
faire. Sur la table, à côté de lui, était posé un volume relié. Il le prit 
machinalement et l’ouvrit. — « Le Nouveau Testament de notre 
Seigneur Jésus-Christ. C’est ce livre qu’on ne nous donne pas dans 
l’église romaine, se dit-il. Les Prussiens le lisent. Ces bonnes gens 
chez lesquelles je suis logé sont donc protestants. Si tous les Vaudois 
sont comme ceux-ci, que Dieu les bénisse ! Voyons un peu : que je lise 
deux mots avant de me coucher. »

Il ouvrit au hasard et tomba sur ce passage : « À cela, tous connaî-
tront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns 
pour les autres. » — Voyons encore plus loin : — « Celui qui aime Dieu, 
aime aussi son frère. » — Voilà des paroles qui font du bien. Cela vaut 
mieux que les prières à la Vierge Marie, ou que le dogme de l’infailli-
bilité du pape. Aimer Dieu, aimer ses frères, je comprends cela, 
tandis que le pouvoir infaillible attribué au pape me semble être une 
impiété et une imbécillité.

Telles étaient les réflexions du soldat, pendant qu’il déboutonnait ses 
guêtres, fortement serrées au bas de la jambe. En entrant dans son lit, 
la fièvre le saisit de nouveau, malgré la douce chaleur des draps. Tout 
son corps tremblait et grelottait. L’accès fut pénible. « Ah ! certes, 
pensait-il, si j’étais resté couché dans le bois, ou que j’eusse dû 
marcher aujourd’hui avec l’armée, je serais mort à l’heure qu’il est. Je 
dois remercier la Providence qui a veillé sur moi et m’a conduit chez 
des gens charitables. Ceux-là, j’en suis sûr, aiment Dieu et aiment 
aussi leurs frères. »

Au déclin du jour, Salomon Cottier arriva, sa hache à l’épaule, la 
figure calme et sereine, comme celle d’un père de famille qui a bien 
rempli son devoir de travailleur. Pendant qu’il mangeait sa soupe, sa 
femme lui raconta la rencontre d’Albertine et comment elle avait 
amené le soldat à la maison. Il trouva que sa fille avait agi d’une 
manière charitable, comme il faut toujours le faire à l’égard du 
prochain malheureux. Corneille qui revint bientôt de Marchissy, où il 
portait deux fois par jour le lait à la fromagerie, raconta ce qu’il avait 
appris au village, savoir que le canton de Vaud était plein de soldats 
français, de Sainte-Croix à Lausanne.
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— Neuchâtel aussi en regorge, dit-il. On a appris cela par des 
suppléments aux gazettes, venus dans l’après-midi. — Il paraît que 
le général Clinchant, le remplaçant de Bourbaki, voulait passer outre 
et filer en France à travers notre pays, sans s’inquiéter de la neutra-
lité suisse. Mais le général Herzog lui a parlé des marteaux de 
derrière, et il a bien fallu que l’armée française donnât ses armes et 
se déclarât internée. C’est une fichu affaire pour la Suisse, ne 
trouves-tu pas, Salomon ?

— Je pense qu’elle est bien plus mauvaise pour tous ces pauvres 
gens ; sans nous, ils seraient tombés entre les mains des Prussiens, 
qui les auraient emmenés en Allemagne comme du bétail.

— À la bonne heure. Sur ce point, je suis de ton avis ; mais il n’en 
est pas moins vrai que nous voilà cent mille hommes sur les bras, à 
loger, à nourrir, on ne sait combien de temps, car cette guerre peut 
durer encore des mois.

— Eh bien, on les logera, on les nourrira, c’est notre devoir. Après, 
la France payera !

— C’est encore à savoir si elle payera !
— Une grande nation, quelque écrasée qu’elle soit, paye ses dettes ?
— Et si ces avale-royaumes d’Allemands prenaient aussi la France 

et la détruisaient à la façon de l’interdit ? As-tu songé à cette éventua-
lité ?

— On ne détruit plus les nations. Les unes s’élèvent, les autres 
s’abaissent ; mais toutes vivent, pourtant.

— Oui, et la Pologne ?
— C’est assez parlé politique pour ce soir, cousin. Tout va-t-il bien 

à l’écurie ?
— Oui ; cependant les bœufs ont moins bon appétit, depuis quelques 

jours. Froment a de la gêne jusqu’à ce qu’il puisse bien ruminer ; 
l’autre soupire aussi de temps en temps.

— C’est la saison qui les éprouve. Il faut leur donner moins de foin.
— Peut-être bien. J’y ai pensé.
— Je m’attendais presque à une lettre de Constant, aujourd’hui, dit 

Salomon en regardant sa femme et sa fille.
— Il aura été trop occupé pour pouvoir écrire, fit Albertine. Cette 

entrée en masse des Français a donné sans doute bien de l’occupa-
tion aux troupes suisses.

— C’est évident, reprit le père. Il faudra voir demain si notre soldat 
sera en état de se rendre à Bière à pied ; sinon, l’y conduire en char. 
Dans ce cas, je le mènerai. Je suis curieux de voir d’un peu près ces 
militaires français et l’air qu’ils ont. Dans quel temps singulier et 
terrible nous vivons !
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— Oui, dit la mère ; et combien nous devons être reconnaissants 
envers Dieu qui nous donne la paix, dans un pays libre, avec l’abon-
dance des biens de la terre ! Le soldat français qu’Albertine a trouvé 
dans le bois des Pessottes est vraiment exténué à la suite des priva-
tions et des fatigues endurées depuis six mois. À son langage et à 
toute sa manière de se présenter, on peut supposer qu’il a été bien 
élevé et que sa famille est dans l’aisance. S’il ne peut se mettre en 
route demain, nous devrions le garder quelques jours, jusqu’à ce que 
les forces lui soient revenues. À Bière il ne serait pas soigné aussi bien 
qu’ici. Il y aura sans doute beaucoup d’autres malades et probable-
ment des cas de petite vérole, des typhus, etc. — Tu peux également 
aller à Bière, si cela te fait plaisir, et en même temps avertir l’autorité 
militaire du séjour de ce garçon chez nous.

— C’est vrai, répondit le père. Attendons quelques jours. Du reste, 
il se peut qu’il veuille partir dès demain matin. J’irai voir un peu ce 
qu’il dit en l’appelant pour déjeuner.

Salomon Cottier fit le tour de ses étables avec le cousin Corneille, 
puis il ne tarda pas à aller dormir, étant fatigué de sa journée au 
bois. Corneille alluma une petite lampe à modérateur et monta 
aussi dans sa chambre, située à l’étage. La mère et Albertine conti-
nuèrent à veiller pendant une heure ou deux, causant d’une manière 
agréable et travaillant de leurs dix doigts à quelqu’un de ces 
ouvrages que des maîtresses de maison, même à la campagne, ont 
toujours à portée de la main.

Arrivé dans sa chambre, Corneille posa sa lampe sur une table, 
passa une main sur le tuyau du poêle pour s’assurer qu’il était encore 
un peu chaud, puis il se promena en long et en large pendant une 
minute ou deux. Cela fait, il ouvrit son secrétaire, et en tira un registre 
in-quarto assez épais, qu’il plaça près de la lampe. Chaque soir avant 
de se coucher, il écrivait une page ou deux dans ce livre. Tantôt c’était 
une pensée qui l’avait préoccupé durant le jour, tantôt le récit simple 
et vrai de ce qu’il avait appris, vu ou fait. Il fallait qu’il eût une forte 
indisposition, telle qu’une migraine, ou un catarrhe à son début, pour 
l’empêcher de prendre la plume en ce moment-là. Quand il devait 
forcément y renoncer, il ne manquait pas, la prochaine fois, de donner 
l’explication relative à tel quantième non rempli.

Ce soir-là, il n’hésita pas à mettre sur le papier le récit de la journée. 
Quand ce fut fait, il lut deux versets dans la Bible, fit sa prière à haute 
voix et ne tarda pas à dormir profondément.



Chapitre I I I
Dans la chambre

 Le lendemain, à huit heures du matin, la mère Cottier vint 
frapper deux petits coups à la porte du soldat.

— Ayez la bonté d’entrer, répondit Alexis.
— Bonjour ! lui dit la bonne femme en ouvrant la porte. 

Comment avez-vous passé la nuit ?
— Bien au chaud, madame, dans cet excellent lit. J’ai eu d’abord 

assez de fièvre, puis, sur le matin, une abondante transpiration. C’est 
pour cela que je ne me suis pas encore levé. Le pied me cause une 
assez vive douleur ; la neige et le froid ont sans doute envenimé l’écor-
chure.

— Vous avez très bien fait de ne pas vous lever. Je vais vous envoyer 
une chemise chauffée, une de celles de mon fils ; et ensuite votre 
déjeuner. Avez-vous dormi ?

— Oui, d’un sommeil très agité.
— Il faudra rester au lit jusqu’à l’heure du dîner, reprit madame 

Cottier. Dans l’après-midi, si vous êtes en état de supporter le voyage, 
mon mari vous conduira jusqu’à Bière en traîneau.

— Ah ! madame, combien vous êtes bons pour un étranger, un 
inconnu ! Que Dieu vous récompense !

— Cachez vos bras et recouvrez-vous. Dans un moment, vous aurez 
du linge chaud. Il faut éviter tout refroidissement.

Madame Cottier sortit de la chambre et tira la porte après elle, 
Alexis réfléchissant à ce qui lui arrivait depuis qu’il s’était égaré dans 
la montagne.

Ce fut le père Cottier qui apporta la chemise bien chaude.
— Bonjour, monsieur, dit-il à Alexis. Il faut mettre cela tout de suite, 

pendant que j’allumerai du feu dans le fourneau. Faites comme si je 
n’étais pas là.
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Bientôt les branches résineuses du sapin rouge pétillèrent dans le 
poêle, — un joli poêle en catelles blanches, carré long, comme on les 
fait maintenant à Lausanne et aussi dans nos petites villes. Les 
anciens fourneaux de molasse ne se retrouvent plus guère dans nos 
villages du plateau ou de la plaine. On s’en sert encore, dit-on, dans 
les hautes habitations des Alpes, où l’on en voit aussi en granit. Pour 
chauffer ceux-ci, le voisinage de la forêt et le bas prix du bois sont 
choses nécessaires.

Le feu, brûlant bien, sans trace de fumée extérieure.
Salomon Cottier vint auprès de son hôte et lui adressa une ou deux 

questions.
— Comment vous sentez-vous maintenant ?
— Très bien ; mais extrêmement faible.
— En ce cas, restez au lit aujourd’hui. J’irai voir un peu ce qu’on dit 

à Bière ; vous me donnerez les noms de vos chefs et je les renseignerai 
sur vous. Nous serons charmés de vous garder quelques jours, si vous 
voulez accepter l’hospitalité suisse et vaudoise dans ma maison. 
Quand vous serez assez bien, vous rejoindrez votre bataillon.

— Comment vous remercier de tant de bonté, monsieur ! La Suisse 
est un paradis sur la terre, si tous vos compatriotes ressemblent à 
votre famille.

— Notre pays, grâce à Dieu, est un bon pays, dont les institutions 
républicaines sont un honneur et un bonheur ; mais nous ne sommes 
non plus que des hommes, ayant nos qualités et nos défauts, comme 
les autres nations voisines. Si mon fils devait quelque jour être interné 
en France, et qu’il fût malade, j’espère qu’il trouverait aussi une 
maison où on le soignerait convenablement.

— Chez ma mère, oui, sans doute ; mais pas chez tous les habitants 
de notre bourg.

Salomon Cottier sourit en disant :
— C’est bien sûr que non, il suffirait qu’il fût reçu chez vous. — Voici 

votre déjeuner.
La mère Cottier entrait avec un plateau sur lequel il y avait une tasse 

de café au lait, du pain très blanc, comme les paysans riches en font 
avec la fleur de farine ; sur une assiette, un morceau de beurre frais. 
Tout cela avait très bonne façon ; le café fumait. C’était un déjeuner 
comme le soldat français n’en avait pas vu depuis longtemps. Il but le 
café avec délices, mangea quelques bouchées de pain trempé et dit 
que c’était tout ce qu’il pouvait, prendre.

— Il vaut mieux, en effet, ne manger que très peu, ajouta Salomon 
Cottier ; l’appétit vous reviendra avec les forces. Ce qu’il vous faut, 
c’est une douce chaleur et le repos. Je vois qu’il n’est pas question de 
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vous emmener à Bière aujourd’hui. Ainsi, donnez-moi deux mots pour 
l’un de vos chefs, et j’irai les porter. — Voici un crayon et une feuille 
de papier, dit-il en ouvrant une armoire.

Alexis écrivit son nom, celui de sa compagnie et ajouta les détails 
nécessaires pour constater son identité. Cela fait, il signa.

— Vous avez une belle écriture, lui dit le père Cottier ; elle ressemble 
à celle de mon fils.

— Comment se porte mademoiselle votre fille et ce bon monsieur 
qui m’a aidé à descendre du traîneau ?

— Ils sont très bien et vous saluent. Mon cousin Corneille viendra 
vous faire un peu compagnie. Au revoir, jeune homme.

— Encore une bonté de plus, mon cher monsieur. Je voudrais écrire 
deux lignes à ma mère. Y a-t-il un bureau de poste près d’ici ?

— Je vais vous donner ce qu’il faut pour écrire ; puis je prendrai 
votre lettre et la mettrai à la poste à Gimel en passant. Tous nos 
villages et les maisons foraines, comme la nôtre, reçoivent les lettres 
chaque jour. Donnez pour adresse : Les Fallans, par Marchissy, canton 
de Vaud, Suisse. — Attendez, je vais vous l’écrire. Dans un quart 
d’heure, je viendrai chercher votre billet. Voici le buvard de mon fils ; 
il y a tout ce qu’il faut. J’affranchirai. Mais n’écrivez que peu de lignes. 
Alexis écrivit :

« Ma chère mère, » Remercions Dieu. Sans lui, sans le secours qu’il 
m’a envoyé, je serais mort à l’heure qu’il est, gelé dans un bois de la 
Suisse. Je me suis endormi de fatigue dans la neige, puis égaré dans 
la montagne. Des gens excellents m’ont recueilli chez eux et me 
traitent comme leur fils. Je n’ai aucun mal, excepté de la fièvre et de 
la faiblesse. Deux ou trois jours de repos et de bonne chaleur me 
remettront complètement. Écrivez-moi à l’adresse jointe à ces lignes. 
— Nous avons accepté les conditions de la Suisse ; sans elle, sans ces 
braves républicains, toute l’armée de l’Est était perdue. Je vous 
embrasse, vous, ma mère, ma sœur et mon père. Votre Alexis. »

Devant la maison, pendant qu’Alexis Ménard écrivait sa lettre, on 
entendait les grelots du cheval qu’on mettait au traîneau. Albertine 
aidait son père à atteler Mouton, qui se réjouissait de trotter sur la 
route unie et d’y faire glisser son léger fardeau. Le cheval du paysan 
connaît fort bien, dans ce cas-là, qu’il s’agit de courir et non de tirer 
de force ; pour lui, c’est une partie de plaisir. Le petit griffon Bob se 
trémoussait aussi à sa façon, regardant ces préparatifs et ayant l’air 
de dire : Je voudrais bien aller avec vous. Mais sur un signe du père 
Cottier, il rentra à la maison et vint s’asseoir près du foyer.
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Entre son paletot et son gilet, Salomon Cottier passa un gros 
brostou tricoté par sa fille avec la laine de leurs moutons ; puis, sur le 
paletot, il mit une blouse bleue, vêtement léger dont les habitants de 
cette contrée ne se séparent presque jamais quand ils sortent de leurs 
maisons, et qui d’ailleurs est un excellent préservatif contre le froid. 
Une bonne couverture sur les genoux, les pieds dans la paille sèche, 
le père Cottier quitta les Fallans et disparut bientôt dans la direction 
de Longirod.

Alexis Ménard repassait en son esprit ce qui lui était arrivé depuis 
un mois. Cette courte campagne infructueuse et désespérée, les 
combats livrés sans espoir de vaincre un ennemi toujours sur ses 
gardes, toujours ferme et vaillant, bien commandé, bien nourri et bien 
vêtu, habitué depuis son entrée en France à gagner toutes les batailles. 
Puis, ces dernières journées de retraite dans les neiges du Jura, sans 
logements, sans vivres, marchant jour et nuit presque au hasard, dans 
un pays inconnu. Enfin, la délivrance pour l’armée en mettant pied sur 
le territoire suisse. Et c’était alors que, vaincu par la fatigue et le 
sommeil, il s’était endormi, attardé sur la montagne, pour s’égarer 
ensuite et être recueilli par Albertine Cottier.

Le jeune homme fut tiré de ses réflexions intimes par le gros pas du 
cousin Corneille qui, arrivant à la porte, demanda s’il pouvait entrer.

— Certainement, répondit Alexis.
— Eh bien, comment va la santé ? fit le visiteur, de sa voix claire et 

amicale.
— Pas trop mal, monsieur ; c’est-à-dire beaucoup mieux que je ne 

mérite. Je suis comme un bienheureux dans cette maison. Seulement, 
je pense que j’aurais de la peine à faire le tour de la chambre sur mes 
deux jambes.

— Je le crois bien. C’est même beaucoup que vous n’ayez pas eu 
quelque membre gelé. — Il faut remettre du bois au fourneau : ces 
branches de sapin (nous appelons cela des cignons) font un joli feu, 
brillant et doux, mais ça ne réchauffe pourtant pas comme le hêtre 
que nous vendons à Rolle.

Ce disant, Corneille bourra le poêle, en ferma la porte de fer et 
s’assit, le dos tourné contre les catelles, de manière à être en face du 
lit.

— Je suis venu causer un moment avec vous, dit-il, si cela peut 
vous être agréable.

— Merci ; vous êtes bien aimable.
— Ah ça ! reprit Corneille, à quoi diantre pensiez vous là-haut, sous 

le sapin où ma jeune cousine vous a découvert ?
— Quand on est exténué, anéanti comme je l’étais, on ne pense plus 
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à rien. Je n’ai aucun souvenir à cet égard.
— Sans Albertine, vous risquiez gros de ne pas vous réveiller, savez-

vous ?
— Certainement. Je lui dois la vie. Elle a été un ange pour moi.
— Un ange, pas tout à fait, mon cher monsieur. Les anges sont des 

serviteurs de Dieu. Peut-être, et je le croirais volontiers, y en avait-il 
un près de vous, chargé de veiller sur votre sort, mais invisible à des 
yeux mortels. Quant à Albertine, elle a fait son devoir de chrétienne, 
en fille intelligente, voilà tout.

Puisque nous sommes là à causer, racontez-moi un peu d’où vous 
êtes et ce que font vos parents, toutefois, si cela ne vous fatigue ni la 
tête ni la poitrine.

— Très volontiers. Je suis né à La Vattie, dans le département de 
l’Ain, à trente kilomètres de Bourg, du côté du sud. La Vattie est une 
espèce de petite ville ou de gros village d’environ deux mille habi-
tants, qui s’occupent d’agriculture et aussi de commerce. Mon père 
possède quelques immeubles, et il est agent d’une compagnie d’assu-
rances. Moi, je dois être notaire, si je rentre dans mon pays après cette 
funeste guerre. Ma mère et ma sœur quittent peu la maison, mais mon 
père est souvent absent pour les affaires de son agence. Nous ne 
sommes que deux enfants.

— Comme nous ici, interrompit Corneille ; garçon et fille, c’est assez 
curieux. Êtes-vous l’aîné ?

— Oui, monsieur ; j’ai vingt-quatre ans ; ma sœur dix-neuf.
— Ça se rencontre presque avec les nôtres. Constant a vingt-cinq 

ans ; Albertine vingt-un à vingt-deux. Et alors, que cultive-t-on dans 
les campagnes ?

— Le blé, le vin, les fourrages, les volailles. On élève aussi beau-
coup de porcs.

— C’est clair ; des bressans. Vous avez par là-bas des marchands de 
cochons qui sont parfois de fameux enjôleurs. Ils peuvent mentir 
comme des arracheurs de dents. Souvent il en passe à Marchissy et 
Longirod ; mais nous n’achetons guère que de jeunes porcs élevés 
dans le pays, chez des gens que nous connaissons. Quand vous 
descendrez à la rue, je vous montrerai les nôtres. Y a-t-il beaucoup de 
chevaux à La Vattie ?

— Mais oui ; ce qu’il en faut pour la culture des terres et le service 
des habitants. On en a fourni beaucoup à notre pauvre armée de l’Est.

— Je n’aime pas les chevaux, monsieur Alexis ; c’est un faible que 
j’ai contre eux, depuis qu’une pouliche m’a labouré la joue gauche, il 
y a quarante ans. Vous en voyez ici la marque. Dès lors, j’ai pris les 
chevaux en guignon ; jamais je ne m’occupe du nôtre, qui est cepen-



U r b a i n  O l i v i e r18

dant un vrai mouton, de nom et d’effet ; et je ne monte jamais en char 
non plus, à moins qu’il ne soit traîné par des bœufs. Je vais à pied. 
Mais j’aime bien les bœufs et les vaches. Il vous faudra voir aussi les 
nôtres, c’est-à-dire le bétail de mon cousin Salomon Cottier, car je ne 
possède rien dans la maison. J’ai adopté la famille et je vis avec elle.

— C’est joli des deux parts.
— Oui, j’aime Albertine et Constant comme s’ils étaient mes 

propres enfants. Il me tarde bien que Constant soit de retour à la 
maison ; je n’aime pas à voir partir Albertine seule avec le cheval 
attelé au traîneau. Je crains toujours qu’il ne lui arrive un accident en 
route. Elle a beau dire qu’elle sait conduire un cheval ; je ne m’y fie 
que tout juste. J’aimerais mieux recevoir un second coup de pied à 
ma joue droite plutôt que de voir Albertine défigurée. Pour une jeune 
fille qui n’est pas mal, ce serait trop cruel.

— Mlle Albertine est charmante, de toutes manières ; je voudrais tant 
que ma sœur pût la voir.

— Elles se rencontreront peut-être un jour ; c’est plus facile pour 
deux jeunes personnes que pour deux vieilles montagnes. Mais je ne 
veux pas vous faire causer davantage, monsieur Alexis. Vous avez là, 
sur votre table, un bon livre, le livre par excellence. Si les prêtres de 
votre pays avaient mis le Nouveau Testament dans les mains du 
peuple et que préalablement on eût appris à lire à tous les Français, 
au lieu d’en tenir des millions dans l’ignorance et dans la superstition, 
la France ne serait pas tombée dans l’abîme où elle est bel et bien. Ce 
n’est pas le tout que de se croire la grande nation, le premier des 
peuples civilisés, il faut l’être en effet, et de la bonne manière.

— Nous avons eu un mauvais gouvernement.
 — Oui ; mais le mal vient de plus haut, de plus profond, et aussi de 

beaucoup plus loin. La France n’a pas voulu du véritable Évangile 
pour tout le peuple. Elle a préféré Rome à Jésus-Christ, la guerre, bien 
souvent, à la paix véritable. Je vous étonne peut-être en vous  disant 
cela. Mais j’ai lu un peu l’histoire, et je vois qu’une nation récolte ce 
qu’on a semé dans son champ. ; Quand on aime la guerre et qu’on 
veut la guerre, on périt par la guerre. Excusez-moi de vous dire cela. 
Je suis un vieux garçon qui aime à babiller un peu sur tout, mais cela 
ne m’empêche pas de plaindre votre pays, si affligé dans ce moment.

Corneille étant retourné à son ouvrage, Alexis essaya, une heure 
plus tard, de se lever.

Les paysans vaudois qui ressemblent à Corneille Adan pour l’intel-
ligence et l’instruction, sont moins rares sur le plateau et dans la 
montagne qu’à la plaine. Quoique bon travailleur, le montagnard a 
plus de temps pour penser et pour lire que le vigneron ou le laboureur, 
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et il en éprouve le besoin davantage. De là, une différence parfois très 
marquée entre les habitants des monts et les riverains du lac Léman. 
À la Vallée de Joux et dans le cercle de Sainte-Croix, par exemple, le 
contraste est frappant. Là-haut, le père et la mère, le jeune homme et 
la jeune fille, qui tous travaillent à une branche d’horlogerie ou aux 
boites à musique et s’occupent aussi d’agriculture, ont pris de bonne 
heure l’habitude de la réflexion, le goût de la lecture, parfois même 
celui des arts. Ils aiment et cultivent l’instruction. Leur accent sera 
peut-être mauvais, mais leurs idées justes, leur esprit ouvert, leurs 
connaissances variées. Ils ont l’imagination vive et du sens pratique 
en même temps. On dirait que la terre leur est moins pesante, moins 
en piège qu’à nous autres gens d’en bas, ou qu’ils sont plus forts 
contre elle. Ils ne la tiennent pas complètement pour leur nourrice, 
grâce à l’industrie qui a changé la face de leur contrée en y apportant 
la fortune pour quelques-uns, l’aisance pour le grand nombre, le luxe 
pour plusieurs et aussi des besoins fâcheux dans bien des familles.



Chapitre IV
Élizé Vurchin

 Clopin-clopant, Alexis descendit à la cuisine. Là, il trouva un 
garçon d’environ vingt-six ans qui causait avec Albertine et 
le cousin Corneille. On dit à Alexis que c’était un parent de 
la famille Cottier. Appelé au service militaire, il venait faire 
une visite avant de partir. Le Français et le bourgeois de 

Longirod étaient deux types très dissemblables. Les cheveux noirs, le 
teint uni, un peu pâle, les lèvres minces, le corps souple et élégant 
dans son modeste uniforme, Alexis Ménard avait cet air de distinction 
naturelle qui se remarque au premier coup d’œil, tandis qu’Élizé 
Vurchin, blond-roux aux cheveux en brosse, ne paraissait guère à son 
avantage. C’était pourtant un brave garçon, ne manquant ni de 
moyens intellectuels ni de bon sens. Fils unique, vivant seul avec sa 
mère qui était veuve, il possédait un bon domaine et nourrissait un 
gros troupeau de vaches dans ses deux étables. Amodieur et proprié-
taire, Élizé Vurchin était l’un des meilleurs paysans de tout le plateau. 
Il examinait le soldat français avec un intérêt tout particulier.

— Vous avez dû souffrir beaucoup dans cette désastreuse retraite, 
lui dit-il.

— Oui, de toutes manières. Mais j’ai eu le bonheur de tomber entre 
bonnes mains, fit-il en souriant. On se laisserait volontiers faire prison-
nier par Mlle Albertine. Vous savez que c’est grâce à elle que je ne me 
suis pas endormi tout de bon dans la forêt.

— Oui, mon cousin Adan vient de me raconter la chose.
— Et vous allez aussi endosser l’uniforme ?
— Oui, monsieur. Cela ne va guère avec mon train d’agriculture et 

de montagne ; mais il faut obéir. Ma mère sera seule à la maison avec 
nos domestiques.

— Vous ne resterez pas longtemps au service ?
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— Nous ne pouvons pas le savoir. En tout cas, nous resterons 
jusqu’à ce que nos frontières soient libres. Cela durera toujours plus 
que nous ne voudrions.

— Prends-tu le même cheval que tu avais au camp l’année dernière ? 
demanda Albertine.

— Oui, sans doute ; il est sage quoique ardent.
— Vous êtes cavalier ? fit Alexis.
— Oui.
— Il est dragon, ajouta Corneille. Je ne comprends pas, Élizé, que 

tu aies eu un goût pareil. Un militaire a déjà bien assez à faire pour 
son propre compte sans se charger encore des soins d’un cheval. À 
quoi est-ce que ça sert, la cavalerie ? à rien du tout.

— Et les dépêches à porter ? et les reconnaissances aux avant-
postes ? dit Albertine.

— Et les charges à grands coups de sabre ? dit Alexis.
— Les charges ? répliqua le vieux Corneille. En effet, vos cavaliers 

en ont fait de belles, durant cette guerre !
— Les uhlans prussiens, dit Élizé, ont rendu, comme éclaireurs, les 

plus grands services à l’armée allemande. Il n’y a qu’une voix à cet 
égard. Je serai bien aise d’en voir de près quelques-uns et de trinquer 
avec eux.

— Ah ! bah, laisse-moi ces gens-là chez eux, et dépêche-toi de 
revenir à Longirod. Avez-vous assez de fourrage pour tout votre bétail ?

— Oui, largement.
— Vous êtes mieux partagés que nous. Je vois qu’il faut maintenant 

l’économiser, si nous voulons nouer les deux bouts et garder un peu 
de foin vieux pour Mouton.

Élizé se leva :
— Il me faut partir, dit-il.
— Tu devrais dîner avec nous, dit Mme Cottier ; nous allons nous 

mettre à table.
— Merci, cousine ; on m’attend à la maison. Eh bien donc, bonjour 

à tous.
— Que Dieu te garde en bonne santé et te ramène bientôt, dit 

Corneille en lui serrant la main. On dit que chaque soldat prussien a 
le Nouveau Testament dans sa poche ; tu devrais en prendre un et en 
lire chaque jour quelques versets. Il y a des éditions qui ont aussi les 
psaumes à la fin. Tiens, voilà un franc pour en acheter un dans la 
première ville où tu passeras.

Ayant dit cela, Corneille prit une pièce de monnaie dans sa bourse 
et la mit dans la poche de gilet du garçon, qui remercia en souriant.

— Je pourrais peut-être te donner un Nouveau Testament, dit 
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Albertine, et tu garderais le franc du cousin pour boire à sa santé.
— Oui, j’aimerais encore mieux comme cela, répondit Élizé.
Albertine alla chercher le volume et le donna.
— Il faut me permettre de t’embrasser, dit Élizé à sa jeune cousine. 

Qui sait si j’aurai le bonheur de vous revoir.
Albertine tendit sa joue. Ce fut ensuite le tour de sa mère, puis du 

cousin Corneille. Élizé serra la main au Français et reprit la direction 
de Longirod sans grande émotion. C’était une nature ferme, rigide 
pour le devoir, réfléchie et peu parleuse, mais ne s’occupant guère 
que des choses de la terre. Élizé avait demandé à Albertine, sans la 
moindre hésitation la permission de l’embrasser. Si elle eût refusé, il 
ne l’aurait trouvé ni mal de sa part, ni extraordinaire, et n’en aurait 
point été choqué. Une fois en chemin, il prit le présent de Corneille 
pour le mettre dans son porte-monnaie : c’était une pièce de quarante 
francs, Élizé sourit, mais sans s’émouvoir le moins du monde. 
Corneille savait que les dragons font beaucoup plus de dépense que 
les soldats d’infanterie ; c’est pourquoi, bien que l’argent ne manquât 
pas à Élizé, il avait voulu lui jouer ce petit tour amical et généreux, et 
l’engager en même temps à lire la Bible pendant la campagne. Le 
Nouveau Testament était neuf, les feuillets, encore un peu agglutinés 
au bord de la tranche, le prouvaient suffisamment.

Ce n’est donc pas celui dont Albertine se sert, pensa le jeune 
homme. C’est dommage ; il m’aurait porté bonheur, surtout si elle y 
avait mis son nom. Voyons un peu sur la page blanche. Rien. Soit, 
dit-il ; et il remit le livre dans sa poche.

Alexis ne prit que fort peu de nourriture au dîner et ne but pas de 
vin. Il avait de la fièvre, des bâillements nerveux, et l’écorchure du 
tendon d’Achille était très douloureuse. Il retourna dans sa chambre 
et s’étendit sur le lit. Toutes sortes de pensées occupaient son esprit. 
Ce garçon de Longirod était sans doute le fiancé d’Albertine : on 
n’embrasse pas comme cela une cousine devant la famille, quand il 
n’y a rien de décidé entre jeunes gens : et puis, ce Nouveau Testament 
donné, c’était un gage d’amitié, d’amour peut-être. Il est pourtant 
assez laid, ce Vurchin, se disait-il encore, et il n’a pas l’air senti-
mental. Comment Albertine a-t-elle pu s’attacher à lui, elle, si intelli-
gente et si gracieuse ! Sans doute les parents ont arrangé la chose, et 
elle l’a accepté de bon cœur. Ils sont tous si sages, si raisonnables, 
dans cette famille. Je suis sûr que le fils est aussi un très brave 
garçon. Ce peuple-ci ne ressemble guère au nôtre, si tous les paysans 
suisses ont du rapport avec ces excellentes gens. Chez nous, c’est la 
vanité ou l’intérêt qui domine. Nous ne nous fions à personne. Si nous 
causons, entre quelques-uns, des affaires du pays, nous avons 
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toujours la crainte qu’un de nous ne soit un espion du gouvernement. 
Et puis, il y a ces croyances absurdes qu’on donne au peuple comme 
Évangile, tandis qu’on sait fort bien que ce sont des inventions. Ces 
miracles opérés par des jeunes filles, ces apparitions de la vierge 
Marie, ces répétitions de formules de prières qu’on lui adresse, et tant 
d’autres superstitions, voilà ce qui fait de nous des machines reli-
gieuses, au lieu d’êtres pensants, raisonnables, aimant Dieu et le 
prochain. Nous étions fous de notre gloire militaire ; la vanité nous a 
perdus. Oh ! qu’est-ce que deviendra la France après cette guerre ? 
Et quand cela finira-t-il ? Mais, reprit-il au bout d’un moment, quelle 
chance j’ai eue d’être amené ici par cette jeune montagnarde si char-
mante ! Je lui dois la vie ; volontiers je lui donnerais la mienne, si cela 
pouvait se faire un jour.

Sur cette dernière pensée, il s’endormit. Dans ses rêves agités, il se 
vit au milieu d’une bataille. Enveloppés par les Allemands vainqueurs, 
les Français se battaient en désespérés plutôt que de se rendre. Il 
sentit qu’une balle le frappait au cœur et qu’il allait mourir. « Mon Dieu, 
s’écria-t-il, faites-moi grâce ! Adieu, Albertine. Adieu, braves gens qui 
m’aviez reçu chez vous. Adieu, ma mère, ma sœur. Maudite soit la 
guerre ! je suis frappé à mort ! ! »

— Allons, allons, l’ami Français, ouvrez donc les yeux et réveillez-
vous ! lui dit Corneille qui venait d’entrer dans la chambre et avait 
entendu tous ces adieux. Vous êtes ici, aux Fallans, chez nous, c’est-
à-dire chez les Cottier, et pas du tout où vous croyez. Que rêviez-vous 
de si pénible ?

Alexis ouvrit les yeux ; son regard, d’abord fixe et effaré, se tranquil-
lisa peu à peu et reprit insensiblement sa limpidité ordinaire.

— J’ai cru mourir sur le champ de bataille, dit-il lentement. Ah ! 
comme c’est sérieux, la mort !

— Oui, mon brave ami ; je le pense comme vous. Dieu vous fasse, 
et à moi aussi, la grâce de bien mourir. Pour cela, il nous faut tous 
deux bien vivre, en attendant que la mort vienne. Pendant que les 
bêtes mangent un morceau, je suis venu voir ce que vous faisiez.

— Vous êtes vraiment trop bon ; je vais essayer de descendre.
Quand Alexis fut debout, il se sentit mieux ; mais son cœur battait 

toujours violemment. Il avait de la peine à oublier son rêve. Cependant 
il descendit l’escalier avec moins de difficulté que dans la matinée, et 
prit du café au lait avec plaisir. Il retrouva même une sorte de gaîté, 
jouissant de la présence de ses hôtes et particulièrement de celle 
d’Albertine, avec qui il causa de divers sujets, pendant que la mère 
Cottier préparait la soupe du soir. Dans les maisons des paysans, un 
repas est à peine terminé, qu’il faut déjà s’occuper du repas suivant, 
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soit pour les gens, soit pour les animaux domestiques.
À la nuit, le père Cottier arriva.
Après avoir parlé au commandant de place à Bière, il était allé à 

Mollens et à Montricher, où il avait quelques affaires à régler pour lui 
et son cousin Corneille. Gela lui avait pris la journée. Il apportait à 
Alexis la permission de séjourner aux Fallans, tant que cela serait 
nécessaire à son rétablissement ; mais sous sa parole d’honneur de ne 
pas chercher à gagner le territoire français pendant la durée de l’inter-
nement, et celle de rejoindre son bataillon dès qu’il en serait requis. 
Salomon Cottier s’était porté caution, en quelque sorte, de son hôte, 
ensuite des bons renseignements qu’il avait obtenus des supérieurs 
d’Alexis. Quant à l’état général de la troupe, il dit que cela faisait pitié 
de voir ces pauvres soldats.

— Restes-tu demain à la maison ? demanda Corneille à son cousin.
— Oui, pourquoi ?
— Parce que je voudrais aussi aller voir les internés, mais à 

Lausanne. Si tu veux gouverner les bêtes à ma place, je partirai de 
Rolle par le premier train, et je reviendrai le soir.

— Eh bien, va. Cela t’intéressera beaucoup. Y a-t-il une lettre de 
Constant ? demanda Salomon à sa femme.

— Non, rien.
— C’est bien étonnant. Enfin, attendons avec patience.
— Élizé est venu nous dire adieu. Il part demain pour la frontière, dit 

Corneille. Il te fait ses amitiés. Froment va mieux, ajouta-t-il immédia-
tement ; je lui ai peu donné à manger. Il nous faut absolument écono-
miser le fourrage, sans quoi nous nous trouverons à court, surtout si 
la récolte prochaine est tardive. Ainsi, tu n’en donneras que juste ce 
qu’il faut.

Corneille faisait cette recommandation comme s’il eût été le 
propriétaire, et son cousin l’ami de la maison. Mais Corneille y mettait 
tant de bonne volonté, de véritable intérêt, même une sorte de grâce 
rustique bien rare, que Salomon Cottier ne pouvait pas se formaliser 
d’un tel empiétement. Lorsque Corneille disait nous en parlant de la 
famille Cottier, c’était en faisant abstraction de sa personnalité. Nous, 
pour lui, c’était eux tous. Il se donnait aux autres, s’incorporait de 
cœur et d’esprit avec eux, ne gardant pour lui-même que le doux 
sentiment d’un chez soi qu’on lui accordait avec bonheur.

À neuf heures du soir, de nouveau seul dans sa chambre, il prit son 
registre et sa plume.

« Cottier, écrivit-il, est allé aujourd’hui à Bière, pour le soldat fran-
çais qui est chez nous. Ensuite, il a été à Mollens chez Baudat, qui lui 
devait trois intérêts et n’en a payé que deux ; puis ensuite à Montricher 
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pour ma lettre de rente. Les affaires de mon débiteur vont mal. Nous 
avons eu la visite d’Élizé le dragon, qui va partir pour la frontière et 
a embrassé Albertine. Je lui ai glissé quarante francs dans sa poche 
de gilet et l’ai engagé à emporter un Nouveau Testament. Albertine 
lui en a donné un ; mais cela ne veut pas dire qu’elle lui donne rien 
de plus ; et je le regrette, car Élizé est un bon parti pour elle, un brave 
garçon, quoique un peu sournois de temps en temps. Je vais demain 
à Lausanne, par simple curiosité. Peut-être ferais-je mieux de rester 
ici, occupé à nos affaires. On verra le temps, demain matin. À 
Lausanne, je voudrais voir les internés, acheter quelques livres chez 
Meyer, et faire une visite à mon vieil ami Benzine, marchand de 
fromages. J’ai vraiment peur que notre Français n’en tienne déjà 
pour Albertine. Si cela est, nous l’expédierons d’ici sans tarder, et 
malgré sa blessure au talon. Il faudra que j’en parle à Cottier. C’est 
une chose que nous ne pourrions admettre. Encore pas de lettre de 
Constant. Dieu nous soit en aide ! Ainsi soit-il. Je vais relire le 
psaume CIII et le premier, pour finir la journée.

» À l’écurie tout va bien. Recommandé à Salomon de ménager le 
foin. »



Chapitre V
Pierre Simon

 Dans nos villages, comme dans toutes les maisons des 
campagnards, et plus encore à la plaine que sur le plateau 
ou à la montagne, on se lève de bon matin. En général, les 
hommes se couchent tôt ; les femmes aiment à veiller plus 
tard que leurs maris, soit qu’il y en ait plusieurs sous le 

même toit et dans la même chambre, soit que la mère de famille 
demeure seule à côté de sa lampe. C’est le moment de la journée où, 
les soins du ménage étant terminés, elles peuvent rester tranquille-
ment assises et travailler de leurs doigts ; elles jouissent de cette 
espèce de repos lorsque tout est silence dans la maison. Le matin 
venu, il est juste alors que le mari ou les fils se lèvent les premiers. Le 
bétail à l’écurie réclame leur présence, en toute saison ; et si c’est en 
automne, il faut battre le blé dans la grange, longtemps avant le jour, 
afin que le grain soit vanné de bonne heure dans l’après-midi. 
Néanmoins il est des femmes, des mères de famille qui, se couchant 
assez tard, sont debout dès le grand matin. Il faut pétrir la farine, pour 
que la pâte soit mise au four avant le départ du père pour les champs 
ou les bois ; cela revient une fois par semaine. Il faut, peut-être, 
remplacer le mari pour donner la nourriture aux bêtes, les conduire à 
la fontaine, même traire les vaches dans certains cas ; ou bien, panier 
sur la tête, porter le déjeuner de ceux qui travaillent dès l’aube à la 
vigne. Tout cela ne laisse pas de constituer une vie de fatigue, ayant 
sans doute son côté sain, libre et poétique, mais une vie cependant 
qui demande beaucoup plus au corps qu’à l’être intellectuel. Et quand 
il y a de petits enfants à élever, c’est bien autre chose encore ! La 
jeune mère doit être, en même temps, nourrice, bonne, maîtresse de 
maison, femme de chambre et cuisinière. Dieu veuille encore qu’il ne 
lui faille pas travailler à la campagne ! Comment, après cela, s’étonner 
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que la plupart des femmes de paysans perdent si vite leur air de 
jeunesse et souvent leur santé ! Le café très noir, deux fois par jour, la 
viande de porc salée, n’aident pas non plus à embellir leur teint, à 
entretenir une fraîcheur qui dure à peine quelques années.

Ces réflexions me sont venues à l’esprit à l’occasion du lever matin 
de Corneille Adan. Comme il voulait prendre le train qui passe à Rolle 
peu après sept heures, il devait se mettre en route de nuit. Des Fallans 
jusqu’à la petite ville qui fut le berceau d’un grand patriote suisse, bien 
oublié aujourd’hui, hélas ! malgré l’obélisque dressé en son honneur 
dans l’île qui porte son nom ; des Fallans jusqu’à Rolle, disons-nous, 
la distance est assez grande. Il faut traverser plus d’un ravin, longer 
des bois, contourner des collines, avant de descendre sur Gilly et 
atteindre ensuite une gare. Corneille voulait partir à cinq heures, après 
avoir déjeuné d’une bonne tasse de chocolat. Quand il vint à la cuisine 
à quatre heures et demie, il y trouva Albertine tricotant vers le four-
neau. Sur la table, le chocolat attendait, à côté de la corbeille du pain. 
Albertine l’avait préparé sans que personne l’eût appelée.

— Je t’ai fait lever de bien grand matin, ma pauvre enfant, lui dit 
Corneille ; je le regrette, pour toi et pour moi, car, vraiment, j’ai peu 
d’entrain pour aller à ce Lausanne, et toi tu avais besoin de dormir.

— Je ne dormais pas, déjà depuis un bon moment, quand je me suis 
levée. Mais vous verrez que cette journée vous fera plaisir et vous 
intéressera. Au retour, vous aurez bien des choses à nous raconter.

— C’est un peu ce qui m’engage à aller si loin ; je pourrai dire aussi 
à notre Français ce que je pense de son armée. Il paraît que c’est 
pitoyable. Pour des militaires français, quelle humiliation !

— C’est peut-être un châtiment de Dieu, dit Albertine.
— Je n’en doute pas ; j’ai bien assez de chocolat comme cela ; ne 

remplis pas la tasse : il te faut prendre le reste.
— Merci ; je n’ai pas encore faim.
— Eh bien, tu le donneras à ton père, quand il aura trait les vaches ; 

ça lui réchauffera l’estomac. Oui, je suis persuadé que cette terrible 
guerre est un châtiment de Dieu sur toute la nation française. On 
entend dire partout qu’elle est corrompue à fond, depuis les plus 
hautes classes jusqu’aux bas étages de la société. Les uns ne croient 
ni à Dieu ni au diable ; les autres croient tout ce qu’il plaît aux jésuites 
d’inventer. Dans les grandes villes, à Paris, Lyon, Bordeaux, on dit que 
c’est un orgueil épouvantable, aussi bien chez les riches protestants 
que chez les catholiques ; et dans les campagnes, c’est une rapacité 
pire qu’en Suisse, où certes l’on court déjà trop après l’argent. Notre 
interné n’est pourtant pas de cette mauvaise race d’intéressés. 
Crois-tu qu’il soit riche ?
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— Je n’ai aucune idée à cet égard. Ce qu’on peut bien dire, c’est 
qu’il a de bonnes manières, et paraît reconnaissant de ce qu’on 
fait pour lui.

— C’est un joli garçon. À côté de lui, Élizé ne brille pas par la figure.
— Qu’est-ce que cela fait ? Élizé a d’excellentes qualités qui 

rachètent bien ce qui peut lui manquer sur d’autres points moins 
essentiels.

— Tu parles en fille sage, ma chère enfant ; cela me fait plaisir, car 
je t’avoue que cet interné me donnait de l’inquiétude. Je ne voudrais 
pas qu’il se montrât reconnaissant jusqu’à s’attacher trop à toi, qui lui 
as sauvé la vie en le ramassant sous le sapin.

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé là, c’est Bob.
— Je ne suis pas en souci pour Bob ; le Français n’en deviendra 

jamais amoureux.
— Ni de moi, cousin Corneille.
— Ah ! prends-y garde, au moins. Tu comprends que cela ne pour-

rait nous convenir, cet étranger étant catholique et n’entendant rien à 
nos affaires.

— Je vous remercie de l’avertissement ; mais vous pouvez vous 
tranquilliser à ce sujet.

— Bien sûr ?
— Très sûr.
— Ce que tu me dis me fait un verre de bon sang ; j’irai à Lausanne 

sans arrière-pensée, bien que ce soit presque ridicule, à mon âge, de 
me mettre en route avant le jour pour une chose qui n’est point néces-
saire. — Voilà, j’ai fini. Ton chocolat était bon. Adieu.

— Je trouve, cousin Corneille, que vous pourriez bien m’embrasser 
avant de partir, comme Élizé l’a fait hier.

— Sans doute, ma chère enfant ; mais entre Élizé et moi la diffé-
rence est grande.

— C’est justement pour cela.
— Adieu, Albertine, dit Corneille en lui donnant un baiser sur le 

front, je vous aime bien tous, crois-le seulement.
— Et nous, donc ! Bon voyage ! Vous revenez de jour ?
— Oui, par l’express de deux heures et quart. Jusqu’à la route de 

Burtigny, qui passe à quelque distance des Fallans, un sentier était 
battu dans la neige. Corneille le suivit, et bientôt il trouva la voie bien 
tassée par les traîneaux, sur laquelle il lui était facile de marcher, en 
s’appuyant sur un bâton ferré. À soixante-deux ans, Corneille était 
encore d’une vigueur peu commune ; quoique légèrement voûté, il 
n’avait pas d’oppression, même aux montées rapides. Sa vie avait été 
régulière, normale, sans excès d’aucune sorte. Ne s’étant pas marié, 
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à cause de cette joue si maltraitée, il s’était créé des ressources intel-
lectuelles qui le servaient merveilleusement dans bien des occasions. 
Il pouvait parler de beaucoup de choses que les hommes des villages 
ignorent. Sauf certaines manies qui tenaient à son caractère et qu’on 
n’avait pas cherché à combattre dans sa jeunesse, Corneille Adan 
était vraiment un paysan distingué, d’un mérite incontestable. Au 
fond, il était fait pour être vieux garçon, à la condition toutefois de ne 
pas avoir un ménage pour lui seul. Il lui fallait une famille ; celle de 
Salomon Cottier avait été préparée pour lui, évidemment.

Il arriva au chemin de fer à sept heures. Trouvant du feu dans la 
salle d’attente, il put y sécher la semelle de ses souliers ferrés, dont 
l’empeigne était recouverte d’épaisses guêtres de ratine. Le reste de 
son habillement était en milaine rousse bien fournie et chaudement 
doublée. Sur la tête, un chapeau de feutre brun à larges bords, derrière 
lequel s’échappaient des cheveux blancs à demi bouclés et, abon-
dants. Corneille n’avait plus une seule dent ; cela lui creusait les joues 
et le faisait paraître maigre, tandis que son corps était bien nourri et 
bien portant. Chose bizarre et qui se rencontre assez communément 
chez les paysans, — malgré cette absence d’incisives et de molaires, 
Corneille recherchait plutôt la croûte du pain que la mie tendre, et il 
avait presque toujours terminé son repas le premier dans la maison. 
Laissons-lui faire son voyage à Lausanne ; il nous le racontera au 
retour.

Dans la matinée, le facteur rural apporta une lettre de Constant. 
Bonnes nouvelles. Constant annonçait qu’il arriverait le jour même à 
Lausanne, et de là à Rolle, par le train express. Son bataillon était 
licencié. Constant demandait qu’on vînt l’attendre à Rolle avec le traî-
neau ou le char, si la chose était possible ; mais s’il y avait quelque 
empêchement, il monterait à pied.

Corneille n’étant pas là pour traire les vaches et porter le lait, le père 
Cottier ne pouvait quitter la maison. Albertine offrit tout de suite 
d’aller chercher son frère et le cousin par la même occasion, si celui-
ci consentait à monter en traîneau et à être ramené par le cheval. Ce 
fut arrangé ainsi. Alexis souffrait vivement de son écorchure, qui 
s’envenimait, sans doute à la suite du froid enduré dans la neige. À 
peine pouvait-il poser le pied à terre. Albertine pensa que son frère et 
le cousin devraient aller demander l’avis d’un médecin sur les soins à 
donner à cette blessure, et rapporter quelque onguent propre à activer 
la guérison.

Tout de suite après le dîner, Albertine fit ses préparatifs. Mouton fut 
attelé au traîneau. En demi-toilette d’hiver, bien au chaud dans un bon 
manteau de drap noir et la couverture du cheval sur ses genoux, la 
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jeune fille pouvait braver sans crainte le froid de la saison.
Après avoir dépassé Burtigny, lorsqu’elle arriva sur cette partie du 

plateau d’où la vue plonge sur le lac et où les gens riches commencent 
à bâtir des chalets d’été, à créer même de fort belles propriétés 
rurales, Albertine modéra l’allure du cheval. Comme elle en avait le 
temps, elle le laissa aller au pas un moment, pendant qu’elle regardait 
dans la direction d’une ferme dont la maison, placée au pied d’une 
colline boisée au sommet, brillait aux rayons du soleil. Cette situation 
était extrêmement jolie, et, à en juger par les arbres fruitiers qui crois-
saient dans le voisinage, même dans les champs, ce devait être une 
propriété de bon rapport. Elle s’appelait la Pervenche, et appartenait 
aux trois enfants de feu Pierre Simon, mort en 1866. Les Simon 
actuels étaient deux garçons et une fille, tous majeurs maintenant. 
Albertine avait été en pension à Morges avec Mélanie Simon, et s’était 
liée avec elle ; mais elles se voyaient rarement. L’aîné des deux frères, 
nommé Pierre, comme leur père, avait très bien dirigé les affaires de 
la maison pendant la minorité des deux cadets. Il avait pour Albertine 
plus que de l’amitié, mais n’osait pas l’avouer, ce qui n’empêchait pas 
Albertine de s’en être très bien aperçue ; et si Mélanie ne le lui avait 
pas dit d’une manière catégorique, elle lui avait bien laissé voir ce que 
Pierre pensait au fond. Le cadet des garçons, Gustave, avait vingt-
cinq ans, Mélanie vingt-trois, et Pierre vingt-sept. — Dans la contrée, 
on les tenait pour de très braves gens, pas riches, mais bons paysans 
néanmoins. Travailleurs et amis de la paix, sortant peu de chez eux et 
n’allant jamais aux danses, ils avaient une vie assez à part de celle des 
habitants de la contrée. Depuis la fin de l’année, Albertine était sans 
nouvelles de Mélanie ; elle aurait bien voulu s’arrêter chez elle en 
passant, mais ce n’était pas possible. Elle continua donc tout droit et 
remit le cheval au trot. Un peu préoccupée et ne regardant ni à droite 
ni à gauche, elle arrivait à l’un des contours de la descente sans 
remarquer un piéton solitaire qui se tira de côté pour laisser la voie 
libre au véhicule. Cet homme ôta son chapeau et salua ; au même 
instant tous deux poussèrent une exclamation de surprise :

— Comment ! c’est vous, mademoiselle Albertine. Cela va-t-il bien ?
— Oui, merci ; et vous ?
— Très bien. Tous les vôtres aussi, j’espère ?
— Oui ; et Mélanie ?
— Ma sœur a eu la grippe, mais elle est mieux. Et où allez-vous 

ainsi toute seule, si j’ose vous le demander ?
— À la gare de Rolle, chercher mon frère qui arrive aujourd’hui.
— Gustave aussi : je vais à sa rencontre.
— Pourquoi n’avez-vous pas pris votre cheval ?
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— Nous l’avons vendu dernièrement, et ne sommes pas encore 
repourvus.

— Alors, je comprends.
— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, malgré tout le plaisir 

que j’ai à vous voir ; ainsi, allez seulement, dit-il en saluant de nouveau 
Albertine.

— Mais vous n’arriverez qu’après le train, si vous continuez à pied, 
reprit-elle.

— Peut-être. En ce cas, Gustave viendra toujours de mon côté et je 
le rencontrerai. Je n’ai pu quitter la maison plus tôt.

Albertine se mit à droite du banc et dit à Pierre Simon (car c’était 
lui) d’un ton très naturel :

— Voilà une place, si vous voulez en profiter ?
— Avec le plus grand plaisir ; mais, est-ce que j’ose ? En tout cas, 

je descendrai un peu avant Gilly, à moins que vous ne m’ordonniez de 
rester.

— Je n’ordonne jamais rien, répondit-elle, excepté au cheval, qui 
connaît très bien ma main.

— Je pourrais conduire, pour vous en épargner la peine, dit Pierre 
après une demi-minute de silence.

— Non, merci ; j’en ai pris l’habitude pendant l’absence de mon 
frère, et même j’ai été au bois avec Mouton bien des fois cet hiver. 
Parlez-moi de votre sœur.

La causerie, des deux parts, fut facile et animée jusqu’aux abords 
de Gilly. Là, Pierre Simon mit pied à terre de son propre mouvement, 
et sans dire autre chose que ces deux mots : Merci, merci. — Durant 
ce bout de chemin, ils n’avaient rencontré personne.

Le traîneau traversa le village assez lentement, ce qui eût permis à 
Pierre de le rejoindre à la sortie du côté de Rolle, pour peu qu’il eût 
pressé le pas ; mais il le modéra, au contraire, en sorte que Mouton 
trottait déjà sur la grande route, lorsque le jeune homme quittait la rue 
pavée et se trouvait en face de l’établissement de charité fondé par 
Mme Eynard-Lullin pour les malades convalescents.

Joyeux dans son âme, heureux dans son cœur, il continua jusqu’à 
Rolle à pied et trouva son frère à la gare, en compagnie d’autres mili-
taires comme lui de retour.



Chapitre VI
Causerie en chemin

 Corneille et Constant étaient aussi là. Dans le chemin qui 
longe la gare, Albertine se tenait à côté du cheval, attendant 
les voyageurs. Ceux-ci furent bientôt vers elle, accompa-
gnés des deux frères Simon, qui se mettaient en route. Étant 
arrivée une demi-heure avant le train, Albertine, pour 

gagner du temps, avait été à Rolle demander au médecin ce qu’il 
fallait mettre sur la blessure d’Alexis Ménard. Le docteur fit une pres-
cription, en sorte qu’Albertine avait déjà dans le caisson du traîneau 
le remède préparé à la pharmacie.

Constant salua les Simon, regrettant de ne pouvoir leur offrir des 
places.

— Mais tu pourrais, dit-il à Gustave, nous laisser ton sac. Nous le 
donnerons aux Jacquemot, dont la maison est au bord du chemin, à 
peu de distance de la vôtre. Mets-le à côté du mien.

— C’est une bonne idée, merci, répondit le grenadier, qui décrocha 
promptement les courroies et posa le sac dans les échelles du traî-
neau.

— Peut-on être trois sur le banc ? demanda Corneille.
— Sans doute, dit Constant : ma sœur au milieu ; vous à gauche, et 

moi à droite pour conduire.
— Et tu crois que je veux remonter en traîneau ?
— Certainement.
— Eh bien, tu te trompes, mon cher ami. Je vais à pied. Donne ma 

place à l’un de ces deux compagnons.
— Mais pourtant, cousin, reprit Albertine d’un air suppliant, pour-

quoi ne pas profiter du traîneau ? Vous devez être fatigué. Je suis 
venue pour vous, tout autant que pour mon frère. Voyons, montez 
donc : je vous assure que le cheval ira tout seul jusqu’à la maison.
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— J’en suis persuadé, ma chère enfant ; mais je veux remonter à 
pied.

— Puisque mon cousin ne veut pas cette place, il faut la prendre, un 
de vous deux, dit Constant aux frères Simon.

— Accepte, dit l’aîné au cadet : tu es plus fatigué que moi ; tu tien-
dras ton fusil entre tes jambes, et même tu peux prendre celui de 
M. Cottier.

— Je puis très bien tenir celui de mon frère, dit Albertine, qui déjà 
l’avait pris d’une main.

— Donne-moi ce fusil, dit Constant à sa sœur, quand il fut sur le 
banc du traîneau ; un soldat ne se sépare pas de son arme, à moins 
d’y être forcé comme les pauvres Bourbaki à la frontière. Allez, 
Mouton.

Albertine salua gracieusement d’un signe de tête les deux piétons, 
et le cheval s’élança de son trot léger, comme s’il n’eût pas fait déjà 
la première course. Il est vrai qu’Albertine lui avait donné la moitié 
d’un pain dur, pendant qu’elle attendait l’arrivée du train.

Corneille et Pierre se dirigèrent donc ensemble vers la côte voisine, 
celui-ci réglant son pas de jeune homme fort sur le pas plus lent et 
plus mesuré du vieillard.

— Je serai bien aise d’avoir votre compagnie jusque sur le plateau 
du Molard, dit Corneille ; mais si vous êtes pressé d’arriver, je ne 
veux pas vous retenir avec moi. À la montée, je vais lentement. Si je 
n’avais que trente ans au lieu de soixante-deux, je ne craindrais pas 
de vous suivre.

— Il me semble que vous marchez encore très bien, dit Pierre. Avez-
vous de l’oppression à la montée ?

— Non, mais je transpire facilement ; et quand nous serons 
là-haut, l’air sera plus vif qu’ici : alors, on s’enrhume, et, dans 
cette saison, cela dure longtemps. Votre frère est-il dans la même 
compagnie que mon neveu Constant ? Je dis neveu par amitié, car 
je ne suis que son cousin.

— Je crois qu’oui.
— C’est un joli militaire. Ses habits lui vont, bien. Est-ce un garçon 

sage ?
— Mon frère se conduit bien. Quant à la vraie sagesse, il faut la 

demander à Dieu ; lui seul peut nous la donner.
— C’est vrai. Saint Jacques le dit dans son épître aux douze tribus 

qui sont dispersées. Les derniers ministres de l’empereur des Français, 
et Napoléon III lui-même, n’ont guère songé à demander la sagesse 
quand ils ont déclaré la guerre à la Prusse. On peut bien leur appliquer 
ce mot de notre Seigneur aux scribes et aux pharisiens : « Aveugles, 



U r b a i n  O l i v i e r34

conducteurs d’aveugles. » Pauvres soldats français ! Je viens de 
Lausanne, et je suis encore tout émotionné de ce que j’y ai vu. Y avez-
vous été hier, peut-être ?

— Non, pas même de tout l’hiver.
— Eh bien, allez-y, pendant que les internés y sont ou y passent. Ce 

matin, quand j’ai quitté la gare pour monter en ville, il y avait là quatre 
à cinq cents soldats français, la plupart des mobiles, qui attendaient 
un train pour les conduire plus loin. Ils se tenaient, ou appuyés contre 
les murs, ou assis sur les trottoirs. Bon nombre d’entre eux étaient 
même couchés dans le chemin. En général, ils étaient résignés, 
tristes, silencieux. Quelques autres soldats avaient l’air de véritables 
paillasses, tant leur uniforme ressemble aux habits des comédiens de 
foire. On m’a dit que ce sont des turcos ; j’en ai vu, de ceux-ci, qui 
riaient et plaisantaient d’une sotte manière. Des officiers, le sabre au 
côté, passaient raides comme des piquets, tout près de ces pauvres 
gens étendus par terre, sans même les regarder. Les figures de ces 
officiers m’ont paru sèches, dures, égoïstes. Je puis me tromper, et je 
le désire ; mais ils m’ont laissé cette impression. En voyant cet échan-
tillon d’une armée de cent mille hommes, j’ai cru assister à l’enterre-
ment de la France. Quel terrible châtiment !

— Oui, c’est bien, en effet, un jugement de Dieu sur cette nation, qui 
se croyait la première de toutes. Espérons qu’elle s’humiliera et sera 
plus tard relevée d’un si grand abaissement.

— S’humilier ! je n’en crois rien. Voyez : plus les Français sont battus 
et plus ils croient avoir raison dans cette guerre. À les entendre, les 
Allemands ne sont que des barbares, parce qu’ils poursuivent leurs 
succès, après avoir été attaqués chez eux. Ça, par exemple, c’est un 
peu fort. Si les Français avaient eu le dessus et qu’ils fussent allés en 
vainqueurs à Berlin, je ne pense pas qu’ils s’y fussent conduits comme 
des anges. Les Allemands se souviennent de 1813. Vous verrez que la 
nation française, après tout ceci, restera la même qu’avant. Que 
pensez-vous de Napoléon Ier ?

— Je suis trop petit pour juger un homme de cette taille.
— Il est mort ; ça ne peut donc lui faire ni chaud ni froid ; et d’ail-

leurs, en fait de taille, vous avez au moins trois pouces de plus que lui. 
Voyons, je suis curieux de savoir ce que vous en pensez ; je vous dirai 
ensuite mon opinion sur lui.

— Puisque vous insistez, je vous ferai part de la mienne, sous toutes 
réserves de jugements plus éclairés. Napoléon Ier se présente à mon 
esprit comme ayant été, en ce siècle, l’homme qui a le plus méprisé 
les hommes. Chaque fois qu’il a fait la guerre, il a tenu pour rien la vie 
de cent mille soldats. Il fallait que sa volonté de conquérant et d’en-
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nemi des autres peuples s’accomplît, sans s’inquiéter des affreux 
malheurs qui pouvaient en résulter pour ses semblables. À cet égard, 
il a laissé une tradition horrible, celle des champs de bataille et du 
sang versé. Au point de vue administratif et de la législation, il en a 
laissé d’autres qui sans doute ont leur mérite. Je suis trop ignorant 
pour en parler. On dit qu’il est mort en chrétien. S’il en est ainsi, ses 
infortunes publiques et ses épreuves personnelles si grandes ne lui ont 
pas été envoyées en vain.

Corneille s’était arrêté, pendant que Pierre Simon exprimait si fran-
chement sa pensée sur le guerrier français.

— J’ai exactement la même manière de voir que vous sur ce grand 
homme, qui, malgré son prodigieux génie, fut un fléau de Dieu en 
Europe, beaucoup plus qu’un bienfaiteur. Napoléon III, si dénigré 
aujourd’hui et si malheureux, n’a pas craint non plus de verser le 
sang. Le Deux décembre, Sébastopol, Magenta, Solférino, la Chine, le 
Mexique, et cette épouvantable guerre actuelle ne le prouvent que 
trop. Après son règne de vingt années, nous assistons en ce moment 
au spectacle d’une nation généreuse, qui se débat dans une lutte 
mortelle. On dirait qu’elle a perdu ses forces vives, comme un vieillard 
débauché, dont l’énergie morale et physique ne sont plus qu’un 
souvenir. Malgré ce lamentable état de choses, amené en bonne partie 
par le régime du second empire, des Bourguignons nos voisins 
tiennent encore pour l’ex-empereur, parce que, disent-ils, les fromages 
se vendaient bien de son temps. C’est une belle raison, à défaut 
d’autres, comme vous voyez 3. Nous avons à la maison, chez mon 
cousin Cottier, un soldat français de famille riche, je crois, que ma 
nièce Albertine a trouvé malade et endormi dans un bois. Elle l’a 
amené sur une lugée de branches de sapin. C’est un très joli garçon, 
un brave jeune homme qui paraît bien reconnaissant de ce qu’on fait 
pour lui. Il dit qu’Albertine lui a sauvé la vie. Vous devriez lui faire une 
visite ; n’êtes-vous pas un peu lié avec mon neveu Constant ?

— Nous avons été ensemble à l’école moyenne, et nous sommes 
restés bons camarades. Ayant perdu mon père il y a cinq ans, je suis 
dès lors peu sorti de la maison. Mais j’irai volontiers faire une visite à 
Constant, et voir en même temps votre soldat français, maintenant 
que mon frère est de retour. Nous pourrions aller dimanche après 
midi, ma sœur et moi. Mademoiselle Albertine et ma sœur sont 
restées en relation d’amitié depuis leur séjour à Morges. Si Mélanie est 

3  - Dès lors, ces Francs-Comtois ont pu modifier leur opinion et se rallier 
franchement à la République, car les fromages valent aujourd’hui vingt 
pour cent de plus qu’en 1871. Il est vrai que les vaches sont toujours fort 
chères !...
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assez bien dimanche, je l’engagerai à venir avec moi.
— Vous goûterez avec nous. Venez d’abord après midi, parce que je 

suis occupé à l’écurie depuis les trois heures.
— Merci de votre invitation.
— C’est vous qui dirigez les affaires de la famille ?
— Oui, plus ou moins ; mais nous ne faisons rien sans être d’accord.
— C’est la bonne manière. Chez nous aussi, nous nous entendons 

très bien. Mon neveu et ma nièce sont de braves enfants. Certes, ce 
n’est pas la fortune qui leur manquera. Mon cousin, leur père, est 
riche ; j’ai aussi quelques petits morceaux de papier que je leur lais-
serai en mourant. — Quand vous avez de l’argent à placer, prenez-
vous des lettres de rente ?

Pierre sourit à cette question et répondit gaiement :
— Oui ; mais ce sont des lettres de rente que nous payons. Mon père 

nous a laissé quelques charges.
— Qui paye ses dettes s’enrichit, reprit Corneille ; et d’ailleurs, ce 

n’est pas une chose humiliante que d’emprunter de l’argent quand on 
le fait bien valoir. Puisqu’il y a des créanciers, il faut bien qu’il y ait 
aussi des débiteurs.

— C’est évident. Au reste, si Dieu nous envoie encore deux ou trois 
bonnes années, nous ne devrons plus rien.

— J’ai quelques mille francs à placer ; s’il vous convenait de les 
utiliser, je vous les prêterais volontiers, au quatre et demi pour cent, 
sous votre simple signature et celle de votre frère.

— Je vous suis bien reconnaissant de cette offre ; mais nous n’avons 
rien à payer dans ce moment, et l’intérêt de ce que nous devons est 
au 4 %.

— Dans l’occasion, pensez à ce que je vous dis.
— Merci encore.
— Avez-vous un cheval ?
— Nous en avions un que nous avons vendu à un dragon dernière-

ment. Je crois que nous renoncerons au commerce de bois ; nous 
pourrons alors faire tout notre ouvrage avec deux bœufs et tenir une 
ou deux vaches de plus.

— C’est ce que je me tue de leur dire chez nous. Au fond, je suis sûr 
qu’il y a plus de profit à soigner mieux le terrain, et à n’être pas 
toujours dans les forêts et sur les chemins avec char et cheval. Mais 
mon cousin Cottier a la passion des bois ; il lui faut sa hache et l’air 
de la haute montagne. Comme si les Fallans n’étaient déjà pas à deux 
mille cinq cents pieds au-dessus de la mer ! Constant aussi n’est pas 
fâché d’aller souvent à Nyon et à Rolle avec Mouton (c’est le nom de 
notre cheval).
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— Le nom est joli ; mais l’animal l’est bien plus encore. Il a le trot si 
léger et si franc !

— Je ne vous dis point de mal de Mouton ; mais je n’aime pas les 
chevaux et je ne vais jamais en char, excepté sur les bennes des 
nôtres, quand on mène le fumier avec les bœufs. — Cette marque-là, 
dit-il en montrant sa joue gauche, me vient d’un coup de pied de 
cheval. Vous pouvez penser si j’en eus la mâchoire ébranlée.

— Vous avez dû en souffrir beaucoup.
— Et longtemps. Alors, vous comprenez que, si je n’ai plus de 

dents, j’en garde une à tous les chevaux, sans distinction. Mais c’est 
aussi une raison morale qui me fait souhaiter de ne plus voir de cheval 
à la maison. Êtes-vous peut-être franc-maçon ?

— Non ; je ne suis d’aucune société, et à aucun prix je ne consenti-
rais à être d’une société secrète.

— Moi non plus. Je suis de la société des honnêtes gens ; voilà tout. 
Eh bien, lorsque mon neveu descend à la plaine, et que, son bois livré 
ou moulé, il va manger un morceau de pain et boire une chopine au 
cabaret, je crains toujours qu’on ne cherche à l’entraîner dans la secte 
des francs-maçons. Comme société de secours mutuel, je n’ai rien à 
dire contre cette institution ; mais je tiens les doctrines religieuses des 
francs-maçons pour contraires à la Bible. Ils admettent l’idée d’un 
grand architecte de l’univers, lequel a formé les hommes, et retire à 
lui l’esprit lorsque le corps retourne en terre. Dans la Révélation, ils ne 
voient rien de plus. — Ce que je vous dis à propos de la franc-maçon-
nerie vous paraît peut-être un peu singulier, un peu mystique ?

— Non pas ; je vous comprends très bien et je partage votre opinion. 
Il n’y a pas longtemps, j’assistais à l’enterrement d’un de mes parents 
éloignés qui était franc-maçon, sans que je le susse. Un assez grand 
nombre de ses frères vinrent sur le cimetière, et l’un d’eux prononça 
la formule relative au grand architecte ; puis il dit trois fois adieu au 
mort, et jeta dans la fosse un rameau vert, avec une poignée de terre. 
En présence de cette froide et tout humaine cérémonie, je me deman-
dais ce que les francs-maçons pensent de Jésus-Christ, et pourquoi 
ils font donner à leurs enfants une instruction chrétienne, quand eux-
mêmes repoussent la foi au Christ, mort pour nos offenses et ressus-
cité pour notre justification. «

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, mon cher ami, car, 
voyez-vous, les jeunes hommes ont un singulier penchant pour les 
mystères maçonniques ; et une fois là dedans, les voilà, s’ils se 
marient, en désaccord religieux avec leur femme, ou tout au moins ne 
lui disant pas ce qu’ils pensent et ce qu’ils font. Engagez votre frère à 
être prudent à cet égard, et dans l’occasion, dites-en un mot à mon 
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neveu Constant. À force de babiller en marchant, nous avons fait la 
montée sans fatigue. Nous voici bientôt vis-à-vis de chez vous. Dans 
trois quarts d’heure je serai aux Fallans.

— Vous devriez venir vous reposer un moment à la maison et 
prendre un verre de vin.

— Non, merci ; je tiens à arriver de jour, et je n’ai pas soif. Nous vous 
attendrons dimanche, s’il fait beau ?

— Oui, si ma sœur peut venir avec moi.
— Eh bien, au revoir ! Vraiment, j’ai eu du plaisir à causer avec vous.
Pierre Simon prit à droite ; Corneille continua devant lui, non sans 

se dire à demi-voix : Ce garçon est vraiment très distingué. Je ne le 
supposais ni aussi instruit, ni aussi religieux. Constant n’est pas à sa 
hauteur pour bien des choses. Mais Constant lit peu. Il n’entretient pas 
son instruction ; et comment voulez-vous qu’il ait le temps de penser, 
de réfléchir, quand il est toujours sur la route ou dans les bois avec 
char et cheval ! C’est bien impossible. Vraiment, ce Pierre Simon me 
plaît, malgré sa mine un peu sévère et sa grande moustache brune. 
En fait de conversation, c’est une autre paire de manches que notre 
brave Élizé. Peut-être ai-je été imprudent en l’engageant à venir nous 
voir dimanche. Ce qui m’a décidé, c’est en me souvenant qu’il avait 
fait monter son frère sur le traîneau, au lieu de s’asseoir lui-même à 
côté d’Albertine. S’il avait tenu à cette place, il s’y serait bien vite mis.

Depuis une demi-heure déjà le soleil avait disparu derrière le Jura, 
lorsque notre voyageur entra dans le sentier qui, de la grande route, 
conduisait aux Fallans. Que de choses il aurait à noter, dans son livre 
de mémoire !



Chapitre VI I
Le soir en famille

 Pendant le souper, pour lequel on l’avait attendu, Corneille 
raconta ce qu’il avait vu à Lausanne, soit aux abords de la 
gare, soit dans le temple de Saint-Laurent et dans la 
chapelle des Terreaux transformés en logements pour les 
internés français. C’était la première fois qu’il voyait de 

près l’un des résultats certains de la guerre, savoir la souffrance 
morale, les douleurs physiques, d’horribles maladies et la mort. Mais 
il voyait aussi la vraie charité à l’œuvre : celle qui, tout en versant 
l’huile et le vin sur les blessures, parle aussi du Prince de la paix, aux 
âmes qui ont besoin de paix. Sans en rien dire aux Cottier, il remit 
cent francs à un membre du Comité de secours, pour être employés 
selon qu’on le jugerait bon. Comme il dépensait très peu pour lui-
même, il avait toujours en réserve une petite somme destinée à venir 
en aide au prochain. Nature sérieuse et profonde, sous des dehors 
plutôt bizarres et des occupations très vulgaires, Corneille Adan était 
par le cœur, par une piété sincère, par son instruction et ses lectures, 
bien au-dessus de la plupart des hommes de sa condition. Tout autre 
paysan deux fois plus riche que lui, eût cru se ruiner en donnant dix 
francs pour les malades et les blessés, tandis que le brave Corneille 
trouvait tout naturel d’ouvrir largement sa bourse dans cette occa-
sion. Depuis longtemps il s’était fait des amis avec ses petites 
richesses, croyant simplement ce que le Christ dit à cet égard. Le 
paysan qui songe avant tout à augmenter ce qu’il possède ; le négo-
ciant dont l’activité dévorante se porte entière sur le gain ; le capita-
liste, le grand banquier, dont l’épargne d’une année de revenu suffi-
rait pour constituer la fortune de plusieurs familles ou empêcher des 
ruines imminentes, ne jouissent certainement pas autant de leurs 
biens que celui qui sait faire la part du pauvre et se considère comme 
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le dispensateur des dons de Dieu.
Alexis Ménard écouta les récits de Corneille avec des larmes dans 

les yeux ; Constant parla aussi de ce qu’il avait vu à la frontière, et 
fit les plus grands éloges des soldats allemands avec lesquels il 
avait fraternisé.

— Voilà de vrais soldats citoyens, dit-il ; des hommes sérieux, tout à 
leurs devoirs, craignant Dieu et sachant pourquoi ils combattent. Sans 
doute, tous ne sont pas comme ceux que j’ai vus. Il en est d’autres, 
en grand nombre, qui sont ignorants, grossiers, et qui, s’ils n’étaient 
retenus par une discipline sévère et la crainte des châtiments, se 
conduiraient comme des pillards sans conscience et sans humanité. 
— Pardon si je vous fais de la peine, camarade français, mais vos 
troupes n’ont pas ce caractère réfléchi et consciencieux du véritable 
soldat allemand. Elles sont pleines d’une bravoure en quelque sorte 
native, toujours disposées au combat ; mais l’esprit léger les domine, 
et l’on voit que leurs chefs se considèrent comme des êtres à part, se 
mêlant très peu à la vie de leurs subordonnés. Les Allemands, officiers 
et soldats, ne font qu’un dans cette guerre, comme nous le ferions, 
nous autres Suisses, si l’on venait nous attaquer. En France, on dirait 
que l’amour de la patrie, que la solidarité entre tous, ont perdu de leur 
ancienne force, tout se démembre, se disjoint ; au lieu de rester unis, 
n’ayant qu’un même but, les Français se sont divisés en partis poli-
tiques, qui tous veulent un gouvernement à leur manière, et c’est ce 
qui vous affaiblit et vous perd.

— Ce que tu dis là est vrai, ajouta Corneille, mais le mal de la 
France vient aussi d’ailleurs. D’un côté, le pays est inondé de livres 
licencieux et perfides, les revues et les journaux destinés aux classes 
élevées ne valent guère mieux ; et, de l’autre, le peuple est tenu dans 
l’ignorance et la superstition par le clergé.

— Mettons que vous voyez juste là dedans, toi et Constant, dit le 
père Cottier. Moi, j’aime la France ; et plus les Français sont 
malheureux et humiliés, plus je me sens de sympathie pour eux. 
Leur cause est mauvaise, évidemment ; celle des Prussiens ne 
représente pas non plus le désintéressement et la charité même ; et 
quand je dis les Prussiens, je parle de leur gouvernement. Puissent 
les Allemands rentrer bientôt chez eux, et les Français profiter de la 
terrible leçon qu’ils ont reçue ! Je bois à la France et à l’Allemagne 
vivant en paix. Je bois très particulièrement à la santé de notre hôte 
et à celle de sa famille.

Ayant terminé de cette manière l’entretien général, le père Cottier 
tendit son verre à Alexis, chacun des membres de la famille s’empres-
sant de suivre l’exemple de son chef. Albertine était émue ; le regard 
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du jeune homme lui avait dit ce qu’il pensait d’elle, lorsqu’il choqua 
son verre avec le sien.

— Et moi aussi, fit-il en se levant pour monter dans sa chambre, moi 
aussi je crois que vous voyez juste sur la situation de mon pays. 
Comme Français, j’en prends ma part et je m’en humilie. Dieu veuille 
nous donner enfin un bon gouvernement. Nous avons provisoirement 
la république. Tiendra-t-elle ? se montrera-t-elle à la hauteur de sa 
tâche ? Je le désire de tout mon cœur. Mais cela ne peut venir d’un 
jour à l’autre. Dans les campagnes que je connais, on est assez peu 
républicains, et l’on n’ose pas avouer franchement ce qu’on pense en 
politique. Ici, je vois que chacun parle à cœur ouvert. Est-ce partout 
la même chose dans votre heureux pays ?

— Oui, sans doute, répondit le père Cottier ; quand il s’agit de l’indé-
pendance de la Suisse, nous sommes tous d’accord. Sur quelques 
points de la constitution fédérale on peut se chamailler de temps en 
temps, mais on finit toujours par s’entendre.

— Puisse-t-on, ajouta Corneille, s’entendre en effet toujours ! Moi, je 
suis parfois inquiet de la Suisse, et savez-vous pourquoi ? Parce qu’on 
la loue de partout, et qu’on va la louer bien davantage à cause de ce 
qu’elle fait en ce moment. J’ai peur que nous ne devenions des 
orgueilleux et que nous ne nous croyions beaucoup plus sages, beau-
coup meilleurs que nous ne le sommes en réalité. Là-dessus, bonne 
nuit, monsieur Alexis. Comment va la jambe malade ?

— J’en souffre assez ce soir ; la plaie est très enflammée. Je vais me 
servir des remèdes que mademoiselle Albertine a eu l’obligeance de 
m’apporter, et je ne doute pas qu’ils ne me soulagent. Je vous 
souhaite aussi à tous une bonne nuit.

— Nous aurons probablement dimanche la visite d’un jeune homme 
de nos environs, avec qui vous aurez du plaisir à causer ; c’est un 
garçon très intelligent pour un simple cultivateur comme nous le 
sommes tous ici ; et avec cela, Pierre Simon a des convictions reli-
gieuses qui sauveraient la France, si elles étaient partagées par la 
moitié des habitants de votre grand pays. Je l’ai engagé à venir nous 
voir avec sa sœur, qui est une amie d’Albertine.

Alexis s’inclina en signe d’assentiment. Soutenu par une béquille 
retrouvée dans la maison et existant depuis que le grand-père Cottier 
s’était cassé une jambe, il monta l’escalier avec peine, Constant 
l’accompagnant avec une chandelle allumée.

— Dans quelle maison du ciel Dieu m’a fait trouver asile ! dit Alexis 
à Constant, lorsqu’ils furent dans la chambre. Votre sœur a été un 
ange pour moi. Je voudrais pouvoir lui offrir ma vie.

— Ma sœur est une bonne et aimable fille, répondit Constant ; mais 
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vous en trouveriez plus d’une dans nos environs tout aussi bonne et 
aimable.

— C’est impossible. Je crois qu’il n’y en a point comme elle.
— Soit, si cela vous fait plaisir. Voulez-vous me permettre d’exa-

miner votre blessure et de la panser. J’ai vu bien de ces écorchures 
parmi mes camarades qui avaient des souliers trop étroits et dont le 
cuir gelait dans la neige.

Alexis releva le bas de son pantalon ; Constant eut bientôt enlevé et 
replacé la bande. La plaie, en effet, était vive, d’un rouge foncé ; 
l’écorchure primitive elle-même était peu de chose ; mais la fatigue, 
les privations, le froid, le froid surtout et l’absence de soins avaient 
attiré là une irritation, quelque chose d’aigu, qu’il ne fallait point 
négliger.

— Vous en avez pour deux ou trois semaines avant d’être complè-
tement guéri, dit Constant ; le repos et une douce chaleur vous feront 
du bien. Bonsoir.

— C’est votre chambre que j’occupe ; j’en suis honteux.
— Elle est à votre service ; nous en avons d’autres qui sont libres.
Avant de se quitter, les deux jeunes hommes se donnèrent une 

bonne poignée de main.

Ainsi coulait la vie pour la famille Cottier des Fallans. L’aisance 
large, cette aisance qui, au fond, est la véritable richesse du cultiva-
teur ; — le travail de la terre avec tout ce qui fait partie d’une agricul-
ture simple ; — les bois comme diversion et pour favoriser les goûts 
de bûcheron du père et de son fils ; — une instruction très supérieure 
à celle des villageois ordinaires ; — des convictions chrétiennes à des 
degrés divers, mais réelles et se montrant par de bonnes oeuvres ; — 
certes, il y avait bien dans tout cela de quoi dire que cette maison 
renfermait des êtres privilégiés. On ne trouvait chez eux ni l’avidité 
pour le gain, ni la prodigalité qui ne vaut pas mieux, ni la prétention 
de paraître au-dessus de ce qu’on est. Ils n’avaient pas ces airs de 
messieurs et de dames, ce langage affecté qu’on rencontre aujourd’hui 
dans bon nombre de familles autrefois plus simples et, je le crois 
aussi, plus heureuses. — Accusait-on les Cottier de mômerie reli-
gieuse ? Non. Mais on les trouvait un peu singuliers, surtout Corneille ; 
et l’on disait qu’ils vivaient d’une manière égoïste, en gens qui ont tout 
à souhait. Les pauvres n’avaient pas cette opinion à leur égard, et ils 
savaient bien pourquoi. Quant aux paysans riches qui blâmaient les 
Cottier de se tenir trop à part, il est probable que leur genre de vie était 
loin de valoir celui qu’on avait aux Fallans. Mais il faut bien trouver 
quelque chose à blâmer en ceux dont la position morale ou matérielle 
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fait ombrage. Entre hommes, la question est toujours la même, qu’il 
s’agisse de deux grandes puissances, de deux familles, ou simple-
ment de deux individus. Et, qu’on prétende encore, après cela, que le 
mal ne règne pas sur la terre !

Le reste de la semaine fut employé au travail actif. Il fallait se hâter 
de sortir les bois de la forêt pendant qu’on pouvait traîner les billes de 
sapin sur la neige. Constant reprit les guides de Mouton, le père 
Cottier sa hache favorite. Corneille continuait à soigner bœufs et 
vaches, allant deux fois par jour à la laiterie de Marchissy, causant 
avec les personnes qu’il y rencontrait et se tenant par les journaux au 
courant des événements politiques. Il avait rapporté de Lausanne 
quelques volumes. Ces livres furent mis à la disposition d’Alexis, qui 
les lisait avec intérêt, quand il ne causait pas avec Albertine ou avec 
la mère Cottier. Ses meilleurs moments étaient ceux où il se trouvait 
seul avec Albertine. Hélas ! chaque jour ajoutait quelque chose de plus 
vif au sentiment qu’il nourrissait pour elle dans son cœur. Cela avait 
commencé par de la reconnaissance ; maintenant c’était de l’amour. 
Si son regard parfois le trahissait, ses paroles étaient toujours de la 
plus grande réserve. Mais on a beau vouloir ne rien dire : les yeux 
parlent, et les jeunes filles comprennent bien vite leur langage.

Le samedi au soir, Corneille donna un coup d’œil aux notes qu’il 
avait écrites dans son journal durant la semaine qui finissait mainte-
nant. Il y trouva son voyage à Lausanne, le retour de Constant, sa 
conversation avec Pierre Simon, divers propos entendus à la laiterie, 
etc. Quand il arriva à la fin, il prit la plume et écrivit ce qui suit, après 
avoir mis la date :

« Il paraît que ma mémoire baisse. J’ai oublié de noter deux choses. 
D’abord, I : l’affaire de ma lettre de rente de Montricher. S’il faut en 
venir à exproprier le débiteur, je préfère perdre le quart de la valeur de 
mon titre. J’ai horreur des expropriations. Mettre un homme et sa 
famille à la rue, faire vendre sa maison ou m’en constituer le posses-
seur, je ne ferai jamais cela. Mon débiteur est pourtant un ivrogne. Ah ! 
s’il était seul, je le mènerais durement, parce qu’il le mérite. Mais il a 
une vieille mère, sa femme, et une demi-douzaine d’enfants. Je 
tâcherai qu’il trouve de l’argent ailleurs, et je lui ferai un rabais, s’il me 
paye. Ensuite, II : je n’ai rien dit de ma visite à mon vieil ami Benzine, 
marchand de fromages. Je les trouve bien malheureux, lui et sa 
femme. Ils ont des enfants qui leur font des chagrins. Ces mâtins de 
garçons, sachant que le père est riche, ne veulent pas travailler ; ils 
vont de cabaret en cabaret, ou font les messieurs à leur manière, 
pendant que les parents continuent à vendre des fromages et à vivre 
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dans un air empoisonné. Cette cave de Fridolin Benzine est un endroit 
horrible. Il faut voir par où l’on y descend, et sentir les parfums qui 
s’en dégagent ! C’est quelque chose d’étouffant, mais je le supporte-
rais encore mieux que l’atmosphère du magasin sur la rue. Là, l’odeur 
du fromage entamé, celle du beurre, des tommes, et de je ne sais quoi 
d’autre encore, vous monte au cerveau, de façon à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Les Benzine s’y tiennent du matin au soir, et ne se 
plaignent pas. À quoi l’homme peut s’accoutumer ! Nous autres, qui 
avons le grand air à notre disposition, nous ne sommes pas assez 
reconnaissants de notre lot. Et quand tout embaume au printemps, 
pensons-nous à rendre grâce au Seigneur d’un tel bienfait ? — J’ai 
remarqué aussi une chose que je veux noter : les bouchers finissent 
presque tous par avoir le teint de la viande crue. Ça, c’est connu. Les 
émanations de la viande pénètrent les pores de la peau et nourrissent 
le corps. Eh bien, les marchands de fromages et les fruitiers ont aussi, 
presque tous, la couleur blafarde de leur marchandise, à moins qu’ils 
n’atténuent cette singulière influence par un nombre considérable de 
chopines, bues chaque jour. Et encore, malgré les chopines, j’en 
connais qui restent pâles.

« Je veux aller demain matin à l’église ; on a le temps de revenir pour 
le dîner. — Voilà qui est fait pour une semaine. »



Chapitre VI I I
Un dimanche sur le plateau

 Constant et sa sœur accompagnèrent le cousin Corneille au 
temple de Marchissy. Alexis eût bien voulu, quoique de reli-
gion catholique, s’y rendre aussi avec eux ; mais à peine 
pouvait-il faire quelques pas hors de la maison. Il faisait un 
froid sec. Ce haut plateau couvert de neige en poussière, 

brillait aux rayons du soleil de février. Débarrassés de leurs draperies 
blanches que la bise avait secouées, les bouquets de sapins se 
montraient encore plus noirs qu’à l’ordinaire, mais les pentes élevées 
du Jura gardaient le vêtement de l’ours sur leurs vastes forêts. De 
quelque côté que se dirigeât le regard, c’était bien une vue d’hiver, 
dure, silencieuse, glacée. Le vieux tilleul de Marchissy se présentait 
aussi, ce matin-là, sous un aspect plus rude encore que lorsqu’il est 
feuillé. Sa tige énorme, sur laquelle on a pratiqué des espèces d’en-
tailles pour l’escalader jusqu’aux branches, montrait une chevelure de 
rameaux tout ébouriffés. Planté à gauche de la petite église, du côté 
du nord-est, ce vieillard des temps passés a vu bien des générations 
humaines entrer dans la maison de Dieu et en ressortir ; un autre 
tilleul, tout aussi ancien peut-être, a couvert de son ombre pendant 
des siècles les paroissiens dont les corps, rendus à la poudre de la 
terre, attendent le jour de la résurrection. Le cimetière touche au 
temple, comme c’était l’usage autrefois ; usage superstitieux et 
malsain, reste des erreurs romaines. Aujourd’hui, presque toutes les 
communes rurales placent le champ des morts à quelque distance 
des habitations, dans un terrain sec et bien aéré.

Après le culte, les deux jeunes gens allèrent visiter une vieille 
parente, qui ne sortait guère de chez elle, en hiver surtout. Corneille 
revint seul aux Fallans, refusant l’invitation d’un cousin qui l’engageait 
à dîner avec lui. Pour le tenter, Napoléon Badel lui dit qu’il aurait sur 
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la table du boudin4 avec des pommes frites dans la poêle.
— Merci, répondit Corneille, j’accepterai une autre fois, quand tu 

auras autre chose à m’offrir. Je ne mange pas de boudin. À moins de 
nécessité absolue, je crois que l’homme fait mieux de ne pas manger 
le sang des animaux. Si tu veux me régaler dimanche prochain, 
donne-moi des macaronis au fromage, avec un verre de ton vin 
nouveau de Vinzel. Le dimanche, je me passe volontiers de viande. 
J’ai observé que la digestion est plus lente chez moi le dimanche que 
les autres jours ; cela tient peut-être à l’absence de travail. — Voilà ton 
parrain de France joliment enfoncé. Cette déroute des Bourbaki le 
coule encore plus bas.

— Oui, mais l’ex-empereur et ses derniers ministres auront un 
terrible compte à rendre.

— Ha ! mon pauvre ami, nous aussi, nous en aurons un bien gros, 
quand même nous ne faisons pas mitrailler nos semblables. Le 
pasteur avait raison de nous rappeler aujourd’hui que nous bron-
chons tous en plusieurs choses, et que nous avons chacun une 
poutre dans notre œil. Si toi ou moi nous avions eu le malheur d’être 
empereur, seulement prince ou duc, nous aurions probablement fait 
un tas de bêtises, de mauvaises choses, et commis peut-être de 
grandes iniquités. Où sont les grands de la terre qui n’ont jamais 
abusé du pouvoir qu’ils ont eu entre les mains ? Un roi David, un 
Salomon, et des milliers ! d’autres souverains y compris des papes, 
n’ont-ils pas à se reprocher des crimes et des actes condamnables ? 
Mais tu es peu au courant de l’histoire, car tu as été de tout temps 
brouillé avec les livres.

— C’est bien possible. À dimanche donc ! Ma femme cuira les 
macaronis. Desquels veux-tu ? des ronds ou des plats ?

— Des ronds ; mais il faut les laisser aussi longs que possible.
Chez la tante Marthe Bosson, Constant et Albertine furent reçus 

avec beaucoup d’amitié ; elle leur offrit des croquets excellents, puis 
aussi quelque chose à boire.

— Tu t’es bien porté par là-bas, malgré le froid, dit-elle à Constant ; 
il te fait bon voir.

— Oui, Dieu merci ; je n’ai pas été un seul jour malade.
— Ces pauvres soldats français, combien je les plains ! Je trouve 

qu’on devrait faire une collecte en leur faveur dans le village. Savez-

4  - Les paysans vaudois font cuire le sang des porcs avec de la crème et 
des épices ; ils le versent ensuite dans des boyaux de bœuf, où le mélange 
devient compacte et se prend. Pour le manger, on le frit dans la poêle. Dans 
quelques maisons, le sang est jeté au fumier, ce qui est bien préférable. 
[NdÉ] Connu au Québec sous le même terme.
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vous si l’on y a pensé ?
— Il faut en parler au cousin Corneille, dit Albertine.
— Pensez-y, mes enfants ; oui, pensez-y. Je donnerai bien cinq 

francs, quand même je ne suis pas riche. Il faut absolument faire 
quelque chose pour ces pauvres gens.

— Oui, certainement, reprit Albertine.
— Comment va votre interné ? demanda la tante.
— Il se porte bien, sauf le pied qui a souffert de la marche et du 

froid.
— On dit que c’est un gentil garçon, de bonne famille.
— Il est au moins reconnaissant de ce qu’on fait pour lui, dit 

Constant.
— Tu ne te laisseras pas emmener par lui en France, Albertine ; 

prends-y garde au moins.
— Il n’y a pas de risque, répondit Albertine.
— Ah ! vois-tu, mon enfant, avec ces jeunes Français il faut être 

prudente. Les Français, quand ils le veulent, savent bien vite se faire 
aimer. Le vôtre est-il catholique ?

— Oui.
— Alors, ça me rassure pour toi. Adieu, mes enfants. S’il n’y avait 

pas tant de neige, j’irais bien vous voir un de ces jours, et aussi votre 
Français. Mais cela me fatiguerait trop.

— Nous vous l’amènerons un dimanche, quand il pourra marcher.
— C’est ça. Tâchez qu’il vienne au sermon avec vous.
Une bonne âme, la tante Bosson. Veuve depuis longtemps, elle 

habitait seule une maison et cultivait encore un jardinet de quelques 
toises devant sa porte, malgré son âge avancé. Son petit appartement 
était d’une propreté remarquable ; jamais aucun objet n’y changeait 
de place.

Alexis Ménard était bien joyeux. Il avait eu des lettres de ses parents. 
Trois feuilles dans la même enveloppe ; une de son père, une de sa 
mère et une de sa sœur. Toutes trois pleines de remerciements pour 
la famille Cottier. Thérèse Ménard envoyait sa photographie à 
Albertine, et demandait la sienne comme une grande faveur. Elle 
voulait, disait-elle, devenir l’amie de celle qui avait sauvé la vie de son 
frère et lui faisait dire les choses les plus aimables.

Madame Ménard remerciait Dieu et la sainte Vierge, dont la protec-
tion merveilleuse avait été accordée à son cher Alexis. Le père 
Ménard conseillait à son fils, quand il serait bien portant, d’aller voir 
une famille française de sa connaissance, qui s’était réfugiée dans 
un village nommé Givrins, à quinze kilomètres ouest de Marchissy. 
M. Ménard avait trouvé ces deux noms dans une carte de la Suisse. 
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Il disait qu’on était bien découragé à La Vattie, chacun soupirant 
après la paix.

À en juger d’après sa photographie, Thérèse Ménard était une jolie 
blonde, aux yeux bleus. Elle était coiffée en demoiselle de ville, et non 
en simple paysanne comme Albertine, qui portait ses cheveux en 
belles tresses derrière la tête. La robe de Mlle Ménard avait aussi des 
ornements, des ajustages d’étoffe, qu’une fille de paysan même très 
riche ne se permet pas de porter.

Vers deux heures de l’après-midi, Pierre Simon et sa sœur arrivèrent 
aux Fallans. Mélanie était petite, brune, les traits agréables. Tirée à 
quatre épingles dans sa simple toilette, on voyait bientôt qu’elle était 
habituée à la direction soigneuse d’un ménage. Corneille présenta son 
jeune compagnon à Alexis, avec lequel Pierre sut trouver de nombreux 
sujets de conversation, pendant que les deux amies d’école causaient 
dans la chambre d’Albertine. Pierre Simon avait suivi de près dans les 
journaux la marche de la guerre, dès son début ; et comme un de ses 
amis lui prêtait la Bibliothèque universelle, il avait lu les nombreux et 
remarquables articles donnés par cette revue, sur les grands événe-
ments militaires et politiques accomplis depuis l’ouverture des hosti-
lités. Alexis put se convaincre que Pierre Simon était beaucoup plus 
au courant que lui des affaires de son pays. Corneille, qui assistait à 
l’entretien, jouissait infiniment d’avoir pu produire au Français un tel 
échantillon de la jeunesse masculine vaudoise. Peut-être eût-il fallu 
aller bien loin avant d’en trouver un second pareil ; mais Corneille 
Adan s’en inquiétait fort peu et ne voulait pas, en tout cas, aller le 
chercher. Les deux jeunes gens en étaient à Sedan, lorsque Mélanie et 
Albertine revinrent auprès d’eux ; bientôt le père Cottier et Constant 
arrivèrent de la grange et des écuries. Madame Cottier préparait du 
café au lait pour tous à la cuisine.

Pendant qu’on le prenait, Alexis posa cette question à Pierre :
— Quand la paix sera faite (car elle se fera pourtant une fois), que 

pensez-vous qu’il faudrait à la France pour se relever moralement ?
— Je suis bien jeune, monsieur, pour oser formuler une opinion à 

cet égard, répondit Pierre ; et je ne suis pas un homme d’expérience. 
Mais j’ai des convictions que je crois fondées, parce qu’elles sont en 
accord avec la Parole de Dieu et la conscience humaine. Je crois qu’il 
faut à la France deux choses, deux grands efforts sans lesquels elle 
restera à peu près la même qu’auparavant. Pour se relever, il faut que 
la France commence par s’humilier devant Dieu, et aussi devant les 
nations que son esprit de gloriole militaire et de conquête offense ; 
ensuite, il faut que la France secoue une fois pour toutes le joug de 
Rome et du jésuitisme qui la perd. Je ne lui demande pas de devenir 
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protestante, au sens ordinaire de ce mot ; ce que je désire pour elle, 
c’est qu’elle prenne la Bible pour autorité en matière de foi, l’évangile 
de Jésus-Christ pour règle de conduite, et qu’elle se sépare franche-
ment des doctrines papistes. Si elle ne le fait pas, si c’est le pape qui 
continue à gouverner les consciences par le moyen d’un clergé qui le 
reconnaît comme pontife infaillible, votre pays ne se relèvera pas de 
son abaissement moral et religieux. Vous retomberez de chute en 
chute comme l’Espagne et d’autres nations qui sont dans un triste 
état. Vous aurez beau changer de gouvernement politique : tant que 
vous aurez un souverain spirituel reconnu infaillible par vos directeurs 
et vos prêtres, vous serez sous un régime d’erreur qui tue la nation 
dans le cœur de sa vie. C’est là ce qui propage l’incrédulité en France 
parmi les classes cultivées, et ce qui entretient les superstitions dans 
le peuple des campagnes. — Vous m’avez demandé ce que je pense ; 
pardonnez-moi si je vous le dis sans détour.

— Le grand crime de la France, ajouta Corneille, a été de faire la 
guerre à la vérité religieuse par le moyen des jésuites, depuis 
Charles IX jusqu’à Louis XVI5. Des rois de France n’ont pas craint de 
tuer ou de persécuter de mille manières ceux de leurs sujets qui 
prenaient la Bible pour guide et refusaient de courber les genoux 
devant l’idole romaine. La révolution de 89 mit fin à cet affreux 
pouvoir de vos souverains ; mais alors la nation se déchira elle-
même, remarquez-le, après avoir proclamé les vérités humaines dont 
nous ne pouvons plus nous passer aujourd’hui. Sans l’Évangile, point 
de paix, point de bonheur véritable ici-bas. L’Histoire de la révolution, 
de M. Thiers, a pu faire aussi du mal à la France. Je ne suis qu’un 
simple cultivateur, mais ce que j’en ai lu m’a laissé cette impression-

5  - Le catholicisme ultramontain, représenté en France par l’Univers, nous 
annonce le retour de persécutions sanglantes. Voici ce qu’on a pu lire dans 
un numéro de ce journal :
« L’hérésiarque, examiné et convaincu par l’Eglise, était livré au bras séculier 
et puni de mort. Rien ne m’a semblé plus naturel et plus nécessaire. Plus de 
cent mille hommes périrent par suite de l’hérésie de Wiclef ; celle de Jean 
Huss en fit périr plus encore. On ne peut mesurer ce que l’hérésie de Luther 
a fait couler de sang, et ce n’est pas fini. Après trois siècles, nous sommes à 
la veille d’un recommencement.
» Pour moi, ce que je regrette, je l’avoue franchement, c’est qu’on n’ait pas 
brûlé Jean Huss plus tôt, et qu’on n’ait pas également brûlé Luther ; c’est 
qu’il ne se soit pas trouvé quelque prince assez pieux et assez politique pour 
mouvoir une croisade contre les protestants. »
On ne répond à d’aussi horribles souhaits que par cette parole de Jésus-
Christ : Vous êtes d’un père qui est le diable, et vous voulez exécuter les désirs 
de votre père. Il fut homicide dès le commencement. (Jean VIII, 44.)
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là. Toujours parler de gloire militaire, d’esprit militaire, de marches 
d’armées et de batailles, est-ce donc ainsi qu’on fait l’éducation 
morale d’un peuple déjà trop disposé par lui-même à batailler ? Pierre 
Simon et moi, nous sommes tout à fait d’accord sur ces grandes 
questions. Excusez-nous, mon cher monsieur Alexis ; prenez-nous 
pour de pauvres Suisses très ignorants, qui ont beaucoup de choses 
à apprendre, mais qui ont cependant des yeux pour voir et 
connaissent un peu l’histoire de votre pays.

— Vous n’avez pas d’excuses à faire, monsieur, répondit Alexis ; 
c’est bien plutôt moi qui vous en dois, car mon séjour chez vous est 
une preuve à l’appui de votre opinion. Rompre avec Rome, oui, je le 
voudrais ; mais vous verrez que cela ne se fera pas. Rome représente 
un système, et un système auquel on tient et qu’on ménagera. 
S’humilier ! Oui, on en parlera ; on en parle déjà. Reste à savoir si 
vraiment on se reconnaît coupable. Quand je serai en état de marcher, 
monsieur Simon, vous me permettrez d’aller vous rendre votre visite. 
On dit que votre habitation est charmante. Si mes parents y consen-
taient, je voudrais les amener en Suisse, et m’y fixer avec eux tout de 
bon. Trouve-t-on facilement une campagne à acheter ?

— Cela dépend de ce qu’on veut, dit le père Cottier. Si c’est une 
campagne d’agrément, vous en trouverez dans le voisinage des villes, 
et même dans les villages ; mais si vous voulez une propriété de bon 
rapport, c’est plus rare. L’occasion se rencontre cependant de temps 
en temps.

— Ce serait un bon domaine rural que je voudrais. Mais il me faut 
avant tout le consentement de mon père.

On ne parla plus guère avant le départ de Pierre et de Mélanie. 
Constant et Albertine les accompagnèrent jusqu’à la route de 
Burtigny. Là, les garçons se donnèrent une poignée de main, les deux 
filles de bons baisers, et l’on se dit adieu.

— C’est maintenant à votre tour de venir chez nous, Albertine, dit 
Mélanie. Amenez le soldat français quand vous viendrez.

— Bien volontiers, répondit Albertine ; mais il faudrait que la neige 
fût partie et que les pervenches commençassent à se montrer.

— Cela porterait trop tard, dit Pierre. Il n’est pas probable que 
l’armée de l’Est reste en Suisse jusqu’au printemps. Venez dès que 
vous le pourrez.

En retournant à la maison avec sa sœur, Constant lui dit :
— Pierre Simon ne restera pas comme nous toujours à la campagne. 

Il a pour cela trop de moyens et d’instruction. D’ailleurs, il faudra bien 
que lui ou son frère quitte la maison, s’ils viennent à se marier tous les 
deux. Gustave est aussi très bien doué, mais d’une autre manière. Il 
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est plus joli garçon que Pierre, ne trouves-tu pas ?
— Ce sont deux expressions très différentes, répondit Albertine. 

L’aîné a, je crois, des sentiments plus sérieux et plus profonds que le 
cadet. C’est un homme à convictions fortes.

— Oh ! sans aucun doute. Je dis seulement que Gustave est mieux 
de figure que Pierre, voilà tout.

— C’est possible, conclut Albertine ; je n’ai pas fait de remarque à 
cet égard.

— Hé ! dit tout à coup Constant ; on entend le tambour du côté de 
Longirod. Qu’est-ce que cela peut être ? Je parie qu’on va nous 
envoyer des militaires à loger ; on voudra couvrir la frontière jusqu’à 
Divonne. Tu peux compter que c’est cela. — Allons vite ; j’irai porter 
le lait au village et m’assurer de la chose. Ce ne serait pas commode 
pour nous, si nous avions une douzaine de soldats à loger.



Chapitre IX
Une déclaration

 C’était, en effet, un bataillon de troupes suisses : des 
Thurgoviens, qui, venant de la vallée de Joux, devaient 
occuper le passage de Saint-Cergues et s’échelonner de 
Trélex à Crassier, frontière du Pays de Gex. L’état-major 
restant à Gimel pour la nuit, trois compagnies étaient 

envoyées à Longirod, Marchissy et Le Vaud6 pour y coucher. En 
venant de la laiterie, le soir, Constant amena avec lui six militaires 
auxquels il fallait donner la nourriture, la lumière, le feu et le loge-
ment. C’était un surcroît d’occupation pour la mère Cottier et sa fille ; 
mais grâce à l’abondance des provisions de ménage, aux nombreux 
matelas, aux draps de lit contenus dans les armoires, les confédérés 
furent bien reçus.

Deux d’entre eux savaient le français, ce qui facilita singulièrement 
les rapports. Seul, dans la maison, Constant put échanger quelques 
mots d’allemand avec les autres. Alexis Ménard soupa avec eux et la 
famille. Cela faisait une belle tablée de douze personnes. Les 
Thurgoviens étaient bien habillés, bien équipés et bien armés, presque 
tous blonds, le teint clair, les cheveux frisés, les épaules larges, mais 
peu de grâce dans les mouvements. Le contraste entre Alexis et eux 
était frappant. Avec ses yeux bruns, sa barbe noire en pointe, sa taille 
fine, ses manières toujours gracieuses et polies, le Français paraissait 
bien à son avantage dans cette réunion de jeunes soldats. Si Constant 
avait mis son uniforme, il eût pu servir de point de transition entre les 
deux races en présence. Le Vaudois était le plus grand de tous, et le 
plus fort évidemment. Les Cottier sont de haute taille. Corneille sut 
faire causer les deux Thurgoviens qui parlaient français. Il les ques-

6  - Le bataillon dont il est ici question fut logé dans d’autres villages. Le lec-
teur est prié de ne pas s’achopper aux détails locaux, ni aux dates précises.
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tionna sur leur canton en général, sur leurs villages et leurs familles. 
On sait que la vallée de la Thour est considérée comme le verger de 
la Suisse, tant les arbres fruitiers y abondent et donnent des produits 
excellents. Puis, l’industrie y est aussi en pleine activité. Naturellement, 
Corneille demanda si l’on y avait beaucoup de chevaux.

— On en a, oui, pour les travaux qui demandent de préférence 
l’emploi du cheval, répondit le militaire, mais on élève aussi beaucoup 
de bœufs qu’on expédie ailleurs quand ils sont gras.

— C’est bien comme cela qu’il faut faire, reprit Corneille. Vous avez 
aussi du vin ?

— Oui, de bon vin rouge.
— Êtes-vous agriculteur ?
— Oui, monsieur. Nous sont quatre frères, tous au service fédéral, 

en ce moment. Deux travaillent dans la fabrique de mon oncle 
Hunikoffer ; les deux autres, dont je suis un, restent avec le papa.

— Votre papa a-t-il une grande campagne ?
— Non ; pas très grande, mais bonne.
— Combien avez-vous de vaches ? Six, huit, peut-être ?
Le Thurgovien sourit, dans sa moustache tortillée ; il allait répondre, 

lorsque son camarade prit les devants et dit, de sa place :
— Le père de M. Conrad Oberlich possède trente vaches, douze 

bœufs et huit chevaux. Il a aussi beaucoup de jeunes bêtes. C’est le 
plus riche propriétaire de Munterpfeiticon, notre village.

— Eh bien, ça me fait plaisir, dit Corneille en prenant son verre. À 
votre santé, M. Conrad, et à celle de tous les habitants de Munter...

— Munterpfeiticon, dit le Thurgovien. Corneille répéta le mot, non 
sans difficulté, puis continuant :

— À la santé de toutes vos familles, messieurs les Thurgoviens. À 
la vôtre, citoyen français et à celle de votre sœur, M1Ie Thérèse. Vive 
la Suisse ! Vive la France ! Vive l’Allemagne ! Tous les hommes sont 
frères ; puissent-ils enfin vivre en paix !

Chacun répondit de tout son cœur au souhait charitable du vieux 
garçon, qui, de sa vie, n’avait touché ni sabre, ni fusil. Lorsque le 
calme fut rétabli, il reprit la conversation avec son riche voisin.

— N’avez-vous pas trop de huit chevaux ? lui dit-il. Il me semble que 
quatre devraient suffire ; et alors vous pourriez avoir seize bœufs.

— C’est mon papa qui veut comme ça, répondit le Suisse allemand ; 
il connaît bien les affaires de la campagne.

En voilà un qui respecte au moins l’autorité paternelle et la met en 
honneur, aurions-nous pensé, si nous avions fait partie de cette 
réunion et entendu cette réponse ; ce n’est pas comme dans la Suisse 
romande, où parfois les fils veulent commander de bonne heure et se 
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croient plus habiles que leurs parents. A, cet égard, comme à beau-
coup d’autres, l’éducation allemande est supérieure à la nôtre.

Le lendemain, déjeuner de bonne heure, car la compagnie thurgo-
vienne devait être à Saint-Cergues dans le milieu du jour. Albertine 
mit sur la table du miel superbe, et du beurre frais qui pouvait rivaliser 
avec celui du papa Oberlich de Munterpfeiticon. Chaque milicien prit 
deux grandes tasses de café au lait, très peu chargé : le Suisse alle-
mand n’aime pas que le café domine dans ce breuvage. Pour la santé 
et le teint de la jeunesse, il a sans doute bien raison d’en agir ainsi.

L’heure du départ étant arrivée, chaque soldat partant vint serrer la 
main aux membres de la famille, et aussi à Alexis Ménard, qui s’était 
levé pour les saluer.

— Adieu, Français, lui dit Conrad Oberlich. Bon retour chez toi 
quand tu seras guéri et que la paix sera faite ! — Adieu, monsieur 
l’oncle. Il faut venir voir les boeufs et les vaches de mon papa, dans 
le mois de mai. Nous vous ferons boire du cidre.

— Je ne dis pas non, répondit Corneille ; mais, pour le moment, je 
veux aller au village avec vous. À propos, êtes-vous marié ?

— Non ; c’est assez vite. Je cherche une femme. Adieu, madame la 
mère. Merci pour la réception. — Adieu, mamzelle la fille. Il faut aussi 
venir avec l’oncle, et rester avec nous, lui dit-il à l’oreille en gardant 
la main d’Albertine dans la sienne.

— Je ne sais pas l’allemand, répondit-elle en riant.
— Ça fait rien, ça fait rien. Je vous l’apprendrai assez. Voulez-vous 

que je vienne vous chercher au mois de mai ?
— Merci, j’y réfléchirai.
— Vous verrez comme c’est joli chez nous, au Rosengarten de 

Munterpfeiticon.
— Je n’en doute pas.
— Vous permettez que je revienne ? C’est bon. Adieu, adieu.
Conrad Oberlich parlait-il sérieusement ? ou bien était-ce de sa part 

une simple galanterie allemande ? Nous ne savons. Mais le fait est 
qu’Alexis, toujours à l’affût de ce côté-là, avait remarqué déjà la veille 
plus d’un regard du Thurgovien sur Albertine. Cette jeune fille sans 
prétention avait le don d’attirer les cœurs ; quoiqu’elle parlât peu à 
l’ordinaire, il semblait qu’on la connaissait depuis longtemps. Conrad 
étant d’un caractère gai et jovial, sa bourse bien garnie et toujours 
prête à suppléer aux vides de celle d’un camarade, il n’en fallait pas 
même autant pour être aimé et choyé dans une compagnie de mili-
ciens. Avec une bonne santé physique et morale, un jeune homme 
dans cette position est certainement heureux. La troupe se réunit 
devant l’auberge de la commune, à l’heure précise de l’ordre donné. 
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Grave, le sabre à la main, le capitaine commanda un alignement 
rapide ; le sergent-major fit l’appel dans un silence que nul n’essaya 
de rompre. Les officiers étant à leurs places, le signal du départ fut 
donné, après quoi un concert non interrompu de youlées se mêlèrent 
aux fanfares des trompettes ouvrant la marche dans la direction de 
Bassins. Corneille fit quelques pas à côté de son nouvel ami Conrad 
et lui dit encore à voix basse :

— Réfléchissez à ce que je vous ai dit des bœufs et des chevaux.
— Oui, oui, fit l’autre. Adieu, l’oncle ! Il faut me garder Mlle Albertine, 

ajouta-t-il en souriant.
Ce brave Corneille Adan, dont l’esprit était si juste à tant d’égards, 

le cœur si droit et si affectueux, avait donc une marotte, une tocade à 
l’endroit des chevaux. On peut le lui pardonner, puisqu’il en portait la 
peine et la marque. Nous autres, qui le trouvons extraordinaire ou par 
trop singulier, regardons-nous bien, pour voir si nous n’avons pas 
aussi quelque étrangeté, quelque bizarrerie d’esprit ou de caractère, 
qui se montre à notre insu dans nos actes ou dans nos paroles.

Les Thurgoviens étant partis, Corneille et Constant revinrent 
ensemble aux Fallans.

— On aura beau vouloir tout centraliser dans notre pays, dit le vieux 
garçon à son neveu, jamais on ne fera de nous des Allemands suisses, 
ni jamais non plus on ne fera de ces braves confédérés des Suisses 
romands. As-tu vu comme ils tiennent leur fourchette en l’air et 
portent leur couteau à la bouche ? Nous ne pouvons être qu’une 
confédération d’états et de peuples différents ; une Suisse unitaire 
serait bientôt désunie, à moins d’une main de fer pour la gouverner. 
Et alors, adieu la liberté ! Ce Conrad Oberlich était vraiment drôle 
avec ses adieux à ta sœur. Il ne serait pourtant pas homme à revenir 
lui faire la cour ? Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais vraiment pas qu’en dire. Il m’a bien semblé qu’il la 
regardait attentivement.

— Tu comprends, Constant, que ça ne pourrait pas du tout nous 
convenir. Ta sœur, une fois là-bas, serait perdue pour nous. Ça ne 
peut pas se faire, pas mieux avec le Thurgovien qu’avec notre interné. 
Il te faut, mon cher ami, avoir l’œil sur tout cela. Ces imbéciles de 
garçons ne peuvent donc voir une jolie fille qui a quelques sous, sans 
avoir aussitôt l’idée qu’ils pourraient peut-être l’épouser. Toi, au 
moins, tu ne fais pas comme eux.

— C’est que je n’en rencontre aucune qui me plaise ; si je la trouve 
un jour, vous penserez donc aussi de moi que je suis un nigaud.

— Non, je ne le penserai pas ; car il faut bien absolument que tu te 
maries. Mélanie Simon ne te plairait pas, par hasard ?
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— Elle est si petite.
— C’est vrai qu’elle n’est pas grande et ne ressemble pas à ses 

frères ; mais c’est une fille qui tiendra sa maison dans un ordre parfait, 
tu peux en être certain. Et puis, elle doit être, pour la santé, un véri-
table rochon, ce qui certes a bien son mérite. Mais je conviens qu’elle 
est petite pour toi, qui es assez grand.

Pendant que l’oncle et le neveu causaient de cette manière dans le 
chemin, une conversation beaucoup plus sérieuse avait lieu entre 
Alexis et Albertine. Le père Cottier s’étant mis à moucheter7 du hêtre 
devant la maison, et sa femme préparant du légume pour le dîner, les 
deux jeunes gens se trouvèrent seuls un moment dans la chambre où 
tous avaient déjeuné ensemble. Alexis avait un air triste et préoccupé ; 
il demeurait silencieux.

— Voulez-vous un livre ? lui demanda Albertine, j’irai vous en cher-
cher un.

— Merci, mademoiselle ; je n’ai pas, aujourd’hui, grand goût pour la 
lecture. Ce matin, je suis triste.

— Je comprends que vous ayez de mauvais moments. La vue de 
ces jeunes soldats suisses si pleins de vie et si heureux vous a rappelé 
d’autant mieux les malheurs de votre armée et ceux de toute la 
France.

— Oui, mais ce n’est pas ce qui m’attriste le plus. Si vous voulez me 
le permettre, je vous dirai ce qui m’angoisse, ce qui vraiment 
m’étouffe en ce moment.

— Dites-le, si c’est quelque chose que je puisse entendre.
— Le voici donc, — et à la garde de Dieu ! fit-il en soulevant son 

képi. Ce que le Thurgovien vous a dit en partant, me brûle le cœur. 
C’est comme un charbon ardent que j’ai là, depuis qu’il vous a 
proposé de venir vous chercher.

— Et pourquoi donc, je vous prie ? Les Allemands suisses disent ces 
choses-là sans aucune conséquence, et d’ailleurs....

— D’ailleurs ! reprit Alexis avec feu : ce mot serait pire que tout le 
reste, si vous le prononciez sérieusement. Albertine, je vous dois la 
vie ; sans vous, je serais mort à l’heure qu’il est. Mes parents vous 
doivent leur fils. Je vous dois tout. Si je pouvais vous devoir le 
bonheur, je bénirais Dieu de m’avoir conduit dans votre maison ; mais 
si je dois vous quitter sans espérance de ce côté-là, il aurait mieux 
valu me laisser mourir sous le sapin.

— Monsieur, j’ai peine à comprendre un langage auquel je ne suis 
point accoutumée ; expliquez-vous plus clairement.
7  - Entailler les bûches avec la hache, pour que le bois sèche plus vite et 
conserve sa dureté.
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— Albertine, je vous aime ; et si quelqu’un doit venir vous chercher 
ici, au nom de Dieu, que ce soit moi, et non l’Allemand qui vous a 
parlé ce matin !

— Ceci est extrêmement sérieux ; je dois vous avouer que je ne m’y 
attendais point. Ce que j’ai fait pour vous est bien peu de chose ; je 
l’aurais fait pour n’importe qui, dans la situation où vous étiez. Je ne 
vois donc rien là qui doive exciter de votre part une si grande recon-
naissance. Vous verrez, monsieur Alexis, lorsque votre pied sera guéri 
et que vous serez rentré dans votre pays, que notre conduite à votre 
égard était bien simple. Vous reprendrez vos habitudes et votre vie, et 
vous suivrez la carrière à laquelle vous vous destinez, selon le gré de 
vos parents. Je vous engage à oublier ce qui vous préoccupe actuel-
lement et à bien nous persuader que les paroles de M. Conrad 
Oberlich étaient tout bonnement une manière aimable de prendre 
congé de nous.

— Vous oublier, Albertine ? Jamais ! Vous êtes là, dit-il en mettant la 
main sur son cœur, et vous y serez toujours.

— Je veux bien que vous gardiez un bon souvenir de nous, comme 
nous en garderons aussi un de vous ; mais je vous assure, monsieur 
Alexis, qu’il ne faut rien y ajouter de plus. Vos parents sont catho-
liques, les miens sont protestants ; vous appartenez à l’église romaine ; 
moi, je suis de la religion de la Bible.

— Moi aussi, j’en veux être ; j’en suis déjà : je veux croire ce que 
vous croyez.

— Monsieur Alexis, laissons ce sujet, je vous prie. Pendant que vous 
êtes sous le toit de mon père, faites que je puisse aller et venir en votre 
présence, sans avoir le sentiment d’une gêne que je ne pourrais 
supporter.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me permet-
tiez de vous aimer. Souffrez encore un mot dont j’ai presque honte, 
mais qu’il faut dire pourtant. Si l’Allemand est riche, mon père et ma 
mère le sont aussi. Nous n’avons pas trente vaches, douze bœufs et 
huit chevaux ; mais nous avons des rentes, des maisons, une ferme. 
Ainsi que je l’ai dit hier au soir, j’achèterai un domaine en Suisse et je 
m’y établirai.

— Je ne veux pas que vous fassiez un tel sacrifice pour moi. Je suis 
une fille de paysan ; si je dois un jour me marier (ce qui n’est point 
sûr), j’épouserai un homme de ma condition et dont l’éducation soit 
en rapport avec la mienne. Encore une fois, monsieur Alexis, il faut 
oublier ce que vous m’avez dit. Le temps et le retour dans votre pays 
vous guériront d’une affection pour moi trop vive. Néanmoins, je vous 
en suis reconnaissante et je vous remercie de votre franchise. — 
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Voulez-vous maintenant le livre que je vous ai offert ?
— Voici une lettre pour M. Ménard, dit la mère Cottier, qui, ouvrant 

la porte, vint heureusement mettre un terme à la conversation.
Albertine la prit, la tendit au jeune homme, et monta chez elle pour 

réfléchir à la déclaration qu’elle venait de recevoir. Autant que nous 
pouvons en juger, elle avait répondu en fille sage, qui ne veut point se 
lier inconsidérément.



Chapitre X
Les idées de Madame Ménard

 Resté seul dans la chambre à manger, où la famille se 
tenait d’ordinaire quand elle était réunie, Alexis demeurait 
immobile sur sa chaise, la lettre encore non ouverte à la 
main. Il avait reconnu l’écriture de sa mère, et, soit qu’il 
eût un pressentiment de ce qu’elle contenait, soit qu’il fût 

encore trop sous le coup de sa conversation avec Albertine, il ne se 
pressait pas de déchirer l’enveloppe. Sa jambe malade étendue sur un 
tabouret recouvert d’un coussin, il se plongeait dans ses réflexions. 
C’était le huitième jour seulement depuis celui où il fut amené par 
Albertine, et déjà il s’était épris d’elle au point de lui faire une décla-
ration, à la suite de propos badins d’un Suisse allemand qu’elle ne 
reverrait peut-être jamais. Sa reconnaissance envers Albertine était 
grande, sans aucun doute, mais sa passion pour la jeune paysanne 
l’était bien davantage. On peut se demander ce qu’il eût fait, ce qu’il 
eût pensé, ce qu’il eût dit, si, au lieu d’être jolie et agréable de toutes 
manières, Albertine avait eu le visage gravé de petite vérole, les 
cheveux rouges, et le langage assez vulgaire des filles de sa condition. 
Si même, étant une belle personne, Albertine n’avait reçu d’autre 
instruction que celle du régent de son village, et d’autre éducation que 
celle de savoir confectionner des ouvrages au crochet, marquer du 
linge en lettres gothiques et broder des pantoufles en tapisserie. Non, 
il faut bien l’avouer : chez Alexis, la reconnaissance n’était pas son 
premier mobile ; c’était l’amour, la passion qui parlait le plus fort. S’il 
avait pu supposer qu’il recevrait un refus aussi net, il se serait bien 
gardé d’ouvrir la bouche. Albertine avait eu peu d’émotion en lui 
répondant ; était-elle insensible à tout amour, ou bien avait-elle une 
inclination ? C’était là un mystère qu’Alexis devrait percer avant son 
départ pour la France. Au reste, il n’avait personnellement rien à se 
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reprocher ; il aimait Albertine ; il le lui avait dit en prenant l’engage-
ment le plus sérieux, celui de l’épouser si elle y consentait ; il avait agi 
franchement, noblement. Ce qu’on pouvait blâmer dans sa conduite à 
cet égard, c’était de ne pas avoir pris l’avis de ses parents et demandé 
leur autorisation. En France, cette autorisation est obligatoire, même 
lorsque les époux sont majeurs.

Il se décida pourtant à lire la lettre dont nous allons donner 
connaissance au lecteur. Elle répondait à une seconde d’Alexis à sa 
mère, et dans laquelle il avait laissé paraître plus ou moins ses senti-
ments pour Albertine.

« Cher fils bien-aimé,
» Je réponds tout de suite à tes huit pages serrées, dont j’avais le 

plus grand besoin, mon cher Alexis. Maintenant, je te vois très bien 
chez les braves gens où tu as trouvé un si bon accueil, des soins si 
maternels, après les cruelles épreuves par lesquelles tu as passé. 
Tu m’assures que ce mal de jambe n’est pas grave, que ce n’est 
qu’une écorchure envenimée par le froid. Comme je sais que tu dis 
toujours la vérité, je te crois ; cependant, s’il y avait eu là quelque 
partie gelée, il faudrait les plus grandes précautions pour empêcher 
le mal de s’aggraver. Dis-moi donc bien encore et très exactement 
comment tu te sens, et si la plaie se guérit. Pour peu que ma 
présence soit nécessaire, même simplement utile, j’irai te rejoindre 
tout de suite, mon bien-aimé fils, malgré la rigueur de l’hiver et ma 
vieille toux quinteuse. En vingt-quatre heures, je puis être auprès 
de toi, si tu le désires. Dis bien à ces excellents paysans suisses, 
chez lesquels tu es interné, combien nous leur gardons de vraie 
reconnaissance. Veuille la très sainte Vierge, mère de Dieu, protéger 
leurs enfants et répandre sur eux tous les bénédictions dont Elle 
dispose ! Tu me dis que tu lis la Bible dans le Nouveau Testament. 
Est-ce au moins une version admise comme fidèle par notre sainte 
église ? Je me défie des bibles protestantes, qui n’ont pas l’autori-
sation de nos directeurs spirituels. Il faut être prudent, mon fils, sur 
tout ce qui est article de foi catholique. L’hérésie a fait tant de mal 
en France, depuis des siècles ! Prends garde à toi, mon fils chéri. 
Vois l’abîme où notre pays est tombé, vois les châtiments de Dieu 
pesant de tout leur poids sur la France, pour n’avoir pas voulu 
soutenir notre très Saint Père le pape, dans le combat de la foi 
contre l’incrédulité. Nous sommes envahis par de farouches protes-
tants, par les barbares du nord. Autrefois, lorsque nos armées 
étaient vraiment pieuses, lorsque nos gouvernements vraiment 
catholiques faisaient cause commune avec le saint vicaire de Dieu 
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sur la terre, la France était partout victorieuse de l’ennemi. 
Aujourd’hui, son sol sacré est foulé par l’étranger. Quelle leçon ! 
quelle humiliation !

» Mon cher fils, je puis d’autant mieux te dire cela, que ta lettre 
soulève un point qui m’a effrayée. Cette jeune fille dont tu fais un 
portrait si séduisant, pourvu qu’elle ne te prenne pas le cœur, après 
t’avoir rendu un si grand service ! Mon Dieu ! que deviendrions-
nous, que deviendrais-je, moi, ta mère, si tu allais t’éprendre d’elle 
au point de songer à l’épouser un jour ! Ce serait une criminelle 
folie, une monstruosité. Ta carrière en serait brisée. Ayant pour 
femme une protestante, tu n’aurais pas un seul client dans ta future 
étude de notaire, et tu végéterais misérablement. Tu sais, d’ailleurs, 
que ton père et M. Sablonnier sont presque d’accord pour que tu 
deviennes, après l’achat de sa clientèle, le successeur de ton patron 
et aussi son gendre. Mlle Emmeline Sablonnier est charmante. Les 
dames du couvent où elle reçoit une éducation soignée, en sont très 
contentes. Ce sera une jeune personne délicieuse, lorsqu’elle 
rentrera chez ses parents, dans un an, et alors le mariage pourra 
être arrangé par les deux familles. Ce n’est pas au milieu de la 
guerre épouvantable que nous fait la Prusse, qu’on peut avoir l’idée 
de se marier ; tu le sens bien toi-même ; et d’ailleurs Mlle Emmeline 
n’a que dix-sept ans. Mon cher enfant, ferme ton cœur à toute 
pensée contraire à ce que je te dis ci-dessus, car autrement ce 
serait ma mort et a terreur de mon âme. Quand j’ai lu dans ta lettre 
cette phrase : « Heureux l’homme dont Mlle Albertine sera » la 
femme, » et celle-ci : «Je lui dois la vie ; combien » je voudrais 
pouvoir, à mon tour, lui consacrer la » mienne I » — tout mon être 
moral en a frémi. Mais j’espère, — bien plus, je veux croire, — qu’il 
n’y avait dans ces paroles trop chaleureuses que le vif sentiment 
d’une reconnaissance chrétienne. Tâche de savoir ce que je pour-
rais envoyer à cette jeune fille qui pût lui faire plaisir. Crois-tu qu’un 
joli châle écossais serait porté par elle ? Je ne me fais aucune idée 
de ce que sont les paysans suisses et comment leurs femmes sont 
vêtues. Enfin, mon bien-aimé fils ; tire-moi tout cela au clair et 
soulage le cœur de ta mère, en l’assurant qu’il n’y a rien, rien dans 
le tien qui ne doive y habiter. » On respire à La Vattie depuis que 
l’armistice est signé ; on espère bien que la paix sera faite par 
l’Assemblée nationale. Mais à quelles conditions ! Les Allemands se 
montrent inexorables, et pourtant, ce sont eux qui ont provoqué 
cette lutte impie. La revanche viendra bien une fois ; nos messieurs 
disent que nous ne pouvons autrement. Je pense que votre interne-
ment ne durera pas longtemps. Au moins, tu es à l’abri des mala-
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dies contagieuses, chez ces braves gens. Que Dieu et la sainte 
Vierge te gardent, mon enfant bien-aimé.

» Ta mère, Marie Ménard. »

« Ton père va bien. Naturellement, les affaires sont arrêtées. On ne 
pense qu’à la paix. Thérèse t’écrira prochainement. Elle n’a pas 
connaissance de ma lettre d’aujourd’hui. »

Tel était le contenu de cette lettre. Elle ne contribua pas peu à 
assombrir le pauvre Alexis, déjà si meurtri par la réponse d’Albertine. 
Maintenant, il le sentait bien : il s’était trop pressé de faire une décla-
ration qui emportait une demande en mariage. Mais les idées 
romaines de sa mère et sa manière de juger la guerre le révoltaient. 
« Oui, se disait-il, comment sortirons-nous jamais d’un tel état, si 
nous continuons à asservir nos consciences au pape et aux jésuites, 
et si nous croyons n’avoir aucun tort à l’égard de nos ennemis ! Nous 
tomberons toujours plus bas, de toutes manières. Si Bismark voulait 
la guerre, il est certain que le peuple allemand ne la voulait pas. C’est 
notre gouvernement qui, en la déclarant, l’a rendue sainte et popu-
laire en Allemagne. Il n’y a pas mal de catholiques dans les troupes 
du sud de ce pays, et cependant ces soldats-là se battent tout aussi 
bien que les protestants du nord. Ils sentent que leur cause est la 
même. Hélas ! ce sont précisément les idées de ma pauvre mère, et 
celles de nos gouvernants, qui ont perdu le pays. Ignorance et 
superstition d’une part, fanfaronnade et légèreté inouïe d’autre part, 
voilà les vraies causes de notre abaissement actuel. Quand je vois de 
jeunes hommes des campagnes suisses, tels que Pierre Simon et 
Constant Cottier, une fille comme Albertine, je me dis qu’on n’en 
trouverait pas trois comme eux dans toute la population de La Vattie. 
Mlle Sablonnier ! Je sais fort ce qu’elle est ! Quand elle reviendra du 
couvent, on la tiendra dans une boîte jusqu’au jour où les clauses du 
contrat de mariage étant arrêtées entre les parents, on me dira : 
Tiens, voilà ta femme ; et à elle : Mademoiselle, voilà votre époux. 
Belle manière d’apprendre à se connaître, à s’aimer ! Jamais, non, 
jamais je ne me marierai comme cela. »

Et sa main serrait convulsivement la lettre, si pleine pourtant de 
tendresse maternelle, qu’il venait de lire.

Peu d’instants après, ses pensées prirent une autre direction : « Ma 
bonne mère se trompe dans ses jugements sur la guerre, c’est 
évident ; mais elle n’est pas responsable de ses erreurs. On les lui a 
enseignées comme des vérités dans sa jeunesse. Le culte que les 
catholiques romains rendent à la Vierge Marie est un article de foi, tout 
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comme la croyance à Dieu. Rien ne nous vient, en fait de lumière 
spirituelle, que par le canal du pape et de ses subordonnés. Nous 
devons penser d’après eux, d’après les décrets des conciles, d’après 
les mandements des évêques, mais non avant tout d’après l’Évangile 
de Jésus-Christ. Quelle aberration ! Le Sauveur a dit à Pilate : « Mon 
règne n’est pas de ce monde. » — L’église romaine dit : « Mon règne est 
de ce monde. » Si elle ne le dit pas crûment, elle agit directement dans 
ce sens. Ah ! j’en ai assez de cette foi-là, de cette croyance-là ! Avant 
de quitter la maison, je passais déjà pour un mauvais catholique : que 
diront-ils de moi, si j’y rentre avec le Nouveau Testament à la main ? 
À la garde de Dieu ! marchons droit, et advienne que pourra !

Telle fut la conclusion du jeune homme dans cette lutte intérieure, 
où il ne pouvait pas même être encouragé par celle qui l’y avait en 
quelque sorte amené.

Il était encore dans la chambre, lorsqu’Albertine y revint pour lui 
offrir une tasse de bouillon.

— Ma mère vous envoie cela, dit-elle en posant la tasse et l’assiette 
sur la table.

— Merci.
— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos parents ?
— Ils vont bien et vous font saluer affectueusement.
Ma mère demande si le Nouveau Testament que je lis est autorisé 

par l’église catholique.
— Non, c’est la version dite de Lausanne ! Mais je puis très bien vous 

procurer une bible d’après la version de Sacy8.
— Si vous avez cette obligeance, je vous en serai bien reconnais-

sant. Vous me direz le prix. — Mademoiselle Albertine, je viens de 
passer de rudes moments avec moi-même. Je me suis examiné 
devant Dieu avec calme, et je désire me soumettre à sa volonté. 
Probablement, j’ai été imprudent en vous parlant comme je l’ai fait il 
y a une heure ; je vous prie de me le pardonner. Que ce soit comme 
si je n’avais rien dit ; et cependant, je ne retranche rien de ce que je 
vous ai dit. Je ne reprendrai le sujet que si je suis autorisé à le faire, 
quelque bienheureux jour. Jusque-là, nul, excepté vous, ne saura ce 
que vous savez ; et pour vous laisser jouir d’un repos complet à cet 

8  - [NdÉ] Cette traduction du texte biblique (aussi connu sous l’expression 
Bible de Port-Royal) par Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (1613-1684) com-
porta une édition de 1855, destinée à un public aussi bien protestant que 
catholique, et contenait uniquement les textes canoniques. Cette traduction 
se fit en partie tandis que de Sacy était emprisonné à la Bastille. Peu de gens 
savent que vers 1658 Blaise Pascal participa aux premières ébauches de 
cette traduction de la Bible.
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égard, je quitterai votre maison dès que je pourrai marcher un peu 
mieux. Pouvez-vous me pardonner ?

— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit Albertine ; au contraire, je 
suis beaucoup plus touchée de votre affection que vous ne pouvez le 
supposer, et j’y répondrais si cela m’était possible. Vos paroles m’ont 
donné ensuite une très vive émotion. Devant Dieu, comme vous l’avez 
fait, j’ai cherché le calme et la soumission dont j’ai aussi besoin. 
J’aurais voulu pouvoir vous donner une autre réponse. Mais cela ne 
se peut pas, j’en ai la conviction, ni pour vous, ni pour moi. Restons 
amis ; ne me demandez jamais rien de plus.

Ayant dit cela, elle lui tendit la main. Alexis la porta à ses lèvres, 
soupira et se tut.

— Prenez maintenant votre bouillon, dit encore Albertine ; il ne faut 
pas le laisser refroidir.

Entendant des bruits de voix à la rue, elle alla à la fenêtre :
— Ce sont des militaires français, qui viennent sans doute vous 

visiter, dit-elle ; mon père les fait entrer. Voulez-vous qu’ils viennent 
ici, ou dans votre chambre ?

— Où vous voudrez.
Alexis accompagna ces derniers mots d’un regard qui voulait dire : 

soyez heureuse, soyez bénie, vous qui cependant me repoussez.
C’étaient, en effet, trois camarades d’Alexis, qui venaient s’informer 

de ses nouvelles. Sur leur parole de rentrer à la caserne le jour même, 
on leur avait permis de venir de Bière aux Fallans. L’un des trois était 
sergent. Albertine les introduisit auprès de leur hôte. Ce revoir fut une 
véritable fête pour les quatre amis.

— Nous t’avions d’abord cru perdu, gelé quelque part, dit le sergent ; 
car bien des nôtres ont manqué de cette manière dans les tristes jour-
nées qui ont précédé l’internement. Aussi avons-nous été bien réjouis 
lorsque ton bourgeois est venu nous annoncer que tu étais chez lui 
plein de vie. Quelle chance tu as eue ! — Cette jeune personne qui 
nous a ouvert la porte il y a un instant, est-ce celle qui t’a relevé ?

— Oui.
— Elle t’a chargé sur ses épaules et porté sur son traîneau de bois, 

dit-on ?
— Pas du tout, j’ai pu encore marcher, soutenu par elle.
— Un fort agréable soutien, sais-tu ! Je voudrais bien avoir été 

interné de cette manière. Elle a un air charmant, le ton d’une personne 
qui a reçu une bonne éducation.

— Mais c’est qu’elle a été bien élevée ; elle est instruite, et...
— Ma foi, tu m’en diras tant, interrompit le sergent, que, si j’étais à 

ta place, j’en deviendrais amoureux. Une jolie fille qui vous sauve la 
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vie, ça se voit rarement dans le temps actuel, où cependant on voit 
pas mal de choses étranges.

— Oui, dit l’un des deux autres, quand on pense que cent mille 
soldats français sont internés dans un petit pays de rien du tout 
comme la Suisse, et que tout ça se passe avec ordre, bien mieux 
qu’on n’eût su le faire chez nous, c’est ça qui est humiliant pour la 
France ! Mais aussi, quand les chefs ont du malheur, le diable se mêle 
vite des affaires, et alors tout est perdu.

La porte se rouvrit, Albertine rentra.
— Messieurs, dit-elle, ma mère demande si vous désirez qu’on vous 

serve tout de suite quelque chose à manger, ou si vous nous faites le 
plaisir d’accepter notre soupe ? Nous dînerons dans une heure au plus 
tard.

— Mon Dieu, mademoiselle, répondit le sergent Monnier, nous 
sommes honteux de vous causer tant d’embarras ; vraiment, nous 
n’avons besoin de rien. Nous voulions voir Alexis Ménard, et surtout 
vous remercier personnellement de ce que vous avez fait pour lui.

— C’est bien peu de chose, messieurs ; une rencontre fortuite. Mais 
veuillez me répondre.

— Acceptez le dîner, dit Alexis ; vous ferez connaissance avec la 
famille. Oui, mademoiselle Albertine, j’accepte pour mes camarades, 
et je remercie madame votre mère au nom de nous tous.

— Va comme il est dit ! fit un des trois invités. Albertine sortit.
— Mais, mais, mon très cher, reprit le sergent Monnier, c’est pas une 

fille de paysan, ça ! À Bière, il n’y en a pas beaucoup de pareilles 
parmi celles que nous avons vues. « Une rencontre fortuite » qu’elle a 
dit : ça sait mieux le français que nous autres, qui pourtant sommes 
du pays où on le parle.

Le père Cottier arrivant avec une bouteille de vin pour en offrir un 
verre à ses hôtes avant le dîner, mit fin à la conversation dont Albertine 
était le sujet.



Chapitre XI
Réponse d’Alexis a sa mère

 Les gardes-mobiles s’en retournèrent enchantés de l’accueil 
reçu aux Fallans. Pendant le dîner, composé de salé frais, 
de pommes de terre rôties et d’une salade à la chicorée 
frisée, les divers membres de la famille surent intéresser 
leurs hôtes et les faire causer. Comme Alexis, ces jeunes 

gens avaient reçu une certaine instruction ; leurs parents apparte-
naient à la classe moyenne des artisans ou des négociants de quelque 
gros bourg du même département. Entre soldats, miliciens ou 
troupes régulières, on se trie, on choisit ses amis encore plus vite que 
dans la vie ordinaire de la maison paternelle. Le sergent Monnier 
s’occupa essentiellement d’Albertine, dont il se trouva le voisin de 
table ; elle ne se laissa point intimider par le langage rapide et la 
demi-galanterie du sous-officier, de plus en plus charmé de la figure, 
du naturel et de la conversation de la jeune Vaudoise. Tout évincé 
qu’il était, le pauvre Alexis jouissait beaucoup du contentement de 
son camarade. Constant raconta comment il avait assisté à l’entrée 
en Suisse et au désarmement d’une colonne française de vingt-six 
mille hommes, et dans quel état se trouvaient tant d’infortunés 
soldats. Corneille questionna un de ces jeunes gens sur l’agriculture 
de son pays, et, selon son habitude, il ne manqua pas de parler des 
chevaux et des cochons, professant un dédain absolu pour les 
premiers, et tenant les seconds pour des êtres doués de plus d’intel-
ligence qu’on ne leur en accorde. À ce propos, il raconta plusieurs 
observations faites par lui sur l’instinct de ces animaux, et ne craignit 
par d’affirmer que, bien élevés et bien éduqués, ils étaient parfois 
plus facilement gouvernables que bien des garçons et même des 
filles de sa connaissance. Comme il avait lu la vie de Walter Scott, il 
parla du petit cochon qui venait lui rendre visite jusque dans son 
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cabinet de travail. Chose bien étonnante et qui montre à quel point 
certaines provinces françaises sont reculées en fait d’instruction 
générale, il se trouva que deux des gardes-mobiles ne savaient pas 
qui était Walter Scott et n’avaient jamais entendu prononcer son nom. 
Mais si vous leur eussiez parlé d’Eugène Sue, de Paul de Kock, et de 
maint autre conteur français encore plus mauvais que ce dernier, ils 
vous eussent bientôt prouvé qu’ils étaient au courant de cette littéra-
ture, dont il ne restera pas une ligne, alors que l’œuvre du grand 
romancier écossais subsistera encore, à la gloire de son pays et pour 
charmer les esprits honnêtes de toutes les classes de la société. En 
France, les romans contemporains ont fait plus de mal, plus de 
ravages dans ce malheureux pays, que bien des batailles perdues. 
Quand la corruption des mœurs s’affiche dans les écrits, quand le 
public lettré comme le simple lecteur prennent plaisir à des tableaux 
où la mauvaise vie est mise en scène avec tous les raffinements de 
l’imagination et du style, alors la société est bientôt gangrenée. C’est 
ce qui est arrivé. À cet égard, Paris a été le foyer d’où la lave a coulé 
sur toute la France. Qu’il en ait porté la douleur et la honte et en ait 
été lui-même brûlé moralement, il ne faut pas s’en étonner.

Revenons à notre simple récit.
Les trois jeunes gens remercièrent leurs hôtes avec cette grâce que 

le Français possède si naturellement. Alexis remit au sergent Monnier 
une pièce de vingt francs pour distribuer de sa part quelques cigares 
à ceux de leurs camarades qui manquaient d’argent pour s’en 
procurer.

— Vous donne-t-on des livres ? demanda Corneille.
— Oui, monsieur, quelques-uns. Mais nous sommes trop nombreux 

pour que chacun puisse en avoir souvent. Le commandant de place, 
M. Debonneville, en reçoit de temps en temps qui nous sont distri-
bués. C’est vite lu. On nous remet aussi de petits traités religieux, des 
saintes Bibles, qui nous intéressent.

— Si je vous donnais deux ou trois volumes neufs que j’ai ici, les 
emporteriez-vous ?

— Eh ! monsieur, avec une vive reconnaissance. Nous nous les 
passerons les uns aux autres, et cela nous fera trouver le temps moins 
long.

Corneille alla chercher trois volumes, et en remit un à chaque 
soldat :

— Voici un paquet du journal Le Courrier de La Côte, que vous 
emploierez à des couvertures pour les livres, dit-il ; vous savez 
comment on les ajuste ?

— Parfaitement. Oh ! comme ça va nous intéresser ! Encore merci 
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mille fois.
— Je ne suis plus étonné de votre savoir, dit un des deux autres à 

Corneille ; quand on a autant de livres, on peut apprendre bien des 
choses. Ceux-ci sont, ma foi, très jolis. Ce jaune canari, par exemple, 
et ce rose vif, comme c’est frais ! On dirait des œufs de Pâques.

Constant fit la conduite aux trois garçons jusqu’à Longirod. Là, il 
leur proposa de prendre un verre de vin à l’auberge, sans s’arrêter.

— Non, répondit le sergent. Nous devons rentrer avant la nuit, et 
d’ailleurs nous avons assez bu chez vous. Entre nous soit dit, monsieur 
Cottier, on boit trop, beaucoup trop dans le canton de Vaud, si c’est 
partout comme ce que j’ai vu depuis que nous y sommes. Quand 
c’est assez, c’est bon.

Sur ce dernier point, le Français voyait juste et on ne peut que 
l’approuver. La semaine s’écoula aux Fallans sans incident remar-
quable. Deux vaches vêlèrent pourtant, en sorte que l’ouvrage ne 
manqua pas à Corneille. Les nouveau-nés étant de belles génisses, on 
décida de les nourrir, ce qui veut dire qu’on ne les enverrait pas à la 
boucherie au bout de trois semaines, mais qu’ils seraient élevés dans 
la maison, pour y remplacer plus tard leurs mères ou être vendus à 
grand prix. L’élève nourri ne tette pas sa mère ; on lui donne le lait 
avec un baquet muni d’un biberon, ou mieux encore on lui apprend à 
boire dès le premier jour. Corneille décida que l’une des deux génisses 
serait appelée Mobile, en souvenir des visiteurs français, et l’autre, 
Cendrine, nom dérivé d’Alexandre ou d’Alexis.

La jambe de ce dernier allait mieux : peu à peu, la suppuration dimi-
nuait ; la plaie se rétrécissait ; encore huit ou quinze jours, et elle serait 
fermée. Il n’essaya pas de redire un mot à Albertine sur le grand sujet.

Dans ses rapports avec elle, il semblait que rien ne fût changé entre 
eux ; il était poli, aimable toujours, mais sachant se contenir, se 
dominer, et garder pour lui seul ce qu’il pensait. De son côté, Albertine 
sut rester parfaitement naturelle. Toutefois, elle évita aussi souvent 
que possible de se trouver seule avec lui dans la même chambre, afin 
de ne donner matière ou prétexte à aucune nouvelle explication.

Alexis put se promener un peu autour de la maison, sur la neige 
tassée et durcie. Il fit maintes visites à Corneille dans son étable, à la 
grange, au bûcher, où il se mit résolument à scier et fendre du bois 
pour le poêle de sa chambre et le fourneau de la cuisine. Dans la 
matinée, il lisait ou écrivait. Vers la fin de la semaine, il adressa la 
lettre suivante à Mme Ménard.
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Les Fallans, par Marchissy, Vaud (Suisse).
Fév. 1871.

« Ma bien chère mère »
» Votre dernière lettre m’est parvenue dans un moment où j’avais 

le plus grand besoin de votre maternelle tendresse. Merci donc de 
votre affection. Ma santé est, grâce à Dieu, beaucoup meilleure. La 
plaie assez vive que j’avais au bas de la jambe et qui m’empêchait 
de m’appuyer sur le talon, a bien diminué depuis huit jours. Elle est 
en bonne voie de guérison complète. Encore une ou deux semaines 
de repos, et je pourrai marcher comme précédemment. Si, comme 
nous l’espérons tous, la paix est alors signée, il est probable que la 
Suisse demandera le repatriement de l’armée de l’Est. Quel bonheur 
de vous revoir tous et de nous retrouver en bonne santé, après l’af-
freuse guerre qui a causé tant de deuils en France et en Allemagne, 
et fait aussi tant d’estropiés, de pauvres mutilés pour le reste de leur 
vie ! Nous avons déjà, pour ce qui me concerne, à bénir le Dieu tout-
puissant qui m’a gardé dans les combats et protégé dans notre 
épouvantable déroute.

» Ma chère mère, je vous dirai tout, je vous expliquerai de bouche 
tout ce à quoi j’ai fait allusion dans ma précédente lettre. Je maintiens 
mon affirmation plus que jamais : oui, heureux celui qui épousera Mlle 
Albertine Cottier, et je voudrais être cet homme. Mais je ne le serai 
pas ; au moins, je n’ai aucun espoir à cet égard. Cette jeune fille ne 
m’a point pris le cœur comme vous le pensez ; c’est moi qui lui donne-
rais le mien avec ma vie, si elle consentait quelque jour à les accepter. 
Un autre aura ce bonheur ; je dois me soumettre et je me soumettrai. 
Si vous pouviez la voir, causer avec elle, vous prendriez à son sujet de 
tout autres idées. D’abord elle a reçu une bonne éducation, meilleure 
et plus large que celle des couvents ; ensuite, elle est douée d’une 
intelligence remarquable. Sa piété est vraie, sans ostentation, simple 
comme celle qui nous est recommandée dans l’Évangile. De sa figure 
charmante, de ses traits si purs, je ne vous dis rien. N’oubliez pas, ma 
mère chérie (et comment pourriez-vous jamais l’oublier ! ) que vous 
lui devez votre fils. Sans Mlle Albertine, les passants m’auraient trouvé 
mort, le lendemain, dans le bois où je m’étais perdu et endormi.

» Vous me dites de me tenir en garde contre l’hérésie protestante. Je 
lis la Bible dans une version protestante et dans celle de Sacy, auto-
risée par les évêques français, je crois. Entre les deux, sauf quelques 
différences dans l’expression, dans les mots, je ne trouve pas de 
désaccord profond. Toutes deux contiennent la révélation de Dieu aux 
hommes, et c’est cette révélation que je veux prendre pour ma règle 
de foi et de conduite, pour mon autorité. Je pense que l’église n’en a 
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pas d’autre qui puisse être véritable, surtout pas celle d’un homme. 
Vous savez bien que je n’ai jamais admis, pour ma part, ce nouveau 
dogme monstrueux qu’on nomme l’infaillibilité. Voilà ce qui, à mes 
yeux, est la grande hérésie actuelle. L’homme se mettant à la place 
de Dieu, comment serait-il possible de ne pas appeler cela une 
impiété. Si je ne puis être catholique, en bonne conscience, sans me 
soumettre à une doctrine pareille, eh bien ! je resterai simplement 
attaché de cœur à l’Évangile, comme les premiers chrétiens.

» Les considérations d’intérêt matériel me touchent peu ; cependant, 
si je vis et que nous puissions rentrer en France, je veux bien faire ce 
qui dépendra de moi pour y acquérir une position honorable par mon 
travail. Mlle Sablonnier, je ne la connais vraiment que pour l’avoir vue 
tout enfant au sortir de l’école. Je ne sais point si nous nous convien-
drions, si même elle voudrait de moi. Or jamais je n’épouserai une 
femme pour me faire un sort, pour me caser, comme on dit. Je veux, 
avant tout, pouvoir l’aimer et être sûr de son affection. J’ai toujours 
pensé cela, mère chérie, vous le savez bien et je vous l’ai dit plus 
d’une fois. Ce n’est donc pas l’air de la Suisse qui me l’a mis en tête, 
et il ne faut en accuser personne ici.

» La famille Cottier est riche. Ce sont des propriétaires qui vivent très 
simplement, cultivant eux-mêmes leurs champs et administrant fort 
bien leur fortune mobilière. Les paysans comme eux, si paysans il y 
a, sont très rares, même dans ce pays où chacun possède quelque 
chose au soleil et où vous ne trouvez pas un seul individu qui ne sache 
lire, écrire et calculer.

» Il y a aux environs un jeune homme de vingt à vingt-huit ans, 
nommé Pierre Simon, qui pourrait parfaitement être maire de La 
Vattie, sous-préfet même ; et cependant, il se borne à cultiver le 
domaine de la famille, avec un frère et une sœur. Nous devons aller 
dimanche prochain leur rendre visite, Constant Cottier, Mlle Albertine 
et moi. La sœur de M. Pierre Simon est une amie de Mlle Cottier.

» Dites à mon cher père, avec mes tendresses de fils, que j’irai à 
Givrins sans tarder, pour y voir les personnes dont il me parle. 
Naturellement nous irons en traîneau si la neige dure encore, sinon en 
char, car je ne pourrais marcher d’ici là. Saluez les amis et connais-
sances. Edgard Monnier est venu me voir avec deux autres cama-
rades. Embrassez ma sœur. Je demeure, ma chère et bonne mère, 
votre fils respectueux, tendrement affectionné.

« Alexis Ménard. »

Le même jour, Corneille écrivit dans son registre :
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« Notre interné est vraiment un aimable garçon. Nos bêtes l’inté-
ressent. C’est lui qui a fait boire la Mobile cette après-midi. 
Maintenant qu’on le voit aller et venir autour de la maison, on peut 
remarquer encore mieux sa jolie tournure. Il ne paraît pas qu’Alber-
tine lui ait donné dans l’œil, car il est toujours avec elle d’une poli-
tesse naturelle et respectueuse. C’est bien heureux. L’idée qu’il 
aurait pu s’en amouracher, et elle de lui, m’a donné du souci trois 
jours de suite. Il ne faudrait pourtant pas que son séjour chez nous 
durât trop longtemps, car il suffit parfois d’un rien pour éveiller des 
sentiments qui peuvent devenir terribles, si l’on n’y prend garde. 
L’idée d’acheter un domaine dans notre canton lui a sans doute 
passé ; il n’en a plus reparlé. Les Français sont légers de caractère ; 
ils aiment le changement. J’aurais bien voulu voir quelques soldats 
prussiens, pour faire la comparaison. Du reste, nos Thurgoviens 
doivent ressembler un peu aux Wurtembergeois, sauf qu’ils sont 
républicains et Suisses, tandis que les habitants d’outre-Rhin sont 
des monarchistes finis. On dit que les Prussiens parlent gras en fran-
çais, et presque sans accent. La neige commence à m’ennuyer ; elle 
dure depuis si longtemps sur les blés, qu’elle pourrait bien cuire les 
plus avancés. Nous voici au milieu de février ; ce serait bientôt le 
moment de semer l’avoine. J’aime bien Pierre Simon, mais je me 
méfie un peu de son frère Gustave. Si ce dernier se mettait en tête 
Albertine cela ne nous conviendrait guère mieux que s’il devait être 
question du Français pour elle. Me voilà débarrassé du souci que me 
donnait ma lettre de rente de Montricher. Le débiteur Sonny a payé 
les trois intérêts en retard. Je n’aurai donc pas besoin de lui prendre 
sa maison, ce dont je rends grâce à Dieu sincèrement. 



Chapitre XI I
La Pervenche

 Le dimanche matin, Corneille se rappela tout à coup qu’il 
devait dîner chez Napoléon Badel, à Marchissy, et y 
manger des macaronis au fromage. Il prépara donc le foin 
et le regain pour son bétail avant de partir pour le culte, 
afin que, s’il s’attardait un peu chez son ami Napoléon, il 

trouvât tout prêt à la grange, au moment de son retour. Plus que 
jamais, il était urgent d’économiser le fourrage, et cependant il fallait 
que les deux vaches fraîches vêlées fussent bien nourries. C’est tout un 
art, une sorte de secret, que de savoir entretenir en bon état le bétail 
nombreux d’une étable, sans lui donner à manger à discrétion. 
Corneille était expert en cette matière ; aussi ne laissait-il manier le 
coupe-foin et la fourche à personne dans la maison. «Cela ne nous 
conviendrait pas d’acheter du foin et du regain, disait-il ; que pense-
rait-on de nous ? On dirait bien que j’ai prodigué le fourrage.» Ce 
qu’on ne dirait pas, certainement, c’est que le brave Corneille ne 
ménageait ni l’avoine, ni l’orge, ni le son, ni le sel, aux douze bêtes 
confiées à ses soins. Le père Cottier le laissait faire, se gardant de le 
contrecarrer dans une œuvre que son digne cousin dirigeait si bien, 
mais où véritablement, lui propriétaire, n’était pas toujours à la 
première place.

Tout étant bien en règle à la grange, Corneille alla se raser et s’ha-
biller convenablement. Il prit ensuite une bouchée de pain, un demi-
verre de vin pour chasser la poussière avalée, et, son livre de 
cantiques dans une poche, il se rendit à Marchissy. Le recueil de ces 
chants religieux s’appelle maintenant le psautier. C’est donc fini ! le 
vieux psaume, qu’on prononçait chaume en patois, est détrôné. C’était 
un volume large, peu épais, mais assez lourd, et relié en peau noire. 
De forts crochets d’argent brillaient sur la tranche de devant ; ils 
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étaient même parfois en or massif. Le livre des psaumes était un 
présent de l’époux à la jeune mariée ; il durait toute la vie et devenait 
l’objet d’un article du testament de l’aïeule, en faveur d’une petite-fille 
destinée au célibat. Outre les cent-cinquante psaumes de la Bible, mis 
en vers et en musique, il contenait des cantiques pour les principales 
fêtes chrétiennes. Au commencement ou à la fin, on trouvait des 
prières pour avant et après le culte, pour avant et après la sainte cène, 
pour le matin et pour le soir. Le formulaire de l’admission des catéchu-
mènes faisait aussi partie du recueil. Né de là réformation, du passage 
en bloc au protestantisme national, ce livre a duré plus de trois 
siècles. On peut affirmer, sans être taxé d’outrecuidance, qu’aucun de 
nos recueils modernes n’est appelé à vivre aussi longtemps, sans 
subir de changements. Quant à la vénération que nos grand’mères 
avaient pour leur psaume, elle est à regretter, à moins que la lecture 
même des psaumes de la Bible ne l’ait remplacée.

Le père Cottier et sa femme allèrent aussi au culte avec Corneille, 
Albertine restant pour faire le dîner, et Constant, afin qu’il y eût un 
homme de la famille dans la maison. Alexis passa la matinée dans 
sa chambre, occupé à lire. Corneille ne faisait pas les choses à demi, 
quand il s’y mettait. En écrivant à Lausanne pour demander une 
Bible de Sacy, il pria son libraire de lui envoyer aussi un ouvrage 
excellent intitulé : Études élémentaires et progressives de la parole de 
Dieu, par Louis Burnier. Grâce à certaines facilités accordées par 
l’auteur, Corneille obtint les quatre volumes in-8 à prix excessive-
ment réduit. Il donna ce livre à Alexis, avec la Bible. C’était ainsi 
qu’il faisait les choses. Ne dépensant presque rien pour lui-même, il 
savait employer une partie de son revenu en œuvres que la plupart 
des cultivateurs dans sa position condamnent comme des prodiga-
lités, mais qui, semences précieuses, subsisteront à la gloire de 
Dieu, alors que les vers et la rouille auront dévoré les trésors 
amassés par l’avarice ou la cupidité.

Chemin faisant, Corneille dit à son cousin et à sa cousine :
— Voilà donc nos jeunes gens qui vont aller aujourd’hui chez les 

Simon de la Pervenche. J’avoue que cela m’inquiète un peu pour 
Albertine, Faites-vous bien de lui permettre cette promenade en traî-
neau et cette visite ? Il y a là-bas le cadet des Simon, Gustave, qui est 
un joli garçon ; s’il allait parler à l’oreille d’Albertine, je n’aimerais pas 
cela. Avec l’aîné, Pierre, il n’y a rien à craindre à cet égard ; c’est un 
jeune homme grave et sérieux, tout occupé de leurs affaires, et dont 
l’esprit se nourrit de belles et bonnes choses ; mais le cadet a un air 
singulièrement examinateur. J’ai vu cela tout de suite, lorsqu’il est 
revenu de Rolle en traîneau avec nos enfants. S’il allait penser à 
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Albertine, ce serait fâcheux. La présence de notre interné dans la 
maison m’a déjà préoccupé à ce point de vue ; mais il s’est tenu sur 
la réserve avec Albertine, et je lui en sais gré.

— Sans doute, répondit la mère, il est nécessaire d’être prudent ; 
mais Albertine a du caractère et ne se laisserait pas enjôler facile-
ment. On peut être tranquille sur son compte.

— C’est bien aussi ce que je pense, reprit Corneille ; toutefois, 
j’avais besoin de vous en parler. Et toi, Salomon, quelle idée as-tu ?

— Je crois que le mieux est de ne rien dire à Albertine ; je tâche de 
me confier en Dieu pour elle, comme pour nous tous.

— C’est clair, continua Corneille, que la confiance en Dieu doit être 
notre première force, pour tout ce qui nous concerne ; toutefois, un 
père et une mère doivent avoir l’œil sur ces choses-là.

— On a beau, mon cher ami, avoir des yeux et s’en servir ; parfois 
on ne voit pas du tout ce qui existe pourtant réellement.

— La Bible le dit : Ils ont des yeux et ne voient point ; — mais j’ai 
toujours pensé que cette parole s’applique aux yeux de l’âme et de 
l’esprit, non à ceux du corps.

— Elle s’applique bien souvent aussi aux circonstances de notre 
vie... La seconde cloche sonne ; il nous faut allonger le pas si nous 
voulons arriver à temps.

Après le dîner, les trois jeunes gens partirent en traîneau pour la 
Pervenche. Constant tenait les guides, Albertine était au milieu, Alexis 
à l’autre bord. Le temps, joli, sans brouillard et sans bise. Sur la neige 
unie et dure, le traîneau glissait à plaisir. — Pour faciliter l’arrange-
ment des trois personnes sur le banc et donner un peu plus de place 
à Albertine, Alexis tint son bras droit dehors, en arrière. Une fois ou 
deux, ce bras s’appuya sur les épaules d’Albertine. Était-ce avec 
intention ou machinalement ? Il suffit d’un simple mouvement en 
avant de la jeune personne pour se débarrasser d’un tel voisinage ; et 
dès lors le fait ne se reproduisit plus.

Ainsi que nous l’avons dit, la propriété des Simon était située à 
gauche de la route, en descendant, et à quelques cents pas de cette 
dernière. — Adossée à une pente gazonnée, la maison paraissait, de 
loin, plus grande qu’elle ne l’était en réalité. La colline boisée qui la 
dominait, lui donnait un relief considérable, comme le cadre d’un 
tableau. C’était une bonne maison de paysan, déjà un peu ancienne, 
mais bien entretenue au dehors et très soignée au dedans. La main 
diligente de Mélanie, son goût pour la propreté, se montraient partout. 
— Le cheval fut mis dans l’écurie, à la place de celui que Pierre avait 
vendu dernièrement. Les arrivants furent accueillis avec une cordialité 
de bon aloi, celle qui, tout en étant affectueuse, n’exclut point la poli-
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tesse et les attentions délicates. On ne leur disait pas, comme dans la 
plupart des maisons de paysans : Prenez une chaise et approchez-
vous du feu ; — mais bien : — Veuillez vous asseoir ; voilà un fauteuil, 
mademoiselle Albertine. — Comment va votre pied malade, monsieur ? 
— N’avez-vous pas eu froid en venant ici ? l’air est encore bien vif.

Quant on eut un peu causé, pris un doigt de vin et mangé quelques 
bricelets, Albertine dit à Pierre :

— Le sentier est-il ouvert pour aller de l’autre côté du bois ?
— Sans doute.
— J’aimerais bien que M. Alexis pût voir le lac et la plaine. Il dit qu’il 

peut marcher jusque-là. Auriez-vous l’obligeance de le conduire ?
— Avec plaisir. Mais il faut aller tout de suite, pendant qu’il y a 

encore du soleil. Plus tard, la vue sera voilée.
— Je suis prêt à vous suivre, dit Alexis, qui prit à l’instant le bâton 

sur lequel il s’appuyait, depuis qu’il n’avait plus besoin d’une béquille.
Pierre mit son chapeau et sortit avec Alexis. Gustave et Constant 

allèrent fumer un cigare devant la maison ; les deux jeunes personnes 
restèrent ensemble dans la chambre.

— Ce soldat français a reçu une bonne éducation, dit Mélanie ; il a 
l’air bien respectueux avec toi dans tout ce qu’il dit ; mais comme il te 
regarde !

— Comment donc, je te prie.
En disant cela, Albertine ne put s’empêcher de rougir, bien que son 

cœur n’y fût pour rien.
— Mais oui, reprit la petite Mélanie, — comme je me représente que 

les amoureux regardent. Si quelqu’un me regardait ainsi, j’en serais, 
ou bien effrayée, ou bien joyeuse.

— Tu te ferais des illusions, probablement. Quant à moi, je suis bien 
calme sur ce point. M. Ménard est catholique ; il va rentrer dans son 
pays prochainement ; s’il m’a regardée un peu plus que ne font les 
indifférents, cela sera bientôt oublié en France.

— Enfin, ce qui me rassure, c’est que tu ne le vois pas avec des 
yeux semblables aux siens.

Mélanie s’approcha de la fenêtre et continua :
— Les voilà qui vont entrer dans le bois. Pierre est joliment plus 

grand que lui. Regarde : il lui donne le bras à la montée.
Albertine vint aussi à la fenêtre.
— N’est-ce pas ? continua Mélanie, Pierre est bien plus grand et plus 

fort ?
— Oui, dit machinalement Albertine, ton frère est, en effet, de toutes 

manières plus fort que lui.
— Oh ! il n’y a pas beaucoup d’hommes comme Pierre.
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— C’est ce que dit mon cousin Corneille, qui en fait grand cas. Ce 
sont bien aussi deux hommes de la Bible, à quelques égards du 
moins, comme ceux dont ils portent les noms.

— N’est-ce pas ? Et chacun avec un caractère absolument différent 
de l’autre. Gustave aussi est un bon garçon, mais qui a des idées 
toutes particulières. Il nous menace de quitter le pays pour aller cher-
cher fortune ailleurs. Cela nous donne bien de la préoccupation, à 
Pierre et à moi. Nous n’en parlons pas, jusqu’à ce que ce soit décidé.

— Je n’en dirai rien ; tu peux être tranquille à cet égard.
Pierre et Alexis avaient maintenant traversé le petit bois de pins et 

de hêtres. De l’autre côté, le terrain s’abaissait en pente rapide et 
laissait le lac à découvert, de Rolle jusqu’à Villeneuve. Toutes les rives 
et les montagnes étaient bien visibles en ce moment. Alexis poussa 
un cri d’admiration à la vue de ce tableau.

— Aujourd’hui, dit Pierre, c’est une vue d’hiver, nette si vous 
voulez, mais froide et pâle. Il faudrait être ici en mai, quand les 
arbres sont fleuris ou feuilles et le lac d’un bleu d’azur. Alors c’est 
vraiment très beau.

— Si je le puis, j’amènerai ma sœur l’été prochain, pour faire une 
visite à la famille Cottier. Nous viendrons aussi vous voir. Combien 
vous êtes heureux en Suisse, et quel beau pays vous habitez !

— Oui, je le sens bien pour ma part et j’en remercie Dieu. — Vous 
avez un peu l’intention d’acheter un domaine dans nos environs, me 
disait M. Corneille Adan ?

— J’y avais pensé, en effet ; mais cela présenterait trop de difficultés 
dans ma famille, pour que je puisse donner sérieusement suite à ce 
projet. Les affaires de mon père sont en France ; les miennes, si je 
deviens notaire, doivent y être aussi. Ah ! si j’étais protestant (je le suis 
bien à moitié, déjà) et surtout d’une famille protestante, une émigra-
tion en Suisse serait pour moi plus facile.

— Je comprends, dit Pierre, surtout si vos parents sont ultramon-
tains.

— Mon père ne l’est pas du tout, ma sœur assez peu, mais oui bien 
ma mère. La pensée que je lis la Bible sans autorisation aucune et dans 
les versions de votre église, la tourmente parfois. Ma respectable mère 
est vraiment pieuse ; il est fâcheux qu’on lui ait donné comme vérités 
chrétiennes des doctrines de mensonge et bien des superstitions.

— À cet égard, la France catholique-romaine est bien malade. Dieu 
veuille appliquer le remède à de si grands maux ! — Voulez-vous que 
nous retournions à la maison ? Il fait un peu froid sur la neige, à cette 
place découverte.

Les deux garçons, comme deux amis, revinrent ensemble, mais 
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gardant chacun leur secret. Vers quatre heures, le cheval fut de 
nouveau attelé, et bientôt les visiteurs se disposèrent à retourner aux 
Fallans pour y arriver de jour. Pierre et Albertine s’étant trouvés seuls 
un instant, ils causèrent du soldat français, puis Pierre dit subitement :

— Votre cousin Corneille sera-t-il chez vous demain après midi ?
— Mais, je le suppose : il n’a pas dit qu’il voulût sortir. Comme c’est 

lui qui soigne le bétail, il sera sans doute à la maison.
— Voulez-vous avoir la bonté de lui dire que j’irai lui parler, pour une 

affaire particulière ? Je tâcherai d’être là vers les deux heures, avant 
le moment où il est occupé.

— Très bien ; je le préviendrai.
— Merci. Ainsi donc je puis vous dire : Au revoir, demain ?
— Au revoir ! répondit-elle.
Il fallut plus de temps pour le retour que pour la descente ; mais les 

trois jeunes gens arrivèrent pourtant de grand jour, Alexis charmé de 
sa visite aux Simon, et disant que Pierre lui plaisait toujours davan-
tage. S’il avait pu lire dans le cœur d’Albertine en ce moment, il aurait 
vu combien cette affirmation lui était agréable et combien aussi elle le 
plaignait de ne pouvoir répondre aux sentiments qu’il lui avait 
exprimés. Mais que voulait donc Pierre Simon à Corneille Adan ?



Chapitre XI I I
Gustave Simon

 Depuis son retour à la maison, Gustave Simon, jusque-là si 
content de son sort, avait pris un air sérieux et préoccupé 
que son frère et sa sœur ne lui connaissaient pas encore. 
Au bout de quelques jours, le samedi au soir, Pierre lui 
demanda ce qu’il avait.

— Je pense beaucoup à une chose, à plusieurs choses, répondit 
Gustave. Nous sommes trois ici : tant que nous ne sommes pas 
mariés ni les uns ni les autres, cela va très bien. Nous nous aimons et 
nous nous accordons. Mais si Mélanie, par exemple, quitte la maison, 
il faut que l’un de nous deux prenne une femme pour la remplacer ; or 
ce doit être toi, qui es l’aîné, et non pas moi. Encore moins pouvons-
nous avoir chacun notre ménage ici, et deux familles. Évidemment, 
une fois ou l’autre, il faudra que l’un de nous s’en aille. Pourquoi ne 
prendrions-nous pas ce parti tout de suite ? Ce serait plus sage que de 
renvoyer. Comme ce serait à moi de quitter, je préfère m’en aller le 
plus tôt possible. Si vous y consentez, je partirai prochainement pour 
les États-Unis. Il me faudrait une petite somme : 2000 francs, je 
suppose. Avec cela, il me sera facile d’acheter là bas du terrain, et de 
m’y faire une position.

— L’idée, dit Pierre, est certainement bonne en soi ; seulement, 
pourquoi ne resterais-tu pas à la maison paternelle ? Moi, je puis peut-
être me tirer mieux d’affaire à l’étranger.

— Oui, tu as plus d’expérience et tu es plus instruit ; mais moi je suis 
plus jeune, et trois années valent bien quelque chose, quand il s’agit 
d’une expatriation.

— Cependant si tu tiens beaucoup à rester au pays et à te marier 
ici...

— Pierre, dit le jeune homme â son frère aîné en branlant la tête, il 
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ne faut pas parler ainsi. Dès que mon départ sera décidé, occupe-toi 
sérieusement de ce que tu as à faire, avant qu’un autre prenne ta 
place. Je t’aime assez pour pouvoir te dire cela.

— Je ne comprends pas ; parle plus clairement.
— Tu ne comprends pas ? Je vais donc m’expliquer. Je sais que tu 

penses à Albertine Cottier, quoique tu ne me l’aies jamais dit. Il est de 
ces choses qui se voient ou se devinent bien vite. En revenant de 
Rolle, il y a dix jours, avec Albertine Cottier, sur le traîneau, je lui ai 
parlé de toi un peu plus que je ne l’aurais fait si je n’avais pas deviné 
tes sentiments pour elle. J’ai vu bientôt que je ne m’adressais pas à 
une indifférente, et je m’en suis réjoui pour toi. Si ç’avait été le 
contraire, je te le déclare, j’aurais essayé de gagner son cœur. Mais 
j’ai la conviction que la place est prise, et bien prise. Ainsi, notre route 
est tracée : je pars, — et tu épouses Albertine. Les Cottier, quelque 
riches qu’ils soient, ne te la refuseront pas. Si tu ne t’avances pas 
résolument, l’interné est bien capable de chercher à l’emmener en 
France. Il ne s’agit pas de fermer les yeux, mais, au contraire, de les 
ouvrir tout grands et d’agir.

En écoutant son frère, Pierre Simon était devenu tout pâle. Il dit à 
son tour :

— C’est vrai, j’aurais dû vous en parler plus tôt. J’aime Albertine 
Cottier depuis longtemps, mais je ne me suis point mis en avant. J’ai 
eu plutôt l’air froid et réservé avec elle, tant je crains encore d’être 
refusé si j’en fais la demande. — Son cousin Corneille m’a parlé 
d’Élizé Vurchin comme d’un parent auquel on la destine plus ou 
moins.

— Eh bien, si Élizé l’épouse, je te le dis, ce sera parce que tu auras 
fait le nigaud en ne te présentant pas. Ah ! certes, si tu n’étais pas mon 
frère, ou si tu ne pensais pas à Albertine, je me lancerais de son côté, 
crois-le seulement. Quand on est bien décidé, cela vaut toujours 
mieux.

— Tu parles comme quelqu’un dont le cœur est libre ; quand le 
cœur est engagé, c’est bien différent.

— Libre ! libre ! fit Gustave avec une certaine émotion contenue, 
qu’en sais-tu, s’il est bien libre ? Mais il s’agit de toi et non de moi dans 
ce qui touche Albertine Cottier. Voyons, Mélanie, toi qui es plus sage 
que nous, n’ai-je pas raison ?

— Oui, je crois aussi que Pierre doit agir sans délai. Mais si tu 
restais, Gustave, nous pourrions avoir un ménage pour nous deux, au 
moins jusqu’à ce que tu fusses marié. Pour moi, il est évident que je 
resterai vieille fille.

— Pas tant vieille, ma chère sœur, reprit le garçon. Ton tour viendra 
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aussi, je n’en doute pas, et peut-être avant le nôtre. — Voyons, 
sommes-nous d’accord tous les trois ? Les Cottier viennent demain ; 
tu auras peut-être une bonne occasion de parler à Albertine.

Pierre tendit la main à son frère ; une larme perlait dans ses yeux. Il 
ne put que répondre :

— D’accord, — oui, et nous le serons toujours, s’il plaît à Dieu.
Mélanie avait mis aussi sa main sur celles de ses frères, comme 

dans une sainte alliance de l’affection.
On a vu, dans le chapitre précédent, que Pierre ne prononça qu’un 

seul mot sur ce sujet, et tellement vague qu’Albertine y répondit de la 
même manière, par un simple : Au revoir ! À aucun prix, Pierre Simon 
n’aurait voulu faire sa demande dans sa propre maison, pendant une 
visite de ces jeunes gens.

Mais qu’allait-il donc dire à Corneille ? En venant aux Fallans, le 
lendemain, peu après midi, il vit d’assez loin Albertine et Alexis qui se 
promenaient devant la maison. Le soleil de février brillait sur tout le 
plateau et éclairait les sommités lointaines des Alpes. Mais la neige ne 
fondait pas encore, grâce à une brise du nord qui la maintenait en fine 
poussière.

— Voici monsieur Simon qui vient parler à mon cousin, dit-elle ; je 
vais le prévenir de son arrivée.

Elle entra dans la grange et appela Corneille. Celui-ci coupait le foin 
au tas, avec cette lame large et tranchante à laquelle est adapté un 
support en fer sur lequel on pèse avec le pied.

— J’ai fini dans un instant, répondit le vieux cousin ; reçois-le un 
moment à ma place.

Lorsque Albertine revint à la cour, elle répondit à la salutation de 
Pierre Simon par une bonne poignée de main.

— Entrez, messieurs, dit-elle, à moins que vous ne préfériez rester 
dehors. Monsieur Simon, mon cousin va venir dans un instant ; vous 
avez marché, il fait assez froid : il vaut mieux entrer à la maison.

Pierre entra avec Albertine, Alexis lui laissant le pas, et se disant en 
les suivant :

— Comment n’ai-je pas vu plus tôt qu’ils s’aiment ! Ils sont d’accord, 
c’est évident. Plus d’espoir pour moi !

Corneille arriva bientôt et engagea Pierre à monter dans sa chambre, 
s’il avait quelque chose de particulier à lui communiquer. Albertine et 
Alexis restèrent seuls un instant, sans rien dire. Comme elle se diri-
geait du côté de la porte, Alexis prit les devants, quoique boiteux 
encore, et mit sa main droite sur la main qui tenait déjà le loquet.

— Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, une dernière fois, de vous 
demander si je dois renoncer à tout espoir de gagner votre cœur ? Au 
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nom de tout ce que vous avez de plus cher, je vous en supplie, ne me 
repoussez pas.

— Si je pouvais autrement, répondit-elle en tremblant, je le ferais ; 
mais cela ne m’est pas possible.

— Alors, tout est dit. Albertine, votre secret est en sûreté avec moi.
— Comment, monsieur ?
— Soyez franche : je le suis, et j’ajoute : moi aussi, j’aurais tout fait 

pour vous rendre heureuse.
— J’en suis convaincue, mon cher monsieur, et bien reconnais-

sante. Toutefois, je vous affirme que je n’ai reçu en ma vie qu’une 
seule déclaration, qu’une seule demande en mariage, celle que vous 
m’avez faite.

— Cela suffit ; je ne veux pas être indiscret.
Ayant dit cela, il ôta la main qui retenait celle d’Albertine prison-

nière, et vint se rasseoir près du poêle, comme quelqu’un dont tous 
les vaisseaux sont brûlés.

— Albertine monta chez elle, où elle se mit à prier Dieu avec ardeur, 
pour que chacun d’eux pût accepter sa volonté de bon cœur, quelle 
qu’elle fût. En ce moment Corneille et Pierre Simon causaient dans la 
chambre du vieux garçon.

— Je viens vous parler d’une chose bien sérieuse pour mon frère et 
pour moi, dit Pierre ; la confiance que vous m’avez montrée dernière-
ment m’engage à vous donner aussi la mienne.

— Je vous écoute, dit Corneille, qui pensa tout de suite : «Ce cadet 
des Simon aura fait quelque sottise. Pauvres gens ! que je les plains ! »

— Vous avez eu la bonté de nous offrir une somme de 2000 francs 
en prêt par simple billet, continua Pierre ; l’avez-vous encore, et 
seriez-vous disposé à nous la remettre ?

— Oui certainement ; mais à vous seul. Je ne veux que votre signa-
ture ; elle me suffit. Votre frère vous a fait quelque chagrin ?

— Non, monsieur Adan, ce n’est pas cela, Dieu merci. Gustave se 
conduit bien et a les meilleures intentions pour la suite.

— Ah ! vous me soulagez. Je ne sais pourquoi je lui trouvais l’air 
bien décidé, un peu trop, me semblait-il, le jour où il prit votre place 
sur le traîneau de Constant. J’en avais gardé une impression peu 
agréable.

— Vous l’avez mal jugé ; mon frère est un noble cœur. Il trouve que 
l’un de nous deux doit quitter la maison paternelle, pour tâcher de se 
faire une position, et laisser la place libre à l’autre.

— Il a raison, votre frère, reprit Corneille, surtout si c’est lui qui s’en 
va.

— Oui, monsieur, c’est bien lui. Il veut aller aux États-Unis, où il 
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achètera une petite ferme, pour commencer. Plus tard, je pourrai 
peut-être lui envoyer sa part de notre héritage, s’il le désire.

— C’est très bien pensé. Je reviens tout à fait de mon impression 
sur votre frère. Mais 2000 francs, ce n’est pas assez ; j’en ai 3000 à 
votre service pour lui. Je vous les remettrai quand vous voudrez.

— Je vous suis bien reconnaissant de cette offre. Il convient pour-
tant de vous mettre au fait de notre position. La propriété que nous 
possédons en commun a été taxée 36 000 francs à la mort de mon 
père. Nous devons encore 1500 francs, que nous espérons payer en 
deux années, si tout va bien.

— C’est comme si vous ne deviez plus rien. Mais alors, si votre sœur 
se marie, il faudra lui donner sa part en argent ; car lui faire cette part 
en terrain, cela ne peut vous convenir. Songe-t-elle à se marier 
prochainement ?

— Non, elle dit, au contraire, qu’elle veut rester vieille fille.
— La brave enfant ! c’est tout ce qu’elle peut faire de mieux.
— Je ne trouve pas. Je voudrais la voir bien établie, heureuse avec 

un bon mari et des enfants.
— Des enfants, mon cher, c’est bon à dire quand ils sont comme 

vous et les nôtres ; mais il y en a, des enfants, qui font le tourment de 
leurs parents et finissent par devenir des monstres d’ingratitude. 
J’espère bien que votre sœur n’en aura jamais de pareils. Et alors, 
quand elle sera mariée, — car enfin il est bon de tout prévoir si l’on 
peut, — vous vous trouverez seul.

— Oui ; mais il est probable qu’il se passera encore bien du temps 
avant ce moment-là.

— Parbleu ! c’est là-dessus parler en homme sage,
Et je vous en estime encore davantage.

Savez-vous de qui sont ces vers ? dit Corneille en souriant ; puis il 
continua de plus belle :

Souffrons donc que le temps forme des noeuds si doux ;
Mais cependant, je m’offre entièrement à vous.
S’il faut faire à la cour, pour vous, quelque ouverture,
On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure.

Vous avez lu le Misanthrope de Molière, n’est-ce pas ? 
— Oui.
— Gageons que vous savez la suite de cette admirable scène du 

sonnet. Moi je l’ai apprise dans ma jeunesse, à seize ans, et je pourrais 
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vous la réciter encore d’un bout à l’autre.
— Vous avez conservé une bonne mémoire.
— Pour certaines choses, oui. Ce que j’ai le plus de peine à retrouver 

parfois, ce sont les noms des personnes que je vois rarement. Mais 
pour terminer notre entretien sur ce sujet, je trouve aussi que rien ne 
presse pour vous marier, ni vous, ni votre sœur. Je dis la même chose 
à Constant et à Albertine, qui, au reste, n’y songent en aucune 
manière dans ce moment. Les 3000 fr. sont à votre disposition dès 
aujourd’hui. Dites à votre frère que je lui donnerai une commission 
pour l’Amérique. J’ai là-bas de vieux amis, partis d’Europe il y a 
trente ans ; je voudrais leur envoyer quelques livres.

— Il se chargera avec plaisir de tout ce que vous voudrez. Les 
3000  fr. porteront donc intérêt dès aujourd’hui. Je ferai le billet en 
conséquence et vous l’apporterai dans huit ou quinze jours, en venant 
recevoir l’argent.

— Pas du tout. L’intérêt ne courra que du jour où la somme vous 
sera versée, et au 4 % puisque votre frère s’expatrie volontairement.

— Merci de toutes manières, pour lui et pour moi.
Corneille tira sa montre :
— Voilà deux heures et demie : il faut que je retourne à la grange. 

Mes cousins sont au bois avec leur cheval.
Les deux hommes redescendirent, Pierre étant presque décidé à 

parler à Albertine, s’il en trouvait l’occasion. Mais il réfléchit que ce 
serait, en quelque sorte, manquer de parole à Corneille, qui se 
montrait si bon pour lui et son frère, et à qui cependant il ne pouvait 
s’ouvrir le premier. À la chambre à manger, il ne trouva que la mère 
Cottier, causant avec Alexis, quand ce dernier ne lisait pas.

Au bout d’un quart d’heure de politesse, il se leva pour partir.
— Albertine est allée à Marchissy voir sa tante Marthe, dit 

Mme Cottier ; elle vous salue et vous charge de ses amitiés pour votre 
sœur.

— Vous lui ferez aussi celles de Mélanie, dit Pierre, et mes saluta-
tions. Je reviendrai probablement la semaine prochaine, pour une 
commission que M. Corneille veut donner à mon frère. Gustave se 
décide à nous quitter ; il va en Amérique. Ce sera un grand souci 
pour nous, jusqu’à ce que nous le sachions heureusement arrivé et 
bien établi là-bas.

— Pauvre garçon ! dit la mère Cottier : aller si loin, et encore tout 
seul !

— Il fait bien, madame, dit Alexis. M. Gustave Simon est jeune, fort 
et actif ; vous verrez qu’il réussira.

— Je le désire bien sincèrement, reprit la mère. Pierre quitta donc 
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les Fallans, sans avoir revu Albertine. Celle-ci était allée à Marchissy, 
quoiqu’il lui en coûtât ; mais la pensée de donner un crève-cœur de 
plus à Alexis en la voyant de nouveau causer avec Pierre, fut assez 
puissante pour la décider dans ce sens.

Lorsque Pierre arriva au chemin conduisant au village, il se posa 
cette question : Si j’essayais de la voir où elle est ? Je suis en connais-
sance avec sa tante, à qui je puis faire une visite.

— Non, se répondit-il à lui-même. Marchons droit et remettons tout 
à Dieu.



Chapitre XIV
La mère Vurchin

 Chez sa tante Marthe, Albertine trouva la cousine de 
Longirod. La mère d’Élizé était une bonne femme de 
village, très fine et aussi causeuse que son fils était sobre de 
paroles. Mais c’était une personne d’un caractère sûr, 
aimable, qui certainement vivrait bien avec une belle-fille, à 

la condition que celle-ci lui laissât de l’autorité dans la maison ; non 
pas cette autorité directe qui commande, mais celle toute morale des 
bons conseils et de l’affection maternelle. Entendue dans les affaires 
de campagne et de montagne, elle les conduisait très bien en l’absence 
d’Élizé, qui, du reste, allait revenir prochainement de la frontière.

Après avoir longuement causé avec Albertine : — de la famille 
Cottier, y compris le cousin Corneille, — puis des gens du Vaud et de 
Bassins, de ce qu’on faisait à Burtigny, etc., elle fit une pointe jusque 
sur le plateau inférieur.

— On dit, ma chère Albertine, — car que ne dit-on pas ? — si l’on 
voulait tout croire, on aurait bien à faire, n’est-ce pas ? — on dit que 
vous vous êtes liés d’amitié, Constant et toi, avec les Simon de la 
Pervenche. André Pilloud, qui est venu ce matin régler son compte de 
la montagne, vous a vus passer hier, comme vous alliez chez les 
Simon, avec votre soldat français. Ce sont de bien jolies gens, ces 
Simon, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, répondit Albertine en rougissant : j’aime bien 
Mélanie Simon. Vous savez que nous avons été ensemble en pension 
à Morges ?

— Eh bien, oui ! Nous avons aussi leurs vaches ; leur compte n’est 
pas encore réglé ; Élizé ira les payer lui-même dès qu’il sera de retour, 
comme il en a l’habitude chaque année. Pierre Simon est un charmant 
garçon, ne trouves-tu pas ?
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— Son frère aussi, répondit la pauvre Albertine, de plus en plus 
émotionnée par de telles questions. En venant à Marchissy, elle était 
positivement tombée dans un guêpier.

— On dit le cadet très gentil, poursuivit la terrible cousine, mais il 
ne monte rien à l’aîné, qui est un homme posé, réfléchi, pieux et très 
savant. Pierre Simon est la tête de la maison. Quelqu’un disait l’autre 
jour chez nous, — je ne me souviens pas bien qui c’était, — que ce 
Pierre plait beaucoup à la fille de César Bruchon, tu sais, ce riche 
paysan des Tourbières. La Bruchon est fille unique. Si Pierre Simon 
l’épouse, comme il y a des gens qui le croient, il pourra tout aban-
donner ça de la Pervenche à son frère et à sa sœur. Élizé ne croit 
pourtant pas que Pierre Simon marie la Bruchon. — Et alors, la jeune 
fille de la Pervenche, Mélanie, tu as dit, comment est-elle ? Puisque 
vous êtes amies, tu dois la connaître bien.

— C’est une excellente fille, qui ne manque pas de moyens non plus 
et tient sa maison dans un ordre parfait.

— On dit bien, reprit Mme Vurchin. Est-ce vrai qu’elle est si petite ?
— Mais non ; cela ne frappe qu’à côté de ses frères, qui sont plutôt 

grands.
— Oh oui, les frères, au moins l’aîné que je connais pour l’avoir vu 

deux fois chez nous, l’aîné, — donc Pierre, dit-elle en regardant fixe-
ment Albertine, — est un beau garçon. Pour le caractère et l’ordre, on 
dit bien que la jeune Simon est exemplaire. Ton frère la trouve-t-il de 
son goût ?

— Constant dit qu’il ne veut pas se marier avant d’avoir trente ans.
— C’est vrai qu’ayant son père, rien ne presse pour Constant. Alors, 

cet interné qui est chez vous, quel homme est-ce ?
— Élizé a pu vous le dire, puisqu’il l’a vu. M. Alexis Ménard est un 

bon et honnête jeune homme. Ses parents habitent une petite ville 
nommée La Vattie, dans le département de l’Ain. Il doit être notaire.

— Est-ce vrai qu’il est si riche ? «on a dit à Élizé que son père et sa 
mère possèdent bien 300 000 francs.

— C’est possible ; j’en suis bien aise pour eux.
— N’était-ce pas un peu imprudent d’amener chez vous ce jeune 

étranger et de le garder ? car finalement tu lui as sauvé la vie.
— Pourquoi imprudent ?
— Eh ! ma chère, parce qu’il aurait bien pu s’enticher de toi et 

vouloir t’emmener dans son pays.
— En ce cas, je ne serais probablement pas partie.
— C’est bien ce qu’on a pensé. Il est catholique’ ?
— Oui, mais pas du tout exagéré. M. Ménard lit la Bible, et ses 

convictions sont celles d’un chrétien.
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— C’est bien heureux ! car, vois-tu, ces catholiques outrés me 
révoltent. On lit de temps en temps dans La Semaine9 ce qui se passe 
à Rome : c’est dégoûtant. Je ne sais vraiment à quoi pensent les gens 
qui gouvernent chez le pape. Ils nous prennent tous pour des enfants 
qu’il faut emmaillotter ou tenir aux lisières. Comme si l’on n’avait pas 
autant d’intelligence qu’eux, et la Bible pour nous conduire !

— C’est vrai, dit Albertine en se levant ; nous sommes bien favorisés 
de Dieu à cet égard.

— Mais tu ne veux pas partir comme ça ? dit la tante Marthe. Nous 
allons faire le goûter ; reste avec nous.

— Oui, reste encore un moment, reprit la cousine Vurchin. J’avais 
eu l’intention de passer chez vous en m’en retournant ; mais cela me 
mettrait trop tard. J’irai une autre fois, surtout puisque j’ai le plaisir de 
te voir ici.

Albertine offrit de faire le café, ce qui fut accepté par la tante 
Marthe. Pendant qu’elle le préparait, les deux vieilles femmes allèrent 
saluer une autre cousine qui demeurait à vingt pas de la maison. À 
leur retour, la table était mise. Bientôt Albertine reprit le chemin des 
Fallans, avec la conviction que la mère d’Élizé ne l’avait pas tant 
questionnée pour rien. Quel bonheur pour elle que Pierre n’eût pas 
cédé au désir de faire aussi une visite à la tante Marthe !

Vers le milieu de la semaine, Constant dit à Alexis que, s’il tenait à 
faire la course de Givrins en traîneau, il fallait se hâter. Au moindre 
changement de temps, la neige fondrait vite ; déjà elle commençait à 
se ramollir. — D’après cela, il fut décidé que les deux garçons se 
mettraient en route le lendemain. Alexis pouvait maintenant chausser 
un soulier, mais il devait encore user de précautions pour ne pas 
raviver la blessure à peine cicatrisée.

Le jeudi 23 février, à dix heures du matin, Alexis et Constant prirent 
le chemin de Marchissy, par un joli temps clair pas trop frais. Le soleil 
faisait briller la neige dans tous les vallons du plateau, et donnait un 
air de vie aux maisons solitaires de la contrée. Ils traversèrent le beau 
village de Bassins, au pas du cheval, sans s’y arrêter. Alexis admira 
les fontaines couvertes où les femmes et les filles des paysans sont à 
l’abri de la pluie et des autans ; puis aussi les habitations larges et 
commodes, pas trop serrées, ayant de l’air et du soleil. En été, 
pensait-il, cette nature agreste, un peu rude, doit être bien belle, 
lorsque les arbres sont verts et les champs prêts à moissonner. — De 
Bassins, ils descendirent à la Césille, ravin pittoresque au milieu de 
tufières, de moulins et de scieries. En cet endroit, une échappée de 
9  - Journal politique vaudois, très répandu dans les campagnes et très indé-
pendant.
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vue sur le lac est remarquable.
Passant derrière le Bois de Chêne, au pied du monticule du Bochet, 

ils arrivèrent bientôt à Genollier, village aux belles eaux de source, 
jaillissant à plein goulot de fontaine en toute saison. Quelques minutes 
plus à l’ouest, ils découvrirent Givrins, tout entouré de vergers et 
d’arbres fruitiers.

Lorsque le cheval fut soigné dans l’écurie de la modeste auberge, 
Alexis et Constant se dirigèrent du côté de la maison où demeurait la 
famille française qu’ils venaient visiter.

À cette époque, une vingtaine d’émigrés français habitaient encore 
le petit village de Givrins. Logés dans des appartements souvent bien 
exigus, ces étrangers au cœur triste vivaient dans une retraite 
complète. C’étaient des femmes, presque partout ; de jeunes mères 
de familles avec leurs enfants, ou des personnes âgées qui avaient 
abandonné leurs maisons à l’approche des troupes allemandes. Une 
de ces dames, moins occupée sans doute que les autres, s’était 
procuré un piano. Comme elle habitait près de la place publique, les 
sons de l’instrument s’y faisaient entendre bien souvent, le dimanche 
surtout, et servaient d’orchestre aux petites Givrinoises, déjà passion-
nées pour la danse. On a reproché, non sans raison peut-être, à beau-
coup de Français réfugiés en Suisse à ce moment-là, de rechercher 
les amusements publics ou particuliers, au lieu de s’occuper très 
activement de soulager leur pays. Quant à ceux qui passèrent 
plusieurs mois au milieu de nous, certes, ce fut pour eux un temps de 
douleurs et d’angoisses. Ils ne l’ont pas oublié. — Le jour en question, 
comme Alexis se faisait annoncer dans la chambre basse où dix 
femmes et enfants étaient réunis depuis l’automne, il y rencontra un 
compatriote qui venait d’arriver aussi, ayant traversé le Jura dans les 
forêts pleines de neige. Il en avait eu parfois jusqu’à la ceinture. Mais 
que ne fait-on pas pour revoir sa femme et ses enfants ! En son 
absence, les soldats allemands logés chez lui avaient plus ou moins 
dévasté sa maison, sans doute comme les Français avaient fait en 
Prusse en 1813. Hâtons-nous d’ajouter que les spoliations commises 
par ceux-ci, ne justifient point celles de ceux-là, et que la guerre, 
quelle qu’elle soit, sera toujours l’œuvre du diable.

Alexis et Constant furent accueillis avec beaucoup de cordialité par 
la famille étrangère. Pendant le dîner, deux personnes du village se 
présentèrent pour une collecte en faveur des victimes de la guerre 
dans les campagnes françaises ; les solliciteurs ne s’en retournèrent 
pointa vide. Alexis raconta comment Albertine l’avait trouvé dans le 
bois et ramené sur son traîneau ; mais surtout il parla de cette retraite 
précipitée sur la Suisse et de l’état de dénûment, de misère et de faim, 
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dans lequel toute l’armée de l’Est était comme anéantie.
Pendant que les Français causaient entre eux, Constant fit une visite 

à son cheval et un tour dans le village. C’était la première fois qu’il 
venait à Givrins, et cela ne doit étonner personne, puisque tel vieillard 
de nos environs n’a jamais été à Marchissy. À bien des égards, 
chacune de ces communes est comme un petit royaume dont les 
habitants ne sortent guère à plus d’une lieue de leur territoire. 
Constant trouva que Givrins n’avait rien de remarquable. Les maisons 
y sont anciennes, tournées, en général, du côté où l’on n’a pas de vue 
sur la campagne, mal bâties et souvent peu commodes. Cependant, 
l’ensemble forme un tout agréable, à cause des jardins intercalés 
entre les maisons. Trouver encore la vigne au pied du Jura, cela paraît 
étrange ; et cependant, qu’on le vante ou non, ces vignes produisent 
un petit vin rouge qui n’est pas sans mérite dans les bonnes années.

À cinq heures du soir, les deux jeunes gens étaient de retour. Sur sa 
table, Alexis trouva la lettre suivante de sa mère.

« Mon cher fils bien-aimé,
« Je veux t’écrire encore une fois, avant le moment où Dieu me fera 

la grâce de te revoir. Ta grande lettre, que j’ai gardée pour moi seule, 
m’a causé une vive et profonde émotion. Tu t’es donc attaché bien 
fortement à cette jeune personne dont les parents sont si bons pour 
toi. Moi aussi, je suis toute disposée à l’aimer, et si tu persistes dans 
tes sentiments pour elle, je ne m’opposerai pas à une union que je 
considérerais cependant comme un immense malheur, à moins que, 
par la divine intervention de la bienheureuse mère de Dieu, toujours 
vierge, la personne qui serait ta femme ne devînt un enfant de notre 
sainte et impérissable Église. Par mes prières, peut-être obtiendrai-je 
une si grande faveur du ciel. Mais tu parais croire que Mlle G. ne 
répond pas à ton amour. Alors, mon bien cher fils, surmonte cette 
passion funeste. Sois reconnaissant pour ce qu’on a fait à ton égard, 
mais, je t’en supplie, ne va pas jusqu’à engager tout ton avenir 
temporel et peut-être éternel dans des sentiments trop exaltés. Ce que 
tu m’écris sur notre position en France, comme nation catholique, est 
complètement erroné. L’Église romaine étant sur la terre la colonne et 
l’appui de la vérité (regarde seulement dans ta Bible cette parole), elle 
ne peut se tromper ou faillir. Les portes de l’enfer, est-il aussi écrit, ne 
prévaudront jamais contre elle. Or, son chef sur la terre, notre saint 
père le pape, étant le représentant de Dieu au milieu des hommes, il 
ne peut errer ; il est et demeure infaillible10. Tu trouveras cette doctrine 
10  - [NdÉ] L’infaillibilité du pape est une doctrine catholique relativement 
récente. Il a été proposé par le pape Pie IX et adopté par les cardinaux au 
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bien établie dans la Bible, comme le concile oecuménique l’a reconnu 
et décrété dernièrement. Tu vois que tous nos évêques l’admettent. 
Notre simple devoir est de l’admettre aussi en toute humilité. C’est ce 
qui sauverait la France, si tous ses enfants se rangeaient sous la sainte 
bannière de la foi. Mais il y a tant d’incrédules parmi nous, et tant 
d’hérétiques ! Et voilà pourquoi les jugements du ciel sont tombés sur 
notre malheureux pays. Que Dieu et la sainte vierge t’éclairent, mon 
bien cher fils, c’est le vœu d’une mère qui prie pour toi et qui t’aime. »

Par cette lettre, on voit ce que peut être la puissance de l’erreur, 
dans un cœur cependant droit et sincère. Mme Ménard s’appuie sur 
une parole de la Bible qui s’adresse à l’église tout entière, de tous 
les temps et de tous les lieux, église invisible par conséquent, et 
elle fait de cette parole le piédestal de l’évêque de Rome, dont 
l’autorité infaillible n’est qu’une usurpation diabolique et un défi 
jeté à la face de Dieu.

Et voilà, en France, un fruit de l’instruction religieuse donnée à la 
jeunesse catholique. Ces erreurs prennent racine dans le cœur des 
enfants et s’y développent ensuite avec une ténacité effrayante ; ou 
bien l’incrédulité moqueuse vient y balayer jusqu’au moindre vestige 
de foi chrétienne.

cours de la quatrième session du concile Vatican I en 1870. Cela s’est donc 
fait du vivant d’Olivier. Cela ne fait pas que concentrer le pouvoir dans les 
mains de la personne du pape, mais, puisqu'il est question d’infaillibilité, il 
met égalementl’autorité du pape au même niveau que la Bible.



Chapitre XV
Demande imprévue

 La semaine tout entière s’écoula sans que Pierre Simon 
revînt aux Fallans. Gustave était occupé de son passeport 
et de divers autres préparatifs de départ ; pour cela, il avait 
dû être absent deux ou trois jours. Pierre était resté à la 
maison. Par moments, il redoutait une entrevue dont le 

résultat pouvait être bien différent de celui qu’il désirait. Osait-il 
compter sur Albertine ? Il ne lui avait jamais exprimé ses sentiments 
que par les yeux. Les parents ne voudraient pas de lui, peut-être, 
surtout s’il existait déjà quelque entente de famille avec Élizé Vurchin. 
Combien de filles ont renoncé à une inclination pour obéir à père et 
mère, et recevoir d’eux un autre époux que celui qu’elles avaient 
choisi ! Pierre se disait tout cela, et encore, que sa position de fortune 
était de beaucoup inférieure à celle d’Albertine. Élizé Vurchin était 
riche, très riche même pour un paysan. Il se conduisait bien ; on 
n’avait rien à lui reprocher, si ce n’est peut-être le développement 
incomplet de certaines connaissances sur lesquelles Pierre le distan-
çait de toutes manières. Mais Élizé en savait bien assez pour cultiver 
son terrain et diriger son train d’amodieur. Peut-être même était-il sur 
ce point plus expert et plus habile que Pierre Simon. On le savait bon 
fils. Certes, un concurrent pareil pouvait lui porter un terrible ombrage. 
Après avoir été d’abord bien décidé à se présenter, Pierre hésitait 
maintenant ; il aurait voulu rencontrer Albertine seule, lui parler et 
attendre d’elle son sort avant de s’adresser aux parents. Mais où la 
voir ? et comment s’y prendre ? Sa perplexité était grande. Il tâcha de 
se fortifier par le recueillement devant Dieu. Dans la circonstance la 
plus importante de la vie, il est peu d’hommes qui ne tremblent, 
lorsque le moment vient de s’expliquer.

Après ces quelques jours d’angoisse et de sérieux examen, Pierre 
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sentit le calme et la paix revenir dans son âme. Il remit tout ce qui le 
concernait aux soins du Père céleste, et se disposait, le dimanche 
après midi, à se rendre aux Fallans, lorsque Élizé Vurchin et sa mère 
arrivèrent inopinément chez lui. Ils venaient régler le compte des 
vaches pour l’année précédente. Élizé était de retour depuis la veille 
seulement ; désirant faire une course en traîneau, ils avaient profité de 
l’état des chemins, encore bien glissants, pour faire cette promenade.

Mais avant d’aller plus loin dans notre récit, il est bon de savoir ce 
que la mère avait dit à son fils, le soir précédent, lorsqu’il eut déposé 
son équipement de dragon et revêtu les habits de milaine. Voici donc 
la conversation qu’ils eurent ensemble.

— Depuis ton départ pour la frontière, j’ai appris bien des choses sur 
Albertine Cottier, je n’ai pas voulu t’en écrire, parce que c’était assez 
inutile, tant que tu étais absent.

— Que s’est-il passé ? demanda Élizé d’un ton très calme.
— Au fait, rien, reprit la mère ; mais les choses n’en sont pas moins 

réelles. Je suis donc allée lundi dernier chez la cousine Marthe, pour 
la questionner un peu sur les Cottier ; elle est assez au courant de leurs 
circonstances. De chez elle, je voulais descendre aux Fallans et tâcher 
d’y voir Albertine en particulier, parce qu’enfin je ne puis plus mener 
le train de la maison toute seule quand tu n’es pas là. Je me fais 
vieille ; j’ai besoin de repos, et toi, tu as besoin de te marier. Pendant 
que j’étais chez la cousine Marthe, Albertine y est aussi venue ; l’occa-
sion étant belle, j’en ai profité. J’ai causé, comme ça, un peu de leur 
interné, de la fille Bruchon des Tourbières, puis des Simon. Ah ! mon 
père ! je n’avais pas prononcé le nom de Pierre Simon qu’Albertine a 
rougi comme la braise, et cela a duré tant que j’ai parlé de lui. Elle est 
restée sans émotion quand je l’ai questionnée sur le Français qui est 
chez eux et sur Gustave Simon ; mais dès qu’il était question de Pierre, 
c’était tout autre chose. Or, comme j’ai su par André Pillioud qu’elle 
avait fait monter sur son traîneau, à côté d’elle toute seule, ce même 
Pierre, lorsqu’elle allait chercher son frère à Rolle, j’en ai conclu 
qu’elle est d’accord avec lui. Cela doit être, ou je n’y entends rien. Ne 
le penses-tu pas aussi ? 

— C’est bien possible, répondit Élizé, sur le même ton calme.
— Alors, veux-tu t’exposer à un refus ? Si tu la demandes, compte 

seulement que tu seras refusé, quand même elle t’a permis de l’em-
brasser le jour de ton départ pour l’armée.

— J’y avais aussi pensé, reprit Élizé, et précisément parce qu’elle 
me tendait sa joue devant la famille et l’étranger qui était aussi là.

— Alors, que veux-tu faire ?
— Aller régler le compte des Simon, demain.
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— Il ne faut pas se borner au compte de leurs vaches ; il faut 
examiner un peu la fille et voir si elle te convient. On la dit très dili-
gente, bonne, et tenant leur maison on ne peut pas mieux. En outre, 
quoique moins grande qu’Albertine, elle passe pour avoir bonne 
façon. Toi, tu n’es justement pas grand.

— Je la connais, dit Élizé ; elle me plaît assez. Si tu veux venir avec 
moi demain à la Pervenche, nous pourrons entamer le chapitre, après 
avoir refait connaissance.

Ainsi dit, ainsi fait. Élizé n’était pas un de ces garçons qui s’enflam-
ment de manière à brûler tout d’une pièce. Il tenait, en se mariant, à 
avoir pour femme une compagne qui fût de moitié dans ses affaires, 
gaie si possible, et capable de le remplacer durant ses nombreuses 
absences. À cet égard, Mélanie Simon lui convenait presque mieux 
qu’Albertine Cottier. À la frontière, il avait beaucoup réfléchi à cela, 
pendant que sa mère y pensait aussi de son côté, sans en parler à 
personne. La fortune d’un paysan est solide, quand elle repose sur des 
bases pareilles. Oui, mais hélas ! dès la première année du mariage, 
cette même base peut s’écrouler par la mort de l’un des deux, et alors, 
adieu le bonheur domestique !

Les Vurchin, mère et fils, arrivaient donc à la Pervenche, avec un 
plan tout tracé d’avance, et juste au moment où Pierre Simon se 
disposait à exécuter le sien. Au lieu de se rendre aux Fallans, il dut 
recevoir ses hôtes et leur faire bon accueil. Gustave n’était pas là. 
Pierre se montra de bonne humeur, malgré ce nouveau contre-temps. 
Mélanie, toujours si bien arrangée, fut aimable avec Mme Vurchin et lui 
fit les honneurs de la maison avec grâce. On aurait pu penser qu’elle 
était au courant de ce qui se tramait à son sujet, et elle n’en savait pas 
un mot, ni Pierre non plus. Celui-ci, on le sait de reste, était même fort 
loin d’en avoir la moindre idée.

Le compte des vaches étant réglé au moyen de deux pièces d’or de 
cent francs chacune et de l’appoint nécessaire, la mère Vurchin ouvrit 
les feux, mais très obliquement, comme c’était sa manière, et en 
s’adressant à Pierre.

— Ah ça ! fit-elle, dites-moi un peu si c’est vrai ? votre frère songe-
t-il tout de bon à émigrer en Amérique ?

— Oui ; il compte même partir dans huit ou quinze jours.
— Mais, dites-moi un peu, quelle idée a-t-il ? Vous laisser seul ici, quand 

vous avez assez d’occupation pour deux, cela me paraît bien étrange.
— Mon frère trouve qu’il fera mieux de tâcher de se créer une posi-

tion à l’étranger. Notre propriété ne peut guère, se partager. Il faudrait 
bâtir. Je lui ai offert d’aller à sa place, mais il pense que je dois rester. 
Il a quelques années de moins que moi.
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— C’est encore assez vrai. Mais alors, mon pauvre monsieur Pierre, 
si votre sœur se marie bientôt (la voilà qui rit et montre ses jolies 
dents), — si vous vous mariez, mademoiselle Mélanie, votre frère 
Pierre sera tout seul.

— Il se mariera aussi, répondit la jeune fille en riant tout de bon.
— La réponse n’est pas mauvaise ; mais pourtant, votre frère 

Gustave aurait bien pu rester au pays aussi, et faire comme vous 
deux : se marier. S’il y a des garçons qui ont besoin d’une femme dans 
leur maison, il y a aussi des filles, et parfois même des filles uniques, 
dont les parents sont tout heureux de rencontrer un gendre qui leur 
convienne. J’en connais plus d’une dans le canton. Mais pardonnez-
moi d’avoir l’air de me mêler de vos affaires. Comme c’est joli et 
propre chez vous ! Tout fait plaisir à voir. Je n’aime rien tant que 
l’ordre et la propreté. Votre maison est-elle grande ?

— Si vous voulez voir les autres chambres, c’est bien à votre 
service, dit Mélanie.

— Oui, ma chère enfant, montrez-les-moi.
En suivant, Mélanie, la mère Vurchin fit un signe à Élizé, qui 

demeura seul avec Pierre. Élizé ne perdit pas son temps :
— Vous allez me trouver peut-être bien hardi, lui dit-il ; mais nous 

sommes venus avec l’intention de vous demander la main de votre 
sœur pour moi.

Pierre crut rêver…
— La main de ma sœur ! fit-il.
— Oui, et j’y pense depuis quelque temps ; ma mère aussi ; il est 

probable qu’elle lui en parle dans ce moment même. Je désire me 
marier ; votre sœur me plaît ; elle plaît à ma mère : je vous la demande 
positivement.

— Si ma sœur accepte, j’en serai fort heureux, dit Pierre avec une 
émotion visible.

— Et moi plus encore que vous, reprit Élizé en souriant. Faites en 
sorte qu’elle dise oui.

— Ma sœur a peu de fortune comparativement à la vôtre, dit Pierre, 
et mon frère partant, il nous serait difficile de faire à Mélanie, tout de 
suite du moins, sa part en argent.

— Cela m’est parfaitement égal. Ce sera à votre convenance. Et si 
Gustave a besoin de quelques sous pour s’établir, en voilà à son service.

Disant cela, Élizé sortit de sa poche deux ou trois rouleaux de mille 
francs qu’il mit sur la table.

— Je vous en suis reconnaissant, dit Pierre, mais reprenez cet or. Si 
ma sœur le voyait, il suffirait de cela pour qu’elle dît non.

— En ce cas, je le cache bien vite.
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Dans une autre chambre, voici quelle était la conversation entre la 
mère Vurchin et Mélanie.

— Oui, oui, c’est très propre et très bien arrangé ; on voit que vous 
êtes soigneuse et avez du goût dans ce que vous faites. Cependant, il 
faudra bien vous décider une fois à quitter cette maison.

— Cela n’est guère probable.
— C’est très probable, ma chère enfant, et même je veux espérer que 

rien n’est plus certain. Écoutez-moi : Mon fils est un brave garçon, 
entendu dans ses affaires, un bon cœur. Vous savez à peu près quelle 
est notre position. Eh bien, ma chère Mélanie, nous sommes venus, lui 
et moi, pour vous demander de consentir à être sa femme et ma fille.

— Mais ce n’est pas possible ! dit Mélanie avec le plus grand éton-
nement.

— Je vous parle en toute vérité et sincérité ; et d’ailleurs il va vous 
le dire lui-même, après en avoir entretenu votre frère Pierre.

Mélanie se couvrit la figure avec les mains, et resta silencieuse, 
immobile, un instant.

— Cela vous fait-il de la peine, ma chère enfant ?
— Non ; je serais une ingrate si je…
— Embrassez-moi donc, et retournons vers ces deux garçons.
La mère lui prit le bras et revint triomphante avec Mélanie.
— Élizé, dit-elle, j’ai fait ta commission ; as-tu fait la mienne à notre 

ami Pierre ?
— Oui, madame, et j’en suis pour ma part aussi étonné que recon-

naissant, répondit ce dernier.
— À la bonne heure.
Élizé se leva et vint à Mélanie :
— Consentez-vous, lut dit-il, à me tendre la main ? Je vous offre la 

mienne avec le véritable désir de vous rendre heureuse.
Mélanie la tendit, mais en disant :
— Je réserve le consentement formel de mon frère Gustave.
— Ah ! par exemple ! reprit la mère en riant sous cape ; c’est bien lui 

qui pourrait vous empêcher de dire oui !
— Ma sœur a raison, dit Pierre. Gustave revient ce soir. Demain, 

j’irai vous porter une réponse définitive.
— C’est entendu, dit la mère. Nos arrangements seront bientôt pris.
Élizé revint à la charge avec ses deux ou trois mille francs.
— Merci, merci, dit Pierre. Si Gustave a besoin de plus d’argent, il 

acceptera votre prêt ; généreux. — Mélanie, Élizé offre de prêter une 
somme à Gustave ; c’est bien joli de sa part.

La jeune fille regarda son futur fiancé d’un air qui voulait dire : je sais 
bien que vous ne voulez pas m’acheter : mais vous êtes bon. De 
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nouveau, elle lui tendit la main, que cette fois il garda un bon moment 
dans la sienne. Bien mieux, la mère Vurchin, en femme habile, et qui 
avait beaucoup de cœur sous sa finesse naturelle, conseilla à Pierre 
de faire quelques pas avec elle autour de la maison. Une fois dehors, 
elle lui prit le bras et causa avec lui de leurs affaires et de ce qui avait 
décidé Élizé.

— Voyez, lui dit-elle, mon fils aurait pu certainement épouser une 
fille plus riche que votre sœur ; mais nous avons tenu avant tout à une 
personne d’un bon caractère, d’une bonne santé et qui puisse me 
remplacer dans la maison. D’ailleurs, la fortune seule ne fait pas le 
bonheur. Élizé peut parfaitement attendre que vous soyez en mesure, 
sans vous gêner, de donner à Mélanie sa part d’héritage. Nous n’en 
avons pas besoin pour le moment, et nous n’en aurons, s’il plaît à 
Dieu, jamais besoin. — Quant à ce que vous aurez à faire pour vous-
même, cela vous regarde, et vous saurez très bien agir, je n’en doute 
pas. Seulement, dit-elle en lui serrant le bras, et tout bas, prenez 
garde à l’interné.

Pierre ne répondit pas. Il avait le cœur plein. Cette bonté, cette 
générosité, cette délicatesse de sentiments sous une forme aussi rude 
et presque bizarre, le touchaient infiniment.

Le soir vint. Il fallut se quitter, mais avec la promesse d’un revoir très 
prochain. Un quart d’heure de tête-à-tête à cœur ouvert, avait fait 
faire bien du chemin aux fiancés.

Lorsque Gustave arriva, Mélanie lui sauta au cou avant qu’il sût 
pourquoi.

— Mais qu’est-il donc arrivé aujourd’hui ? dit-il à sa sœur. Je crois 
vraiment que tu te maries.

— Oui, dit-elle, c’est cela ; mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu donnes ton consentement.
— Qui est-ce ? demanda-t-il à Pierre avec sérieux.
— Élizé Vurchin.
— Élizé ! En ce cas, ma chère, tu as du bonheur. L’écorce est grosse, 

mais il y a du rouge de chêne dessous.
— Mélanie épouse encore une autre personne, dit Pierre.
— Ceci est de trop.
— Non ; la mère d’Élizé est bien de moitié dans ce qui vient d’être 

décidé.
— Il n’y a, en effet, pas beaucoup de femmes et de mères comme 

elle, dit Gustave Simon. Eh bien, Mélanie, ma prédiction s’est réalisée.



Chapitre XVI
Demande prévue

 Ce même dimanche, dans la matinée, Alexis avait accom-
pagné au temple de Marchissy ceux des membres de la 
famille Cottier qui s’y rendaient pour le culte. Il pouvait 
maintenant marcher, sans risquer de rouvrir sa blessure. La 
vue du soldat français en uniforme de garde-mobile, fit 

sensation dans la petite assemblée, quelque habitué que l’on fût avoir 
de ces militaires dans les divers lieux de leur internement. Pour lui, 
c’était la première fois qu’il entrait dans un temple protestant et qu’il 
entendait une prédication évangélique. Ce culte simple, sans inter-
médiaire entre Dieu et l’homme, sans mystères célébrés dans une 
langue inconnue du peuple, lui fit du bien à l’âme te le releva à ses 
propres yeux. Il se sentit plus responsable de sa vie et de ses convic-
tions que lorsqu’il assistait au culte de l’église romaine. Sa liberté 
morale d’homme, et l’autorité de l’Écriture sainte comme règle de foi, 
se montraient à lui dans un degré bien supérieur à ce qu’il en avait 
compris jusqu’à ce moment. Dans une assemblée d’église libre, dans 
une réunion de simples fidèles où chaque frère a le droit, s’il s’y sent 
appelé, de prendre la parole, il eût compris peut-être encore mieux 
la beauté, l’excellence d’un culte en esprit et en vérité. Dans toute 
assemblée religieuse qui ne relève que de Dieu, il y a une force, une 
grandeur qui laissent bien loin derrière elles les formes traditionnelles 
et tout humaines du romanisme. Jamais le Christ ni ses apôtres 
n’enseignèrent rien de pareil à ces traditions. À l’exemple de leur 
divin maître, ceux-ci parlèrent au peuple dans sa propre langue ; pour 
tous mystères, pour tous sacrements, ils administraient le baptême et 
la sainte cène. — Voulant établir son règne dans ce monde par la 
domination des consciences, Rome a ôté au chrétien sa liberté de 
culte, et lui en impose un auquel il doit se soumettre, sous peine 
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d’être rejeté comme hérétique et privé du salut éternel. On sent bien 
dans une telle usurpation la puissance du prince des ténèbres, l’arro-
gance de l’homme se mettant à la place de Dieu. À un autre point de 
vue encore, Alexis comprit de quelles lumières, de quelle force 
morale inconnue la France s’était privée en repoussant la réforme et 
en persécutant, martyrisant ou chassant de son sein ceux de ses 
enfants qui, dans les siècles passés, restèrent fidèles à leurs convic-
tions chrétiennes.

Au sortir du temple, Alexis fut salué cordialement par bien des gens 
qui savaient son histoire, mais qui ne l’avaient pas encore vu. 
Napoléon Badel, en particulier, engagea Corneille et Alexis à entrer 
chez lui pour y prendre un doigt de vin et une bouchée de pain, avant 
de retourner aux Fallans. Ils acceptèrent, laissant Albertine et 
Constant revenir seuls à la maison. Napoléon Badel offrit à son vieil 
ami et au jeune Français du pain excellent et du fromage très 
distingué. Son vin de Luins, bien soigné dans une cave fraîche, fut 
trouvé remarquable. Tout en trinquant avec ses hôtes, Badel dit qu’il 
allait à Rolle dans l’après-midi et prendrait son char, la neige ayant 
fondu à la plaine.

— Voulez-vous venir avec moi, monsieur Ménard ? j’ai une place 
pour vous.

— Merci ; je veux bien. J’avais l’intention de descendre à pied et de 
me rendre à Lausanne ce soir ; demain, je voudrais voir un peu le pays 
jusqu’à Montreux, puis revenir mardi pour faire mes adieux le lende-
main à mes hôtes des Fallans. Je pense qu’il nous sera permis de 
rentrer en France cette semaine.

— Eh bien, reprit Badel, savez-vous une chose ? Mettons nos 
montres d’accord, et trouvez-vous à la grande route à deux heures 
juste. Je vous y attendrai si j’arrive le premier. Si c’est vous qui me 
devancez, ce sera au plus pour deux ou trois minutes. Ça me fera 
plaisir de vous conduire en char ; c’est encore assez loin d’ici à Rolle.

Cet arrangement conclu, Corneille et Alexis reprirent le chemin des 
Fallans.

— Je n’oublierai jamais, dit Alexis à son compagnon, ce que vous 
avez été tous pour moi, pendant mon séjour dans votre famille. 
Évidemment, c’est Dieu qui m’a conduit sous votre toit. Là, j’ai mieux 
compris sa volonté, j’ai lu sa révélation dans la Bible ; je connais un 
peu mieux, maintenant, mes devoirs d’homme et de chrétien ; puissé-
je, de retour dans mon pays, n’y pas faillir !

— Dieu vous donnera la force de les accomplir, dit Corneille avec 
cette gravité sereine qu’il avait presque toujours, quand il parlait du 
cœur et sérieusement.
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— J’aurais voulu être pour vous tous beaucoup plus que je ne suis 
et ne pourrai jamais l’être, continua Alexis ; Dieu ne l’a pas permis. Je 
tâcherai d’accepter sa volonté, quelque dure qu’elle me soit encore.

— Je ne comprends pas bien votre pensée, monsieur Alexis.
— Oui, puisque c’est fini maintenant, je puis vous en parler. Je me 

suis attaché à Mlle Albertine ; comment ne l’aurais-je pas fait, puisque 
je lui dois la vie, et que votre nièce est aussi charmante d’extérieur 
que distinguée par ses moyens et son caractère. Je le lui ai avoué, le 
jour où le Thurgovien lui proposa de revenir la chercher. Albertine m’a 
répondu que c’était une chose impossible, et j’ai dû, par deux fois, me 
soumettre à ce terrible arrêt. J’ai tout offert : de devenir protestant, de 
m’établir en Suisse ; elle a tout refusé. Notre famille est riche, il m’eût 
été facile, je crois, de décider mes parents à acheter une campagne 
dans vos environs et de me la donner. Plus tard, je serais devenu 
citoyen vaudois.

— Je ne savais rien de tout cela, mon cher monsieur. Et alors, dites-
moi, croyez-vous qu’Albertine ait consulté son père et sa mère ?

— Je ne le pense pas. Elle m’a donné sa réponse immédiatement 
après ma demande.

— Que vous a-t-elle conseillé ?
— De rester en France, de ne pas quitter ma famille, de ne pas briser 

ma carrière et mon avenir, de ne pas devenir protestant pour elle.
— C’est une fille très sage, ma jeune cousine ; elle vous a parlé en 

amie véritable, comme je l’aurais fait à sa place. Oui, vous vous devez 
à votre famille, à votre pays si tourmenté ; portez chez vous vos 
convictions actuelles ; répandez la Bible et de bons livres ; de cette 
manière, vous serez vraiment utile et peut-être plus heureux que si 
vous eussiez épousé ma nièce.

— Vous dites bien, mon cher monsieur ; mais vous parlez en homme 
dont le cœur n’a peut-être jamais souffert.

— Je vous demande pardon, monsieur Alexis. À l’âge que vous 
avez, j’ai beaucoup souffert. J’aimais ardemment une fille de nos 
environs ; notre mariage était à peu près décidé, et je croyais qu’elle 
m’aimait véritablement. Ce fut alors qu’un coup de pied de cheval me 
laboura la joue gauche et que, me voyant défiguré pour toujours, ma 
fiancée m’abandonna.

— Certes, puisqu’elle a fait cela, elle ne méritait pas d’être aimée de 
vous.

— Il ne faut pas la juger trop sévèrement ; une fille, quelque bonne 
et belle qu’elle soit, n’est jamais un ange. Il fallait plus de courage 
qu’elle n’en avait pour m’épouser tel que j’étais à vingt-cinq ans, car 
le contraste entre mes deux joues était alors bien plus grand qu’au-
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jourd’hui. Eh bien, me voilà vieux. Mon reste de vie en ce monde est 
peu de chose, et pourtant j’ai été heureux, et je suis heureux. Oui, 
heureux, peut-être plus que mon cousin Cottier qui s’est marié, et à 
qui rien ne manque. Le vrai bonheur, le seul durable, — vous en ferez 
l’expérience, — est celui qui a sa source en Dieu. Il est vrai que la 
famille Cottier est presque la mienne. À cet égard, je suis favorisé plus 
que personne. — Albertine ne vous a rien dit de plus pour motiver son 
refus ?

— Non, si ce n’est qu’elle aussi a besoin du secours de Dieu pour la 
diriger dans sa vie.

— C’est dommage que vous ne soyez pas Suisse, protestant, bour-
geois de Marchissy ou de Longirod. Elle n’aurait peut-être pas dit non.

— Je crois que ma qualité de Suisse n’y eût rien fait. Mais brisons 
là-dessus et veuillez garder pour vous seul ma confidence, au moins 
pendant que j’habite votre maison.

Les Fallans n’étant plus qu’à une faible distance, toute conversation 
cessa entre Corneille et Alexis.

Dans l’après-midi, pendant que les Vurchin demandaient Mélanie en 
mariage, Alexis Ménard et Napoléon Badel descendaient le chemin 
rapide où Albertine avait fait asseoir Pierre Simon à côté d’elle sur le 
traîneau. Dès lors, que d’événements survenus dans les trois ou 
quatre familles dont nous racontons l’histoire ! Et l’on n’était pas 
encore au bout.

Le lendemain, tout de suite après le dîner, pendant lequel il prit à 
peine deux bouchées, Pierre Simon s’achemina du côté de Longirod. 
Il allait porter la réponse définitive. Sa sœur l’embrassa bien tendre-
ment, et Gustave lui recommanda de ne pas revenir sans avoir été aux 
Fallans, et tâché d’y voir Albertine en particulier.

— Plus j’y pense, et moins je sais comment je dois m’y prendre avec 
elle et avec eux tous, répondit-il.

— Va toujours ; tu t’en tireras fort bien, reprit Gustave.
— Dieu te conduira, ajouta la sœur.
Pierre partit. À peine en route, il se décida à entrer chez les Cottier 

avant d’aller à Longirod, pouvant bien, pensait-il, leur communiquer 
déjà le mariage de sa sœur. Mais, pour ce qui le concernait lui-même, 
par qui commencer ? Par le père et la mère ? par le cousin Corneille ? 
par Constant ? Il était fort perplexe. Tous avaient, après Albertine, 
presque le même droit à une ouverture de sa part. — Mais non, se 
dit-il au bout d’un moment ; je m’adresserai au père.

Ne voyant personne aux abords de la maison, il entra dans le 
corridor et vint heurter à la porte de la cuisine, qu’il connaissait bien.

— Entrez, répondit la fraîche voix d’Albertine, qui, seule en ce 
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moment et son tricotage à la main, vint voir qui était là. Sur la table, 
près de la fenêtre, était un livre ouvert, qu’elle lisait sans doute en 
travaillant. Deux bonjours furent prononcés presque en même temps 
et deux poignées de main s’échangèrent. Pierre comprit que les 
moments étaient précieux.

— Je viens, dit-il, vous annoncer une grande nouvelle.
— Qu’est-ce donc ? fît-elle en devenant toute pâle.
— Ma sœur se marie ; cela s’est décidé hier au soir.
— Et avec qui ?
— Avec votre cousin Élizé.
— Avec Élizé ! reprit-elle vivement. Oh ! comme cela me fait plaisir 

pour tous deux ; et aussi pour vous, ajouta-t-elle en lui tendant de 
nouveau la main.

— Nous en sommes bien heureux, en effet ; mais je n’ai dit encore 
que la moitié de ce qu’il faut que vous sachiez. Mon frère va partir 
dans huit jours : quand Mélanie sera mariée, que deviendra le dernier 
de nous trois ? Vous seule, Albertine, pouvez le lui dire. Cette main 
que vous venez de lui tendre, lui permettez-vous de la garder ? En la 
tenant librement de vous, je penserai que c’est Dieu qui me la donne, 
comme la mienne avec tout ce que j’ai d’amour pour vous dans le 
cœur, vous appartient depuis longtemps.

Pierre dit cela simplement, comme il le pensait, les mots sortant 
d’eux-mêmes de sa bouche. Albertine laissa sa main dans celle de 
Pierre et répondit tout bas : — Parlez à mon père et à ma mère.

Attirant doucement Albertine à lui, ce jeune homme au cœur fort et 
vaillant la serra sur sa poitrine, en la bénissant pour une telle réponse.

Ils causèrent ensuite avec abandon, et de leurs sentiments réci-
proques, et du bonheur qu’ils avaient de se donner l’un à l’autre. De 
tels moments valent toute une vie.

— Nous servirons ensemble le Seigneur, disait Pierre ; nous tâche-
rons de bien comprendre sa volonté et de la faire de bon cœur.

— Oui, répondait Albertine ; je compte sur vous pour me guider, car 
vous êtes fort, et moi je suis faible, bien souvent.

— Vous me reprendrez lorsque je m’écarterai de mon devoir, ajou-
tait Pierre, et nous nous tendrons la main, comme en ce moment, 
dans toutes les épreuves de la vie.

Heureux fiancés ! Hélas ! pendant qu’ils s’entretenaient de cette 
manière en un langage presque du ciel, le pauvre Alexis se promenait 
seul, sur la terrasse de l’église de Montreux, admirant les magnifi-
cences de la nature, et souffrant d’une blessure au cœur, bien plus 
difficile à guérir que celles faites par le fer ou le feu sur les champs de 
bataille.
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Albertine appela son père et sa mère et les laissa seuls avec Pierre, 
pendant qu’elle venait heurter doucement à la porte de Corneille, à 
l’étage plus haut.

L’oncle-cousin ouvrit. Haletante d’émotion, Albertine s’assit sur une 
chaise. Corneille l’envisageait avec anxiété.

— Ma chère enfant, qu’as-tu ? lui dit-il.
— Venez vous asseoir à côté de moi, là, dit-elle en tirant une chaise 

près de la sienne.
Corneille s’assit.
— Donnez-moi votre main, cousin, et dites-moi si j’ai bien ou mal 

fait. On vient de me demander en mariage, et j’ai dit oui avant de 
pouvoir vous en parler.

— Ah ! mon Dieu ! fit le vieux garçon sans réfléchir à la portée de ce 
qu’il allait dire : serais-tu retournée en arrière de ta première réponse 
à notre interné ? Mais je suis bête ! Il est absent, — et d’ailleurs tu es 
incapable d’une chose pareille. Est-ce Élizé ?

— Non : Élizé épouse Mélanie Simon ; Pierre Simon vient de m’en 
communiquer la nouvelle. Cousin, répondez-moi donc.

— Une minute, ma chère Albertine. Est-ce Pierre Simon ?
— Oui, c’est lui.
— Alors, viens que je t’embrasse. Oui, tu as bien fait, et que Dieu 

vous bénisse. Le mariage de sa sœur et le départ de son frère lui ont 
forcé la main, c’est évident. Sans cela, tu peux être sûre que Pierre 
Simon est un garçon trop sage pour avoir pensé à se marier mainte-
nant. Je l’aimais déjà bien ; je l’aimerai encore davantage quand il 
sera mon neveu et que j’irai passer le dimanche de temps en temps 
chez vous. Il faudra arranger les choses pour.... Mais allons voir 
d’abord ce que ton père et ta mère pensent de tout cela.

Ils descendirent auprès des parents.
— Albertine, dit le père Cottier, nous consentons à la demande de 

Pierre Simon, si tu nous affirmes que c’est volontairement et de bon 
cœur que tu l’acceptes pour ton mari.

— Oui, je l’accepte.
— Eh bien, donne-lui la main. —Cousin, je suis sûr d’avance que tu 

n’as pas d’objection à cette union, n’est-ce pas ?
— Non ; mais j’ai aussi quelque chose à dire : votre gendre futur va 

rester seul à la Pervenche, après le départ de son frère et le mariage 
de sa sœur. Il convient qu’il soit seul propriétaire de l’héritage de la 
famille. Combien donneras-tu à Albertine en se mariant ?

— Douze mille francs, dit le père, pour payer la dot de Mélanie 
Simon, et reconnaître cette valeur sur la propriété de la Pervenche.

— En ce cas, je remettrai aussi douze mille francs à ma nièce, pour 
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former la part du brave garçon qui se rend en Amérique. Approuves-tu ?
— Oui, certainement.
— Acceptes-tu, Albertine ? dit Corneille.
— Il faut demander cela à Pierre, non pas à moi.
— Pour le moment, ce n’est pas nécessaire, continua Corneille. Si 

ton Pierre n’est pas content, qu’il le dise tout uniment et se cherche 
une femme ailleurs. En attendant, s’il veut bien venir m’embrasser sur 
ma bonne joue, je suis très disposé à la lui tendre, malgré peut-être sa 
trop grande réserve à mon égard.

— Cher oncle, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne m’avait rien dit à 
moi-même.

— Oui, oui, c’est bon. Et moi qui, l’autre jour, lui citais des vers de 
Molière, comme au plus grand innocent.

— Je vous assure, dit Pierre, que j’ai été sur le point de vous ouvrir 
mon cœur dans ce moment-là. C’est la prudence seule qui m’a 
retenu.

— À la bonne heure. Cela me réconcilie avec vous.



Chapitre XVI I
Suite et départ

 Le lecteur peut se représenter quels étaient les sentiments 
de Pierre Simon en se rendant à Longirod après avoir pris 
congé de la famille Cotlier et de sa fiancée. Pour cela, il 
n’a qu’à se mettre à sa place. Avant le départ de Pierre, 
Constant était arrivé des bois ; en quelques mots, son père 

le mit au courant. Il vint serrer la main à son futur beau-frère et lui dit :
— Je m’attendais bien un peu à ce qui arrive, et j’en suis tout 

heureux ; mais j’avoue que je ne supposais rien de la décision 
d’Élizé. Il est vrai que je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois. 
Maintenant, tu devrais engager ton frère à ne pas partir avant la 
célébration des deux mariages.

— C’est bien ce que nous pensons aussi, répondit Pierre, mais il 
sera difficile de le retenir. Ses arrangements sont pris, et il voudrait 
voir la campagne aux États-Unis, avant le printemps, si possible.

Pierre fut accompagné un petit bout de chemin par Albertine, le 
sentier étant assez large pour que deux personnes pussent y marcher 
de front, sans être gênées. En se donnant le bras, c’était encore plus 
commode, et l’on peut bien penser que les fiancés usèrent de leur 
droit à cet égard, durant ce court et bienheureux trajet. Albertine 
revint bientôt chez elle, le cœur gros de son bonheur, comme Pierre 
aussi avait de la peine à empêcher le sien d’éclater à haute voix en 
accents de gratitude envers Dieu. Il n’avait rien fait pour son Père 
céleste, pensait-il, et il recevait tout de son infinie bonté. Ah ! il faudrait 
que sa vie tout entière, par une sainte obéissance, répondît à un tel 
amour. Vivre pour glorifier Dieu sur la terre, tel serait à l’avenir son 
but. Vivre pour s’enrichir, pour amasser et toujours amasser des biens 
périssables, non, il ne le ferait pas. Voilà ce que pensait ce jeune 
homme au caractère chrétien, devenu chef de famille responsable, à 
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un âge où la plupart des garçons ne songent guère, en dehors de leur 
travail, qu’à jouir de la vie et à s’amuser.

Rien qu’à son air, la mère Vurchin comprit que tout avait bien 
marché pour Élizé et pour lui.

— Bonne nouvelle, n’est-ce pas ? lui dit-elle avant même qu’il eût 
eu le temps de s’asseoir. — Élizé ! voici Pierre Simon, dit-elle encore, 
ouvrant une porte voisine.

Élizé arriva dans son calme habituel et s’assit en face de Pierre, puis 
attendit que celui-ci prît la parole.

— Nous sommes donc tous d’accord, dit Pierre ; Gustave vous 
envoie ses salutations et approuve la décision de sa sœur. Nous 
l’avons pressé de ne pas partir avant le mariage, mais nous aurons de 
la peine à le garder jusqu’à ce moment.

— Ce serait pourtant bien convenable qu’il fût là, dit la mère. En 
nous pressant un peu, la noce pourrait avoir lieu dans six semaines.

— C’est aussi ce que nous lui avons dit. Cela renverrait son départ 
à la fin d’avril, et il trouve que c’est bien tard pour lui. Enfin, nous 
verrons.

— Maintenant, reprit la mère, parlez-nous un peu de vous. Je suis 
sûre que vous avez quelque chose à nous dire. Vous avez passé aux 
Fallans en venant ici ?

— Oui.
— Tout est bien allé ?
— Oui, beaucoup mieux que je n’aurais jamais osé l’espérer.
— Je n’avais à cet égard aucun doute.
— Ils sont si bons pour moi, que j’en suis tout confus. D’eux-mêmes, 

ils ont tout arrangé, du moment où Albertine a dit oui. Ainsi, Élizé, tu 
seras bien obligé de recevoir tout de suite la part d’héritage de 
Mélanie, soit douze mille francs, qu’Albertine aura de son père en se 
mariant, et que je devrai lui assurer sur nos terrains.

— Mais je n’ai pas le moindre besoin de cet argent ; je n’épouse pas 
ta sœur pour rien déranger dans vos affaires.

— Je le sais bien, Élizé, et je t’en remercie ; toutefois, tu ne peux 
faire autrement, et ni moi non plus.

— Et, dit la mère, peut-on savoir ce que le cousin Corneille pense 
de tout cela ?

— Lui aussi est d’une bonté qui me confond ; il se charge de payer 
la part de mon frère, aux mêmes conditions.

En sorte qu’Albertine et vous, serez seuls propriétaires de la 
Pervenche ?

— Il paraît bien qu’oui.
— Je vous en félicite. Au reste, je trouve que c’est naturel.
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— Mais je n’avais jamais eu l’idée d’une chose pareille.
— Tout comme Élizé ne comptait pas sur l’embarras des douze mille 

francs de Mélanie. Que voulez-vous, mon pauvre Pierre ! il faudra vous 
habituer à être riche, et je vous assure que ce n’est pas toujours facile. 
— Mais il s’agit de vous donner quelque chose à manger, car je vois 
que vous avez faim.

— C’est vrai. Je n’ai pas ou presque pas mangé aujourd’hui.
— Les Cottier ne vous ont rien offert ? Albertine vous a laissé partir 

sans vous forcer à prendre une bouchée et à boire un verre de vin ? 
Elle ne pense à rien. Je crains un peu pour votre futur ménage, savez-
vous !

— Oh que non ! répondit Pierre dans sa simplicité ; ils m’ont, au 
contraire, tout donné.

— Oui, mais il fallait manger un morceau, et c’est moi qui vous le 
dis. Quand on a comme ça beaucoup de bonheur, il ne faut pas laisser 
souffrir l’estomac. Vous avez bien vu hier qu’Élizé a bu comme un 
autre la grande tasse de café au lait que Mélanie lui a servie, et encore 
qu’il y a mis du sucre, en vrai gourmand qu’il est.

Ce disant, la mère Vurchin tira d’une armoire un jambon déjà 
entamé et dont la tranche était du rose le plus appétissant. Élizé alla 
chercher du vin. Quoique sa mère eût déjà pris son café à trois heures 
de l’après-midi (il en était plus de cinq), elle mangea bel et bien une 
tranche de jambon pour tenir compagnie aux deux, hommes, et but 
aussi un petit verre de vin pour trinquer avec eux. C’était une forte 
femme, une maîtresse femme de paysan, et un bon cœur, dans l’ac-
ception la plus simple de ce mot.

Il fut convenu de part et d’autre qu’Élizé viendrait sans tarder à la 
Pervenche, pour signer la promesse de mariage avec Mélanie. Bien 
restauré, Pierre causa encore un moment, puis se leva pour partir.

— Attends, lui dit Élizé, j’irai te chercher un cigare.
— Merci ; je n’ai jamais fumé, et ce n’est pas le moment de 

commencer.
— Vous avez raison, dit la mère. Je sais qu’Albertine ne peut 

supporter l’odeur du tabac.
— Mélanie la supporte facilement, reprit Pierre ; ainsi Élizé pourra 

fumer sans se gêner pour elle. Pour moi, ce n’est ni une privation, ni 
une antipathie. Je n’en use pas, voilà tout.

Avant de revenir chez lui, Pierre fit un petit détour qui le retint bien 
une grande heure, pour ne pas dire deux. Il n’est pas absolument 
nécessaire d’indiquer le sentier qu’il prit, ni le lieu où il s’arrêta une 
seconde fois dans la journée. Quand il arriva enfin à la Pervenche, 
vers dix heures du soir et par une nuit des plus sombres, il affirma qu’il 
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avait vu clair parfaitement tout du long.
Le lendemain de ce mémorable lundi, Alexis arriva aux Fallans, 

ayant fait à pied la montée, sans ressentir de douleur à sa jambe. 
C’était dans l’après-midi. Albertine était allée à Marchissy, annoncer 
à la tante Marthe la grande nouvelle, même les deux nouvelles. Le 
père Cottier et son fils étaient au bois ; ce fut donc la mère qui reçut 
leur hôte et le restaura de son mieux, sans toutefois le mettre au 
courant de ce qui s’était passé la veille. Bientôt le cousin quitta sa 
grange pour venir saluer Alexis et lui faire raconter son voyage à 
l’autre bout du lac.

— J’ai encore une demi-heure avant de donner le premier morceau 
à nos bêtes, dit-il ; montons dans ma chambre : nous y serons mieux 
pour causer.

Ils allèrent donc chez Corneille. Comme il y avait eu du feu au poêle, 
il faisait bon dans l’appartement du vieux garçon.

— Vous avez donc fait une jolie course et admiré une belle contrée, 
dit-il à Alexis ; je suis bien aise que vous ayez vu cette partie du 
canton de Vaud avant de rentrer en France.

— C’était bien le moment, reprit le garde mobile, car je dois partir 
après-demain. Je trouverai notre bataillon dans un train qui passe à 
Rolle à trois heures.

— Vous allez donc nous quitter. Mais il faudra nous faire une visite 
dans la belle saison, et nous amener votre sœur, dont la photographie 
est si jolie.

— Merci ; je ne demande pas mieux.
— J’ai une grosse nouvelle à vous communiquer. J’ai demandé de 

vous en parler le premier dans la maison, parce que je connais vos 
anciens sentiments pour Albertine.

— Son mariage est décidé avec Pierre Simon, n’est-ce pas ?
— Oui ; comment le savez-vous ?
— Je l’ai simplement deviné. Ils s’aiment et sont dignes l’un de 

l’autre. Mais vous voyez, mon cher monsieur Corneille, combien il est 
urgent que je m’en aille. Si mademoiselle Albertine avait épousé son 
cousin Élizé, ou le Thurgovien, j’en serais bien autrement malheureux.

— Élizé Vurchin épouse la sœur de Pierre.
— Ce sera une gentille femme. La poussière ne couvrira pas les 

meubles de sa maison. Je lui souhaite aussi bien du bonheur. — 
Maintenant, je voudrais oser parler du payement de ma pension chez 
M. Cottier, mais je sens que ce n’est pas possible, et pourtant ce serait 
simple justice, puisque je puis le faire et que j’ai occasionné de la 
dépense dans la maison.

— Ah ! par exemple ! gardez-vous bien d’en souffler le moindre mot. 
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Nous prendrions cela pour un manque d’affection, pour quelque 
chose de plus grave encore. Ainsi, qu’il ne soit pas question de paye-
ment. — Mais voici l’heure d’aller à la grange. Vous irez causer un peu 
avec ma cousine Cottier, pendant qu’elle prépare le repas du soir.

— Je vais vite écrire à la maison pour annoncer mon retour.
— Soit. N’est-ce pas, dit encore le brave Corneille en prenant la 

main du jeune homme, vous serez calme et prendrez du courage.
— J’en ai, répondit Alexis.
Plus tard, voyant Albertine qui revenait de Marchissy, Alexis alla à 

sa rencontre.
— Recevez mes félicitations et mes vœux, lui dit-il. Si je ne revois 

pas M. Simon avant mon départ (qui aura lieu après-demain), vous 
lui direz qu’il a toute mon estime. Ce que vous avez décidé devait 
avoir lieu. Vous m’avez sauvé la vie un ou deux ans trop tard, chère 
Albertine. J’aurais dû venir me perdre dans vos bois depuis bien long-
temps et vous y rencontrer. Peut-être alors.... Autrefois, j’aurais dit 
que je me soumets à la destinée ; aujourd’hui, j’ose prononcer cet 
autre mot : à la volonté de Dieu. Soyez heureuse ; c’est tout ce que je 
désire pour vous.

— Pierre Simon et moi, cher monsieur, répondit Albertine, nous 
vous garderons une affection sincère. Nos vœux pour votre bonheur, 
et nos prières vous suivront partout.

— Merci ; il me sera doux de pouvoir y compter. Ce premier moment 
passé, Alexis fut avec Albertine dans des rapports de bonne amitié. Il 
souffrait, sans doute, mais en cœur soumis, qui se défend de toute 
révolte. Avec Pierre, qui revint le mercredi, il fut aussi très amical et 
très franc.

— Vous aviez des droits que je ne possédais pas, lui dit-il ; je les ai 
respectés, du jour où j’ai compris qu’ils existaient. Oubliez que, sans 
le vouloir, j’ai cherché à me mettre à votre place. Qui ne l’aurait fait 
dans ma position ?

Pierre lui serra cordialement la main.
— Croyez, mon cher monsieur, lui dit-il avec sérieux, que je pense 

beaucoup à vous et que je vous comprends.
Ainsi tous se conduisaient bien.
Le moment du départ arriva. Pierre et Constant voulurent accompa-

gner Alexis jusqu’à Rolle. Le havresac fut placé sur le char, et tout 
étant prêt, Constant appela d’en bas. Alexis se leva et vint embrasser 
madame Cottier, dont les yeux étaient pleins de larmes. Il tendit 
ensuite ses mains aux deux fiancés, qui les lui serrèrent bien fort ; puis 
il vint à Corneille.

— Adieu maintenant, cher monsieur, dit-il au vieux cousin qui pleu-
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rait de tout son cœur. Vous avez été un bon ami, un sage ami pour le 
pauvre interné. Que Dieu vous récompense !

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Adieu, monsieur Cottier, et merci. — Vous avez tous été bons 

pour moi.
Le char roule dans la direction de la plaine. Pensifs, silencieux, les 

cœurs s’élèvent en haut en faveur de l’étranger dont la place est vide.
Un moment plus tard, Corneille vint à l’étable et se rendit au fond, 

vers les deux génisses qui cabriolaient et se léchaient ensuite l’une 
l’autre.

— Vous êtes bien gaies, leur dit-il. Hélas, mes pauvres bêtes, le 
Français ne viendra plus tenir le brochet pendant que vous boirez 
votre lait. Il aura autre chose à faire chez lui. Ton parrain vient de nous 
quitter, Cendrine ; et toi, Mobile, si tu pouvais me comprendre, je te 
dirais que l’armée de l’Est, les Bourbaki, comme on les appelle, vont 
retourner dans leur pays. La paix est faite ; mais tout n’est pas fini 
pour la France, et probablement pas non plus pour l’Allemagne.

Allant et venant derrière son troupeau, et prenant de temps en 
temps une queue pour s’assurer que le crin était propre :

— Il faudra bien, disait-il, noter quelques détails sur ce départ. 
Pauvre cher garçon ! Comme il a dû souffrir en disant adieu à 
Albertine !



Chapitre XVI I I
Petite revue de l’année

 Les mariages ont eu lieu vers la fin d’avril, en ces jours où 
les fleurs s’épanouissent à la plaine, et où les premières 
feuilles naissent aux hêtres, sur le plateau. La montagne 
plus élevée est encore grise ; toutefois, sur les versants 
dont la pente incline au midi, il se produit déjà, çà et là, de 

vertes éclosions. S’il survient un orage suivi de quelques coups de 
tonnerre et de tièdes ondées, la morille noire et le champignon blanc 
sortent de terre comme par enchantement.

Gustave Simon a fini par comprendre qu’il ne pouvait quitter son 
frère et sa sœur avant de les voir mariés. Il est donc resté jusqu’aux 
premiers jours de mai, et alors il a mis à la voile pour New-York.

Corneille s’arrangea de manière à lui remettre six mille francs au 
lieu des trois dont il avait été question ; les autres six mille furent 
laissés à Pierre pour les placer dans une banque, jusqu’à ce que 
Gustave en eût besoin dans l’établissement agricole qu’il allait former 
en Amérique. La dot de Mélanie étant payée, la cession complète de 
la Pervenche fut faite à Pierre par ses deux cohéritiers, après quoi, il 
assura sur sa propriété les 24 000 fr. apportés par Albertine de son 
père et de son oncle-cousin. Ainsi les divers intérêts de tous furent mis 
en règle.

Pour soigner son bétail et l’aider dans la culture de ses terrains, 
Pierre Simon prit un domestique de la Suisse allemande, un Bernois 
actif et entendu dans ce genre de connaissances et de travaux. Il lui 
donna un fort salaire, afin de l’intéresser à ce que tout allât bien à 
l’écurie et aux champs. Les domestiques savoyards, surtout les 
hommes, lui plaisaient médiocrement. Il en est d’excellents parmi 
eux, sans doute ; mais ce sont des perles rares. Dans le grand nombre, 
on trouve bien des garçons souvent peu recommandables, aimant à 
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courir le dimanche, hantant les cabarets, difficiles pour la nourriture, 
maugréant contre leurs maîtres à propos de rien, et très assidus 
cependant à la messe. Pierre pensait d’ailleurs qu’à mérite égal, il était 
plus convenable d’occuper un compatriote qu’un étranger. Il nous 
semble qu’il avait raison.

Un incident bizarre eut lieu peu de jours après son mariage. Il nous 
faut le raconter. C’était aux Fallans ; Corneille faisait boire ses vaches 
à la fontaine, lorsqu’un char de côté, attelé d’un cheval, entra dans la 
cour. Le conducteur descendit du siège, ouvrit la portière, et Corneille 
vit un jeune homme s’approcher de lui pour le saluer. L’inconnu était 
fort bien mis ; un par-dessus bleu, en gros drap satiné, laissait voir en 
dedans les revers d’une jaquette noire, bordée de fins galons. Le gilet 
était de velours chatoyant, et le pantalon à raie noire, bismarck pur 
sang. Le chapeau, à la dernière mode.

— Bonjour, monsieur l’oncle, dit à Corneille cet étranger dont l’ac-
cent allemand frappait tout de suite. Vous ne reconnaissez pas Conrad 
Oberlich ?

— Eh ! vraiment non, monsieur le Thurgovien. L’habillement civil 
vous change complètement.

— Oui ; et puis j’ai laissé croître la barbe. Comment se porte toute 
la famille ?

— Très bien, merci.
— Je vous fais une visite en passant. Est-ce que mademoiselle 

Albertine est à la maison ?
— Non ; elle l’a quittée pour tout de bon la semaine dernière.
— Comment ! Elle ne serait pourtant pas morte ?
— Oh ! non, Dieu en soit béni. Elle est tout simplement mariée.
— Ah ! diable ! fit notre Suisse, qui ne put retenir cette exclamation. 

Et avec qui ? Pas avec le Français, j’espère ?
— Non ; avec un brave garçon qui possède une campagne à 

quarante minutes d’ici.
— C’est fâcheux, vraiment. J’avais parlé de mademoiselle Albertine 

à mon papa, et j’apportais une lettre, maintenant bien inutile.
— C’est dommage, en effet ; mais vous voyez que c’est fini. Il 

vous faut entrer à la maison ; vous y trouverez sa mère. Moi, je ne 
puis quitter mon ouvrage dans ce moment. Je vous rejoindrai un 
peu plus tard.

— Merci ; non, je crois que je vais repartir tout de suite. Vous ferez 
bien mes salutations. J’avais pourtant dit à mademoiselle Albertine que 
je reviendrais. Quand je dis quelque chose, on peut compter sur moi.

— Que voulez-vous, mon cher monsieur Oberlich ! Lors de votre 
passage, ma jeune cousine aimait déjà celui qu’elle vient d’épouser. 
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Vous étiez trop tard.
— Alors, il fallait me le dire.
— Est-ce qu’on dit ces choses-là ?
— Oui ; on dit ce qu’on pense. Allons, adieu monsieur l’oncle ! 

Portez-vous bien. — Tournez le char, dit-il au voiturier resté à l’autre 
bout de la cour ; je repars tout de suite.

Telle fut la visite de Conrad Oberlich de Munterpfeiticon.
Un vrai Suisse, pensa Corneille à part lui. Si chacun disait, comme 

lui, ce qu’il pense, le monde ne serait pas le pays du mensonge et de 
la fausseté. Toutefois, un mariage avec ce Conrad Oberlich ne nous 
aurait pas convenu. C’est comme si Constant allait se mettre à l’esprit 
de nous amener une Allemande qui ne sût pas quatre mots de fran-
çais. Nous serions alors dans de beaux draps !

Gustave Simon, heureusement arrivé aux États-Unis, s’est fixé dans 
une contrée où existait déjà une colonie suisse. Le pays est bon, ses 
produits s’écoulent facilement, et les terres n’y sont pas encore 
chères. Pour 4000 fr., il a trouvé un lot en partie cultivé, sur lequel 
existe une maison quelconque en briques. Actif et intelligent, aidé 
d’un domestique, il saura tirer bon parti de sa propriété.

Mélanie Vurchin s’entend fort bien avec sa belle-mère, qui, peu à 
peu, la laisse faire seule et diriger la maison. Les choses n’auraient 
pas cheminé aussi facilement si Mélanie avait voulu, dès son entrée 
dans la famille, prendre les rênes du ménage et tout mener à sa façon. 
Elle est souple de caractère, et a du tact. D’ailleurs, sa belle-mère est 
une personne fort entendue, habituée à conduire un train beaucoup 
plus considérable que celui de la Pervenche. Élizé est heureux d’un si 
bon accord.

— Tu vois, lui dit un jour sa mère, si Mélanie n’était pas la femme 
qu’il te fallait. Je ne sais si Albertine nous eût si bien convenu ; elle 
aurait probablement tenu davantage à ses idées. Mais enfin, cela ne 
nous regarde plus. Il faudra seulement que Mélanie se ménage, si elle 
doit avoir un enfant la première année ; elle pourrait se dispenser, de 
temps en temps, de monter sur une chaise et de lever les bras pour 
ôter la poussière des armoires. Dis-lui cela comme si ça venait de toi.

À la Pervenche, les jours coulaient aussi, doux et sereins. C’est bien 
un peu loin pour aller au culte public, mais pourtant Pierre et Albertine 
s’y rendent à pied tous les quinze jours. Le dimanche suivant, Benz y 
vient à son tour. On ne peut laisser la maison seule. Quand il fait 
vilain, les trois habitants se réunissent pour une lecture et la prière. 
— Corneille fait assez souvent une visite à Pierre et à Albertine. Il 
arrive de bonne heure, afin de pouvoir repartir tôt. Le petit griffon Bob 
est presque toujours son compagnon de route.
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Mobile et Cendrine allèrent sur la montagne avec le troupeau, qui 
monta en juin. Corneille fut alors moins occupé. La moisson vint, 
puis l’automne, puis l’hiver avec ses terribles frimas de décembre. 
Heureusement, les habitants du plateau ne manquaient pas de bois 
pour se chauffer, car la bise est forte et glacée dans ces parages. La 
petite vérole noire et le typhus, importés en Suisse par l’armée fran-
çaise, ne visitèrent pas les demeures saines et bien aérées des 
Cottier et des Simon. À Bière, à Gimel, en deçà et en delà, ces mala-
dies causèrent bien de l’effroi et firent bien des ravages. Entre les 
mains de Dieu, ce fut un moyen de rendre les hommes plus sérieux 
et mieux disposés à écouter sa voix. Ceux qui avaient des habitudes 
d’intempérance, mouraient au bout de peu de jours, quand la 
maladie les atteignait.

On avait eu plusieurs lettres d’Alexis. La première était adressée à 
Corneille, pour toute la famille. Elle fut immédiatement suivie d’un 
paquet à l’adresse d’Albertine. C’était de la soie pour une robe de 
noce ; une de ces étoffes de Lyon, merveille de l’industrie française. 
Mme Ménard priait Albertine d’accepter ce souvenir, faible témoignage 
d’une reconnaissance éternelle. Alexis demandait à Corneille de lui 
faire adresser par son libraire un certain nombre de Nouveaux 
Testaments et aussi d’autres livres, pour les distribuer autour de lui 
dans l’occasion. Corneille s’empressa d’écrire à Lausanne, d’où les 
volumes furent expédiés sans retard.

Vers la fin de l’année, Pierre Simon reçut une lettre d’Alexis Ménard. 
Nous la donnons ici tout entière :

« La Vattie (Ain), 25 décembre 1871.
» Mon cher monsieur,
» Le temps marche, les mois se succèdent rapidement, et je n’ai pas 

encore tenu la promesse que je vous fis de vous écrire, lorsque vous 
vîntes m’accompagner à Rolle, le jour de mon départ. Mais vous aurez 
eu de mes nouvelles par votre oncle M. Corneille, comme j’en ai eu 
par lui des vôtres. Le bonheur, je le sais, a établi sa demeure chez 
vous ; puisse-t-il y habiter toujours, sans que vous soyez éprouvés par 
de trop fortes vicissitudes ! La crise morale que j’ai subie en Suisse et 
depuis mon retour, s’est, grâce à Dieu, calmée. Pour n’être pas 
complètement disparue, elle me laisse cependant tranquille, le cœur 
à peu près guéri. J’envisage la vie, mes devoirs d’homme et de chré-
tien, avec plus de sérieux. Je me suis remis à mon travail de bureau, 
comme précédemment. Cette décision a été agréable à mes parents, 
et j’y trouve aussi une précieuse sauvegarde contre les tentations de 
la jeunesse. Avec manière, les rapports religieux sont difficiles. Par le 
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cœur, elle comprend mieux que moi la nécessité d’obéir à Dieu ; mais 
sa foi chrétienne est obscurcie, entravée par des superstitions qui me 
révoltent. Ce n’est pas, à tout prendre, la faute de ma respectable 
mère, si elle les a. L’église à laquelle son esprit se soumet, les lui 
enseigne, bien plus, les lui impose. Malgré de si criants abus, ma mère 
se confie en Celui qui seul est le chemin et la vie éternelle. Elle prie 
pour que son fils rentre dans l’obéissance aveugle à l’église de Rome ; 
moi, je prie pour qu’elle ait la force de secouer ce joug humain. Sur 
ce point-là, il n’est donc pas possible de nous entendre. J’assiste aux 
prédications de notre curé, mais non à la messe. Autour de moi, 
personne qui me comprenne. Il me serait si doux d’avoir quelques 
amis chrétiens ! Comme je l’ai compris, lors de la visite que nous a 
faite M. N., un pasteur de votre cher pays ! Mais ici, pas de milieu 
possible ; ou bien, l’incrédulité moqueuse et légère ; ou bien, la foi qui 
accepte tout, le faux comme le vrai, et mieux encore la superstition 
que tout le reste. Malgré cet isolement qui me pèse, j’irai devant moi, 
avec la force que j’attends de Dieu. Impossible, je le sens, de retourner 
en arrière. Quant à mon pauvre pays, s’il se relève un jour de son 
abaissement actuel, ce ne sera pas au moyen d’un jésuitisme arro-
gant, qui voudrait dominer sur le monde entier et le ramener à une 
époque de ténèbres ; mais bien au moyen de l’Évangile de Jésus-
Christ, la vraie lumière venue au monde pour éclairer et sauver les 
hommes. Quiconque est de la vérité écoute sa voix, a-t-il dit. Oh ! 
puisse la France entendre enfin cette voix bienfaisante et divine !

» Mes convictions actuelles, je les dois, après Dieu, à mon séjour 
chez les parents de Mme Albertine. Les conversations que nous avons 
eues ensemble, mon cher monsieur Simon, n’ont pas peu contribué 
non plus à m’éclairer. Si vous voulez bien m’écrire, je vous en serai 
reconnaissant. Encouragez-moi, fortifiez-moi.

» J’ai le plaisir de vous annoncer le prochain mariage de ma sœur. 
Elle doit épouser un propriétaire des environs, plus âgé qu’elle, mais 
d’un bon caractère et dans une belle position. J’espère bien vous 
revoir tous un jour, heureux et en bonne santé. En attendant, je vous 
prie de recevoir, monsieur et madame, pour vous et toute votre 
famille, mes vœux les plus sincères [et l’assurance de ma profonde 
affection.

» A. Ménard. »

Qu’ajouter à cette lettre ? Rien, si ce n’est le vœu qu’un grand 
nombre de Français possèdent les mêmes convictions et ne craignent 
pas de les exprimer. Alors la France deviendra une nation vraiment 
chrétienne, éclairée, puissante, bénie de Dieu.
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Pierre Simon répondit à Alexis, et peu à peu ces deux jeunes 
hommes, d’abord destinés, semblait-il, à devenir des rivaux, se lièrent 
d’une, cordiale amitié. Alexis se retrempait dans la nature grave et 
ferme de Pierre, et celui-ci gagnait aussi quelque chose dans ses 
rapports intellectuels avec son correspondant français.

Telle était la situation générale de nos amis, au printemps de 1872.
Un des premiers dimanches de mai, Pierre et Albertine se rendaient 

ensemble au culte public. La matinée était splendide. Le soir précé-
dent, un orage accompagné de pluie avait purifié l’atmosphère. Pas 
un nuage ne voilait le ciel. La nature s’éveillait en habits de fête. En 
traversant leur petit bois, Pierre faisait remarquer à sa compagne les 
feuilles mi-ouvertes, toutes frangées de perles d’eau. Les ramiers se 
levaient à leurs pieds, le bec plein de faînes non germées et encore 
bonnes à manger. Sans souci de l’avenir ou des malheurs d’autrui, le 
coucou chantait d’un arbre à l’autre. Plus sentimental et un peu triste, 
le torcol, solitaire comme le coucou, répétait sa note mélancolique sur 
les poiriers sauvages plantés le long du chemin. Dans les blés verts, 
on entendait la caille, nouvellement arrivée ; et dans les prés humides, 
la crécelle du râle de terre. Sur les mamelons graveleux, recouverts 
d’une petite herbe sèche, l’alouette lulu voletait en sifflotant, tandis 
que la fauvette à tête noire, à la lisière des bois, remplissait l’air des 
accents de sa voix éclatante et pure.

— Tous ces oiseaux célèbrent la gloire du Créateur, dit Pierre. 
Comme il fait bon vivre, en se sentant aimé de Dieu !

— Oui, répondit Albertine en prenant le bras de son mari ; et comme 
il fait bon s’aimer pour toujours !

FIN

h
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Note explicative

La nouvelle qu’on vient de lire a été écrite pendant l’année qui a 
suivi le séjour de l’armée française de l’Est en Suisse. Elle n’a pu être 
publiée jusqu’à maintenant. Je n’ai rien changé à ce travail, ni pour le 
fond, ni pour les impressions. Les personnages y parlent comme on 
le faisait alors dans nos villages. Plus d’une conversation entre Vaudois 
et Français y est reproduite. — Dès lors le temps, qui use tout, a fait 
son œuvre. Bientôt le souvenir de cette époque si remplie de craintes 
et d’émotions douloureuses ira s’affaiblissant, jusqu’à ce que l’oubli 
s’en empare et pose sur lui sa main glacée. Comme témoin de ce que 
nous avons tous vu de nos yeux, j’ai essayé d’en dire aussi un mot à 
ma manière, pour les lecteurs qu’un récit de ce genre peut intéresser.

Mai 1873.
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