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Elevez vos enfants sous la discipline. Eph. VI, 4.

L’homme qui se contente de n'étre que lui-méme, et par consé-
quent d'étre moins qu'un étre humain, vit dans une prison. Mes
propres yeux ne me suffisent pas, a moi, je veux voir avec ceux
des autres. La réalité, méme vue par les yeux d'une multitude
d’hommes ne me suffit pas. Je veux voir ce que les autres ont
inventé. Et méme, il n'y a pas assez des yeux de toute l'"humanité.
Je regrette que les bétes brutes ne puissent pas écrire des livres.
C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde a
une souris ou a une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand
encore que je percevrais le monde olfactif chargé de toutes les
informations et de toutes les émotions qu'il apporte a un chien.
(...) Mais en lisant de la bonne littérature, je deviens un millier
d'hommes et pourtant je demeure moi-méme. Comme le ciel
nocturne du poéme grec, je vois avec une myriade d'yeux, mais
c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, 'acte
de morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-
méme qu'a ce moment-la.

(CS Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

Il serait possible d'affirmer que dans un sens les ages a qui nous
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la
civilisation. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui
donnaient simplement une place secondaire. On pourrait dire que
cette civilisation a été engendrée comme le sous-produit d'une
chose bien plus estimée encore. *

(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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CHAPICRE PREMIER

trois kilomeétres environ de la frontiere fran-
caise du Pays de Gex, du c6té de I'est, on
voit un hameau de sept a huit maisons de
bonne apparence, béaties sur une colline peu
élevée, qui les met en saillie sur le plan
général des terrains avoisinants. On appelle cet
endroit les Ballandes, nom dont l'origine nous est
inconnue. Dans le Jura, sur les pentes boisées qui
touchent a 'alpage de la Barrillette, il y a des foréts
qui portent aussi le nom de Ballandes. Peut-étre y
eut-il, dans les siecles passés, une famille Ballandes
qui vint la premiére s’établir sur la petite éminence en
question et acheta des moines de Bonmont les
susdites foréts, lesquelles des lors s’appelerent comme
leurs propriétaires. Mais ceci n’est qu'une supposition
de ma part. Aujourd’hui, ces bois appartiennent a
plusieurs communes de la contrée, et le hameau des
Ballandes est habité par des gens dont les noms de
famille ne ressemblent point a ce dernier.

A la simple vue de cet endroit, on comprend que
des colons arrivant dans le pays n’aient pas hésité a
s’y établir. La campagne est large tout autour, et
s’étend assez loin du c6té de la plaine et du Jura; le
sol y est riche, d’'une culture facile. Du co6té de la
montagne, les terrains se creusent en dépression peu
profonde, assez cependant pour donner passage a
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I’écoulement d’un ruisseau, dont la source n’est qu’a
une petite distance des habitations. A partir de ce
léger val, les champs et les prairies s’élevent peu a
peu et finissent par atteindre les premiéres cotes du
Jura, qui se dressent toutes chargées de sapins et de
hétres, tandis que leurs voisines de France présentent
de grands espaces dénués de bois.

La source du ruisseau est une chose curieuse a voir.
En général, les eaux du Jura sortent d’un sol rocheux,
soit en bouillonnant, soit d'un jet rapide, clair comme
du cristal, et sautillent immédiatement dans un lit
semé de pierres. La source du Folliet, aux Ballandes,
ne ressemble point a cela. C’est un vaste étang
naturel, garni de roseaux sur 'un des cotés, mais tout
découvert de l'autre, si bien qu’on peut y puiser I’eau
avec la main, au risque de faire un plongeon de
quarante pieds. Cette nappe d’eau, d'un vert tres
foncé, n’est jamais agitée, ni par le vent, — elle n’est
pas assez étendue pour cela, — ni par les ondes qui
s’élevent du fond a la surface, et s’écoulent dans un
chenal qu'un homme peut enjamber facilement. De
temps a autre cependant, il se produit un cercle, une
ride quelconque, occasionnée par un flux subit plus
considérable ou par les poissons qui remontent le
courant jusqu’a la source et y prennent leurs ébats.
Quand on arrive pour la premiere fois au bord de ce
creux sombre, et que l'eau en rase les bords, on
éprouve un sentiment d’effroi et I'on fait mine de se
tenir en arriere. Rien, en effet, ne préserverait d’'une
chute mortelle celui qui s’y précipiterait, a moins qu’il
ne sGt nager. Et pourtant, malgré 'absence de toute
barriere, on n’a pas souvenir que des enfants ou des
adultes y soient tombés. Mais le creux du Folliet a vu
bien des drames sinistres, causés par l'ivrognerie, la
mauvaise conduite ou le désespoir.

Du hameau des Ballandes, on jouit d'une vue
agréable et assez étendue, malgré le peu d’élévation
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du sol. A I'ouest, c’est le beau village de la Rippe. Ses
blanches maisons aux contrevents verts, bien espa-
cées et entourées de vergers plantureux, brillent aux
rayons du soleil. Plus bas, c’est Crassier, a moitié
caché derriére les arbres et les bosquets du voisinage.
Plus loin, Divonne indique la ligne fuyante de ses
toits, jusqu’au pied du coteau ou se montre une belle
résidence. La riviére dont la source jaillit non loin de
la sous le nom paien de ce «fontaine des dieux,»
marque son cours comme un ruban d’argent dans les
campagnes inférieures et fuit dans la direction de
Versoix, ou est son embouchure. En se tournant a
I'est, on apercoit les villages de Borrex et d’Arnex,
puis, plus bas encore, Eysins, satellite de Nyon, la
jolie ville. Remontant vers le Jura, nous trouvons
Grens, Chéserex et Gingins. Le site de Tranchepied,
avec ses trois ou quatre maisons et ses beaux arbres
fruitiers, se présente aussi fort bien dans la contrée.
Voici encore Bonmont, ancien couvent de moines,
aujourd’hui belle habitation d’été adossée au Jura.
Enfin, tout la-haut se cache la Déle, en arriéere du
premier plan de la montagne. Devant nous, a plus
d’une lieue de distance, est le lac Léman, déja bien
étroit et s’en allant mourir a Genéve. Je ne dis rien
des Alpes en face: chacun les voit et les admire, sans
qu’il soit nécessaire de les lui montrer. A quelques
égards, elles sont un peu comme le soleil.

A I'époque de ce récit, le principal propriétaire aux
Ballandes, se nommait Antoine Rock. Il avait épousé
une Bernoise, de la famille Ossli, bien connue dans le
grand village de Bruckseilergut, sur les bords de la
Kander. Catherine Ossli, en ce temps-la, était une
jolie et fraiche blonde, mais d’'un blond roux; elle
avait les yeux gris percants, et manquait de grace
dans sa démarche. Antoine Rock fit sa connaissance
a la Rippe, ou Kaethy avait été placée pour apprendre
le francgais. Alors, elle savait déja assez bien cette
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langue, mais non le patois de la contrée que son mari
parlait encore avec les vieux parents Rock. Antoine
était fils unique, et lui-méme n’eut qu’un seul enfant,
un gargon aussi, qui recut le nom d’Augustin. Le
grand-pére Rock fut son parrain. Celui-ci avait
commencé la fortune de la famille, par beaucoup de
travail et une sordide économie; Antoine la continua
en travaillant fort et ferme aussi; puis sa femme fit
des héritages dans son pays, a la mort de ses parents
et d’'un oncle. Lorsque le mariage fut décidé, les Rock
savaient que la jeune fille serait riche un jour. Tous ces
divers affluents de biens temporels, se réunissant sur
une seule téte, avaient, a la longue, formé une fortune
qui passait pour considérable. Les uns parlaient de
deux cents mille francs, les autres du double. Le fait
est que, excepté Antoine Rock et sa femme, nul n’en
connaissait le chiffre exact. Dans les appréciations ou
suppositions de cette nature, si I'on reste parfois en
dessous de la réalité, il arrive souvent aussi qu'on
exagere beaucoup.

La maison Rock était bien la meilleure du hameau,
comme elle en était la premiére en remontant de la
plaine. Batie en bonnes pierres liées par des angles
tirés des carrieres de Vesancy, elle était protégée
contre les vents et la pluie par de grands avant-toits
qui masquaient passablement la vue des fenétres de
I'étage. Il y avait la, du c6té du lac et suspendue aux
pannes du toit, une longue galerie étroite, dans
laquelle on ne se tenait guere, mais fort commode
pour sécher les noix et étendre le linge venant de la
lessive. Dix personnes auraient pu se loger a l'aise
dans l'appartement, tant au rez-de-chaussée qu’a
I'étage supérieur; mais les seuls habitants étaient les
deux époux, leur fils Augustin et deux domestiques,
un homme et une femme. Les vieux parents Rock
étaient morts. — Occupés aux travaux des champs
pendant huit mois de I’année, Rock et son domes-
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tique faisaient du bois en hiver, soit dans la montagne,
soit dans les propriétés particulieres d’Antoine.
Excepté pour aller aux foires de Nyon, deux fois par
an, les Rock ne sortaient guere de chez eux. lls se
rendaient pourtant au culte, de temps en temps, dans
le temple de la paroisse dont les Ballandes font partie.
A douze ans, par exemple, Augustin n’avait pas
encore été a la foire de Nyon, ni a la source de la
Versoie pres du chateau de Divonne. De Genéve ou
de Lausanne, pas question, naturellement. On était
encore sous le régime des diligences, et Antoine Rock
n’avait pas de cheval. Tres routinier comme avait été
son pere, il se bornait a une agriculture toujours la
méme, engraissant une paire de boeufs chaque
année, tout en les faisant travailler doucement: il les
vendait a Paques, en achetait ensuite deux maigres,
et c’était a recommencer pour une autre fois. Tout
allemande qu’elle était, Catherine s’était vite faite a ce
genre d’existence: peut-étre en avait-elle déja les
dispositions en germe quand elle épousa Antoine,
qui, vivant du reste bien avec elle, sut garder toujours
la haute main dans la conduite et les affaires de la
maison. L’amour qui doit unir des époux bien assortis
ne fut jamais un fort lien entre ces deux cceurs atta-
chés a I'argent et a la terre ; mais ils se comprenaient
et visaient ensemble au méme but, savoir a I’'augmen-
tation croissante d'une fortune déja considérable.
Robustes comme deux chénes plantés dans le méme
pré, ils ne dépensaient rien en médecins. Deux fois
par an, au printemps et a l'entrée de lhiver, ils
avalaient un purgatif énergique, affreuse tisane
préparée par Keethy, d’apres la recette de sa
grand’mere. Augustin était traité de la méme maniere,
a dose moins forte cependant.

Ce petit Augustin, chose curieuse, avait a lui seul
autant de volonté propre que son pére et sa mere
ensemble. On I'aurait coupé en deux, plutét que de le
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faire renoncer a une idée. Menaces, promesses, rien
n’y faisait. Quant a le battre, jamais sa meére n’y et
consenti; et si le pére lui donna de temps a autre une
fouettée, ce fut toujours en cachette de sa femme, et
lorsque la colére dominait le paysan. Peine perdue!
Augustin n’allait pas se plaindre, mais n’en persistait
pas moins dans sa terrible ténacité. Et c’était parfois
pour des choses de rien : pour un baton qu’on lui refu-
sait; pour des bas ou un pantalon qu’il ne voulait pas
mettre. Assez bien défigure, on pouvait cependant
reconnaitre déja sur ses jeunes traits, des lignes
dures, inflexibles, méme dans ses acces de gaieté. Il
riait en se retenant, et alors ses yeux parlaient plus
que sa bouche. Le mélange des cheveux bruns de son
pere et de la teinte rousse de ceux de sa mere, lui
avait donné une chevelure épaisse, rude, sans la
moindre ondulation. Augustin était dans sa seiziéme
année et faisait la derniere partie de son instruction
religieuse. On était en automne. A Paques de I’année
suivante, il serait admis a la communion.

La maison la plus voisine de celle des Rock appar-
tenait a Etienne Lacroix, cultivateur comme Antoine
et du méme age que lui. Il avait épousé une fille dont
les parents habitaient une campagne isolée, dans les
environs des Chavannes. Beaucoup moins riches que
les Rock, les Lacroix étaient cependant fort a leur
aise, ayant vingt-cinqg arpents de bonnes terres et
quelques rentes en argent. La femme, d’ailleurs,
n’avait pas encore recu sa part d’héritage. Sauf deux
ménages pauvres, les autres familles des Ballandes
jouissaient d’'une grande aisance matérielle. Etienne
Lacroix n’avait que deux enfants vivants; les deux
premiers étaient morts peu apres leur naissance.
Garcon et fille, ceux qui lui restaient se nommaient
Barthélémy et Evodie. Le fils était I’ainé. On lui avait
donné le nom d’'un apoétre dont la personnalité et les
travaux ne tiennent pas une grande place, ni dans le
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Nouveau Testament, ni dans I’histoire de I'église
primitive. Celui de sa sceur a eu I'’honneur d’une
recommandation paternelle et affectueuse de saint
Paul, mais n’a point obtenu, dans l'usage, la popula-
rit¢ de bien d’autres, tirés aussi des écrits sacrés.
Barthélémy avait dix-sept ans, Evodie quinze, et,
comme son voisin Augustin, elle suivait le dernier
cours d’instruction chrétienne, donné par le pasteur
de la paroisse.

Les deux maisons des Rock et des Lacroix n’étaient
séparées que par une place, sorte de double cour au
milieu de laquelle passait le chemin public. Chacun
des deux propriétaires possédait le terrain libre entre
son batiment et le chemin ; mais les fenétres n’avaient
pas la vue du méme coté. Celles des Rock s’ouvraient
au levant, et celles des Lacroix au midi. L'une des
deux maisons avait sa facade en long, regardant le
lac; 'autre présentait la sienne dans la direction du
Pays de Gex. Réunies en se rapprochant, elles
auraient formé les deux bras d’'une équerre, les deux
lignes d’'un angle droit. Heureusement elles ne se
touchaient pas. Ala campagne, il vaut toujours mieux
n’avoir pas de mur mitoyen, mais au contraire un
espace libre autour de son habitation.

Au lieu d’une longue galerie étroite suspendue sous
I’avant-toit, comme celle de son voisin Rock, Lacroix
en avait une large, reposant sur des colonnes en bois
vernis. Un auvent supérieur la mettait a I’abri de la
pluie et préservait aussi le mur de toute humidité. De
cet agréable appentis, on voyait trés bien la Rippe, les
campagnes du Pays de Gex et Genéve a I'extrémité
du lac. Ayant du gott pour I'horticulture et les fleurs,
Etienne Lacroix avait fait monter des plantes grim-
pantes autour des colonnes, et sa femme entretenait
une rangée de vases placés sur le rebord intérieur de
la galerie. En été, ces fleurs embaumaient, et les
plantes sarmenteuses se suspendaient en festons le
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long du toit. La bignone grandiflora s’y cramponnait
avec ses griffes, tandis que la capréolata entortillait
ses vrilles a tout ce qu’elles pouvaient embrasser. En
avant des colonnes, au dgrand soleil, était le jardin
potager, entremélé d’arbres et de rosiers greffés par le
maitre de céans.

Chez les Rock, rien de pareil. Entouré d’'une haute
muraille grise, le jardin se bornait a produire des
légumes pour la cuisine. On y voyait pourtant d’an-
ciens poiriers autrefois en espalier, maintenant
déformés, couverts de mousse et dont les fruits pier-
reux ne parvenaient plus qu’a mi-grosseur. Dans les
divers arrangements extérieurs de ces deux maisons,
on sentait comme deux principes opposés, deux
tendances contraires. Chez les uns, tout paraissait
subordonné au produit matériel, sans rien de gracieux
ni de poétique; chez les autres, il semblait que les
choses visibles aspiraient aussi, dans une part sans
doute minime, a se joindre aux harmonies de la
nature et de 'idéal.
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ers la fin d’octobre, les soirées sont parfois
bien belles a la campagne. Si le ciel est pur,
les étoiles brillantes, la lune en son plein,
s’élevant avec majesté a l'orient, tout
semble s’animer dans la nature et prendre
comme une seconde vie, apres celle qui s’est éteinte
au coucher du soleil. Les arbres ont encore une
bonne partie de leur feuillage coloré, et, dans les
jardins qui touchent aux maisons, les touffes de
chrysanthémes s’épanouissent dans le voisinage de
quelques roses tardives. On distingue a peine ces
derniéres, tandis que des corbeilles de pétunias
brillent au milieu du sable qui les entoure. Dans la
montagne, les pentes boisées du Jura sont couvertes
d’une vapeur violette, voile diaphane, qui permet de
distinguer un a un les grands sapins couronnant les
dentelures de la créte. Un ruisseau murmure a
quelque distance, au fond d'un ravin solitaire, ou
bien le long de prairies sur lesquelles le bétail a
paturé jusqu’a la nuit. Les lievres et les renards
quittent leurs retraites pour s’aventurer, les premiers,
dans les champs de blé vert, — les seconds, a la
recherche du raisin oublié dans les vignes, ou de
quelque proie vivante. Tout a coup, dans le silence
qui vous entoure, un grand éclat de voix vient vous
sortir d’'une contemplation paisible: c’est I'appel
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sonore de la hulotte des bois: Hoh! hohoh! Elle est
tout preés de vous, peut-étre, dans le branchage d'un
grand noyer; et vous la voyez plonger de son vol
rapide, sans que le moindre frélement d’aile ait
signalé son départ. Oiseau méprisé du peuple,
redouté des gens superstitieux qui le considerent
comme un messager de malheur, la chouette hulotte
se borne a faire la guerre aux souris, aux rats, aux
gros insectes nuisibles a I’agriculture.

Au village, bien que les lampes soient partout allu-
mées dans les maisons, les gens vont et viennent
encore d’'un quartier a I'autre. On les entend causer,
soit lorsqu’ils reprennent le chemin de leur demeure,
soit prés des fontaines, soit pendant qu’ils entrent a la
cave les pommes de terre amenées du champ depuis
peu d’instants. La vendange est terminée. Le vin
rouge fermente dans les cuves, en attendant d’étre
pressuré. Toute I'activité du cultivateur se porte sur
les champs qu’il faut débarrasser de leur derniére
récolte, fumer et ensemencer, avant les gelées. Les
nuits, déja, sont fraiches, grace a une petite bise qui
souffle depuis le soir jusqu’au matin. Encore deux ou
trois semaines, et la seconde moitié de novembre
ameénera les pluies froides, peut-étre méme une
premiere couche de neige: il faut donc se hater.

C’était un samedi. Déja levée depuis peu d’instants,
la lune commencait a perdre sa teinte rouge, pour
prendre une couleur argentée. Quelques maisons des
Ballandes reflétaient ses blancs rayons, tandis que
d’autres, masquées par des arbres, ne se montraient
qu’en lourdes masses a peine éclairées par une trouée
de lumiere dans le feuillage. — Un char attelé de deux
grands boeufs roux aux cornes noires, et conduits par
Antoine Rock, montait lentement le chemin du
hameau. Une longue et profonde caisse, posée sur les
deux trains du char, contenait des pommes de terre
nouvellement arrachées. De temps a autre, un de ces
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tubercules roulait du bord de la caisse dans le chemin,
lorsque la roue, montant sur un caillou, donnait une
secousse au chariot tout entier. Antoine courait apres
la pomme de terre et la remettait sur les autres, a
moins qu’elle n’ett disparu dans le fossé voisin, parmi
les hautes herbes aquatiques dont il était garni.
Quand cela arrivait, Antoine Rock décochait une
invective a I'adresse du pionnier, toujours en retard
dans le nettoyage des fossés et des bords de la route.
Il ne pouvait s’arréter longtemps a chercher la pomme
de terre enfouie la dedans, parce que les boeufs allant
toujours, de nouvelles pertes pouvaient se produire en
son absence. Aussi, pourquoi le domestique avait-il a
ce point rempli la caisse! Tant de fois déja il lui avait
dit d’en mettre un peu moins. «Mais voila, fit-il une
fois a haute voix, Fritz a une téte du diable. Je le ferai
venir demain matin avec un panier pour ramasser
tout ce qui est tombé ce soir; je n’entends pas semer
ainsi mon bien le long de la route.»

Antoine Rock était grand, déja un peu vouté pour
ses quarante-huit ans. Ses traits exprimaient la satis-
faction de lui-méme et une grande défiance a I’endroit
du prochain. Les sourcils trés avancés sur de petits
yeux, le front assez haut, a moitié couvert de cheveux
bruns mélés de blancs, ce qui leur donnait une teinte
d’'un gris sale; le nez long et des joues creuses; les
mains fortes, osseuses, emmanchées de bras nerveux,
— tel était I'extérieur du riche paysan. Ce soir-la, il
portait veste brune a larges pans, et vieux chapeau de
paille noire, assez déformé.

Arrivé a la derniére montée, il laissa un moment
souffler ses beeufs.

Au méme instant, et par un chemin de traverse qui
rejoignait la route principale en cet endroit, Etienne
Lacroix arrivait aussi avec un char, sur lequel était
une herse les dents en bas, et, derriere celle-ci, une
charrue dont le soc se trouvait lancé entre deux
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rangées de longues chevilles de fer, destinées a
broyer la terre.

Etienne Lacroix tenait son cheval par la bride, et
commie il faisait frais et qu’il n’avait pas de veste sur
les épaules, il s’y était mis, en guise d’habit, le sac
vide dont il se servait pour semer le blé, — car il
venait de faire cet ouvrage. Moins grand que son
voisin, maigre aussi, mais droit et vigoureux, on
voyait que rien n’avait encore fléchi dans sa constitu-
tion remarquablement solide. A peine ses cheveux
commencaient-ils a grisonner, et de son ceil ouvert,
limpide, sortait un regard de bonté et de droiture
qu’on ne rencontre guere a ce degré-la, ni au village,
ni a la ville.

— Bonsoir, Antoine, dit-il en arrétant son cheval
derriére le char du voisin; — tu trouves toujours de
belles pommes de terre en abondance ?

— Oui, mais ce tétu de Fritz les a tellement aiguillées
dans la caisse, que j'en ai perdu un quarteron, du
champ jusqu’ici.

— C’est dommage. Il faut dire au tisserand Nicolas
de venir les ramasser demain matin, avant que
d’autres chars ne les écrasent.

— Je les ferai bel et bien ramasser par Fritz. — Ton
cheval va plus vite que mes boeufs ; passe devant.

— Non; va seulement; je ne suis pas pressé.

Ce disant, et les boeufs ayant repris leur paisible
allure, Lacroix laissa son cheval suivre le char d’An-
toine, et vint marcher a c6té de celui-ci.

— Quelle magnifique soirée! dit-il, et comme il fait
doux encore pour la saison. Dieu est bien bon de nous
donner un temps aussi favorable aux semailles.

— Combien as-tu semé aujourd’hui ?

— Dix quarterons.

— Ca s’est bien arrangé?

— Oui; mais il est resté quelques mottes; j'irai les
casser aprés demain et nettoyer les raies.
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— C’est dommage que ce soit demain dimanche;
j’'irais bien labourer en Montilly. Bon! voila quatre ou
cing pommes de terre a bas!

Lacroix s’empressa de les relever et de les mettre
sur la caisse.

— Tu disais que c’est dommage que ce soit demain
dimanche, dit-il quand ce fut fait; moi je trouve, au
contraire, que c’est heureux. Quand on a bien travaillé
pendant six jours, on est tout content de se reposer le
dimanche, et d’aller entendre une bonne prédication.

— Oui, mais ¢a n’avance pas les ouvrages.

— Ah! mon pauvre Antoine, te voila bien toujours le
méme. Si l'on travaillait le dimanche comme les
autres jours, crois-tu réellement que nous en serions
beaucoup plus avancés?

— Mais c’est bien slGr: dans une belle journée
comme sera celle de demain, par exemple, on pour-
rait semer, aussi bien qu’aujourd’hui, dix quarterons
de froment.

— Et tu penses que les animaux et les hommes
pourraient le supporter habituellement? Moi, je suis
persuadé du contraire. Gens et bétes ont besoin de
repos, et Dieu le savait, quand il donna aux Hébreux
le quatrieme commandement. Et puis, il n’y a pas
rien que le corps a nourrir; il y a surtout notre ame,
que nous ne devons pas négliger.

— Notre ame, — notre ame, — c’est bon a dire. Ce
n’est pas I’ame qui laboure et séme. — Mais tu as tes
idées; je ne veux pas te contrarier.

lIs arrivaient devant leurs maisons. Antoine tira a
gauche, Etienne a droite, et les deux voisins se trou-
vérent chacun chez eux.

Le lendemain, journée magnifique. De bonne heure,
tout fut en ordre autour de la maison Lacroix, bien
qu'Etienne n’ett pas, comme Antoine Rock, un
domestique pour soigner le bétail et balayer la cour.
Barthélémy aidait son pére dans ces travaux obliga-
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toires du dimanche matin. A dix-sept ans, tout garcon
vigoureux et actif sait se rendre utile de bien des
maniéres a la campagne. Mais il faut veiller a ce
qu’on n’exige pas de lui de trop pénibles travaux. —
Lorsqu’il fallait faucher les foins, moissonner et battre
le blé, Etienne Lacroix prenait deux ouvriers pour
expédier promptement I’ouvrage. En temps ordinaire,
la famille faisait face a tout. lls avaient si peu de
vigne, qu’il ne valait pas la peine d’en parler: seule-
ment un quart de pose, soit cent perches fédérales.
Mais le vin qu’ils y récoltaient suffisait pour I'usage de
la maison. Rock en avait davantage, quoique, aux
Ballandes, la vigne soit plutot une exception. Aucun
des habitants du hameau n’avait assez de vin pour en
vendre ; mais oui bien du blé, du bétail, des fruits et
du bois. Chose singuliere, ils étaient dans une plus
grande aisance que les bourgeois de communes ou le
vin abonde. Mais il faut bien dire aussi que I'ivrognerie
était inconnue chez eux. Sauf le tisserand Nicolas, qui
buvait un verre de trop de temps en temps, quand il
allait porter une piece de toile, jamais on ne voyait un
homme trébucher aux Ballandes.

Ce dimanche-la, comme Lacroix et ses enfants se
rendaient au culte, Nicolas passait devant la maison.
Sur son épaule droite, il portait un gros rouleau de
milaine brune, qu’il soutenait en arriére au moyen de
son aune, pour en alléger le poids. La pipe a la
bouche et un vieux rhume au fond de la poitrine,
Nicolas Schwartz allait a La Rippe. Il marcha pendant
quelques minutes avec les Lacroix, jusqu’a un chemin
ou ils devaient se quitter. Nicolas était Bernois, origi-
naire d'une de ces hautes vallées ou I'’eau-de-vie fait
tant de ravages, ou le paupérisme continue a
augmenter, et la race primitive a déchoir.

— A qui, lui demanda Lacroix, portez-vous cette
piece de milaine ?

— A monsieur Chan-Louis, de Louis Chouet (il
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prononcait ainsi Jouet, dans son gros accent du
Simmenthal.)

— Pourquoi ne l'avez-vous pas portée hier apres-
midi?

— Ah! vous comprenez, monsieur Tienne, je n’au-
rais pas trouvé M. Chouet. Il semait probablement du
blé. Et puis, vous savez bien, monsieur Tienne, que
les tisserands portent la toile, presque toujours, le
dimanche matin. Ce jour-la on travaille pas; le métier
y se repose, fectivement.

— Mais 'homme aussi devrait se reposer, venir a
I'église pour remercier Dieu et lui demander la conti-
nuation de ses bienfaits.

— Vous avez bien raison, monsieur Tienne; mais,
voyez-vous, les pratiques aiment mieux qu’on aille le
dimanche. On peut pas toujours faire comme on veut.
Il faut tacher de contenter tout le monde.

— Oui, excepté Dieu, a qui nous rendrons compte
un jour de toutes nos pieces de toile, c’est-a-dire, de
tout ce que nous avons fait ici-bas.

— Allons, bonjour, monsieur Tienne. Puisque je
vais pas avec vous au sermon, priez aussi un peu
pour moi.

Nicolas prit a droite; Lacroix et ses enfants conti-
nuerent du coté de Crassier.

— Vous voyez, dit le pére, combien il est difficile de
rompre avec une mauvaise habitude. Nicolas pense
qu’il ne peut faire autrement que de porter son étoffe
aujourd’hui, et les gens qui la recoivent préferent
aussi qu’il n’arrive pas chez eux un autre jour. Et
pourtant c’est la, pour le tisserand, un travail presque
plus fatigant que celui d’étre a son métier, et qui
I'empéche d’aller au culte.

— Les cordonniers ne font-ils pas la méme chose ?
demanda Barthélémy.

— Oui, quelques-uns d’entre eux, et méme leurs
ouvriers travaillent toute la journée du dimanche. Le

17
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lundi, ils chdment ou vont au cabaret.

— Papa, fit Evodie en levant les yeux, comment
s’appellent ces oiseaux qui passent la-haut en grand
nombre ?

— Eh! c’est une volée de pigeons sauvages,
répondit Barthélémy. [l me semble que tu devrais le
savoir depuis longtemps.

— De quelle espéce de pigeons? demanda le pere.

— Ah! je n’en sais rien: des pigeons qui s’en vont
dans un autre pays, plus au midi. Tiens, Evodie, en
voila un qui pique du froment, — deux, regarde! —
dans le champ que le pere a semé hier. Les vois-tu?

— Parfaitement.

— Ceux-ci, expliqua le pere, sont des ramiers; on
les reconnait facilement a la couleur plus claire de
tout le corps, au blanc sur les c6tés du cou et sur les
bords des ailes; puis ils sont plus gros que ceux dont
nous avons vu passer une volée il y a un instant. Ces
derniers sont des bisets. Les ramiers font leurs nids
dans les rameaux épais, ou ils sont bien cachés; les
bisets préferent placer les leurs dans les fentes des
rochers et dans les trous naturels des arbres fores-
tiers. J’ai lu cela dans un livre d’histoire naturelle. —
Sais-tu, Evodie, quel est le premier nom d’oiseau
qu’on trouve dans la Bible ?

— Eh! dirent les deux jeunes gens en méme temps,
c’est le pigeon, le pigeon laché par Noé quand les
eaux couvraient encore la terre.

— Mais cette histoire de Noé et du déluge, reprit
Barthélémy aprés un moment de silence, j’ai bien de
la peine a croire qu’elle soit vraie dans tous ses
détails. Le charpentier Ulysse me disait 'autre jour
que c’était impossible a un homme seul de batir un
grand vaisseau, méme en y mettant cent années; et
puis toutes ces bétes....

— Le livre de la Genese, dit le pére, sans paraitre le
moins du monde offusqué du doute émis par son fils,
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raconte a grands traits les origines des cieux et de la
terre. C’est de la méme maniere que Moise parle du
déluge, malgré les détails qu’il y ajoute. Il y a dans la
Bible, beaucoup de choses que nous ne comprenons
pas, et que nous jugeons impitoyablement, du haut
de notre sagesse bornée. Les savants eux-mémes ont
da reconnaitre qu’ils s’étaient souvent trompés dans
leurs affirmations. Au fond, peu nous importe la
maniére dont Noé s’y prit pour batir I’arche, dont la
tradition s’est conservée parmi tous les peuples. Le
nom de navire vient méme de Noé, m’a-t-on dit. Pour
moi, il existe une preuve certaine du déluge, tel que
la Genese nous le raconte; c’est la parole d'un
homme qui, sur ce point comme sur tous les autres,
ne pouvait se tromper.

— Qui est-ce? fit Barthélémy, sans réfléchir a sa
question.

Son pere ne répondit pas.

— Mais, reprit Evodie, c'est le Seigneur Jésus,
quand il dit «qu’aux jours de Noé,...» tu sais bien?

Ah oui! c’est vrai; je n’y avais pas pensé, dit
Barthélémy.

19
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u sortir du culte, Etienne Lacroix salua
quelques personnes devant le temple, puis
il reprit avec ses enfants le chemin des
Ballandes. Un certain nombre d’hommes,
venus aussi a 'église, ne firent pas comme
lui, c’est-a-dire qu’au lieu de revenir chez eux tout de
suite, ils se dirent les uns aux autres:

— Va-t-on bairé n’a botollié ?

— Bin s’on vut.

Et ils entrerent chez Diomeéde, I'un des cabaretiers
de l'endroit. lls étaient une demi-douzaine environ,
vieillards et hommes faits.

— Du quin-ne bait-on ?

— D’eu nové. Diomede en a dé cé dé Lavaux, qu’est
fameux.

Diomeéde s’empressa de servir ses clients habituels
du dimanche apres le sermon. Ceux-ci s’entretenaient
de ce qu’ils avaient entendu a I'église.

— Monsieur le ministre, dit I'un deux, n’était pas
bien en train aujourd’hui. Il s’est cotté a deux ou
trois endroits.

— Il n’avait peut-étre pas eu le temps de se préparer,
dit un autre. Un sermon est encore plus difficile a
composer qu’'un proces-verbal aux élections.

— Oh! fit un troisiéme, c’est une affaire d’habitude.
Au bout d’un certain temps, les notaires font bien les
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actes sans grande peine. La pratique rend ’'homme
habile, comme disait feu M. Niellant. Celui-la préchait
son sermon, tout comme s’il avait récité I'a-b-c. —
Siméon, as-tu vendu ton cheval ?

— Oui, j’ai fini hier.

— Pour le prix de?...

— J’aime autant ne pas le dire.

— Tu n’as pourtant pas perdu dessus?

— Oh! diable, non, s'il fallait pédre, ou en serait-on ?
— J’ai eu soixante francs.

— C’est déja quelque chose. — Il nous faut boire
encore une bouteille, — un verre chacun, puisque le
vin est bon.

— Bien si I'on veut.

Le verre bu, les habitués du culte et du cabaretier
Diomeéde, reprirent le chemin de leurs demeures.

Sur la route, Etienne Lacroix et ses enfants causaient
aussi, mais d’une tout autre maniere. Le pére expli-
quait a Barthélémy ce que celui-ci n'avait pas bien
compris de la prédication. Tout en marchant et écou-
tant, Evodie cueillait, le long des haies, de jolies bran-
chettes dont les feuilles avaient de fort belles couleurs :
la viorne pourpre; I’épine-vinette dentelée; le fusain
avec ses fruits amaranthes. Quelques fleurs tardives:
des asters, des marguerites a longue queue, des
campanules, vinrent s’ajouter au bouquet destiné a la
mere de la jeune fille. Et ainsi le retour a la maison
s’effectuait gaiement.

A peu de distance des Ballandes, Lacroix fut salué
par un homme qui le rejoignit en arrivant d’'un chemin
venant directement de la plaine.

— On va du méme co6té que vous, lui dit le passant;
je vais faire une visite a M. Antoine Rock.

— Vous le trouverez probablement; il ne sort pas
volontiers de chez lui le dimanche.

— Oui, c’est un original, — mais, un brave homme
pourtant.
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— Certainement, un bon travailleur, comme I'a été
son pére.

— Ne pousse-t-il pas '’économie un peu loin? un
homme si riche, qui n'a pas méme un cheval pour

promener en char sa femme et son fils! Il a beau
amasser du bien; il faudra tout de méme qu’il le laisse
un jour.

— Nous aussi, dit Lacroix avec douceur, nous
devrons répondre, quand Dieu nous appellera. Chacun
rendra compte pour ce qui le concerne.

— Je suis bien de votre avis, monsieur Lacroix;
mais, voyez-vous, il y a plus de mauvais riches que
de bons. Je ne dis point de mal de votre voisin. Dieu
m’en préserve. Cependant, il se montre bien dur
envers ceux qui lui doivent de I'argent.

— Je ne suis pas en affaires avec lui, par consé-
quent, je ne sais pas s’il est exigeant ou non. Du reste,
quand on doit, il faut payer.

— C’est bien clair; mais on n’a pas toujours I'argent
au moment de I’échéance; et puis, M. Rock ne se
géne pas pour demander le remboursement d’un titre.

— Si le titre est échu?

— Oui, qu'’il est échu; mais, qu'est-ce que ¢a peut
lui faire, a Rock, si I'on continue a payer les intéréts ?

— J’ignore de quoi il est question entre vous et mon
voisin; mais il est évident qu’un créancier a le droit
d’exiger le remboursement d’un titre, lorsque le terme
de I’échéance est arrivé. Celui qui a emprunté s’est
engagé a rendre la somme prétée.

— Je ne vous dis pas le contraire; seulement,
puisque c’est pour la replacer, cette somme, pourquoi
ne la laisse-t-il pas a son débiteur, au lieu de lui occa-
sionner des frais ? Cela ne revient-il pas au méme ?

— Il est fort possible que non. Si, par exemple, le
créancier veut disposer autrement de son argent; le
mettre dans une banque, acheter du terrain, que
saisie d’autre encore ?
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— Allons, je vois bien que vous tenez le parti des
riches. Vous autres messieurs, vous vous entendez
tous contre les emprunteurs.

— Je vous prie de croire, monsieur Frezillat, que je
ne m’entends avec personne pour ces choses-la. Je
ne suis pas capitaliste, mais je ne suis pas non plus
emprunteur. — Voila justement mon voisin devant sa
porte. Je vous salue.

— Au revoir, monsieur Lacroix. Ce que j’ai dit, vous
le gardez pour vous seul.

— Soyez sans crainte.

Les deux enfants n’avaient pas entendu cette
conversation ; ils étaient restés en arriere et se trou-
vaient a une certaine distance des interlocuteurs.

Antoine Rock tournait la boucle du loquet de sa
grange, lorsque le citoyen Frezillat se présenta
devant lui.

— Bonjour, monsieur Rock, lui dit-il, 6tant son
chapeau et le remettant tout de suite : comment va la
santé ?

— Assez bien, merci; et vous?

— Pas mal, quand méme on a plus de fatigue sur le
dos que d’argent dans la bourse. Je viens vous payer
mon intérét.

— Il vous faut entrer, dit Rock en se dirigeant du
coté de la porte. Avez-vous déja bien du semé? fit-il
en maniere d’introduction a la causerie.

— J’ai fini depuis quinze jours. Dans nos grosses
terres, il faut semer de bonne heure si 'on veut bien
récolter. Ici, vous semez du froment encore a la fin
d’octobre ?

— Oui, méme plus tard, si les champs sont bien
endruges'.

— Chez nous, reprit I’arrivant en frottant les semelles
de ses souliers sur la lame de fer servant de racle-

1 - Engraissés, fumés.
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pied, chez nous, ca ne vaudrait rien de mettre du blé
en terre, passé la premiere semaine d’octobre.

— C’est bien ce qu’on dit, continua Rock, ouvrant
la porte et faisant passer devant lui son hote qui, le
chapeau sur la téte, entra dans la cuisine.
M™ Kaethy Rock mettait la table pour le diner,
pendant que la servante préparait le manger des
porcs. Le valet se tenait debout vers une fenétre et
lisait un vieil almanach.

— Votre serviteur, madame, dit Frezillat; puis
s’adressant au maitre de la maison: Si vous avez un
moment, nous réglerons vite notre affaire.

— Mais vous n’avez pas diné? demanda Antoine
Rock.

— Non pardi pas; mais cela ne fait rien; je peux
bien retourner chez moi sans manger.

— Vous ne repartirez pas comme ca. Kaethy, mets
une assiette pour M. Frezillat. — Vous dinerez avec
nous ; et aprés nous causerons.

— C’est bien de I'honnéteté de votre part, monsieur
Rock; je ne voudrais pourtant pas étre indiscret.

— Il n’y a pas d’indiscrétion; si j’allais chez vous,
je suis sir que vous m’offririez aussi une place a
votre table.

— Oh! pour cela, oui, et la meilleure assurément.

— Ici, elles sont toutes égales, dit simplement le
riche paysan.

En ce moment, Augustin sortit d’'une chambre
voisine, le chapeau sur la téte aussi, et n’eut pas I'idée
de saluer le convive.

— Bonjour, mon jeune monsieur, lui dit Frezillat. Ca
va-t-il bien?

— Oui, répondit Augustin, s’asseyant a table sans
plus de cérémonie.

— Un joli gar¢on, madame Rock ; oui, ma foi, un joli
garcon, continua-t-il en s’adressant au pere. On en
fera un chasseur a cheval, dans deux ans?
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Sans répondre, Antoine offrit du pain a Frezillat et
lui passa le plat de légumes, par lequel il était d’'usage
de commencer. Un peu aprés, le pére coupa des
tranches de jambon fumé et en placa lui-méme une
grande sur l'assiette de I'invité. Cela fait, il prit une
bouteille d’un litre, et versa a chaque personne un
verre de vin.

Tout en mangeant, M™ Rock demanda a ce drole
d’homme qui leur ressembilait si peu des nouvelles de
sa famille.

— Vous avez des enfants ? lui dit-elle.

— Si j'en ai! sept, madame Rock. L’ainé a dix-huit
ans. Tout ca travaille bien, et mange et boit encore
mieux. Il en faut, du butin pour nourrir tout ce monde.
A votre santé!

Antoine avait servi un second verre a son hote, a
son domestique et a lui-méme. Le litre étant fini, il
reboucha la bouteille et n’en prit pas une seconde.
C’était la regle. Deux verres au maitre et au domes-
tique homme, un a sa femme, un a Augustin et a la
servante. Frezillat en aurait bien bu encore trois ou
quatre, car il avait soif et le jambon était salé.

La table étant levée, Antoine et le débiteur passerent
dans une chambre. Celui-ci ouvrit sa bourse et I’autre
son bureau.

— C’est quarante-cing francs que je vous dois,
n’est-ce pas, monsieur Rock ?

— Oui bien si vous aviez payé dans les trois mois
des I'échéance, mais comme il y en a onze d’écoulés,
je serais en droit d’exiger le cing au lieu du quatre et
demi pour cent.

— Oh! vous ne voulez pourtant pas me traiter aussi
rigoureusement ?

— Ecoutez: Les titres sont des titres, et les enga-
gements des engagements. Quand je vous ai prété
mille francs, il y a quatre ans, vous avez promis
d’étre exact.
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— C’est vrai; mais je n’ai pas pu payer plus tot.

— Si vous payez aussi aujourd’hui le deuxiéme
intérét qui sera échu dans un mois, je les recevrai au
quatre et demi, et cela vous dispensera de revenir une
seconde fois.

— Cela ne m’est pas possible, monsieur Rock ; mais
je viendrai le jour méme de I’échéance, vous pouvez
en étre sar.

— Dans ce cas, je recevrai le vieux comme a I'ordi-
naire; s’il y a du retard pour le payement du nouveau,
vous étes averti que ce sera au cing.

— Soyez tranquille. Si japportais le capital avec
I'intérét, le recevriez-vous?

— Certainement. Est-ce un avis positif que vous me
donnez ?

— Non, pas précisément; mais je tacherai de me
passer de boeufs cet hiver, et, si je vends les miens
d’ici a un mois, je vous rembourserai.

— C’est entendu. Maintenant, il y a le billet de votre
beau-frere, pour lequel vous étes caution. Vous a-t-il
dit que je veux étre remboursé ?

— Oui, monsieur Rock, il me I'a dit; et je voulais
justement vous demander de renvoyer cela a une
autre année. Dans ce moment il n’est pas en mesure.

— Non, je n’attendrai pas. Votre beau-fréere est un
négligent. Il me devra bient6t trois intéréts. Quand on
lui écrit, il ne se donne pas méme la peine de
répondre. S’il ne paye pas dans deux mois, comme il
en est averti, je serai forcé de m’adresser a vous.

— Il vous payera, les intéréts d’abord, et plus tard le
capital. Mais donnez-lui le temps de se procurer les
deux mille francs. Il faut avoir de la patience, monsieur
Rock. Un homme aussi riche que vous n’a pas besoin
d’argent. D’ailleurs, vous ne risquez rien avec mon
beau-frere.

— Ce n’est pas la la question. Le titre est échu; je
veux étre payé; et je crois aussi vous rendre service
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en exigeant le remboursement de I'obligation. Dans
deux mois, capital et intéréts devront m’étre apportés,
sans quoi je serai forcé d’agir. Dites-le lui bien, et ne
I'oubliez pas non plus pour ce qui vous concerne. —
Voici une quittance pour les quarante-cing francs que
vous me remettez aujourd’hui.

Voyant qu’il était inutile d’insister aupres d’un
homme de cette trempe, Henri Frezillat prit le papier,
se leva et salua son créancier. A la cuisine, il dit
bonjour a M™ Rock, tendit la main a Augustin qui était
encore la et 'engagea a venir passer un dimanche
avec ses garcons, quand on danserait au village.

— Augustin n’a pas encore fait sa premiere commu-
nion, répondit le pére, par conséquent il ne danse pas.
Merci toutefois de I'invitation.

— Quand doit-il communier ?

—A Paques, dit la meére.

— Eh bien, nos gargons auront un mois de mai® au
printemps. Il faudra venir faire connaissance avec
eux. Vous verrez qu’ils sont gentils. — Je crois,
continua-t-il en s’adressant au pere, qu’on ne danse
jamais aux Ballandes ?

— Non; il n'y a pas assez de jeunes gens dans notre
hameau, et il n’y a pas non plus de local convenable.

— C’est dommage, parce que, voyez-vous, il faut
que les jeunes gens s’amusent. Les garcons et les
filles ne sont pas faits pour ne pas se voir. De temps
en temps, une bonne secouée, avec la musique, fait
du bien. Ca chasse la mélancolie; et puis, on fait
des connaissances pour plus tard, quand on veut
s’établir. Il faut me promettre de venir au printemps,
mon brave jeune homme. J’ai ma seconde, la
Clémence, qui est jolie comme un cceur. Je vous la
donnerai dans quelques années, si vous voulez, fit-il
en riant aux éclats.

2 - Féte de jeunesse.
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— Merci, répondit Augustin en riant aussi, mais de
son rire retenu; on pourra Voir.

— Badinage, badinage! dit la meére. A I'age d’Au-
gustin, on ne pense pas a ces choses-la.

— Madame Rock, reprit le causeur imprudent, je
vous assure qu’'a seize ans mon choix était fait, et
bien fait, ajouta-t-il d’'un ton de haute satisfaction.

— C’est heureux pour vous, dit Antoine ; mais je ne
conseillerais a personne, et surtout pas a mon fils, de
suivre un tel exemple. Il présente trop de dangers.

Sur ce dernier mot, les deux hommes échangérent
une poignée de main et se quitterent.

A cinquante pas de la maison, Frezillat se retourna
pour examiner encore une fois la demeure du riche
paysan et dit presque a haute voix:

— Ah! le vilain coco que cet Antoine Rock. Il est
tenace comme un diable. Je suis sGr que ce pauvre
garcon n’ose pas seulement aller boire a la fontaine
sans permission. Faut-il étre crapin pour ne m’avoir
offert que deux verres de son vin qui avait un gout de
moisi! Non, malgré toute leur fortune, ces gens-la ne
savent pas vivre, et ils ne jouissent de rien, si ce n’est
de la vue de leurs écus.

Les Antoine Rock étaient, en effet, d’'un caracteére
peu attrayant. Quant a Frezillat, il se pourrait bien
qu’il prit la vie par un bout encore plus mauvais
que son créancier, malgré son air gracieux et ses
belles paroles.



CHAPICRE 1D

e charpentier Ulysse Arnaut, qui avait des
doutes sur I'arche de Noé et en avait parlé
a Barthélémy Lacroix, habitait les Ballandes
depuis deux ans seulement. Une vieille
tante y possédait une petite maison avec
un peu de terrain; elle mourut et le fit son héritier.
Ulysse était veuf. Il quitta la ville ou il travaillait
depuis bien des années dans le méme chantier
comme ouvrier de confiance, et vint avec sa fille
unique, agée alors de quatorze ans, s’établir dans sa
nouvelle propriété. Neuchatelois, il ne connaissait
personne aux Ballandes lorsqu’il y arriva; mais, peu
a peu, il gagna la confiance des paysans, qui I'occu-
paient volontiers a de petites réparations et lui
confiaient des ouvrages qu’il pouvait faire seul. A
cinquante ans, il se faisait déja vieux et sentait le
besoin du repos. C’est qu’il avait eu plusieurs acci-
dents durant sa vie d’ouvrier. Une fois, il tomba du
troisieme étage d’'un batiment en construction, et fut
relevé presque mort. Une autre fois, il eut la jambe
droite brisée par une lourde piece de bois. C’était un
brave homme, d'un caractere trés doux, ayant des
convictions chrétiennes, mais peu au clair sur bien
des questions, et les tranchant d’'une maniere souvent
fort peu orthodoxe, sans que pour cela sa foi en un
Dieu miséricordieux et sauveur en fat ébranlée. Ayant
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quelque semblant d’épargnes faites a la longue, et la
petite propriété en question, il laisserait a sa fille une
position presque indépendante. La maison d’Ulysse
était la plus éloignée des deux premieres du hameau,
celles des Rock et des Lacroix ; elle se trouvait consé-
quemment du c6té de la montagne, et ne voyait ni la
plaine ni le lac. Mais on y avait en face les vertes
pentes du Jura, et une fort belle échappée a I'ouest.
Le creux du Folliet et son petit ruisseau bordé de
buissons, se faisaient remarquer des deux fenétres de
I'étage. Ulysse avait arrangé avec gout cette demeure
agreste, et il ne souffrait aucun désordre autour de
chez lui. Cultivant son terrain, faisant lui-méme avec
sa fille ses petites récoltes, ils avaient des provisions
suffisantes pour le ménage, une chevre et un mouton.
Un porcelet était acheté chaque printemps et se
transformait vers la fin de I'année en jambons et
autres salaisons excellentes. A seize ans, Sophie
Arnaut était déja une belle jeune fille aux yeux noirs,
mais on voyait bien que son développement physique
n’était pas encore ce qu’il deviendrait plus tard. Son
caractére aimable, doux et ferme; ses facultés bien
ordonnées et des convictions plus éclairées que
celles de son pere, faisaient de cette jeune personne
un type remarquable, assez rare dans un solitaire
hameau. Sophie aimait beaucoup Evodie Lacroix, qui
aussi le lui rendait bien. Nature fine et délicate, coeur
droit, esprit posé, calme et réfléchi, Evodie Lacroix
était une perle rare. Pourquoi des dons si riches
étaient-ils enfermés dans un extérieur qui parlait si
peu en sa faveur? Elle avait cependant de beaux
yeux, le front élevé et une profusion de cheveux tres
noirs dont la pauvre enfant ne savait que faire, tant
leurs grosses tresses pesaient sur sa téte, portée par
un corps mince et fluet. Le nez trop caché par le
voisinage des joues, le menton allongé, la taille
courte ; hélas! Evodie Lacroix serait toujours laide,
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a moins qu’une transformation étonnante ne se fit
chez elle de quinze a vingt ans. Son frére était déja un
beau garcon pour son age, en sorte que, dans la
famille, la disproportion des agréments extérieurs des
deux enfants frappait encore davantage. — Leur
mere était pieuse; elle aimait les fleurs en vase,
comme nous |’avons dit, et tenait sa maison dans un
ordre parfait. Son mari lui était trés supérieur comme
intelligence, mais il ne le lui faisait jamais sentir. Elle
avait pour lui une haute admiration et ne se permet-
tait pas de le contredire. Femme avant tout chré-
tienne, elle 'elt volontiers appelé ce mon seigneur, »
si, comme Sara, elle et vécu a I'époque des
patriarches de la Bible. Ses parents, les Ebroz des
Chavannes, ’avaient fort bien élevée, ce qui, pour le
dire en passant, n’est pas tres commun chez les
campagnards. Puis elle avait passé quelques années
en service a Geneéve, et cela lui fut utile a bien des
égards. Dans une ferme isolée, il est plus facile a une
mere de suivre ses enfants et de veiller sur leur
éducation, que dans un village ou ils trouvent les
plaisirs de la jeunesse, les danses nocturnes et les
habitudes de cabaret. Heureuses les familles, heureux
les jeunes gens qui savent s’en tenir a I’écart.

Le point central des Ballandes était occupé par la
plus ancienne des maisons du hameau. Elle apparte-
nait a la veuve Crince, qui I’habitait avec ses trois
enfants, un fils de dix-neuf ans et deux filles de quinze
et dix-sept. Emma et Lise étaient d’assez jolies
blondes, la cadette surtout. Leur frére Gabriel était
I'ainé. D’un caractere égoiste, il faisait déja le maitre
dans la maison; il lui eGt bien convenu que la trans-
mission des propriétés fat réglée pour lui par la loi
anglaise qui donne tout a 'ainé de la famille et rien,
ou peu de chose, en tout cas, aux cadets. Mais le
pere Crince étant mort ab intestat, ce qu’il laissait de
bien passait a ses enfants par portions égales, et la
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mere en avait la jouissance jusqu’a la majorité de
ceux-ci, a charge par elle de les élever convenable-
ment. C’était ce qu’elle faisait pour la vie matérielle;;
garcon et filles étaient bien nourris et bien vétus; le
reste allait comme il pouvait, et de cette maniére
allait souvent fort mal. Gabriel était déja un coureur
de danses, un amateur de bons diners entre garcons.
Emma se permettait de rester assez tard au bal, dans
les villages ou son frére la conduisait; et Lise, qui
suivait encore le catéchisme avec Evodie et Augustin,
promettait de s’émanciper aussi, des qu’il ne serait
plus question pour elle ni d’écoles, ni de legcons de
religion. Leur mere était faible, manquant de recti-
tude et noyée dans les intéréts matériels.

Le dimanche dont nous parlions a la fin du chapitre
précédent, et comme le débiteur Frezillat venait de
quitter la maison d’Antoine Rock, Sophie Arnaut
arriva chez Evodie pour lui faire une visite. Etienne
voyait avec plaisir la relation des deux jeunes filles.
Sophie aussi éprouvait une sincere affection pour le
pere de son amie. Sous les dehors d’'un homme de la
campagne, Etienne Lacroix avait I’ame distinguée,
les sentiments délicats. Il se jugeait lui-méme sévére-
ment, et tachait de voir dans son prochain les bonnes
qualités plutdét que les défauts. Chrétien bien
convaincu de la nécessité absolue d’un salut gratuit
et l'acceptant pour lui-méme, il ne condamnait
personne, espérant toujours en la bonté inépuisable
du Dieu tout-puissant, et dans une sagesse et un
amour sans bornes. Un peu mystique dans sa foi, il
croyait la Bible sans scruter les textes difficiles qui
font le tourment de tant de savants et de thélogiens.
Il n’aspirait point a vouloir tout comprendre, tout
sonder, en ces «choses que I'ceil n’a point vues, que
I'oreille n'a point entendues et qui ne sont point
montées au coeur de I’homme, mais que Dieu a
préparées pour ceux qui I’aiment. »
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Les Lacroix, ayant diné, étaient les uns ici, les
autres la: le pere, au jardin avec sa fille; la mere, a
ses géraniums dont elle 6tait les premieres feuilles
jaunies. Barthélémy lisait le journal, assis au soleil sur
la galerie. — Entendant la voix de ses amis, Sophie
entra au jardin.

— Bonjour! leur dit-elle, allant a eux les mains
tendues. Bonjour, monsieur Lacroix. Adieu, Evodie.
Est-ce que je peux rester un moment avec toi?

— Mais, je crois bien! comme tu es gentille d’étre
venue ! Mon pére me proposait justement de I'’accom-
pagner chez vous, et nous allions nous y rendre, si tu
n’étais pas arrivée.

— Je regrette bien votre visite pour mon pére, qui
est resté seul. Il vous faut venir également; je retour-
nerai avec vous.

— Non, ma chére enfant, dit Etienne; restez avec
Evodie. J'irai, moi, causer un moment avec votre
pére, si je ne le dérange pas.

— Comme vous étes bon, monsieur Lacroix! mon
péere sera heureux de vous voir. Il vous aime, et moi
aussi je vous aime beaucoup.

De nouveau elle lui tendit la main, avec un regard
dans lequel brillait une confiance enfantine.

— Je vais donc, dit-il. — Eh! la-haut, garcon?

— Quoi? fit Barthélémy se levant, et se montrant,
son journal a la main.

— Tu sais que la pature n’est pas faite ?

— Oui, jirai la préparer dans un moment. —
Bonjour, Sophie. Vous allez bien ?

— Treés bien, merci. Et vous?

— Pas mal, comme vous voyez.

— Allons saluer ta mere, dit Sophie en prenant le
bras d’Evodie et montant avec elle I'escalier.

Devant la maison, le pere rencontra les sceurs
Crince qui, elles aussi, venaient causer avec Evodie.
Il leur expliqua ou elles la trouveraient et continua
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son chemin.

Aux Ballandes, chose singuliere et passablement
inexplicable, les jeunes gens se visitaient parfois,
surtout le dimanche, mais leurs parents n’allaient
presque jamais les uns chez les autres. On aurait pu
penser qu’il existait entre eux, a cet égard, une
défiance réciproque. Antoine Rock et sa femme, par
exemple, n’entraient jamais chez leurs voisins Lacroix.
Si Antoine avait quelque chose a dire a Etienne, il
venait a sa porte, causait la un moment, mais ne fran-
chissait pas le seuil. Etienne allait deux ou trois fois
par an chez Antoine, et c’était tout. Il lui aurait fait
volontiers de plus nombreuses visites, mais, a l'air
dont on le recevait, il pouvait se dire que sa présence
était considérée par ses voisins comme quelque
chose d’insolite, dont les Rock pouvaient trés bien se
passer. Caracteres singuliers, manque d’éducation,
absence de besoins sociaux, frayeur des idées reli-
gieuses d’Etienne Lacroix, — et encore qui sait? les
Rock s’imaginaient peut-étre que les Lacroix visaient
a un mariage lointain entre leur fille et Augustin. Bref,
le fait est que tous ces braves peres et meres des
Ballandes se voyaient excessivement peu chez eux,
mais presque tous les jours dans la rue. S’il y avait
une noce, un baptéme dans le hameau, toute la popu-
lation était alors invitée dans la maison ou avait lieu
I’événement. Et s’il survenait un décés, chacun offrait
ses services; mais, de se voir a 'ordinaire, de se
montrer une confiance bienveillante, pas question.
C’est que, apres tout, chacun vivait pour soi, sans
s’occuper des autres. De la, un égoisme dissimulé ou
quelque chose qui en avait I’air, a moins que ce ne fat
simplement de I'indifférence.

Comme le temps était joli, les deux filles Crince
proposérent a Sophie et a Evodie d’aller faire une
promenade aux environs, pendant que le soleil
brillait encore.
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— Ou voulez-vous aller ? demanda Sophie.

— Allons faire le tour de Tranchepied, dit Emma. La
route est si belle! Nous reviendrons par les sentiers de
dessus. Ca nous prendra une heure.

— Un peu plus, dit Evodie. Mais je veux bien aller
avec vous si Sophie vient aussi.

— Il faudrait avertir mon peére. Je n’avais pas
compté rester absente de la maison aussi longtemps.
— Voila Barthélémy qui I'ira prévenir, dit Evodie.

— Que veux-tu? demanda celui-ci, entendant
prononcer son nom.

— Ecoute, nous allons faire le tour de Tranchepied.
Va dire au pére de Sophie qu’elle vient avec nous.

— C’est ¢a; je vais.

— Dans une demi-heure c’est assez tot, dit Sophie.
Merci de la peine.

— Il n’y a pas de quoi.

— Mais si. Bonjour!

— Adieu! criérent les deux Crince. Tu serais gentil
si tu venais avec nous.

— Regrette bien; peux pas.

Les quatre jeunes filles partirent. Comme elles
étaient presque au bout de la maison Rock, elles
virent Augustin, causant vers la grange avec le
domestique.

— Eh! dis donc? lui cria Lise Crince. Viens te
promener avec nous. Voyons ; dépéche-toi.

— Je n’ai pas le temps.

— Et qu’est-ce que tu fais la ? Rien, c’est bien facile
a voir, dit Emma. Viens donc. Nous allons a Tranche-
pied. Ge sera joli de revenir par-dessus. On dit le
creux du Folliet superbe ces jours-ci.

— Je m’embarrasse bien peu de ce creux et de la
promenade.

Emma partit d’'un éclat de rire a cette réponse.

— Eh bien, adieu, lui cria-t-elle;; mais tu te repen-
tiras de ne pas venir avec nous.
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Et quand elles furent un peu plus loin:

— Ah! c’est celui-la, dit la rieuse Emma, qui fera
un drole de garcon dans quelques années! Certes,
je ne voudrais pas étre sa femme, quand méme il
serait millionnaire.

— Il deviendra peut-étre aimable, dit Sophie.

— Ah bien oui, ma chere: aimable! Si tu comptes
la-dessus, tu te trompes fameusement.



CHAPICRE D

n arrivant a la porte de la maison du char-
pentier, Etienne Lacroix entendit qu’on lisait
a haute voix dans une chambre dont la
fenétre était ouverte a deux pas de lui. Il vint
3 a cette fenétre, et vit le pere de Sophie assis
dans un fauteuil et tenant sur ses genoux une grosse
Bible. Ses lunettes rondes sur le nez, le lecteur parais-
sait profondément absorbé dans sa méditation soli-
taire. Il ne s’apercut pas d’abord de la présence
d’Etienne Lacroix, et celui-ci attendit qu’il et fini de
lire, pour lui parler.

«Mon fils, ne mets point en oubli mon enseigne-
ment, et que ton cceur garde mes commandements.

» Car ils t'apporteront de longs jours et des années
de prospérité.

» Que la gratuité et la vérité ne t'abandonnent point:
lie-les a ton cou et écris-les sur la table de ton cceur.

» Et tu trouveras la grace et le bon sens aux yeux de
Dieu et des hommes.

» Confie-toi de tout ton cceur en I'Eternel, et il diri-
gera tes sentiers.

» Ne sois point sage a tes yeux. Crains I'Eternel et
détourne-toi du mal.»

Le lecteur s’étant arrété a ces derniers mots, Etienne
s’approcha et le salua:

— Bonjour, Ulysse. J'ai profité de votre lecture;
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excusez-moi. Mais je trouvais dommage de l'inter-
rompre. Si je ne vous dérange pas, je vous ferai une
visite, pendant que votre fille est chez nous.

— C’est bien aimable a vous. Entrez, je vous prie,
dit-il en venant ouvrir la porte. Dans ce petit semblant
de village, on dirait vraiment qu’il est défendu d’aller
les uns chez les autres. Excepté vous, personne
n’aborde chez moi, et cela ne m’engage pas non plus
a visiter beaucoup mes voisins. — Voila le fauteuil,
prenez-le, s’il vous plait.

— Non, restez a votre place. Je serai trés bien sur
cette chaise. Et votre santé est bonne, j'espere ?

— Ca ne va pas trop mal. Cependant, je trouve que
c’est fatigant d’arracher les pommes de terre. Il faut
se baisser, tirer la plante avec le fossoir, porter la
hotte pleine, car je n’entends pas que ma fille fasse
cela. Pendant I'hiver, je ferai un petit tombereau pour
les amener une autre année; ce sera plus commode.
— Je suis usé, mon pauvre monsieur Lacroix; jai
porté de trop grosses charges dans ma jeunesse,
quand je travaillais chez M. Radier a Neuchatel; j’ai
fait plus tard des chutes, comme vous savez; jai
éprouvé des accidents graves: tout ca se fait sentir
aujourd’hui. Mais c’est égal; je remercie Dieu. Il ne
m’a jamais abandonné et m’accorde encore bien des
jouissances. Vous aussi, vous étes un homme heureux.
Jolie famille, une femme comme il y en a peu sur la
terre : bonne santé, bonne maison bien entretenue et
garnie de tout ce qu’il faut, dedans et dehors: rien ne
vous manque.

Ulysse Arnaut avait la période un peu longue, ainsi
qu’on le voit par le premier échantillon. Assez grand,
les cheveux gris, les jambes arquées, il portait toute la
barbe, chose assez rare en ce temps-la : barbe épaisse,
large et assez longue, une vraie barbe de sapeur.

— Comme vous, répondit Etienne Lacroix, je sens
que j’ai bien des graces a rendre a Dieu. Il m’a béni
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de bien des manieres. Mais ce qu’il fera pour nous
apres cette vie est encore infiniment plus admirable.
Vous lisiez de belles paroles du roi Salomon, lorsque
je suis arrivé.

— Oui, c’est ainsi que parle la vraie sagesse. Et
pourtant, ce méme Salomon, si favorisé de Dieu,
chargé de lui batir un temple, ce sage des sages, ne
va-t-il pas, sur la fin de sa vie, faire une chose horrible,
commettre le plus grand des péchés, celui de I'idola-
trie! J’avoue que ca me révolte quand j'y pense. Que
diantre avait-il besoin d’écouter des gredines de
femmes, pour aller aprés d’autres dieux? Ca, voyez-
vous, monsieur Lacroix, c’est une chose infame.

— Certainement. Elle n’est pas racontée dans le
livre des Rois d’Israél pour louer Salomon, loin de la!
mais pour nous montrer un exemple de plus, — et
quel exemple! — de la faiblesse humaine et de la
puissance du mal. Des récits de ce genre sont, a mes
yeux, une des mille preuves de la vérité et de la divi-
nité de la Bible. S’il en était autrement, croyez-vous
que les successeurs de Salomon n’auraient pas
empéché qu’'on ne mit des choses semblables dans
ces écrits, qui faisaient regle pour tout le peuple ?

— Sans doute. Mais, puisque nous ne sommes la
que nous deux, laissez-moi vous dire qu’on trouve
dans les saintes Ecritures des choses vraiment peu
admissibles, que le simple bon sens repousse formel-
lement. Par exemple, I’arche de Noé. — Je suis char-
pentier, n’est-ce pas? Eh bien, moi, charpentier, je ne
puis pas comprendre qu’'un homme seul, méme en y
mettant cent années de travail, puisse construire un
vaisseau pareil. Et notez qu’a I'’époque de Noé, on
n’avait probablement ni crics, ni grues, ni machines
quelconques. Comment le vieux Noé, qui avait déja
cing cents ans, a-t-il pu rassembler tout ce bois, le
scier, le travailler et le mettre en place ? Et puis, le fer,
la clouterie ? Ou prendre tout cela?
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— Je ne le comprends pas mieux que vous, mon
cher voisin ; mais réfléchissez que la Bible ne dit pas
que Noé construisit 'arche lui tout seul. Qu’était
Noé? Quelle position sociale ou de fortune avait-il
parmi ses contemporains? Quelle ville ou quelle
campagne habitait-il ? Nous n’en savons absolument
rien. Apres le déluge, il nous est présenté comme
étant laboureur de la terre. Evidemment, il ne pouvait
plus étre que cela, puisque tout était détruit par les
eaux. Mais avant le déluge, a quoi s’occupait-il ? Nul
ne le sait. La Bible nous dit qu’il employa cent ans a
batir I'arche, et elle n’explique pas s’il y travailla seul.
Il est probable que ses fils 'aidérent et qu’il prit des
ouvriers. La Bible n’entre pas dans des détails de
cette espeéce, quand ce n’est pas nécessaire. Elle
pose un fait, I'affirme, et c’est tout. C’est a prendre ou
a laisser. L’'important est de savoir si le fait est vrai,
et cela se déduit fort souvent des conséquences. Pour
en revenir a Salomon, quand il dit: Je me suis bati
des maisons, — je me suis fait des réservoirs d’eau,
etc., ce n'est évidemment pas lui qui exécutait ces
ouvrages immenses.

— Parbleu! bien str que non. Peut-étre que, de sa
vie, il n’a porté aucune poutre, ni méme soulevé la
moindre pierre de ses batiments.

— C’est fort possible. — Vous avez dit a mon fils
quelques mots de vos doutes a I’égard de I'arche de
Noé; il s’en est préoccupé. Je crois qu’il vaut mieux
ne pas faire travailler I'esprit des jeunes gens de cette
maniere : les doutes viennent assez tout seuls a ceux
qui aiment a penser. Quand il m’en a parlé ce matin,
je me suis borné a lui rappeler la parole du Seigneur
Jésus, confirmant le récit de Moise. Si nous voulons
tout comprendre et tout expliquer dans les saints
livres, ou en serions-nous ? Evidemment ils perdraient
leur caractére divin et seraient réduits, entre nos
mains, a la mesure d’un livre d’homme. Pour moi, j'y
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découvre la sainteté du Dieu Eternel, et le mal dans
mon propre coeur; des les premieres pages jusqu’a la
fin, j’'y vois la trace lumineuse du Soleil de Justice:
cela me sulffit.

Comme ils en étaient la de leur entretien, Barthélémy
arriva pour faire la commission de Sophie.

— Elles sont allées se promener, dit Ulysse; tant
mieux! L’exercice convient beaucoup aux jeunes
filles. La mienne n’en prend pas assez. Je ne serais
pas faché qu’elle dansat de temps en temps, pour
se bien secouer tout le corps. Mais elle ne veut pas
en entendre parler. Gabriel Crince lui a proposé
plusieurs fois d’aller danser a la Rippe avec lui et sa
sceur Emma ; Sophie a toujours refusé.

Barthélémy repartit sans rien dire de plus que ce
qu’il était venu annoncer, et sans faire aucune
réflexion sur le désir du pere de Sophie. Un moment
apres, Etienne Lacroix se leva. Les deux hommes
sortirent ensemble. Tout était si propre autour de
I’habitation! Rien ne trainait, ni outil oublié, ni
balayures, ni débris de bois. Etienne en fit compli-
ment a Ulysse.

— J’aime les choses en ordre, répondit celui-ci, et
ma fille y prend peine. Elle me demande souvent de
planter, comme chez vous, des fleurs au pied des
colonnes de la galerie ; mais je m’y oppose, parce que
ces tiges grimpantes sucent le bois, le rendent humide
et le font pourrir. A votre place, je ne tolérerais pas
ces entortillements de branches. Du reste, je serai a
votre service pour refaire les bordages du couvert de
votre maison quand vous voudrez, dit-il en souriant.
Mais il ne faudrait pas attendre encore bien des
années, car je serai sans doute alors dans la caverne
de Macpéla. Et puisque je vous parle de cimetiere,
monsieur Lacroix, je veux vous demander un service.
Si je viens a mourir avant la majorit¢é de ma fille,
consentiriez-vous a étre son tuteur ? Ici, je n’ai de véri-
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table confiance qu’en vous seul.

Etienne Lacroix réfléchit un instant, puis il dit a
Ulysse en lui tendant la main.

— Je vous le promets, pour autant qu’'on peut
prendre un tel engagement.

— Merci. Cela me soulage. Au reste, je ne laisserai
point de difficultés apres moi. Sophie héritera du peu
que je possede et de ce que sa mere avait. Je n’ai pas
un sou de dettes. Il faudrait trouver a Sophie une
place pas trop pénible dans une famille honorable et
pieuse. Vous verriez cela mieux que personne avec
M™ Lacroix, car évidemment la pauvre enfant aurait
besoin de conseils et ne pourrait rester seule ici. Vous
loueriez sa maison et le terrain a quelqu’un qui s’en-
gagerait a en avoir soin comme moi-méme. C’est
entendu. Encore merci pour tout cela.

— S’il plait a Dieu, vous resterez avec Sophie, et elle
n’aura pas besoin de moi. Venez prendre une tasse de
café avec nous a quatre heures, si vous pouvez quitter
la maison a ce moment. Nos filles seront sans doute
de retour, et nous garderons aussi la votre.

— Bien obligé. Non, le dimanche, je reste chez moi.
Dites a Sophie que je l'attends pour le golter. —
Regardez quelle jolie vue on a d’ici sur la montagne.
Ces cotes de Bonmont sont magnifiques. Mais il me
semble qu’on y coupe terriblement de bois. Le creux
du Folliet déborde ces jours-ci. Il faut qu’il ait bien plu
dans la montagne. Comprenez-vous qu’on laisse un si
horrible creux sans barriere? Moi, si jétais la
commune, j'y ferais une claire-voie tout autour, avec
une porte, pour ceux qui veulent s’en approcher
davantage. Et encore: une porte ? non. Je n’en ferais
point. Cela empécherait au moins les suicides. —
Tenez, voila justement nos filles qui vont passer pres
de ce gouffre béant. Il vous faut attendre Evodie.
Dans cing minutes elles seront ici.

On voyait, en effet, a quelque distance, les quatre
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filles dans le sentier tracé au milieu des prairies. Elles
s’arréterent un moment vers I'étang naturel et s’avan-
cérent méme tout pres. A ce moment, le charpentier
mit deux doigts dans sa bouche et en tira un coup de
sifflet qui fit tressaillir Sophie.

— C’est mon peére qui nous voit de la maison, dit-
elle. Il m’attend sans doute. Retournons-nous-en un
peu vite.

— Le voila la-haut avec mon peére, dit Evodie, qui
avait la vue tres longue. Mais ce creux est horrible, ne
trouvez-vous pas?

— Et puis, ajouta Emma, c’est que les roseaux sont
pleins de serpents. Mon frere en a vu un l'autre jour,
aussi gros qu'un manche de rateau et long d’une
aune, avec un collier jaune au cou.

— C’est une couleuvre inoffensive, dit Sophie.
Seulement, il ne faudrait pas marcher dessus, car elle
s’entortillerait autour de la jambe, et il ne serait pas
agréable de se sentir une telle jarretiére.

— Fi! quelle horreur! dit Lise Crince en regardant
ou elle mettait le pied.



CHAPICRE DI

u village, pour la plupart des habitants, le
dimanche est un jour ennuyeux, ou 'on ne
sait que faire, lorsque le bétail est soigné et
les objets laissés en désordre la veille, mis
a leur place le matin. On a bien, — et ce
n’est pas le cas pour tous, — donné un coup de balai
devant la maison ; puis les hommes se sont rasés, au
moins ceux qui savent le faire eux-mémes, sinon un
barbier quelconque vient leur savonner le menton et
les joues, peut-étre méme leur couper les cheveux a
la rue, sous quelque hangar ou cocotent déja les
poules ayant pondu I'ceuf de bonne heure. — La
cloche du sermon sonne; les enfants partent pour le
culte; mais le pere n'est pas prét et ne peut les
accompagner; la mére prépare le diner; une grande
fille balaie les chambres, et de cette maniere la famille
ne prend pas a coeur et a joie le jour du repos. Au
retour de I'église, les enfants ont faim ; c’est beaucoup
s’ils peuvent attendre le moment ou tous se mettront
a table. Le pére, dans ses vétements des champs ou
de I'écurie, examine, dans la grange, un char qui a
besoin de réparations ; ou bien, hélas! une béche a la
main, il fossoie un carreau de jardin, sur la demande
de sa femme, et cela au vu de tous les passants. —
Apres diner, si c’est en été, les grandes personnes
dorment, pendant que les enfants se réunissent sur
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les places publiques ou courent dans les campagnes,
sans la moindre surveillance des parents. Ensuite, ne
sachant que faire et n’aimant guere a lire quand il fait
chaud, les hommes s’en vont, en bras de chemise et
les mains derriére le dos, causer sur un banc public,
ou jouer aux boules. Ils sont désceuvrés, n’ayant gouat
arien, et soupirant déja peut-étre aprés les travaux du
lendemain. Ceux qui sont plus actifs, plus intéressés
et plus réguliers dans leurs affaires, écrivent un bout
de lettre, ou vont avec leur femme examiner |’état des
récoltes et décider I'ouvrage du lundi. Le soir vient
peu a peu, et les soins a donner au bétail recom-
mencent. Puis, la nuit est la ; on se couche, ou I'on va
boire bouteille au cabaret.

Voila, pour un trés grand nombre de cultivateurs
chrétiens, ce qu’est le dimanche chrétien. Que pense-
raient de cela les negres convertis, les anciens canni-
bales des iles Fidji, les Papous devenus de vrais
disciples de I'Evangile ? Et si, dés le grand matin, ils
entendaient le tambour et la grosse caisse résonner
dans le village, pour annoncer que les garcons vont
boire en trois jours un tonneau de vin, ne nous pren-
draient-ils pas pour des sauvages, tout aussi peu
chrétiens qu’eux-mémes I’étaient autrefois ?

A son retour chez lui, Etienne Lacroix proposa a sa
femme de I'accompagner jusqu’a un moulin du voisi-
nage, ou il visitait de temps en temps une meére de
famille malade.

— Il y a encore une heure de soleil, dit-il, tu n’es pas
sortie aujourd’hui; cela te fera du bien de respirer un
peu l'air.

Marie Lacroix ne demandait pas mieux et fut bientot
préte.

— Il faudrait peut-étre, dit-elle, prendre une tasse de
gelée de pommes.

— Oui, la derniére que tu as envoyée a Louise Praz
lui a fait plaisir.
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Bien enveloppée de papier, la tasse fut mise dans
une poche du paletot d’Etienne, et les deux époux
s’acheminerent, par un joli chemin aux contours
gracieux, du c6té du moulin en question. Il y avait
aussi une scierie. Lorsqu’ils y arriverent, les deux
usines travaillaient comme un autre jour. Le scieur, a
coups de maillet, fixait le billon devant le fer tran-
chant, qui, obéissant a I'impulsion donnée a la roue
extérieure par la chute d’eau, se mit a grincer de toute
sa force contre le bloc de bois qu’il devait transformer
en planches. Le tic-tac du moulin se mélait a cet
étrange concert.

— Il n’y a donc point de dimanche pour ces gens,
dit Marie Lacroix.

— Heélas, non. lls disent que I’eau coule ce jour-la
comme les autres, et qu’il faut I'utiliser.

lIs entrerent. La malade les recut avec bonheur. Elle
avait si peu de visites pareilles! Assise sur son lit, en
proie a une maladie souvent aigué et qui ne pardonne
guere, elle écouta avec recueillement la lecture d’'un
psaume de la Bible, et la priére confiante qu’Etienne
Lacroix adressa au Sauveur pour cette mere jeune
encore et si affligée. Le mari ne vint pas se réunir a
eux trois pour ce moment de culte; il continua son
travail. Et comme les Lacroix s’en retournaient, il vint
pourtant les saluer et les remercier de leur attention
pour sa femme.

— Elle est bien malade, n’est-ce pas ? leur demanda-
t-il.

— Oui, répondit Etienne, mais assurée que, si elle
s’en va bientoét, ce sera pour vivre avec Dieu, dans le
repos et la paix du ciel. — Comment faites-vous de ne
pas arréter vos rouages le dimanche? Ce serait un si
bon exemple dans la contrée, et Dieu bénirait pour
vous |'observation de son commandement.

— Eh bien, oui. J’y ai souvent pensé. Mais, que
voulez-vous! je fais comme les autres.



Le FiLs uniQue 47

— Ce n’est pas une bonne raison, monsieur Praz.
Essayez d’obéir a Dieu; vous vous en trouverez bien.
Cela ferait plaisir aussi a votre femme.

— Mais que dirait-on de moi aux environs? Les
gens viennent justement avancer leurs billons le
dimanche matin; il faut bien les scier pendant que
I’eau est abondante.

— Les apétres ne pensaient pas comme vous,
lorsqu’ils répondirent au conseil des Juifs: «Il vaut
mieux obéir a Dieu qu’aux hommes. »

— C’est vrai; mais les temps sont bien différents.

— J’en conviens: autrefois on risquait sa liberté,
parfois sa vie, pour obéir a Dieu; aujourd’hui, il s’agit
de supporter un peu de moquerie seulement. La diffé-
rence est donc bien grande entre les anciens temps
de persécution, et le temps actuel. — Réfléchissez
cependant que Dieu est toujours le méme. Il vous
serait doux d’étre auprés de votre femme, plutot
qu’occupé ici pendant qu’elle est seule.

— Oh! monsieur Lacroix, cela me fend le cceur de
la voir ainsi définir.

Lacroix ne voulut pas insister davantage. Il serra la
main au scieur, et reprit avec Marie le chemin des
Ballandes.

Chez les Rock, I'apres-midi s’était passée d’une
maniere bien différente encore. Comme on était aux
derniers jours du mois, Antoine ouvrit son vieux
bureau et s’y établit. Il chercha dans son livre de
comptes les noms des débiteurs en retard et en trouva
douze, auxquels il écrivit a chacun a peu pres le
méme billet :

«Monsieur (un tel) a (tel endroit).

» Je viens par la présente vous rappeler que vous
me devez un intérét, échu le... de... francs. Veuillez
m’en faire parvenir le montant dans les huit jours, car
j’ai besoin d’argent.
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» Je vous salue de coeur. »

Aux débiteurs qui devaient plusieurs intéréts, il
ajoutait cette formule finale: « A défaut de quoi, je me
verrai dans la nécessité d’agir. »

Rock n’avait pas besoin d’argent, car, outre la
bourse dans laquelle sa femme puisait pour les
minces dépenses de la maison, le riche paysan avait
toujours chez lui un gros sac d’écus et une somme en
or, pour les cas imprévus, qui ne venaient jamais.
Sans aucun doute, il était parfaitement en droit de
réclamer ce qui lui était dG, mais pourquoi ne pas le
faire simplement, comme une chose a laquelle un
débiteur n’a rien a redire? — Cela me remet en
mémoire les lettres d’un rentier, qui, disposant de 5 a
600 000 francs, ajoutait régulierement a ses réclames
d’intérét cette phrase menteuse: «J’insiste pour étre
payé, ma femme ayant besoin d’argent pour le
ménage.» — Les débiteurs n’étaient point dupes de
ces facons de s’exprimer; au contraire, pour peu
qu’un d’entre eux fat rusé et mauvais payeur, il s’au-
torisait du motif mis en avant par le créancier pour ne
se point presser de s’exécuter, et dire de lui pis que
pendre. Ah! les dettes! les dettes! quel ver rongeur
pour celui qui ne craint pas d’en contracter! Les
jeunes époux emprunteurs ne savent guere ce qui les
attend plus tard. Combien de peres de famille,
combien de cultivateurs ont passé de mauvais jours,
éprouvé d’humiliations et d’angoisses, pour avoir
emprunté des sommes dont ils auraient pu se passer
dans la position ou Dieu les avait placés! L'un a
acheté des terrains qui ne lui rendent pas l'intérét du
capital ; un autre s’est fait marchand de bétail et perd
son temps a courir les foires sans grand profit; un
troisitme a voulu étre cabaretier, négociant en vins,
etc. Pour un qui fait son chemin, il en est dix qui se
coulent peu a peu et finissent par une catastrophe.
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Heureux le jeune couple sans ambition, qui sait vivre
du travail de ses mains, sans rien devoir a personne!

En posant une telle affirmation, nous ne voulons
point dire qu’il n'y ait des cas ou un homme de la
campagne ne puisse et méme ne doive savoir user
de son crédit pour se procurer la somme dont il a
besoin. Mais de tels cas sont rares. Et je prie le
lecteur de se souvenir que je parle ici essentielle-
ment des jeunes ménages.

Au lieu donc d’employer le dimanche a se reposer
et a jouir des bienfaits de Dieu, a lui témoigner sa
reconnaissance, Antoine Rock faisait ses comptes,
comme je viens de l'indiquer. Sa femme, tout aussi
pratique et terre a terre que lui, s’occupait a la revue
de ses armoires de linge ; ou bien elle aurait tricoté un
bas, tout en lisant un livre allemand. Jérémias Gotthelf
n’avait pas encore publié ses nouvelles bernoises;
c’était dommage, car M™ Rock s’y serait reconnue en
plus d’'un endroit. Et pendant qu’Antoine supputait
ses revenus, pendant que la mere d’Augustin comp-
tait les mailles de ses aiguilles, que faisait celui-ci —
On ne s’en inquiétait nullement. Il causait a la grange
ou a l'écurie avec le domestique Fritz, qui peut-étre
ne lui donnait pas de bons exemples. En tout cas, la
société d'un valet de ferme aussi commun ne pouvait
qu’étre nuisible a un garcon de quinze ans. Un mot,
un simple mot irréligieux ou impur, tombant sur I'es-
prit ou le cceur d’'un adolescent, peut avoir des consé-
quences funestes pour toute la vie. Beaucoup
d’hommes sont devenus incrédules ou vicieux, quel-
quefois tous les deux, pour avoir regu dans leur jeune
age une impression qui s’est traduite plus tard en mal
rongeur, pareil a un ulcere inguérissable. Oh! combien
les parents sont coupables, lorsqu’ils ne veillent pas
mieux sur les premiéres conversations de leurs fils, et
sur la société qu’ils fréquentent.

Le valet des Rock n’était pas corrompu et ne buvait
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pas; mais il flattait Augustin en Iui parlant des
richesses de son pere, et il contribuait ainsi a fortifier
ses instincts de domination. Puis, le langage de Fritz
était vulgaire, parfois grossier, et comme Augustin
manquait déja par lui-méme du besoin de se distin-
guer des autres, soit par son instruction, soit par son
caractere, les propos du domestique I’entretenaient
encore dans cette facheuse disposition. Si par malheur
cela continuait de cette maniére, il serait bien difficile,
plus tard, de sortir Augustin d’un tel milieu, et sa vie
pouvait en étre absolument faussée. Alors, a quoi lui
servirait la grande fortune de ses parents ? Quel usage
en ferait-il, et comment serait-il capable de bien
élever une famille ?

Ce méme dimanche, a la tombée de la nuit, Nicolas
Schwartz arrivait aux Ballandes dans un état digne de
pitié. On l'avait fait boire ; et, comme il ne savait pas
résister dans ces sortes d’occasions, il s’était comple-
tement grisé, au point de tomber dix fois peut-étre
dans les fossés du chemin. La visiére de sa casquette
tournée derriere la téte, les manches de son habit et
son pantalon couvert de boue, il essayait encore
d’allumer sa pipe, en passant entre les deux maisons
des Rock et des Lacroix. Fritz, qui I'apercut de la
grange, appela vite Augustin pour le lui montrer en ce
bel état, non pour que le garcon en fat effrayé, mais
pour en rire avec lui, et peut-étre I’engager a taquiner
le malheureux Nicolas.

Lecon malfaisante! Elle fausse le sens moral de
I’adolescent; elle endurcit son cceur; elle lui montre
I'ivrogne et I'ivrognerie comme un spectacle divertis-
sant. Malheur a ceux qui rient quand il faudrait gémir
sur le sort du prochain abruti! Et si c’est une femme
qui s’oublie au point de trouver la chose plaisante, on
peut lui dire qu’elle est la honte de son sexe et n’aurait
pas le droit de se plaindre si elle était insultée par
celui dont elle augmente I'avilissement.
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Mon cher lecteur, si les pages que je viens de tracer
vous préoccupent, dites-vous bien que le mal est
grand parmi nous et qu’il m’a fallu du courage pour
les écrire. Au reste, c’était dimanche; peut-étre
n’aviez-vous pas été a I'église ? En ce cas, vous aurez
au moins lu un petit sermon, sur plus d'un sujet.



CHAPICRE D1l

e lendemain, aux Ballandes, chacun était a
son travail dés le matin. Les Rock au
labourage et a la récolte des pommes de
terre ; Lacroix avec son fils a I’larrangement
du champ semé le samedi; Ulysse a une
porte neuve pour la veuve Crince; Nicolas a son
métier, malgré ses copieuses libations du jour précé-
dent. Le temps avait I'air de se préparer a la pluie,
car quelques heures apres le lever du soleil, le ciel
était tout zébré de fins nuages blanchatres. Un petit
vent doux soufflait du mont Mussy, dans la direction
de la plaine vaudoise, et de nombreuses volées
d’oiseaux voyageurs prenaient la route du midi, sans
s’arréter nulle part dans la contrée. Jours d’automne
précieux pour le cultivateur; aussi en profite-t-il du
matin au soir.

Antoine Rock faisait tirer la charrue a ses grands
boeufs déja trop replets pour ce travail. Il devait les
ménager de peur qu’ils ne s’échauffassent. Fritz
maniait le fossoir et jetait derriére lui les tubercules
sur la terre fraiche, ou ils formaient une large raie
blanche, que les pales rayons du soleil essuyaient un
peu, en attendant que la servante les portat sur le
char stationnant dans le champ méme. Augustin
gardait au paturage les quatre vaches et les deux
génisses. Sa mere préparait les repas a la maison. De
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cette maniére tous gagnaient leur pain honorable-
ment, bien qu’au dire de beaucoup de gens ce pain
fat gagné d’avance.

C’est un spectacle intéressant que celui des travaux
des laboureurs en automne. On peut dire que, pour
eux, c’est le temps de la foi. lls répandent leur blé sur
la terre sans savoir ce qu’il en adviendra. Levera-t-il
convenablement ? La pluie et les rosées du ciel vien-
dront-elles vivifier et nourrir la racine apres que le
grain mort n’a laissé qu’'une enveloppe desséchée a
coté de la jeune plante ? Ou bien la sécheresse et un
soleil ardent feront-ils périr les germes trop délicats
pour les supporter ? Les insectes dévorants naitront-
ils par légions innombrables dans les champs de
froment déja verts, et feront-ils disparaitre, en peu
de jours, I'espoir d’'une abondante récolte? L’hiver
crispera-t-il jusqu’a les détruire ces gazons artifi-
ciels, infiniment moins résistants a l'action de la
gelée que ceux des prairies — Nul ne saurait
d’avance répondre a une seule de ces questions.
Mais la foi dit au cultivateur de semer, et il séme
avec confiance. Son ouvrage achevé, il se couche en
paix, sans s’inquiéter de I’avenir.

Noble et touchante image de la foi du prédicateur de
I’Evangile | Semer, semer, toujours semer le bon grain
de la Parole de Dieu, sans compter sur soi-méme pour
qu’il fructifie, mais tout confier a I'Esprit saint dans
cette ceuvre de grace et d’amour. — Un jour, le temps
de la moisson viendra, — ici-bas, pour le laboureur,
— dans le ciel, pour le disciple fidele de Jésus.

Vers le 10 novembre, les travaux des semailles
étaient terminés a peu pres partout, dans la contrée
environnante. Si I'on continuait a labourer quelque
champ, ou de vieux prés artificiels, c’était en vue des
semis du printemps et des plantations nouvelles. Des
a présent les hommes des Ballandes, comme ceux
des villages voisins, se dirigeraient du c6té des bois,
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soit de la plaine, soit de la montagne, la hache a
I'épaule, et plus tard avec le cheval ou les boeufs.

Les enfants de moins de seize ans allaient faire leur
rentrée aux écoles d’hiver; c’est ordinairement le
second lundi de novembre qu’elles recommencent.
Deux fois par jour, Augustin, Evodie, Lise Crince et
quelques autres plus jeunes se rendraient au village le
plusrapproché. Les seuls catéchumeénes aux Ballandes
étaient les trois ci-dessus nommés. lls allaient
ensemble a la cure pour les lecons de religion, les
garcons placés d'un coté de la salle, les filles de
l'autre. En ce temps-la, on n’avait pas l'idée de
séparer les sexes pour ces lecons données par le
pasteur, et nul n'y songeait a mal. Maintenant, les
choses sont mieux organisées; c’est un progres de
notre époque, mais les jeunes gens valent-ils mieux,
sont-ils mieux élevés qu’il y a trente ans?

De temps immémorial, il y a une foire a Nyon, le
dernier jeudi de novembre. On y conduit essentiel-
lement le bétail dont on désire se défaire pour
I'hiver: les boeufs assez gras pour la boucherie;
ceux dont le grand ventre efflanqué menace trop
gravement la provision de foin; les vieilles vaches
non portantes; les porcs engraissés, et aussi les
petits cochons. Ces derniers sont amenés dans des
cuves placées sur les brancards d’'un char quel-
conque; ils montrent leur nez et leurs oreilles, entre
les lattes clouées d’un bord a I’autre de leur prison
pour les empécher de s’échapper.

Cette foire de la Saint-Martin, comme on I'appelle,
attirait aussi beaucoup a Nyon, dans le temps jadis,
les femmes, les meéeres de famille. Elles venaient y
faire leurs emplettes de vétements chauds, d’étoffes
de laine pour I'hiver, soit sur la place de la foire aux
marchands, soit dans les magasins ou elles avaient
I'’habitude de se fournir. Elles achetaient aussi des
sabots, dont elles avaient la mesure de longueur dans
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leur panier, savoir un bout de branchette. La grande
route de Divonne a Nyon était couverte de Francgais et
de Francaises, venant du Pays de Gex, dans des
costumes assez différents, les femmes surtout, de
ceux des Vaudois. Tout ce monde rentrait le soir dans
ses foyers, la plupart a pied comme ils étaient venus
et causant tout le long du chemin. Rarement les
hommes étaient ivres a ne pouvoir marcher droit.
Quelques-uns zigzaguaient bien un peu, mais ils finis-
saient par reprendre le milieu de la route. Les jeunes
garcons rapportaient des sifflets, des flageolets, des
trompettes de fer-blanc qui faisaient leurs délices. Les
fillettes aussi avaient leurs joujoux qu’elles se réjouis-
saient de sortir du panier de leur mere, quand on
serait de retour a la maison. Aujourd’hui, si ces
moeeurs et ces habitudes populaires subsistent encore,
ce n'est qu’en trés minime partie. Divonne avec son
établissement hydrothérapique est devenu un centre;
des magasins se sont, peu a peu, ouverts dans
presque tous les villages, et les achats des campa-
gnards se font sur place, au détriment des petites
villes du bord du lac. Puis, I'on commence a voir
circuler de maison en maison des colporteurs munis
de patentes. Cet état de choses augmentera bien
davantage encore, si, quelque jour, une voie ferrée se
fait au pied du Jura, jusqu’a la frontiere francaise et
méme au dela.

Antoine Rock avec sa femme et son fils, vinrent a
cette foire de Nyon, a pied, comme de pauvres gens.
On se souvient qu’ils n'avaient jamais eu de cheval.
Un bissac a I’épaule, un baton de houx vert a la main,
le riche paysan recevait bien des salutations en route,
et devait échanger de nombreuses poignées de main.
Cet homme si simplement vétu, marchant comme
tout le monde, était donc possesseur d’'une grande
fortune: il en avait si peu l'air! Voila ce que pensait
plus d’'un en le saluant. On admirait aussi beaucoup
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sa femme, vétue d'une excellente robe de milaine
grise, et portant au doigt, outre son anneau de
mariage, une grosse bague ornée d’une pierre vert-
d’eau. Cette bague, d'une origine tout allemande,
mettait Catherine a part des autres femmes de la
contrée. Aucune de celles-ci n’en possédait de
pareille, ni surtout n’aurait osé la porter. Quant a
Augustin, il regardait a droite et a gauche, s’occupant
trés peu de ses voisins et disant a son pere:

— Tu m’achéteras un bon couteau, qui ait une
grande lame, une serpette, une scie et un percet;
n’est-ce pas, tu me 'achéteras ?

— Oui, c’est bon.

Cent pas plus loin, le garcon, qui ne pensait qu’a ce
couteau, répétait la méme demande.

— Oui, disait le pere, je t’ai déja dit que oui. Ne me
casse plus la téte avec ce couteau.

Mais Augustin ne lachait pas son idée si facilement.
Apres rénumération des outils, vint la forme du
manche, la couleur, la grosseur, un trou a la queue du
ressort pour y passer une ficelle, etc.

— Ne quinquerne’ donc plus avec ce couteau,
reprenait le pére impatienté. Ne vois-tu pas que les
gens qui t’'entendent se moquent de toi?

— Je me... moque bien d’eux, moi aussi. — C’est
un couteau a manche de corne, noire d’'un coté et
grise de 'autre, que je veux; et non pas un manche
rond en bois noir, comme celui de Fritz. Je veux aussi
une plaque en métal, sur I'un des cotés.

Pour mettre fin a ces interminables explications et
répétitions, le pere Antoine Rock déchargea un gros
juron a l'adresse de son fils.

En ce moment, comme ils étaient entre Eysins et
Nyon, ils furent joints par un homme qui, marchant
3 - NdE: Selon le Glossaire Genévois de1852 par J. Hu-
bert: «Rebacher, fatiguer par d'insipides redites. Gronder,
sermonnern. Au Québec on dirait arrét de me tanner.
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plus vite qu’eux, s’arréta net pour les saluer des qu’il
les eut reconnus. C’était Frezillat.

— Eh! bonjour, monsieur Rock. Votre serviteur,
madame Rock. Bonjour, mon jeune monsieur. —
Comment va la santé?

— Bien, merci, répondit le pére tout en marchant, et
vous ?

— Ca va assez bien, merci. Et vous allez ainsi a
pied, quand vous pourriez avoir un équipage a deux
chevaux!

— On va selon ses moyens; c’est le mieux.
D’ailleurs, le char ne convient pas a ma femme.

— Dans ce cas, c’est différent. — Je ne tarderai pas
trop a payer l'intérét échu ces jours, monsieur Rock ;
vous pouvez étre sans inquiétude.

— Je vous ai attendu lundi de cette semaine,
comme il avait été convenu.

— Eh bien oui; ce jour-la, je n’ai pas pu quitter la
maison ; mais ¢a ne tardera pas.

— Pouvez-vous me fixer le jour et I'heure, afin que
je sois chez moi?

— Ca ne me serait guére possible; si vous n’étes
pas la, je remettrai 'argent a M™ Rock ; cela reviendra
au méme.

— Pas tout a fait, surtout si vous avez l'intention de
rembourser le titre.

— Non; je ne le rembourserai que I’année prochaine.

— Comme vous voudrez. Seulement, souvenez-
vous de ce que je vous ai dit il y a un mois: I'intérét
sera au cing.

— Oui, oui, nous nous entendrons assez. — Je vais
un peu plus vite que vous; ainsi, au revoir! On
tachera de boire une bouteille a I’Ange.

Rock laissa partir son débiteur sans lui répondre; il
avait, pensait-il, bien autre chose a faire que de s’at-
tabler au cabaret avec un homme qui lui inspirait si
peu de confiance.
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Pour se débarrasser des obsessions d’Augustin, il
fallut, bon gré mal gré, commencer par I’achat du
fameux couteau. lls en virent bien cinquante, avant
que le capricieux et entété garcon se fat décidé. Enfin,
il en trouva un qui lui plut. Mais il était cher: huit
francs; et encore, ajouta le rusé marchand, c’est bien
pour faire plaisir a votre fils que je le laisse a ce prix.
A un autre, je demanderais les deux pieces rondes,
car il les vaut. Vous aurez beau chercher sur tous les
bancs de foire, je vous défie de trouver un couteau qui
vaille celui-ci, ni qui soit aussi joli.

— Je suis bien faché, dit Rock, mais il est trop cher
pour moi. Montrez-nous-en d’autres.

— Je veux celui-la, dit tout bas Augustin en tirant
son pére par la manche de son habit.

— Vous avez bien raison, mon jeune monsieur, dit
le marchand, qui avait entendu; votre papa peut
parfaitement vous donner celui que vous avez choisi.
— Mais je vais vous en faire voir d’autres: attendez
un moment.

— Je veux celui-la ou point, reprit Augustin.

— Voyons, dit le pére, voulez-vous le céder pour 6
fr. 50 cent. ? Dites oui, ou non.

— Impossible, mon cher monsieur, impossible. Il me
coute plus de sept francs. Je vous 6terai 50cent., — et
j'’y perds encore, ajouta-t-il en examinant la marque
de I'étiquette. — S’il vous fait plaisir pour 7 fr. 50
cent., prenez-le.

— Voila 7 fr., dit Antoine, les voulez-vous? Sinon je
m’en vais.

Le marchand ne répondit pas; il replia le couteau
dans son papier de soie, mais au lieu de le replacer
dans la boite d’ou il l'avait tiré, il le présenta au
garcon en disant:

— C’est bien pour vous faire plaisir; tenez, mon
ami. — Que vous faut-il d’autre, monsieur Rock ?

— Rien, merci. Et Antoine se dépécha d’emmener
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sa femme et son fils ailleurs.

M™ Rock alla faire ses emplettes avec Augustin,
celui-ci caressant le couteau dans sa poche. — Le
pere avait un rendez-vous avec un procureur, et c’était
le moment de se rencontrer avec cet officier civil.

— Vers midi, les trois membres de la famille se
retrouverent. Il s’agissait de manger quelque chose
avant de repartir. Augustin avait englouti une brioche
et un biscome, et cela lui avait donné soif. Aussi triau-
lait-il sa mére pour lui donner a boire. Le pére étant
retrouvé, ils entrérent les trois dans un restaurant, ou
Antoine demanda du pain, un bouillon et une bouteille
de vin vieux. Sa femme tira du bissac un saucisson et
du fromage, et ils dineérent ainsi trés bien pour la
minime dépense d'un franc cinquante centimes,
tandis que Frezillat, assis en face d’eux, se faisait
servir un repas en regle, et dépensait deux francs
pour lui tout seul.

Combien souvent les riches sont plus économes
que les pauvres! Sans doute, la ladrerie est une fort
laide chose, et je pense que les Rock auraient mieux
fait de diner tout de bon au restaurant; mais je suis
certain que Frezillat fat resté dans sa position vraie en
apportant quelque victuaille dans sa poche, plutét
que de faire la dépense entiere d’'un repas, quand il
n’était pas en mesure de payer une dette échue.

A peine arrivé aux Ballandes, Augustin s’empressa
de montrer son couteau a Fritz, et de 'essayer, le soir
méme, sur mainte branche verte ou séche. La scie
allait fort bien; la grosse lame était excellente. Aussi
le garcon était-il au comble du bonheur.
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n sortant de la legcon de religion, Augustin,
Evodie et Lise revenaient aux Ballandes
ordinairement ensemble. Chemin faisant, ils
causaient, soit de ce qui leur avait été
.3 expliqué par le pasteur, soit d’autres choses
en rapport avec leur age ou leurs dispositions intel-
lectuelles. Lise, qui était rieuse, taquinait parfois le
garcon sur ses golts de solitaire et sur son amitié
pour le domestique Fritz, un Gesserand qui, bien qu’il
fat catholique, n’allait qu’une fois par an a la messe,
disait-elle, et encore était-on bien sar qu’il y allat?
— Pourquoi lui, Augustin, ne recherchait-il pas plutot
la compagnie de garcons du hameau comme
Barthélémy, par exemple, ou son frere a elle, ou les
autres qui étaient par la? — Augustin répondait que
cela le regardait.

— Oui, mais, mon cher ami, reprenait la jeune
fille, si tu continues de cette maniere, tu peux étre
sUr que cela te rendra bizarre. Quand nous aurons
communié, tu comptes pourtant bien venir avec
nous aux danses ?

— Moi! ma foi non. Je me moque bien peu de la
danse.

— Ce que tu dis-la n'est guere aimable, sais-tu
bien?

— Tant pis. Si tu as envie de danser I'été prochain,
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ne compte pas sur moi.

— Tu veux pourtant bien te mettre de la Jeunesse ?

— Pour quoi faire ? oh! pour ¢a, non.

— Dis-moi, Evodie, a-t-on jamais vu un garcon
comme celui-la?

Evodie ne répondit pas d’abord; elle pensait avec
tristesse a la mauvaise éducation, ou plutét a I'ab-
sence d’éducation, que recevait Augustin, et se
demandait comment il faudrait s’y prendre pour le
sortir du milieu si matériel et si volontaire ou ses
parents le laissaient croupir. Le jour en question, elle
se borna donc a répondre a Lise que, elle aussi, était
décidée a ne pas danser.

— Eh bien, non pas moi, dit Lise.

Et sur la route bien unie, elle se mit a valser et a
chanter en marchant.

A Noél et au 17 janvier, il est d’'usage que les
familles se réunissent pour un repas, diner ou souper.
A I'époque de ce récit, les paysans faisaient surtout
ce qu’on appelait la veillée de Noél. Sur une grosse
bGche enflammée, on cuisait des bricelets ou des
gaufres, qu’'on mangeait séance tenante. Un grand
pot de vin était sur la table et se vidait a la ronde dans
de petits verres. On causait la en gaieté, mais peu de
familles de la contrée fétaient réellement le souvenir
de la naissance du Sauveur. Le monde présent et ses
intéréts préoccupaient bien davantage, et l'on peut
dire, je pense, qu’il en est de méme aujourd’hui. Le
Fils du Trés-Haut n’a pas trouvé la foi sur la terre,
quand il y a paru comme fils de I'Homme, et il
demandait lui-méme a ses disciples s’il la trouverait
quand il reviendra pour la juger.

Jusqu’en février, aucun incident n’eut lieu qui mérite
d’étre noté. Sophie Arnaut travaillait dans la maison,
faisant le ménage et lisant avec son pere quelque bon
livre, le dimanche, et parfois aussi dans la soirée des
autres jours. Barthélémy travaillait, comme chacun le
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fait en cette saison. Les écoles continuérent pour les
enfants, et les catéchismes pour les trois jeunes gens,
pendant tout I’hiver. — Mais vers la fin de ce mois de
février, un fait de trés peu d’importance en soi, fut, a
I'école, le point de départ d’'une chose qui devint
sérieuse, vu le caractere d’Augustin Rock.

Le régent était un de ces anciens maitres qui, sans
brevet officiel de capacité, enseignaient cependant
trés bien les branches indispensables de I'instruction
primaire. La grammaire francgaise, I’arithmétique, la
géographie de la Suisse et la géographie générale,
I'écriture et la lecture, s’apprenaient convenablement
sous sa direction. Pas question de dessin, cela va
sans dire, ni de physique, de chimie, etc.

En outre, M. Ebroz (c’était un cousin de la mere
d’Evodie) tenait beaucoup a ce que ses éléves
fussent respectueux envers les personnes agées, et
polis avec tout le monde; que les garcons s’abs-
tinssent de jurements, et les filles de mauvaises
manieres. En général, les parents faisaient grand cas
de ce maitre d’école. Dans sa classe, il exigeait une
attention soutenue, et proscrivait les conversations
particuliéres, méme a voix basse.

Un jour, comme il préparait une dictée pendant que
les écoliers ouvraient leurs cahiers et prenaient leur
plume, il entendit chuchoter dans un banc de garcons.
Venant par derriére, il vit Augustin causant avec un
voisin et lui montrant son couteau. Mettant la main
sur I'objet de contrebande, il le prit pour le confisquer
provisoirement. Alors Augustin, croyant son couteau
perdu, entra dans un furieux acces de colére, et le
réclama a grands cris.

— Mon couteau! je veux mon couteau !

— Non, tu ne I'auras pas maintenant.

— Eh bien, vous étes un voleur.

A ce mot de voleur, qui fit trembler toute I'assis-
tance, M. Ebroz appliqua un vigoureux soufflet a
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Augustin, le sortit de sa place en un clin d’ceil et le fit
tenir debout dans un coin, pendant la dictée du
théme. La, en proie a une rage concentrée, le malheu-
reux garcon ne dit pas un mot, ne versa pas une
larme et ne bougea non plus qu’une statue. L’école
étant finie, le maitre s’approcha d’Augustin, avec le
couteau dans sa main.

— Tu vas me faire des excuses en présence de tes
camarades, lui dit-il, aprés cela je te rendrai ton
couteau. Regrettes-tu de m’avoir appelé voleur?

Pas de réponse.

Le régent répéta sa question.

Augustin ne répondit pas davantage.

— Eh bien, ton couteau attendra sur mon pupitre,
jusqu’a ce que tu aies simplement répondu oui a ce
que je te demande. — Vous pouvez tous vous retirer.
Augustin, j'espére que tu seras mieux disposé
demain matin.

Les enfants partirent. Ceux qui allaient aux Ballandes
avec Augustin, lui dirent qu’il était un nigaud de s’étre
cotté pour si peu de chose; qu’il devait bien penser
que le régent ne voulait pas lui prendre son couteau
pour le garder; et puisqu’il suffisait de dire oui, pour
le ravoir, le mieux était de reconnaitre son tort tout de
suite. Toujours plus enfoncé dans son orgueil, Augustin
se borna a leur répondre :

— Nous verrons tout ca.

Lorsqu’ils arriverent aux Ballandes, Evodie attendit
un instant avant d’entrer dans la maison ; puis, quand
elle vit Augustin seul et se dirigeant du co6té de la
porte, elle 'appela, faisant aussi la moitié du chemin
pour le rejoindre.

— Ecoute, lui dit-elle avec bonté et tristesse: tu
m’as fait de la peine. Promets-moi que tu diras oui a
M. Ebroz demain matin. Pars d’ici un peu avant nous
et va tout de suite redemander ton couteau. Me le
promets-tu ?
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— Non.

— Dis-moi oui, Augustin; nous sommes catéchu-
meénes tous les deux; je te parle pour ton bien. Tu te
rendras malheureux si tu t'obstines dans ton entéte-
ment. C’est I'orgueil qui te donne un si mauvais
conseil. Voyons, par amitié pour moi, promets que tu
iras t’excuser.

Elle lui tendit la main.

Au lieu de prendre cette main généreuse, Augustin
répondit :

— Il ne devait pas me donner un soufflet.

— Mais tu l'as insulté gravement.

— C’est égal; je ne veux pas m’humilier devant lui,
ni devant la classe.

— Tu auras bien tort. Dieu te mette au coeur de
meilleurs sentiments.

Sur ce dernier mot, les deux écoliers se séparérent.

Etienne Lacroix sortait du jardin ou il faisait la taille
de ses poiriers, lorsque Evodie arriva pour I’embrasser.
Il lui demanda ce qu’elle avait a causer avec Augustin.
Evodie raconta ce qui s’était passé a I'école et le
conseil qu’elle venait de donner a leur jeune voisin. Le
pere branla la téte a I'ouie de tout cela et dit:

— Avec un autre garcon, ce serait une chose de
rien ; mais avec Augustin cela peut devenir grave. Un
mauvais levain d’amertume travaille dans son coeur.
Tu as bien fait de lui parler; maintenant, s’il ne fait
pas des excuses au régent, demeure avec lui dans
une réserve qui lui fasse comprendre qu’on ne peut
I'approuver. Il vaut mieux ne pas raconter la chose
dans la maison.

Pendant tout le reste de la semaine, M. Ebroz
demanda chaque jour deux fois a Augustin, a la fin de
la classe, le oui qui lui fut constamment refusé.
Augustin n’en avait rien dit a son pére et a sa meére,
ni méme a Fritz, avec qui il avait plus d’abandon
qu’avec ses parents.
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Le dimanche étant arrivé, M. Ebroz vint dans
I'aprés-midi aux Ballandes et entra tout droit chez les
Rock. Comme d’habitude, Augustin était quelque part
avec le domestique, le pere établi a son bureau et la
mere a son tricotage accompagné d’une lecture.

Apres les salutations d’'usage, M. Ebroz demanda si
Augustin leur avait parlé de ce qui s’était passé a
I'école. lls lui dirent qu’ils ne savaient rien. Alors le
régent fit le récit exact de toute I’affaire ; puis, sortant
un petit paquet de sa poche:

— Voici le couteau de votre fils, leur dit-il ; c’est a
vous que je le rends; et c’est a vous maintenant de
faire comprendre a Augustin son devoir a mon
égard. Je ne lui en parlerai plus le premier, mais
vous sentez bien que cet enfant ne doit pas étre
abandonné a lui-méme, dans sa disposition d’or-
gueilleux entétement. J’aurais pu soumettre la chose
a la commission d’école; si je ne I'ai pas fait, c’est
afin d’épargner a votre fils une censure bien autre-
ment sévere que la mienne. Il est catéchumene et
doit me quitter a Paques: j'espére que d’ici la il fera
de bonnes réflexions.

Les parents d’Augustin approuverent beaucoup le
régent et promirent de faire leur possible pour amener
leur fils a de meilleurs sentiments.

— Mais voila, dit le pere, c’est le plus obstiné tétu
que je connaisse. A tort ou a raison, quand il a une
idée, on ne peut la lui oter.

— Si vous me permettez de vous le dire, monsieur
et madame Rock, je crois que vous ferez bien, des
que l'instruction religieuse de votre fils sera terminée,
de le placer pendant une année dans une pension un
peu nombreuse, ou il apprenne a faire plier sa volonté
et a devenir complaisant envers les autres. Chez vous,
il n’a pas de frottements avec des garcons de son age,
et il ne vous craint pas assez non plus, du moins pas
de la bonne maniére.
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— Nous avons bien I'intention de I’envoyer dans la
Suisse allemande, aussitét qu’il aura communié, dit la
mere. Il faut aussi qu’il apprenne l'allemand. Dans
notre village, il y a un bon instituteur qui recoit des
pensionnaires, et Augustin sera trés bien chez lui.

— Allons, tant mieux. — Si vous lui rendez son
couteau, tachez au moins qu’il reconnaisse ses torts
envers moi. Je les lui pardonne trés volontiers, et si
j'insiste, c’est dans son intérét moral avant tout.

M™ Rock prit le couteau et le rendit, le méme jour,
a Augustin, en lui recommandant d’étre plus sage et
plus obéissant a I'avenir. Le pere, qui était présent,
dit a son fils qu’il était un dréle d’avoir appelé le
régent un voleur, quand il savait bien qu’il lui rendrait
son couteau. Mais ces parents, faibles ou aveuglés,
n’exigerent pas les excuses indispensables, si bien
qu’Augustin n’en fit point. Il continua, comme du
passé, a fréquenter I'école, a écouter la lecon de
religion, mais, pour tout le reste, il demeura exacte-
ment le méme.

A Paques, il fut admis a la sainte céne avec ses
condisciples, sans avoir fait aucune bonne réflexion,
ni sur sa conduite, ni sur son caractere irascible et
entété. Il entrait ainsi dans la vie de jeune homme
avec des dispositions qui, tét ou tard, quand les
grandes passions seraient venues, pouvaient le rendre
trés malheureux et faire beaucoup souffrir les siens.
Lorsqu’'on lui parla d’aller passer une année a
Bruckseilergut, chez le régent, il déclara que certaine-
ment il n’irait pas; qu’il se moquait de I'allemand
comme de la mule du pape, et qu’il était inutile d’es-
sayer méme de I’envoyer la-bas.

Sans autorité véritable sur Augustin, n’ayant que cet
enfant, sur la téte duquel reposait tout I’espoir de la
famille, les Rock cédérent encore une fois devant une
volonté qu’il aurait fallu briser, et tout continua dans
la maison comme précédemment.
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Dans quelques années, nous les retrouverons les
uns et les autres, et nous verrons alors ce qu’ils seront
devenus.






DEUXIEME
PARTIE

GARCONS ET FILLES
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ugustin Rock, le plus jeune des garcons et
des filles de sa volée, a aujourd’hui vingt
ans. Il n’est pas aussi grand que son pére,
51)/\(_@0* , mais d’'une bonne taille néanmoins, et
4 %0) d’'une assez forte carrure. Ses cheveux,
toujours épais et rudes, tiennent le milieu, pour la
couleur, entre le blond et le roux. Bien que ses
camarades miliciens portent volontiers une mous-
tache, il n’a jamais laissé croitre la sienne plus de
huit jours. Régulierement il se rase le dimanche
matin, et c’est fait pour toute la semaine. A I'égard
de l'activité au travail, Augustin est le digne fils de
son pere: comme lui, il veut que I'ouvrage soit bien
fait, dGt-on y employer deux fois le temps ordinaire,
ou risquer de se trouver pris par la mauvaise saison
avant qu’il soit achevé.

Pour mettre le lecteur suffisamment au courant
d’un tel caractére, nous allons raconter en quelques
mots les quatre années qui se sont écoulées depuis
le jour ou Augustin fit sa premiére communion et
quitta I’école.

Il fut donc impossible de le décider a un séjour dans
le village d’origine de sa mere, en vue d’apprendre
I'allemand. Augustin avait le pressentiment que, une
fois la-bas, il ne pourrait plus se conduire a sa téte,
comme il le faisait chez son pére, mais qu’il faudrait
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obéir au directeur et accepter un genre de vie tout
nouveau. Il savait aussi que la nourriture, dans le
canton de Berne, était fort différente de celle qu’il
avait aux Ballandes, ou, par le fait, il ne mangeait que
ce qu’il voulait. Par les récits de sa mere, il se repré-
sentait le café clair, mélangé de beaucoup de chicorée,
qu’on prenait le matin, avec d’immenses portions de
pommes de terre d’abord bouillies, puis coupées en
minces tranches et passées a la graisse dans une
poéle brulante. Lui, Augustin, n’aurait rien voulu de
cela. Le matin, il lui fallait une assiette de soupe au
légume, et aprées, du pain et du fromage. A midi, du
salé de porc, et non de la viande de vache bouillie. A
chaque repas, du vin. Or, on sait bien qu’on n’a pas
une cuisine pareille chez les campagnards de la
Suisse allemande. Augustin abhorrait le lait, sous
quelque forme qu’on le lui présentat. Quand il accep-
tait du café, il le lui fallait noir. Le cidre, prétendait-il,
lui faisait mal au ventre. — Sa meére eut beau lui dire
qu’il s’habituerait vite a une autre nourriture, il déclara
que, habitude ou non, il n’irait pas. Et on finit par le
laisser tranquille. On ne pouvait forcer le jeune
homme a quitter la maison, dit son pére; et sa mere,
bien qu’a son grand regret, n’insista plus. Il semblait
que ce garcon, fils unique d'un des plus riches
paysans de la contrée, voullt aussi étre unique dans
son genre. Barthélémy et quelques autres garcons
des Ballandes, '’engagerent en vain a les accompa-
gner aux danses a la Rippe, Crassier et lieux circon-
voisins ; méme les filles, les deux Crince entre autres,
qui lui firent des avances a cet égard, échouerent.

— Dansez tant que vous voudrez, leur dit-il;
amusez-vous a votre maniere; moi, j'entends faire
aussi ce qui me convient.

— Mais viens au moins avec nous, continua Lise;
tu ne danseras pas, si tu le préfeéres; tu t’amuseras
autrement. Veux-tu suivre l'exemple de Sophie
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Arnaut et d’Evodie, qui seront mémiéres avant qu'il
soit longtemps ?

— Je veux faire ce qui me plait, et il ne me plait pas
de courir avec vous dans les villages.

— Eh bien, reste ou tu es, vilain grognon. Tu ne
mérites pas qu’on se donne de la peine pour toi. Ah!
oui, tu vas passer une belle apres-midi, la, tout seul!
Avec nous, tu verrais au moins une jolie féte, de jolies
toilettes et aussi de jolies filles. Adieu, ourson que tu
es! lui cria-t-elle encore a quelques pas de distance.

Le moment vint ou Augustin fut incorporé dans les
milices. Cela se faisait alors a dix-huit ans, sur une
place d’armes désignée a cet effet, en présence du
commandant d’arrondissement et des capitaines des
compagnies. Antoine Rock avait été artilleur et dési-
rait que son fils entrat aussi dans cette arme, plus
— distinguée que l'infanterie. Lorsque Augustin fut
appelé au bureau de recrutement, le capitaine d’ar-
tillerie '’examina et dit qu’il le prendrait volontiers
pour canonnier.

— Cela vous fait-il plaisir? demanda-t-il a Augustin.

— DNon, monsieur, répondit notre recrue des
Ballandes : je préfere porter le fusil.

— En ce cas, dit I'officier au commandant, comme
je ne prends aucun homme contre son gré dans ma
compagnie, je renonce a celui-ci.

Et ainsi Augustin fut inscrit dans les mousquetaires.

La méme année, pendant I'hiver, il dut entrer en
caserne a Lausanne, pour une école de six semaines.
La, force fut d’obéir a ses chefs; et il faut lui rendre
cette justice qu’il remplit exactement ses devoirs de
soldat, ne s’enivrant jamais et ne se faisant point
punir pour insubordination. Sa conduite morale fut
exempte aussi de reproches, chose bien remarquable
chez un jeune homme riche, entouré de camarades
aux propos légers et souvent eux-mémes trés immo-
raux. Comme cela était d’'usage, Augustin dut s’en-
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tendre avec un compagnon pour faire ménage
ensemble. Pour peu qu’il y eGt tenu, il aurait pu s’as-
socier avec des jeunes gens de bonne famille qui, des
les premiers jours, s’étaient bien vite reconnus et
triés ; mais cela ne convenait pas a notre garcon. Au
contraire, il proposa au plus pauvre de sa chambrée,
de vivre avec lui. En soi, ¢’était bien, et recomman-
dable certainement; mais avec Jean-Pierre Petoud,
Augustin put agir a sa guise, absolument comme il
I'entendit, et d’autant mieux que, d’emblée, il déclara
qu’il payait pour les deux. Charmé d’une telle ouver-
ture, Petoud devint le satellite d’Augustin et ne le
contredisait jamais.

— Boit-on du rouge ? demandait Augustin.

— Comme tu voudras, répondait Jean-Pierre.

— Fait-on une omelette avec la viande ou bien une
fricassée aux oignons ?

— Tout comme tu voudras.

Outre cette complaisance gastronomique, Jean-
Pierre se faisait un plaisir de rendre a Augustin une
foule de petits services. Il nettoyait ses souliers et les
graissait, cirait sa giberne, brillantait la plaque du
shako et les boutons d’habit, blanchissait la buffle-
terie, détail ennuyeux, surtout lorsque la colle était
corrompue.

Voyant Augustin si rangé, bien équipé, toujours
propre et soigné dans sa tenue, son capitaine le prit
un jour a part et lui dit:

— Rock, j’ai bien envie de faire de vous un caporal ;
accepterez-vous les galons? Malgré votre jeunesse,
on peut avoir confiance dans la fermeté de votre
caractere.

— Je vous remercie, capitaine ; mais je veux rester
simple soldat.

— Pourquoi — votre position de famille et de fortune
vous autorise pleinement a aspirer plus tard au grade
d’officier.
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— Non, merci, capitaine; je préfere rester simple
soldat.

— Tres bien. Je ne veux pas vous forcer a accepter
de 'avancement.

Dans la journée, le capitaine dit au sergent-major:

— J’ai offert a Rock les galons de caporal; il les a
refusés.

— Cela ne m’étonne pas. Rock est un brave garcon,
un bon soldat, mais un original de premiére classe.

— Qui me conseillez-vous a sa place?

— Voyons: vous pourriez parler a Jean-Pierre
Petoud, le compagnon de Rock.

Mais Augustin avait déja prévenu son ami Petoud,
que, si on lui offrait un grade et qu’il I'acceptat, leur
association serait a I'instant rompue. Or, Jean-Pierre
se garda bien d’accepter.

— Je suis un pauvre garcon, dit-il a son chef; une
place de caporal me ferait revenir a la caserne dans
deux ans. Or, comme je suis domestique, appelé a
gagner ma vie, vous comprenez, capitaine, que je
dois refuser I’honneur de porter des galons.

Le méme soir, Augustin paya une bouteille de vin
bouché a Jean-Pierre, bien content de le garder sous
sa dépendance comme auparavant.

Antoine Rock n’eut donc pas la satisfaction de voir
revenir son fils a la maison avec les doubles galons
blancs de poil de chévre. Gabriel Crince, inscrit dans
une compagnie de dgrenadiers, était déja sergent
depuis deux ans.

— Je me moque pas mal de ces galons, répondit
Augustin a son pére, lorsque celui-ci voulut savoir
pourquoi il les avait refusés.

Durant tout le temps de I'école militaire, Augustin
n’écrivit pas une seule fois a ses parents. Ceux-ci
vinrent le voir un dimanche matin et repartirent le
méme jour, apres avoir visité la ville avec leur fils.
[Is dinerent dans un restaurant; mais Augustin
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exigea que Jean-Pierre fGt invité, ce qui plut médio-
crement au pere Rock. Antoine trouvait qu’Augustin
aurait pu se choisir un camarade un peu plus
distingué. Cela n’entrait pas dans les idées du
volontaire et rétif garcon.

Celui-ci reprit son genre de vie aux Ballandes, sans
regret de la caserne et sans bonheur de se retrouver
avec sa famille. Dans le cercle étroit de son ambition,
ou plutét de son égoisme, on pouvait lui appliquer le
vers de Victor Hugo:

Lui toujours, lui partout, etc.

Avec Augustin Rock, les philosophes allemands
auraient bien perdu leur temps : l'objectif et le subjectif;
le moi et le non-moi; I'étre et le non-étre; — toutes ces
subtilités métaphysiques eussent paru bien absurdes
a notre jeune héritier. Le grand mot de Médée et
mieux été de son gout:

Moi, — moi, dis-je, et c’est assez.

Comme Augustin travaillait bien, qu’il n’était ni
buveur ni dépensier, le pere Antoine Rock ne se faisait
pas trop de souci a son égard.

— Cette manie de vivre seul et de ne se plaire
qu’avec un domestique lui passera, dit-il un jour a sa
femme. Quand il éprouvera le besoin de se marier, tu
verras qu’il s’humanisera. Il n’y a rien de tel que
I’amour pour décoquiller un gargon. Moi aussi, j étais
assez sauvage a vingt ans ; mais quand I'idée me prit
de t’avoir pour femme, cela me fit passer sur bien
des choses qui m’ennuyaient. Il en sera de méme
pour Augustin.

— Tout ca est bel et bon, répondit la meére ; mais
ou Augustin rencontrera-t-il une fille qui lui plaise.
Ce n’est pas en ne sortant jamais de la maison
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le dimanche.

— C’est bien str que non. Aucune fille des Ballandes
ne peut lui convenir. Evodie, qui pourtant cause avec
lui de temps en temps, est trop laide et trop petite.
Elle a cependant grandi un peu ce dernier été. Emma
Crince est promise avec Jean Guiraud de la Rippe; sa
soeur Lise est en place a I'étranger, et d’ailleurs cette
famille ne nous voit pas de bon ceil depuis que j’ai
acheté le pré devant leur maison. Et ce sont des gens
qui font trop de dépense dans leur position. La fille du
charpentier n’a pas de fortune et tourne a la moémerie
comme ce pauvre Ulysse. Non, il n’y a personne ici
qui puisse convenir a Augustin. — Les Chevroud de la
Ferme-aux-bois ont deux filles qui seront riches un
jour; mais elles sont encore bien jeunes pour en
parler a Augustin; 'ainée est sortie seulement des
écoles a Paques de l'année derniere, et ne pourrait
songer au mariage avant deux ans. Je I'ai vue quand
j'ai été chercher nos deux cochons chez eux; c’est
elle qui les soignait, et on voit qu’elle s’y entend.

— Est-elle jolie?

— Oui, pas mal; elle parait jouir d’'une bonne santé.
Je tacherai d’amener Augustin avec moi quand je
retournerai chez les Chevroud, pour voir leur nouvelle
portée et choisir deux males qui remplaceront nos
deux gros. Par la méme occasion, Augustin pourra
examiner la fille. Mais il ne faut lui en parler qu'au
dernier moment.

Tout bizarre qu’il était, Augustin avait pourtant des
cOtés respectables dans son caractere. Ainsi, il était
bon pour les pauvres, mais pour certains pauvres
seulement. A ceux qui étaient buveurs, gourmands ou
paresseux, il n’aurait pas méme donné un verre
d’eau; tandis qu’a un pére de famille sobre et faisant
son possible pour procurer du pain a sa famille, il lui
aurait glissé dans la main deux écus de cing francs
sans en rien dire a personne. Augustin s’était mis
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aussi a lire, depuis son retour de la caserne. lls avaient
un journal vaudois, la Gazette de Lausanne, dont les
Rock épousaient invariablement I’opinion, bien qu’elle
en changeat parfois volontiers a cette époque. Puis, il
avait acheté quelques livres : des récits de voyages, et
d’autres ouvrages plus sérieux. Les découvertes
géographiques l'intéressaient. Ce qu’il aimait aussi
beaucoup, mais a son point de vue seulement, c’était
I'histoire ancienne. Romain par une volonté person-
nelle inflexible, il se faisait romain avec les grands
conquérants de cette nation odieusement domina-
trice. Les Grecs n’étaient pas ses hommes; il les trou-
vait trop artistes, trop idéalistes, et d’ailleurs ils
n’avaient pas conquis le monde comme les Romains.
Chose curieuse ! les races latines n’obtenaient pas ses
sympathies, bien que leur point de départ fat cette
Rome qu’il admirait tant. Il trouvait ces nations dégé-
nérées, amollies, incapables de gouverner et de se
gouverner. Sans aucun doute, si la guerre franco-alle-
mande avait eu lieu dans sa jeunesse, Augustin Rock
et chaudement acclamé les victoires des peuples
d’outre-Rhin; et, sans aucun doute aussi, il elGt pris
parti contre I’Alsace, pour sa restitution a I'Alle-
magne. — «Oui, de quel droit, aurait-il dit, Louis XIV
s’en était-il emparé? Du droit d’'un voleur. Bismarck
fait parbleu bien de la reprendre aux Frangais.» —
Mais I'opinion que nous supposons a Augustin ne
peut faire régle. Les gouvernements républicains, les
empereurs, les rois, les princes qui s’annexent des
provinces au nom de la conquéte et sans s’inquiéter
de savoir si cela convient ou non aux populations qui
les habitent, font une chose que la conscience
humaine réprouve et que la justice de Dieu condamne.
La loi de I’'Evangile ne I'admettra jamais. C’était bon
pour les anciens Juifs et les nations paiennes : le code
chrétien est absolument différent.

Ainsi qu’'on le voit, Augustin n’était donc point un
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garcon sans instruction ni sans moyens naturels. I
s’exprimait mieux que beaucoup d’autres, depuis
deux ans surtout, mais n’en persistait pas moins dans
un égoisme volontaire effrayant. Sans passions,
excepté celle-1a, peut-étre, s’humaniserait-il en effet,
comme le pensait son peére, lorsque le besoin de
s’attacher a une compagne le prendrait tout de bon.
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our ne pas 'oublier, disons sans plus tarder
que Frezillat et son beau-frére n’ayant pas
W tenu leurs engagements comme débiteurs
d’Antoine Rock, celui-ci les avait remis au
procureur. lls durent payer leur dette
entlere plus les frais de poursuite, et se donnérent
ensuite le plaisir fort cher d’envoyer a tous les diables
un créancier qui leur avait prété de I’argent sous la
condition qu’ils devraient un jour le lui rendre.
Qu’Antoine Rock elt bien fait de patienter avec eux
plus longtemps, la chose est possible ; mais c’était un
homme fort peu sentimental par caractere, et I'expé-
rience lui avait appris qu’'on ne gagne rien a ater-
moyer avec des gens qui se contentent de belles
paroles, sans payer. La recommandation de Jésus a
ceux qui prétent n’entrait pas dans sa maniere de voir
quand il était question de capitaux rapportant un
intérét; mais il prétait volontiers des outils d’agricul-
ture, méme des denrées, dont certains emprunteurs
ne se souvenaient pas toujours. Comme il vivait
largement du produit de son terrain et méme mieux
que cela, il capitalisait chaque année le revenu de sa
fortune mobiliere. Pour lui, le moment de 'année le
plus difficile a traverser était celui de savoir ou placer
convenablement cette somme nouvelle. En ce temps-
la (c’était avant 1846), la banque vaudoise n’existait
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pas, et les banques particulieres dans les petites
villes, méme a Lausanne, étaient rares. Puis, le
paysan n’aurait pas eu confiance dans ce qu’on
nomme aujourd’hui des établissements de crédit. Les
chemins de fer faisaient a peine leur apparition dans
le voisinage des grandes capitales, et certes ce n’est
pas Antoine Rock, des Ballandes, qui elt souscrit des
actions de I’Ouest-Suisse, lorsque cette compagnie
planta les premiers piquets de sa ligne sur les bords
du Léman. — Il fallait donc une certaine activité,
accompagnée de nombreux soucis, pour trouver de
bons débiteurs a chaque renouvellement d’année.
Comme Antoine avait appris a connaitre son monde,
il se tirait encore assez bien de ce passage dangereux,
et il était rare qu’il se laissat attraper. Un mot, une
seule parole lui faisait parfois découvrir la position
vraie de I’emprunteur, tant il avait pratiqué son diffi-
cile métier. Chose facheuse a bien des égards, cette
fortune acquise a la longue par le travail et I'économie
excessive de trois générations, s’augmentait mainte-
nant toute seule. Et la seule téte d’Augustin en serait
responsable un jour. D’apreés la loi de progression qui
régit les chiffres dans cet ordre de choses, si tout
continuait a suivre le méme courant, on pouvait déja
calculer le moment ou Augustin serait millionnaire.

Il est aussi des hommes, de vrais millionnaires
ceux-la, qui, chaque année, ajoutent a leur fortune
des sommes dont le revenu seul ferait vivre dix, vingt,
trente familles de pauvres gens. Au lieu de répandre
avec sagesse, parmi les déshérités et les malheureux
qui les entourent, cet excédant de leurs richesses, ils
continuent a I’entasser dans leur avoir particulier pour
le faire produire, et augmenter ainsi toujours plus leur
trésor. lls en ont le droit, certainement, et ce n’est pas
moi qui le leur conteste. Peut-étre méme, pour
plusieurs, cette accumulation de biens est-elle consi-
dérée comme un devoir, une chose nécessaire,
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commandée par la situation. Mais il n’en est pas
moins vrai qu’il y a dans leur fait, non-seulement un
égoisme effrayant, non-seulement I'absence d’un
devoir chrétien que l’Evangile met au rang des
premiers devoirs, mais une profonde inintelligence
des besoins et des aspirations des classes pauvres. Le
flot grossissant des richesses fait mugir sourdement le
flot de I'envie. L’inégalité trop grande des positions
fait monter a 'esprit des masses l'idée fausse d’'une
justice rétributive qui n’appartient qu’a Dieu seul. Et
la menace est la, constante et terrible, pour ceux qui
n’ont visé qu’a amasser de grands biens, tandis qu’il
aurait fallu savoir en faire 'usage recommandé par le
Seigneur lui-méme. Au temps de l'apotre Jacques
c’était déja la méme chose, puisqu’il s’écrie dans son
épitre : «Vos richesses sont pourries ; votre or et votre
argent se sont rouillés, et leur rouille s’élevera en
témoignage contre vous.»

Mais ne nous écartons pas de notre sujet. Reprenons
au contraire le récit un peu en arriere. A propos de
mariage pour Augustin, le pere Rock avait dit un mot
relatif & Evodie Lacroix. Cette fille aimable et distin-
guée avait aussi vingt ans. C’était la plus proche
voisine du sauvage garcon, et elle ne craignait pas de
lui adresser la parole de temps en temps. Elle le
faisait par une sorte de compassion ou d’amitié
instinctive, se disant que nul ne prenait a coeur
Augustin; et elle se demandait ce qu’il aurait pu
devenir s’il avait été élevé d’'une autre maniére. Sans
avoir aucunement la prétention de refaire son éduca-
tion, elle profitait cependant des occasions naturelles
pour causer un peu avec lui et laisser tomber dans la
conversation un mot chrétien duquel pat résulter
quelque bonne impression dans I’esprit de son ancien
condisciple. Mieux que cela, Evodie priait pour
Augustin, ainsi que pour tous les habitants des
Ballandes: ils n’étaient pas si nombreux qu’elle ne put
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les nommer tous devant Dieu, si ce n’est individuelle-
ment, au moins par familles. La vraie piété d’Evodie,
la sérénité de son ame et de son esprit, donnaient a
ses traits, peu agréables dans '’ensemble, une physio-
nomie remarquable. L’expression de son regard était
si pure, si attachante, qu’on oubliait vite le manque
d’harmonie du visage. Son front élevé et ses cheveux
noirs attiraient aussi l'attention. Comme [I'avait
remarqué Antoine Rock, elle avait un peu grandi
dernierement, malgré ses vingt ans accomplis: une
croissance aussi tardive se voit quelquefois. Si Evodie
elt porté des bottines a hauts talons affreux, d’apres
la mode adoptée depuis quelque temps, elle aurait
pu, a toute rigueur, atteindre a la taille ordinaire d’'une
femme. Mais, aux Ballandes, la jeunesse féminine,
heureusement pour elle, n’a jamais sacrifié aux
modes parisiennes. A I'époque dont nous parlons,
Evodie Lacroix portait, comme toutes les filles de
I'endroit, de bonnes chaussures sans talons pointus,
faites par le cordonnier de Crassier sur Suisse.

Elle causait donc, de temps en temps, avec Augustin,
et celui-ci 'écoutait volontiers si le sujet entamé lui
convenait; sinon, il quittait brusquement sa voisine,
sans le moindre égard de politesse. Pour rassurer le
lecteur sur un point qui peut-étre lui vient a ’esprit en
ce moment, disons que jamais Evodie Lacroix n’eut la
pensée de gagner le coeur d’Augustin Rock pour elle-
méme. Son but était infiniment plus élevé. Elle aurait
voulu le gagner a Dieu, 'amener a comprendre et a
recevoir dans son ame l’Evangile, qui seul donne la
paix et le bonheur.

Un jour, comme il était d’humeur passable, elle offrit
de lui préter un livre qui avait beaucoup intéressé les
Lacroix, et qui fut remarqué a cette époque. C’était le
récit d’'un voyage au pdle nord.

— Que veux-tu que je fasse de ce livre ? répondit-
il avec dédain. Il n’y a pas de récits de guerres
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par la-haut.

— Tu te trompes, reprit Evodie: il y a une guerre
bien plus intéressante que celles des Romains dont tu
parles souvent; c’est la guerre de '’homme avec la
nature. Le capitaine Ross et son équipage ont passé
quatre hivers dans les glaces, sans pouvoir dégager
leur vaisseau. Tu verras leurs aventures. Je vais vite
chercher le volume: attends-moi un instant.

Et déja elle courait vers leur maison, avant qu’Au-
gustin elt pu répondre.

— Voila, dit-elle au retour. Tu vois qu’il y a bien a
lire. Je te confie ce volume pour quinze jours. Lis-en
un peu a ton pére et a ta mere. Adieu.

Evodie pensait qu'’il serait d'un bon exemple pour
leurs voisins de vivre en la compagnie d’un officier de
grand mérite, qui sut maintenir son équipage dans
une sage discipline pendant quatre ans, au milieu de
mille privations, et qui, chaque jour, fit lui-méme le
culte sur son navire.

Augustin, en effet, prit plaisir a cette lecture et rendit
le livre au jour fixé. Il ne vint pas le rapporter chez les
Lacroix, mais il profita d’'un moment ou il vit Evodie
vers la fontaine pour le lui remettre, et méme il la
remercia.

— Tu vois bien, lui dit-elle, que les aventures de ces
braves gens t’ont intéressé.

— Oui, c’est la vérité ; mais ce sont des Anglais, des
hommes qui ne veulent par démordre de leur idée.

— Et puis, ce capitaine est aussi un homme pieux,
un brave chrétien. Veux-tu que je te préte un autre
livre ?

— Non, pas pour le moment. Merci.

Craignant que quelque membre de la famille ne le
vit causer avec Evodie et ne I'engageat a entrer
(chose qu’il ne s’était jamais permise), Augustin
repartit promptement d’un endroit si dangereux.

D’apres ces légers détails, on voit que des parents
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plus intelligents, et surtout animés d’une vraie piété,
auraient pu exercer une bonne influence sur leur
enfant. Mais ceux d’Augustin n’avaient visé qu’a une
chose dans I'éducation de leur fils: lui donner le gout
du travail en lui faisant entrevoir qu’'un jour il serait en
possession d’une fortune a I’accroissement de laquelle
il devait contribuer avec eux.

A quelque temps de l'incident du livre prété par
Evodie, le pére Antoine dit un jour a Augustin que
cela lui ferait plaisir s’il voulait 'accompagner a la
Ferme-au-bois, pour y choisir deux jeunes porcs dont
ils avaient besoin. C’était un dimanche matin. Le pére
ajouta qu'’il fallait pourtant commencer a prendre un
peu en main les affaires de la maison, parce qu’il se
faisait déja vieux et se sentait fatigué. Augustin
consentit a ce qu’'on lui demandait. Il se rasa, s’habilla
convenablement et ne tarda pas trop a étre prét.
Avant de partir, ils mangérent quelque chose et burent
un verre de vin, afin de ne pas risquer d’avoir faim en
route. La Ferme-au-bois est a quarante-cing minutes
des Ballandes, a gauche en descendant. Le chemin
est plus long qu’il ne semble en ligne directe; cela
tient aux nombreux détours qu’il fait dans son tracé
au milieu de champs et de prairies. Puis il faut passer
le ruisseau du Boiron qui coule au fond d’un ravin
profond. Tout cela prend du temps.

C’était en novembre. Les deux hommes ne regar-
daient la nature que dans ses rapports avec leurs
occupations. lls voyaient si les blés étaient bien
fournis, d’un vert que les gelées n’avaient pas encore
bleui; puis, si les cultivateurs de la contrée prépa-
raient leurs champs pour les semis du printemps
suivant; si les haies étaient convenablement rebar-
bées, etc. Quant a admirer la richesse des derniers
feuillages d’automne, ou la pureté des montagnes par
un soleil doux et un ciel sans nuage, les Rock pére et
fils n’y songeaient nullement.
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Antoine profita de leur promenade pour dire a son
fils quelques mots de la fille ainée des Chevroud.

— Voila que tu auras vingt et un ans le mois
prochain, lui dit-il; il nous semble, a ta mére et a
moi, que ce serait le moment de faire la connais-
sance d’une fille pour plus tard. N’y penses-tu pas
toi-méme ?

— Non, répondit Augustin. Que ferais-je d’une
femme a présent?

— Mais tu n’aurais pas besoin de I'épouser tout de
suite. Tu la verrais de temps en temps; si tu t’atta-
chais a elle, cela te rendrait joyeux, surtout si elle
répondait a tes sentiments. Un garcon de ton age doit
avoir besoin d’aimer une fille, surtout lorsqu’il peut
choisir a la ronde.

— Il n’y a rien qui presse. D’ailleurs Je ne connais
aucune fille qui me plaise.

— Eh bien, puisque nous allons voir des cochons a
la Ferme-au-bois, examine un peu la fille ainée des
Chevroud. Elle est encore bien jeune, aux environs de
dix-huit ans, mais elle a bonne facon et parait intelli-
gente et robuste. J’y ai pensé pour toi, quand je suis
venu chez eux au mois de mars.

Cette ouverture ne fut pas agréable a Augustin.
L’idée qu’'on cherchait a I'influencer et que peut-étre
les Chevroud étaient dans les mémes intentions a son
égard, le roidit d’avance dans son opinion, et il se
promit d’étre sur ses gardes.

— Tu sais, reprit le pere, que Louis Chevroud passe
pour avoir au moins cent mille francs de créances,
sans compter son domaine. Il n’a que deux filles. Elles
seront sans doute recherchées de bonne heure par
des épouseurs. Si 'ainée te plait, je t’assure qu’il
serait prudent de s’avancer des a présent.

— Il faut d’abord la voir, dit Augustin. Dans tous les
cas, je n’entends pas me lier de I'épaisseur d’'un
cheveu; ainsi ne va pas dire un seul mot en mon
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propre nom.

Lorsqu’ils arriverent a la Ferme-au-bois, c’était
plus prés de midi que de onze heures. La table était
mise, et les Chevroud allaient diner. Bon gré mal gré,
les Rock durent accepter de s’asseoir avec leurs
hotes, qui du reste avaient de quoi leur offrir a
manger. Une belle piéce de boeuf fumait dans un
plat, et une soupiére d’excellent bouillon gras fut
servie par la maitresse de céans. Augustin fut placé
en face d’Erida, la fille ainée que son pere lui desti-
nait. Cette jeune campagnarde était bien de figure,
sauf que ses yeux, d'un bleu pale, étaient trop
saillants et lui donnaient un air vulgaire et question-
neur. Ce trait distinctif déplut a Augustin, qui, se
sentant a l'aise, précisément a cause de cela, causa
beaucoup plus qu’il ne le faisait a l'ordinaire. Sa
brusquerie bien connue commencait a tourner en
une sorte d’hypocrisie dont la jeune fille ne fut point
dupe, tandis que le pére Antoine était ravi de voir
son fils en train d’'une amabilité qu’il ne lui connais-
sait pas encore. Augustin but bien ses quatre ou cinqg
verres de vin, accepta la tasse de café noir qui lui fut
présentée par sa soi-disant future, puis, quand on
eut fini, il dit tout a coup:

— Peére, il serait temps d’aller voir les cochons.

— Oui, peut-étre, car il faudra songer a retourner
chez nous.

— Erida, dit Chevroud, prépare quelque chose a
boire pour ces petites bétes, afin qu'on les sorte du
boiton.

Obéissante a I'ordre de son peére, la jeune personne
releva prestement une manche de sa robe, versa du
son dans un baquet, y ajouta du petit-lait cru et des
lavures chaudes, puis elle alla ouvrir aux éléves, en
leur disant:

— Til ra-ra! ti! ra-ra! ti!

Les hommes vinrent autour de I’auge, ou les douze
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ratons fouillaient avec leur groin, et reniflaient de
toute leur force.

— Voyons, Augustin, dit son pere, choisis, toi qui t'y
entends.

— Il faudrait d’abord savoir le prix, répondit le jeune
homme.

— Le prix n’est pas une affaire, dit Chevroud; choi-
sissez seulement, monsieur Rock. Nous nous mettrons
d’accord apres.

— Je prendrais celui-ci et celui-la, fit Augustin en
désignant les deux plus beaux.

— Parfaitement.

— Combien? demanda Antoine Rock.

— Comme ceux que je vous ai vendus au prin-
temps, quoique ceux-ci soient plus forts.

— C’était soixante francs, n’est-ce pas?

— Oui, et deux francs pour ma fille.

— Voici les deux francs, monsieur Chevroud. Vous
voyez que je ne marchande pas. Augustin viendra les
chercher un de ces jours, a moins que, pour nous faire
plaisir, vous ne nous les ameniez dimanche. Je n’ai
pas de cheval, comme vous savez.

— Je puis bien vous les amener.

— C’est entendu, ami Chevroud, dit Antoine en
faisant claquer sa grosse main dans celle du vendeur.
Mais il faut me promettre une chose.

— Quoi ? car il faut savoir si I'on peut.

— C’est de venir diner avec nous et d’amener vos
filles.

— On verra, suivant ce que sera le temps. Merci.

— Voulez-vous marquer les deux bétes ?

— Allons donc! je me fie a vous.

L’affaire étant faite, les acheteurs saluérent et
reprirent le chemin par lequel ils étaient venus.

Quand ils furent a quelque distance, Antoine dit a
son fils:

— Tu m’as fait plaisir en étant gai a table. N'est-ce
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pas qu’elle est gentille, cette Erida?

— Oui, mais elle ne me conviendrait pas.

— Pourquoi donc — fit le pére d’un air stupéfait.

— Parce qu’elle a des yeux qui ne seront jamais
ceux de ma femme. Et d’ailleurs, tu n’aurais pas da
I'inviter sans me prévenir.
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arthélémy Lacroix, durant les cinqg années
qui venaient de s’écouler, n’avait pas suivi
le méme chemin qu’Augustin. L’éducation
recue par ce jeune homme avait été I'op-
posé de ce que les Rock avaient fait pour
leur fils, c’est-a-dire qu’au lieu de I’élever uniquement
en vue de la possession des biens de ce monde, ou,
pis encore, de ne pas I’élever du tout, Etienne Lacroix
et sa femme rappelaient chaque jour a leur enfant ses
devoirs envers Dieu et le prochain. Et ils le lui rappe-
laient de la meilleure maniere, savoir par I’exemple
d’une vie chrétienne. Sans accepter franchement pour
lui-méme, dans toute sa conduite, les sentiments et
les convictions de ses parents, Barthélémy était néan-
moins convaincu de 'excellence et de la divinité du
christianisme. Mais il était a cet age ou l'on croit
volontiers possible d’enfoncer profondément les pieux
de sa tente. Quand on est en bonne santé, dans une
position aisée, heureux dans sa famille, il fait bon
vivre, et tout jeune homme de dix-huit a vingt-deux
ans voit lever le soleil avec bonheur. Mais parfois
aussi de facheux entrainements surviennent; les
chutes secouent et humilient les consciences non
encore endurcies; I’ame troublée a de la peine a
revenir se purifier aux pieds du Sauveur.

Barthélémy Lacroix ne tomba pas, je dois le dire
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tout de suite, dans les grossiers écarts ou tant de
jeunes gens s’abandonnent, risquant d’y périr pour
toujours et faisant ainsi le tourment de peéres et de
meéres qui semblent regarder en vain au ciel pour en
obtenir du secours. Hélas! pour un enfant prodigue
qui rentre en lui-méme et revient se jeter aux pieds de
ses parents, il en est un grand nombre qui persistent
dans leurs funestes égarements. Mystére douloureux
pour I’ame humaine, mais preuve évidente aussi de la
grande part de liberté morale que tout enfant des
hommes a recue, et dont il doit faire un bon usage, s’il
veut étre fidéle.

Non, Barthélémy ne tomba pas dans les graves
péchés de son age, mais il aimait les plaisirs honnétes,
les joies qu’il est permis de s’accorder, pourvu
qu’elles ne deviennent pas des passions et détournent
du vrai but de la vie. Dans sa maniere de voir et
quoiqu’il n’elGt pas participé lui-méme aux amuse-
ments de la jeunesse des villages, Etienne Lacroix ne
s’opposa pas a ce que son fils s’y livrat modérément.
[l valait mieux, se dit-il, permettre a un jeune homme
de danser, par exemple, plutét que de le voir, comme
Augustin, fuir la société des jeunes personnes, et ne
se plaire qu'avec un domestique. En général, les
garcons qui aiment la danse ne sont pas ceux qui
boivent le plus. On a méme remarqué, en plusieurs
endroits, que ce sont ceux-la qui boivent le moins et
ont de meilleures manieres, un langage plus poli ou,
en tout cas, moins grossier. Dans les rangs d’une
société plus cultivée, c’est, dit-on, la méme chose.
— Avec des besoins plus sérieux, il n’ett pas été
nécessaire de dire a Barthélémy que les amusements
mondains sont, apres tout, une mauvaise pature pour
I’ame : il 'aurait assez compris. Mais étant jeune, droit
de cceur et honnéte, il valait infiniment mieux qu’il
dansat, que de le voir s’ennuyer ou devenir morose.
La jeunesse doit étre gaie, joyeuse et heureuse, pour
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étre dans le vrai.

Etant joli garcon, bien découplé, portant moustache
brune un peu allongée, cheveux presque noirs, taille
élégante, Barthélémy se présenta comme volontaire
pour le corps d’élite des chasseurs a cheval. Il y fut
admis avec empressement. Sur ce point encore, son
pere ne voulut pas le contrarier, bien qu’il et préféré
le voir dans l'infanterie, ou dans les carabiniers qui, a
cette époque, exercaient une sorte de suprématie
morale dans les milices vaudoises. Les chasseurs a
cheval, remplacés dés lors par les dragons et les
guides, avaient la réputation d’étre de bons vivants,
amateurs de la bouteille et se considérant comme fort
au-dessus du modeste fantassin. Barthélémy fit sa
premiére école de cavalerie avec un nouveau cheval
qu'’il fallut acheter, et qui se conduisit assez bien, ainsi
que son maitre. Si celui-ci prit quelquefois un verre de
trop apreés une journée fatigante, il arriva peut-étre
aussi au cheval de répondre par un coup de dent a
quelque jument hargneuse, dont les ruades lui déplai-
saient. Toutefois, 'homme et la béte revinrent aux
Ballandes sans avarie facheuse, et tous deux reprirent
sagement les paisibles travaux des champs;

Barthélémy fit ce qu’il put pour engager sa soeur et,
par elle, Sophie Arnaut, a venir danser avec lui a la
Rippe, Crassier, Borrex, etc.; mais il ne réussit pas a
convaincre les deux amies.

— Mais enfin, quel mal vois-tu a m’accompagner ?
dit-il a Evodie, un dimanche de mai. Lorsque la
campagne est fleurie, n’est-ce pas féte aussi pour les
jeunes gens?

— Sans doute, mon cher ami, et je 'admire, beau-
coup, cette féte de la nature. Il me semble méme que
j’en jouis mieux que toi, qui t'en vas la délaisser
aujourd’hui pour tourner et sauter dans une salle
fermée, aux sons d’'une mauvaise musique, pendant
que j'entendrai le chant des oiseaux, et que je respi-
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rerai les doux parfums du printemps. Si je ne danse
pas, ce n’est point que je te condamne de le faire: tu
n’y vois pas de mal. Pour moi, je sens que ce ne serait
pas une bonne chose, et que je puis faire mieux.
Sophie est du méme avis. D’ailleurs, conviens qu’il ne
serait pas bien a elle de laisser son pere seul, le
dimanche, pendant qu’elle irait passer une partie de
I'apres-midi et la soirée a demi-lieue d’ici, dans un bal.

— Son pére m’a pourtant dit qu’il ne I'empécherait
pas de danser, si elle s’en souciait.

— C’est évident; mais Sophie prend ses devoirs
comme on doit prendre un couteau par le manche, et
non par la lame.

— Tu penses donc qu’elle risquerait de se couper en
dansant?

— Peut-étre, mon cher frere.

— Allons donc! Tu vois du mal ou il n’y en a point.
Mais je vais te dire une chose, Evodie: toi et ton amie,
vous risquez fort de ne jamais vous marier, en demeu-
rant ainsi a part de la jeunesse. Conviens, a ton tour,
que ce serait facheux.

— Pour Sophie, c’est possible ; toutefois, je n’en sais
rien. Pour moi, il est évident que je resterai vieille fille.
Qui est-ce qui me voudrait pour sa femme? On sait
trés bien que je suis faite pour aider ma future belle-
sceur a élever ses enfants.

— Ma chere, tu dis la des choses qui me feraient
presque pleurer, si je n’avais besoin de rire. Ah! tu
crois qu’aucun gargonne songeraitatoi ? Détrompe-toi.
J’en connais un qui....

— Voyons, tais-toi. Tu me dis la des balivernes.

— Pas du tout! mais comme je suis le garcon dont
je voulais te parler, tu peux te tranquilliser. Adieu.

Donne voir tes bonnes joues, dit-il en embrassant
cordialement sa soeur.

Barthélémy avait aussi essayé d’entrainer le sauvage
Augustin ; mais le garcon a rebrousse-poil le rembarra
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d’une belle maniére.

— Méle-toi de tes affaires, dit-il a son précheur de
danse, et ne t'occupe pas des miennes. Si ca me fait
plaisir de danser, je danserai; en attendant, je préfere
me conduire a ma guise. Est-ce que je te conseille de
faire comme moi? Je te laisse libre: pourquoi donc
viens-tu chercher a m’enrdler avec toi? Je te trouve
bien singulier.

— Voyons, Augustin, ne te fache pas. Quel mal
est-ce que je te fais en te proposant de venir avec
nous ? Je te vois la tout seul. Moi, je vais aller, seul
garcon aussi, avec nos deux ou trois filles des
Ballandes: n’est-ce pas naturel de t’engager a nous
accompagner ?

— Non, ce n’est pas naturel. Tu sais trés bien que
je n’aime pas la danse et que je ne 'aimerai jamais.
Je ne suis pas assez imbécile pour me livrer a un tel
amusement.

— Adieu donc. Je ne t’en reparlerai plus, puisque tu
prends les choses de cette maniére.

— Tu feras bien.

Le méme dimanche ou les Rock, pere et fils, allaient
choisir de jeunes porcs a la Ferme-au-bois,
Barthélémy se rendait a Yverdon pour une inspection
de cavalerie. Nommé brigadier, — c’est-a-dire
caporal, — il avait d0 passer un second camp a
Biere, pendant I'été. A cette occasion, son pére lui
avait fait de nouvelles et sérieuses recommandations,
auxquelles notre jeune sous-officier promit de se
conformer. En effet, cette deuxieme épreuve le
trouva plus affermi que la premiere. L’autorité qui lui
fut confiée servit aussi a le retenir dans la limite de
son devoir. Il revint chez lui avec une satisfaction qui
se lisait sur son visage, bronzé par la fatigue et le
soleil. — Barthélémy Lacroix était ce qu’on appelle
un tres gentil garcon, mais sans vie sérieuse encore
et ne croyant positivement, ni a la puissance du
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péché dans son propre cceur, ni a la malédiction
prononcée sur tout homme qui fait le mal. Gardé par
la bonté de Dieu et par les priéres de ses parents
dans une vie honnéte, il marchait joyeusement la ou
tant d’autres font des chutes terribles, dont beaucoup
ne se relévent jamais. Un jour, peut-étre, il connaitra
la puissance d’'une passion dominante, et alors son
cceur, frappé dans ce qu’il a de plus cher, lui
apprendra ce que c’est que la douleur.

Son peére n’était pas sans inquiétude a ce sujet,
quand il cherchait a lire dans I’avenir de ses enfants.
Mais il avait confiance dans la miséricorde et dans
I'amour de Dieu. Il tachait de se dire que ses bien-
aimés, femme, fils et fille, étaient au Sauveur avant de
lui appartenir, et ainsi la paix rentrait dans son ame.
Mais il sentait qu’il fallait lutter constamment par la
priere. Dans son travail, au jardin, aux champs, au
bois, il s’arrétait souvent une minute, élevait son coeur
a Dieu dans une muette adoration, et reprenait ensuite
son ouvrage, fortifié par le simple regard de la foi vers
Celui qui nous connait tous et nous aime.

Le dimanche, il continuait ses visites au charpen-
tier, auquel il avait été fort utile. L’esprit du pére de
Sophie avait fini par se débrouiller; et au lieu de
s’attacher dans la Bible a certaines affirmations qu’il
est impossible a I’'homme d’expliquer, méme de
comprendre un peu, il suivait dans les saints livres la
trace lumineuse de Celui qui reviendra du ciel comme
il y est monté. — La santé d’Ulysse Arnaut avait bien
décliné depuis deux ans. Comme il approchait de la
soixantaine, il se sentait beaucoup plus vieux que cet
age, grace aux chutes qu’il avait faites et a ses
membres fracturés. Il lui semblait parfois que tout
son corps se disjoignait, comme si la machine allait
bientot cesser de fonctionner.

— Ma pauvre enfant, dit-il un jour a sa fille,
prenons-en notre parti: mais je descends rapide-
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ment le chemin de toute la terre. Quand je serai
arrivé au bas, tu ne te lamenteras pas; tu penseras
que je suis en paix et dans un repos parfait. Je
retrouverai ta mere aupres de Dieu, et, si cela nous
est permis, nous aurons |’ceil sur toi pour te faire du
bien. Tu ne pourras pas rester seule ici, c’est évident.
M. Lacroix sera ton conseiller.

Les jours suivants, il entreprit un ouvrage bien
extraordinaire, et cela sans en rien dire a personne.
Il fit lui-méme son cercueil, afin que sa fille n’en ett
ni I’embarras ni méme la dépense apres lui. Comme
il y travaillait, Etienne Lacroix vint causer un
moment avec lui, poussé par un besoin intérieur
auquel il ne résistait jamais.

Trompé par les apparences, Lacroix lui demanda
qui donc était mort dans le voisinage, puisqu’il faisait
un cercueil.

— Personne, que je sache, répondit le charpentier;
mais je fais cette biere pour quelqu’'un qui mourra
certainement avant qu’il soit bien longtemps, car ses
jointures ne tiennent plus; les tenons sont vermoulus
et les mortaises fendues. Comprenez-vous ?

— Je pourrais presque me représenter que c’est
pour moi, car je me sens vieillir rapidement.

— Pour vous, non ; mais pour moi, oui. J’ai cinq ans
de plus que vous, et il y a ma fille qu’il faudra
conseiller, quand je I'aurai quittée. Donc, c’est a vous
de rester. Je vous assure que je fais ce cercueil sans
amertume. J’en ai tant cloué pour les autres, qu’il est
juste d’en préparer aussi un pour moi. Quand notre
grand Sauveur viendra réveiller les habitants de la
poussiere, il fera bon quitter ce noir vétement, pour
prendre la robe blanche, s’il veut bien me la donner.

Je vous prie seulement, monsieur Lacroix, de ne
pas parler de ce que je fais en ce moment. Il me serait
désagréable qu’on s’en occupat aux Ballandes.

— Soyez sans crainte, cher ami, lui dit Lacroix qui
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était fort ému. Vous me donnez une lecon bien
sérieuse, sans vous en douter. La vue d’'un cercueil
est salutaire, pourvu que nous sentions en nous la
présence du Prince de la vie. En général, on parle
bien de la mort, mais, comme on y croit peu pour
soi-méme! — Dieu vous tienne le cceur en joie et
I’ame en paix! — dit-il, 6tant son chapeau et serrant
la main au vieillard.

Puis il revint tout pensif chez lui, se répétant un vers
bien connu, mais aussi bien oublié:

De la certaine mort, le temps est incertain.
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e dimanche suivant, comme les Rock
venaient de déjeuner, le péere dit a Augustin :

— Puisqu’il fait beau temps, sans doute
que Chevroud ameénera ses filles. Tu vas,
je pense, t’habiller et faire en sorte d’étre
gentil avec elles. Il ne s’agit pas d’étre de mauvaise
humeur, lors méme que cette visite ne te ferait pas
changer d’opinion.

— Oh! pour ca non, qu’elle ne m’en fera pas
changer, répondit Augustin. Si je dois un jour me
marier, je veux une femme selon mon goit; sinon, je
préfere rester garcon.

— Je trouve Erida Chevroud jolie, reprit le péere.

— Eh bien, non pas moi, fit de nouveau Augustin,
de ce ton qui n’admettait aucune réplique.

— Quoi qu’il en soit, je te demande positivement
d’étre de bonne humeur avec ces filles, tant qu’elles
seront chez nous.

— Je sais ce que jai a faire, et je ne suis plus un
enfant.

— Mais c’est bien sur, dit la mere, a qui une autre
idée était venue a I'esprit depuis quelques jours, pour
le futur établissement de son fils, — c’est bien sir
qu’Augdustin ne veut faire aucun mauvais compliment
a M" Chevroud. Si décidément elle ne lui plait pas, j ai
pensé qu’on pourrait inviter une fois ma filleule
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Beebeli Zarren, fille de mon cousin Christian. Elle a
bonne facon et aura bien quelque chose un jour,
quand méme elle a deux soeurs et trois freres. Peut-
étre plairait-elle a Augustin.

Celui-ci leva les épaules, a I'ouie de la proposition
de sa mere, et se contenta de dire:

— Il n’y a rien qui presse pour moi.

M™ Rock avait été dans son pays pendant cette
derniére année, pour y revoir des parents, entre
autres un vieux cousin avec lequel elle était assez
liée autrefois.

Un peu avant midi, Louis Chevroud arriva aux
Ballandes, en joli char a banc, ayant avec lui ses deux
filles. En arriére, dans une caisse a claire-voie, étaient
les deux petits cochons, passablement effrayés.

Les Rock s’empresserent de recevoir leurs hotes. La
meére emmena tout de suite les filles a la maison,
pendant que Fritz aidait a dételer le cheval et a mettre
les nouveaux habitants dans le local qui leur était
destiné. Comme ils étaient si jeunes encore et natu-
rellement délicats, on les installa au fond de I'écurie,
dans un enclos ad hoc, ou ils seraient bien au chaud.
lIs en firent le tour immédiatement, pour voir s’il était
possible de s’échapper. Ne trouvant pas d’issue, et
voyant la une auge dans laquelle on versa quelque
chose a boire, ils y planterent les pieds de devant et y
plongérent le nez jusqu’aux yeux.

— C’est curieux, dit Augustin, ils me paraissent
aujourd’hui plus petits que dimanche dernier; et
pourtant ce sont les mémes.

— Vous avez bien fait de vous décider tout de
suite quand vous les avez choisis, répondit le
vendeur; le méme jour, j'aurais pu en tirer dix
francs de plus. Sauf ceux que je garde pour moi,
tous les autres sont vendus.

— Allons voir a la maison, dit Antoine Rock; c’est
I’heure de diner.
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Avant de quitter I’écurie, Chevroud donna un coup
d’ceil au bétail : quatre belles vaches, deux génisses,
et une paire de boeufs de premier choix.

— Oui, oui, dit-il, tout ¢a vaut de I’argent. Mais c’est
dommage que vous n’ayez pas de cheval.

— Défunt mon pére n’en avait pas, et j'ai continué
comme lui.

— Voila votre fils qui sans doute voudra avoir un joli
cheval et un char, pour aller se promener aux envi-
rons le dimanche ?

— Eh bien, non, figurez-vous: Augustin, non plus,
ne tient pas aux chevaux. Comme moi, il préfere les
boeufs.

— Chacun son got, reprit 'homme de la Ferme-
au-bois.

Comme ils sortaient de I’écurie, Barthélémy arrivait
précisément d’Yverdon, dans son élégant uniforme.
Les crins rouges flottants de son shako retombaient
en gerbe un peu élargie, par suite du mouvement du
cheval allant au pas. Barthélémy s’arréta pour saluer
ses voisins. Au méme instant, M™ Rock et les deux
jeunes Chevroud sortirent de la maison pour voir le
militaire. Celui-ci les salua gracieusement; puis
voyant Evodie qui accourait a sa rencontre, il mit pied
a terre pour 'embrasser. Le cheval se rendit tout seul
vers la porte de I'écurie, ou il annonga son arrivée par
un joyeux hennissement. Evodie salua aussi M™ Rock
et les deux étrangeéres, puis chacun rentra chez soi.

— Par ma foi, si ne voila un beau garcon et un joli
cheval, dit Chevroud. Qui est-il ?

— C’est le fils d’Etienne Lacroix, mon voisin.

— Ah! c’est le fils Lacroix! Je connais un peu son
pére: un brave homme, mais qui ne sort pas volon-
tiers de chez lui. Et la petite, qui est venue embrasser
le chasseur a cheval ?

— C’est la sceur de Barthélémy Lacroix.

— Fort bien. Y a-t-il d’autres enfants ?
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— Non.

La table était servie a la chambre, non a la cuisine,
ou les Rock mangeaient habituellement avec leurs
domestiques. En I'honneur des Chevroud, la meére
d’Augustin avait fait cette exception. Méme il y avait
des serviettes sur chaque couvert; les couteaux
étaient a manche noir avec une virole blanche au
bout; les cuillers et les fourchettes en composition.

Malgré les progres du luxe dans les campagnes, les
couverts d’argenterie, méme le ruolz, sont encore
considérés, avec raison, comme des objets dont on
ne se sert que dans les grandes occasions, — et pour
autant qu’on en possede. En revanche, des meubles
parfaitement inutiles ou qui jurent avec I'appartement
se sont peu a peu introduits chez les paysans riches.
Cadeaux offerts aux jeunes mariées, il faut bien les
accepter et leur trouver une place.

Louis Chevroud était un bon homme, peu instruit,
mais doué néanmoins d’une remarquable finesse
pour la conduite de ses affaires, et ne se laissant pas
mettre dedans par le premier venu. A table il mangea
de bon appétit et causa comme quatre, surtout de ce
qui l'intéressait, questionnant son hoéte sur les gens
des Ballandes et sur la maniére de cultiver la terre aux
environs. Puis il parla des placements d’argent, chose
toujours plus difficile, parce que le taux de l'intérét
baissait visiblement. Il y avait méme, dit-il, des
emprunteurs qui prétendaient ne payer que le trois et
demi, donnant des hypothéques de premier ordre. —
Antoine Rock était parfaitement capable de tenir téte
a son hoéte sur un tel chapitre, mais, soit prudence
instinctive, soit parti pris, il n’entra dans aucun détail
relatif a ses affaires. Il se borna aux généralités.
Quittant le sujet et s’adressant a Augustin, Louis
Chevroud lui demanda s’il aimait le militaire.

— Oh! pour ca non! répondit a l'instant notre
garcon.
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— Il n’a jamais voulu porter les galons, ajouta le
peére.

— C’est dommage, reprit Chevroud. Moi, si j'avais
eu un fils, j’aurais taché qu’il devint officier. Je ne vois
pas pourquoi les fils de paysans ne porteraient pas
I'épaulette d’argent, aussi bien que les messieurs des
villes, qui, la plupart du temps, ne sont que des
marchands boutiquiers. Mais voila, je n’ai que deux
filles, et elles ne peuvent pas méme entrer dans les
mousquetaires.

— Pensez-vous, monsieur Chevroud, dit Augustin,
que les mousquetaires ne valent pas les chasseurs a
cheval ou tel autre corps?

— Oh! si fait! pourquoi pas? Cependant les autres
corps d’élite ont le droit de choisir: apres eux, ce qui
reste va aux mousquetaires.

— Eh bien, moi, reprit Augustin, j’ai refusé d’entrer
dans l'artillerie, et j’ai demandé d’étre inscrit dans une
compagnie du centre, ou je suis resté simple soldat.

— Chacun son gott, dit Louis Chevroud. Augustin
prit sa revanche en parlant des grands capitaines de
I'antiquité, dont il connaissait I'histoire, telle que,
vraie ou fausse, elle est parvenue jusqu’a nous. Louis
Chevroud, qui, en fait de livres, n’avait jamais lu que
son catéchisme et I'almanach, ouvrit de grands yeux
en écoutant les récits d’Augustin. Les jeunes filles
aussi paraissaient trés attentives, et le peére Rock
jouissait de la supériorité évidente de son fils, sur leur
hote, en matiere d’instruction historique.

— Voila, dit Augustin en terminant, oui, voila des
hommes qui étaient vraiment des militaires dignes
de ce nom, de célébres généraux. A la fin du siécle
dernier et au commencement de celui-ci, il y eut
Napoléon, qui fit trembler toute I'Europe; mais
comme, apres tout, ce n’était qu’'un ambitieux
toujours prét a déclarer la guerre aux autres, il a bien
fallu qu’il fat écrasé a son tour, et réduit a aller
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mourir dans une ile déserte.

— Il n’y a rien a dire, conclut Chevroud. Vous en
savez long sur tous ces anciens. Il faut que vous ayez
terriblement tenu de livres pour étre au courant de
tout ¢a. Et puis, vous avez la téte solide.

— Mon garcon, dit le pere, n’a jamais eu le gott des
plaisirs ; mais il aime a s’instruire, et il se procure des
livres qu’il sait presque par cceur.

— Voyez-vous c¢a! dit encore Chevroud. Maintenant
que nous avons bien diné, bu le café avec I'eau de
cerises, et bien causé, ajouta-t-il, nous allons remonter
en char.

— Comment! vous voulez déja repartir! s’écria
M™ Rock. Mais vous n’y pensez pas. On aurait fait le
golter a trois heures, et, en attendant, ces jeunes
gens se seraient promenés aux environs. Il y a le
creux du Folliet qui est une chose curieuse a voir.

— On dit qu’il est bien laid, dit I’ainée des filles, et
qu’on risque d’y tomber si I'on s’approche trop du
bord.

— Il n’est pas beau, en effet, surtout quand I'eau
rase le gazon tout autour, répondit le pere Antoine.

— Ma chére dame Rock, reprit Chevroud, vous étes
bien honnéte de nous offrir le gotter a trois heures;
mais cela nous mettrait trop tard pour ce que nous
voulons faire encore aujourd’hui. J’ai promis a ces
filles de les conduire a Divonne et de leur montrer la
source de la Versoie. Or, les aprés-midi sont si courtes
dans cette saison, qu’il nous faut vite profiter du
temps. — Voulez-vous venir avec nous, monsieur
Augustin — dit-il a ce dernier. Il y a place sur le char.
J’ai une banquette qui s’adapte en arriere du banc.
Vous vous y placerez avec une de mes filles.

— Bien obligé ; mais je ne peux pas aujourd’hui.

— Tu devrais profiter de I'offre de I’'ami Chevroud,
lui dit son pere; c’est une bonne occasion, qui ne se
représentera pas de longtemps.
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— N’en faites pas fagon, ajouta I’héte complaisant ;
c’est sans conséquence. Seulement, je ne pourrai pas
vous ramener en char jusqu’ici; je vous laisserai a
Crassier en revenant de Divonne.

— Oui, va, dit le pere, cela te fera plaisir.

— Non; je connais assez Divonne et la source, et j’ai
quelque chose a faire aujourd’hui. Je vous en ai la
méme obligation.

Les porcs étant payés, le cheval attelé, Louis
Chevroud et ses filles quitterent les Ballandes sans s’y
arréter plus longtemps. Au fait, a quoi auraient-ils
employé l'aprés-midi chez les Rock? Augustin se
serait fort peu soucié de promener les deux soeurs
autour du hameau, et moins encore de rester avec
elles dans la maison. Chevroud vit bien que le jeune
homme battait froid, malgré les insinuations du pére,
et lui-méme, d’ailleurs, ne tenait pas a jeter sa fille au
nez du garcon, quelque riche que fat Augustin.

A la premiére montée, comme le cheval allait au
pas, il dit en badinant :

— Je suppose que le cavalier vous plairait mieux
que le fils Rock ; qu’en dites-vous ?

— Oh! pour ¢a oui, répondirent-elles toutes deux en
méme temps.

Bientot le char traversa Crassier sur Suisse, puis,
ayant passé le pont qui fait limite avec la France, le
cheval fut lancé au trot dans la direction de Divonne.
De ce grand village tout plat, nos promeneurs
monterent a pied jusqu’a la source, fort belle en toute
saison et trés abondante en ce moment-la. Alors, elle
jaillissait encore

... en filets argentés,
Courant parmi la mousse a flots précipités,

comme l'a dit un jeune poéte de cette époque.
Aujourd’hui, réunie dans une vasque artificielle, elle
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se verse en large nappe, et forme immédiatement un
courant dont les ondes rapides traversent Divonne et
descendent ensuite dans les prairies qu’elles inondent
parfois et transforment en marais.

Divonne, je ne sais pourquoi, donne une impres-
sion de tristesse en y entrant. Sa riviere n’est pas
gracieuse comme I’'Orbe ; elle coule sans poésie. Les
premiers abords du village ont quelque chose de
froid, qui comprime la pensée. On se sent dans un
pays étranger. Le son des cloches méme est nouveau
pour nos oreilles, et certes il n’inspire pas la joie.
Peut-étre est-ce ma faute, mais je ne puis m’empé-
cher de trouver que la limite matérielle des deux
pays est aussi une limite morale bien déterminée. A
quoi cela tient-il ? Pourquoi la nature vaudoise attire-
t-elle, tandis que l'autre vous laisse indifférent? Il
faut qu’il y ait la de grandes barriéres. Et pourtant
tous les hommes sont fréres, et nous aimons bien
nos voisins du Pays de Gex. Je me demande aussi
pourquoi la plupart de leurs montagnes sont déboi-
sées sur les hauteurs, tandis que les nétres sont
couvertes de foréts jusqu'a leur sommet. Ah! la
patrie, la patrie suisse, lequel de ses enfants pourrait
ne pas 'aimer? et qui d’entre nous ne la préfere,
toute petite qu’elle est, mais protégée par des insti-
tutions libres, aux grands pays, souvent mal admi-
nistrés, courbant la téte sous le joug militaire, ou
livrés a I’égoisme des partis ?
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e tisserand Nicolas Schwartz était un
garcon qu’on pouvait classer dans la caté-
gorie des vieux, car il approchait de la
quarantaine. En outre, il était atteint d’'une
maladie constitutionnelle, que des excés
de boisson, peu nombreux, il est vrai, mais violents,
avaient rendue incurable. Nicolas n’allait pas au
cabaret, — on se souvient qu’il n’y en avait pas aux
Ballandes, — mais les gens pour lesquels il travaillait
le faisaient boire dans leur maison. Souffrant d’'un
asthme chronique, toussant parfois du matin au soir,
fumant a toute heure et travaillant néanmoins a son
métier, le pauvre Nicolas finissait par étre a peu pres
hors d’état de gagner sa vie. Et pourtant il avait de
bonnes pratiques, parce que son ouvrage était soigné
et que lui-méme était un honnéte homme. Les gens
qui le pressaient de boire quand il apportait une piéce
de toile, étaient donc la cause indirecte de son triste
état actuel. Faible de caractére, ne sachant pas
refuser, il avalait de nombreux verres de vin, et cela le
surprenait d’autant mieux que, chez lui, il ne buvait
guere que de l'eau. Excepté lorsque les femmes
venaient ourdir®, Nicolas faisait maigre chere, vivant

4 -NdE: Préparer ou disposer sur une machine les fils de
la chaine d’une étoffe, d’une toile, etc., pour mettre cette
chaine en état d’étre montée sur le métier, ou I’on doit la
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de café, de pommes de terre et de pain, beaucoup
plus que de viande. Mais les jours d’ourdissage, la
mere de famille lui laissait les restes du diner apporté
par elle, et une bouteille de vin.

Depuis quelques mois, cela ne pouvait plus aller;
I'oppression était si forte qu’il devait s’arréter a tout
instant, et laisser marchepied et navette. Nicolas se
voyait sur le point de tomber dans la misere la plus
compléete, a moins que Dieu ne le retirat prompte-
ment de ce monde.

Ce fut dans ces pénibles circonstances qu’il eut, un
dimanche, la visite d’'un ancien camarade, ouvrier
tisserand comme lui, et bien portant. Peter Meignat
revenait de France, ou il avait voyagé et séjourné
pendant plusieurs années, rapportant peu d’argent,
mais des convictions religieuses fortement enracinées
dans un cceur droit et dans une téte robuste. Voyant
Nicolas dans I'impossibilité de continuer a gagner sa
vie. Peter lui offrit de s’asseoir au métier a sa place, et
de travailler pour les deux en compte a demi. Nicolas
fournirait la clientele, et lui Peter expédierait 1'ou-
vrage. Nicolas ferait la cuisine. Celui-ci fut tout
heureux d’accepter, et dés le lendemain matin Peter
faisait courir la navette, pendant que Nicolas prépa-
rait le déjeuner. Lorsque le café fut sur la table, Peter
vint s’asseoir en face de son associé.

— Ami Nicolas, lui dit-il, nous ne sommes pas des
bétes, n’est-ce pas, puisque Dieu nous a donné la
parole, qui est refusée aux animaux? Et non-seule-
ment la parole qui est a nous, mais encore la sienne
a Lui, celle qui est contenue dans les livres des
prophetes et des apdtres. Avant donc de prendre
notre repas du matin, nous allons lire quelques
versets dans la Bible et remercier notre Pére céleste.

tisser en faisant passer au travers, avec la navette, le fil de
la trame.
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Assieds-toi, et écoute.

Fort surpris d’un tel préambule, Nicolas, qui vivait
quasi en paien, ne lisant rien et n’allant jamais a
I'église, objecta que le lait se refroidirait.

— Ca ne fait rien, reprit Peter. D’ailleurs, je ne veux
pas lire longtemps.

Aprés quelques versets du commencement de
I’évangile selon saint Luc, il s’arréta, fit deux courtes
explications a Nicolas, 6ta son bonnet et rendit graces
a Dieu pour tous ses bienfaits.

— A présent, dit-il, verse le café. Tu vois que je n’ai
pas mis plus de cing minutes pour faire notre culte
du matin, et ce n’est pas un temps perdu, sois-en
sur. Nous ferons toujours comme c¢a, et le soir aussi,
avant de nous coucher.

Moitié de gré, moitié de force, Nicolas accepta
I'autorité religieuse de son compagnon dans la
maison, et il ne tarda pas a éprouver lui-méme le
besoin de la foi et de la confiance qu’il reconnaissait
chez son ami Peter. Celui-ci travaillait fort et ferme ;
son ouvrage était encore supérieur a celui que
faisait autrefois Nicolas, en sorte que les pratiques
étaient parfaitement satisfaites de I’association des
deux Bernois.

Lorsque Peter porta sa premiére piéce de toile,
Nicolas voulut 'accompagner pour lui montrer le
chemin. C’était a la Rippe, comme le certain dimanche
dont nous avons parlé au commencement de cette
histoire. Mais au lieu d’employer a cela le jour du
repos, Peter alla le samedi aprés-midi, la piece de
toile étant préte et roulée depuis le matin.

— Je ne vais jamais porter I'ouvrage le dimanche,
dit-il a Nicolas; tu as eu tort de faire cela autrefois. Tu
donnais un mauvais exemple et tu désobéissais a
Dieu.

— Tu dis bien, Peter; mais, par ici, on a I’habitude
de faire les affaires le dimanche.
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— C’est précisément une mauvaise habitude,
Nicolas.

La mere de famille chez laquelle nos deux compa-
gnons se rendaient avec un beau rouleau de toile les
recut tres bien, malgré le moment peu favorable
choisi pour cela. En effet, dans une maison de village,
I'aprés-midi du dernier jour de la semaine est employée
en écurages et lavages pour lesquels on met un peu
tout sens dessus dessous dans l'appartement, M™
Parisod ne montra aucun mécontentement; elle
reconnut sa toile, requt ce qui était resté du fil de
trame, et, satisfaite du travail de Peter autant que de
sa consciencieuse délicatesse, elle fit asseoir les deux
hommes pour les restaurer. Les gens de la Rippe ont
eu, de tout temps, la réputation d’exercer une large
hospitalité, comme c’est au reste I'usage dans tout le
pays. M™ Parisod avait de la viande froide; elle offrit
de faire vite une omelette, que Peter refusa énergique-
ment, malgré les gros yeux de Nicolas qui avait la
passion des ceufs cuits de cette maniere. Versant elle-
méme le vin dans de grands verres tout unis, elle
engadea les tisserands a boire, et ne tarda pas a
remplir de nouveau le verre de Nicolas. Peter leva le
sien quand il fut a moitié plein, et dit qu’il n’en pren-
drait pas davantage. De nouveau, elle revint a la
charge pour Nicolas, qui n’aurait pas dit non, car le
vin était bon, vieux, et ne le faisait pas encore tousser;
mais Peter ne le perdait pas de vue. Prenant le verre
de Nicolas au moment ou M™ Parisod penchait la
bouteille, il le réunit au sien, et les poussa tous deux
du méme coté.

— Assez, madame, assez comme cela pour Nicolas,
dit-il. Deux grands verres de vin, c’est déja beaucoup
pour lui; un troisiéme lui ferait du mal.

— Oh! mais, croyez-vous? Nicolas en aurait bien
pris encore un; pourquoi I’en priver ?

— Pour lui rendre un service d’ami.
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— Voi, madame Parisod, dit Nicolas d’un ton de
quasi-regret; voi, ¢a vaut mieux, fectivement.

— Eh bien, je ne veux pas vous presser davantage ;
— mais pour vous qui avez fait la toile et ne toussez
pas, un verre ne peut se refuser: lequel est le votre ?

— Merci. Votre vin est trés bon; mais je n’en veux
plus. Maintenant nous allons repartir. Bien des remer-
ciements pour votre honnéteté, dit-il en se levant.

— Ah! mais attendez: il faut que je vous paie. —
Vous dites que ca fait ?

— Quarante-neuf francs, dit Nicolas.

— En voila cinquante.

— As-tu de la monnaie pour rendre un franc, Peter ?

— Oui.

— Ecoutez, Nicolas, reprit la bonne femme, gardez
ce franc pour acheter des tablettes de gomme, quand
vous serez enrhumeé.

— Bien obligé ; fectivement, je tousse beaucoup le
matin. — Peter, mets 'argent dans ta bourse; mais
donne-moi le franc de M™ Parisod.

— Je regrette que mon mari ne soit pas a la maison,
dit la trop hospitaliere femme; il vous aurait bien
offert une bouteille au cabaret.

— Au cabaret! fit Peter avec une exclamation. Le
cabaret, c’est la maison du diable. Les cabarets
tuent a la longue ceux qui ne s’en défient pas. Depuis
que j’ai vu des cabaretiers ne pas refuser du vin a
des hommes ivres, ou a des jeunes dgens a peine
sortis des écoles, je les ai considérés comme des
hommes dangereux, des espeéces d’empoisonneurs.
A moins d’étre en voyage, je n’entre jamais dans un
cabaret. Je les fuis, au contraire, comme la peste.
— Nous avons mangé et bu suffisamment chez
vous ; pourquoi donc irions-nous encore nous atta-
bler dans un lieu public? Quand on rameéne les
boeufs ou les vaches d'une fontaine, si on les
conduisait tout de suite apres vers une autre, et lors
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méme que l'eau en serait meilleure, ces animaux
refuseraient de boire. Or, il me semble que ’homme
doit pourtant se montrer, a cet égard, au moins a la
hauteur des boeufs.

— Vous avez bien raison, monsieur Peter ; il serait a
désirer que chacun pensat comme vous et se conduisit
de la méme maniere. Mais dans notre pays, ceux qui
ne vont pas boire au cabaret sont bien rares. De quel
endroit étes-vous ?

— De Sonvillier, Jura bernois.

— Est-ce un bon pays?

— Oui et non. C’est un pays froid, assez triste. En
hiver, il y a souvent bien de la neige. — On y fait des
montres, et cette industrie amene de I'argent. Moi, je
suis fils d’'un pauvre tisserand qui m’a appris son
métier. J'ai voyagé pendant longtemps en Allemagne
et en France.

— Et vous vous étes associé avec Nicolas?

— Oui, puisqu’il a besoin d’'un compagnon.

— Vous avez bien fait. Je vous garderai notre fil pour
I'année prochaine, car vraiment cette toile est belle, et
je vois que vous étes un homme de probité.

— Voi, madame Parisod, ajouta Nicolas; fective-
ment, un homme de probité, et aussi terriblement
religieux. Le dimanche, va touchour I'éclise, et revient
touchour content. S’il était pas venu me faire une
visite le mois passé, j’étais un homme perdu; voi, ma
foi, perdu. Je buvais trop dans les maisons ou je
portais la toile: «Allons, Nicolas, bois! diable! il faut
boire. A ta santé, Nicolas ! » Et puis, ca faire tourner la
téte du mauvais coté, et apres ca, pendant vi jours,
c’est comme un charbon de feu dans la poitrine.
Aujourd’hui, avec deux grands verres, ¢ca va bien,
fectivement. Mieu, madame Parisod. Bien saluer votre
mari. — Attends voir. Peter, que j'aie allumé ma pipe.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Nicolas
revint de sang-froid d'une telle expédition. Son ami
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Peter fut des lors pour lui une sauvegarde bienfaisante
dans ces sortes d’occasions. La coutume d’offrir du
vin et de presser les gens de boire est si répandue
dans beaucoup de maisons qu’on ne saurait trop
s’élever contre elle et lui résister. Ce n’est plus la de
I'’hospitalité bienveillante, mais une habitude dont les
conséquences deviennent funestes, et pour ceux qui
la pratiquent, et pour ceux qui I’acceptent.

[l est, en particulier, dans notre pays, un petit
hameau que j’ai traversé deux fois en ma vie, une
fois en montant, une fois en descendant. Ce sont une
vingtaine de maisonnettes dont plusieurs ne
contiennent qu'une cave et un pressoir. Par la tout
prés, il y a un clos de vignes en pente rapide. Les
gens qui les possédent, montagnards pour la plupart,
mettent leur vin dans les caves de ce hameau, et
viennent le chercher ensuite par tonnelets qu’ils
emmeénent dans leurs demeures plus élevées. En
allant et venant de la montagne a la plaine, ils en
boivent aussi une bonne quantité. On fait la une
halte indispensable. Et s’ils apercoivent un passant,
connu ou inconnu peu importe, ce dernier sera bien
habile s’il parvient a ne pas accepter l'invitation
d’entrer dans une cave. Heureux encore s’il est assez
str de lui pour en sortir sans trébucher. Quant aux
maitres de céans, ils y passent parfois des journées
entiéres, occupés, dit-on, a désaltérer de nombreux
piétons qu’ils attendent au chemin. Puis, une autre
fois, c’est a leur tour de recevoir la méme hospitalité
qu’ils ont si largement offerte. Et ainsi le vin se boit,
la cave, peu a peu, diminue ou se vide, et leurs
propriétaires s’abrutissent parfaitement.

Quand je passai la premieére fois dans cet endroit,
c’était de nuit; je n’y vis personne. Le surlendemain,
je fus appréhendé au corps par un brave monta-
gnard, venu la pour transvaser. Certes, quand j’ai
soif, je bois mon verre de vin aussi bien qu’un autre,
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surtout s’il est nouveau et pétillant; mais si je n’en
sens pas le besoin, je suis comme les anes. Eh bien,
j'eus beau dire et me défendre: le montagnard en
question fut le plus fort; je vis qu’il prendrait mon
refus absolu pour une grave impolitesse, et alors je
le suivis dans le temple qu’il desservait. Il m’offrit un
petit verre de vin excellent dont je n’avais nul besoin
puisque c’était le matin, aprés quoi, remerciant de
mon mieux, je sortis de 'antre fatal ou tant de mes
freres en Adam ont subi une tout autre influence.
Mon héte improvisé, dont j'ignore le nom et que je
ne reverrai peut-étre jamais, ne comprenait pas que,
son vin étant si bon, je n’en voulusse pas davantage.
[l me suivit longtemps du regard avec tristesse. Me
plaignait-il ? Faisait-il peut-étre une bonne réflexion ?
Je n’en sais rien. — Ce que je sais de source
certaine, c’est que la déplorable manie de griser les
passants constitue un véritable guet-apens moral,
dans lequel chacun d’eux risque de tomber s’il n'y
fait une sérieuse attention. Avis a quiconque, ayant
lu ces lignes, s’arrétera un jour par la.
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epuis six mois, Peter travaillait aux
Ballandes, et cela continuait a bien marcher
pour les deux compagnons. Grace a ’acti-
vité de son associé, Nicolas n’avait plus a
redouter la misére; sa santé, autrefois si
mauvaise, était meilleure maintenant. Peter avait
exigé pour tous deux une alimentation plus conve-
nable que les anciens barbots de pommes de terre de
maitre Nicolas. Il s’était méme procuré un tonnelet de
vin, dont il gardait la clef, afin d’épargner a son cama-
rade les tentations auxquelles il aurait pu succomber.
Tout compté, 'arrivée de Peter et son offre d’associa-
tion furent pour Nicolas un trés grand bonheur. Il le
sentait et ne craignait pas de 'avouer:

— Fectivement, disait-il lorsqu’on lui en parlait, il y
a longtemps que je serais au cimetiere, sans I’ami
Peter. C’est le bon Dieu qui I’a envoyé, vi ma foi!

— Pourquoi dites-vous comme ¢a «ma foi ? » Nicolas,
ce n’est pas bien. Votre foi vient de Dieu, et il n’aime
pas qu’on jure inutilement.

— Que voulez-vous, mamzelle Sophie! — c’était
avec elle qu’il causait, — j'y fais pas attention: ca
sort tout seul de ma bouche. C’est comme M.
Augustin Rock, quand il dit ses gros mots. L’autre
jour, il se mettre en colere: c’était affreux de I’en-
tendre, vi ma foi!
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— Eh bien, n’imitez pas ceux qui jurent. Bonjour,
Nicolas.

— Adieu, mamzelle Sophie. Comment va le pére ?

— Pas bien ces jours-ci; il souffre dans tous ses
membres.

— C’est bien malheureux, fectivement. Je dirai a
Peter lui faire une visite demain dimanche.

— Merci.

Augustin Rock avait pris, en effet, de bonne heure,
I’habitude des jurements. Lorsque sa volonté de fer
était contrariée, il se permettait d’affreux souhaits qui,
s’ils avaient été exaucés, auraient fait de la terre tout
entiere et de ses habitants un vaste monceau de
cendres. Hélas | n’est-il pas écrit qu’elle sera brilée un
jour? Il n'est pas besoin d’accumuler sur elle des
malédictions; elle n’en est déja que trop chargée.
Mais ceux qui proferent de telles exécrations ne
savent plus ce qu’ils disent ; leurs paroles sont comme
I’écume que rejette une chaudiere en ébullition.

Peter n’était pas encore entré chez les Rock; mais
plus d’une fois il avait entendu Augustin se livrer a des
emportements de paroles condamnables. Par les
récits de Nicolas et de quelques autres personnes,
Peter connaissait plus ou moins la position et le carac-
tére d’Augustin. Puis il avait aussi causé assez long-
temps en allemand avec M™ Rock, lorsqu’elle vint
ourdir une piece de toile, maintenant terminée. Peter
I'apporta un soir, comme les Rock venaient de souper.
On I'engagea a s’asseoir, ce qu'il fit volontiers.

Depuis qu’Augustin était devenu un homme, ses
anciennes bouderies I'avaient quitté. Il aimait a causer
et faisait causer les autres. Fritz ne lui aurait plus du
tout suffi, s’il était resté dans la maison ; mais I'ancien
domestique avait repris le chemin de son village ou il
s’était marié tres catholiquement, bien qu’il n’ett pas
été douze fois a la messe pendant ses douze années
de service chez les Rock. Jean-Pierre Petoud, I'ancien
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camarade d’Augustin a la caserne, avait remplacé le
Gesserand, comme valet pour tout faire. Il obéissait a
la baguette aux ordres de ses maitres.

Bien que Peter fGt connu et estimé, nul ne savait,
aux Ballandes, ce qu’avait été sa vie jusqu’ici, ni d’ou
lui venaient ses convictions religieuses. On constatait
sa bonne influence sur Nicolas, sa charité a son
égard; on n’entendait sortir de sa bouche que de
bonnes paroles, mais on ne savait rien de ses aven-
tures. Le voyant chez eux le soir en question, Augustin
se promit de le faire causer. Augustin, de sa nature,
était curieux; il aimait a questionner le prochain et en
retirait une sorte d’instruction, ajoutée a celle qu’il
puisait dans ses livres d’histoire. Depuis quelque
temps aussi, il avait lu certains opuscules sur I'origine
du monde et sur le récit de Moise. Déja bien incrédule
par caractere, il tendait a le devenir d’'une maniére
systématique. C’était un progres. On ne s’arréte pas
en si beau chemin.

Son pere alla chercher une bouteille de vin pour en
offrir au tisserand, qui, refusant de manger, accepta
cependant un verre.

— Vous étes du Jura bernois ? lui demanda Augustin.

— Oui, monsieur; du grand village de Sonvillier.
Mais j’ai quitté a vingt ans mon lieu de naissance, et
des lors jai travaillé dans la Suisse allemande, en
Allemagne aussi, et en France. C’est a mon retour de
ce dernier pays que j’ai appris a Nyon I'établissement
de Nicolas Schwartz aux Ballandes; et comme je
I'avais connu autrefois dans le canton de Berne, j’ai
eu l'idée de lui faire une visite. Il me semblait que
Dieu me poussait de ce coté-ci.

— Vous croyez que Dieu agit de cette maniére sur
I'esprit de ’homme ? dit Augustin.

— Certainement je le crois; et plus d’une fois je I'ai
reconnu.

— Ah bah! c’est une superstition. Comment voulez-
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vous que Dieu vous connaisse, vous particuliere-
ment ? c’est une chose impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Mais c’est bien évident. Quand il ne s’agirait que
de notre terre, Dieu ne pourrait voir en méme temps
tous les hommes qui I’habitent. D’ailleurs, il ne s’oc-
cupe pas de nous.

— Si vous vous représentez I'Eternel de cette
maniére, monsieur Rock, vous le faites borné’, ce qu'il
ne peut étre. Dieu existant certainement,... mais
d’abord, croyez-vous qu’il existe un Créateur de
toutes choses, un Etre qui, vivant par lui-méme et de
toute éternité, posseéde la toute-puissance ?

— On nous dit bien que oui.

— On, qui est-ce?

— Les grands philosophes: Socrate, Voltaire, et
d’autres.

— Je ne connais pas les savants dont vous parlez et
qui font pour vous autorité; mais je lis dans la Bible
que I'Eternel est «Celui qui a été, qui est et qui sera»
de tout temps. Il se nomme lui-méme: «Je suis Celui
qui suis.» Or cet Etre présent partout, connait parfai-
tement chacune de ses créatures. Je suis convaincu
qu’il sait exactement ce que vous pensez en ce
moment, et qu’il entend vos paroles comme les
miennes. Lisez-vous la Bible, monsieur Augustin ?

— J’en ai lu une bonne partie quand j’allais au caté-
chisme; dés lors, j’avoue que je I’ai un peu négligée.

— Vous avez tort. Un jour, vous aurez besoin de
consolations religieuses pour votre ame.

— Qu’entendez-vous par la? fit Augustin, dont la
fierté naturelle se réveilla subitement: je pense avoir
du caractere.

— Excusez-moi. Je n’ai pas eu l'intention de vous
dire la moindre parole offensante; mais je vous

5 - NdE: C'est-a-dire faire de Dieu un étre limité.
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certifie que, pour chaque homme, il vient un moment
ou il sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose
de ferme et de solide, quand tout manque ici-bas. Le
chrétien s’appuie sur le Sauveur.

A ces derniers mots, Augustin haussa légerement
les épaules. Peter reprit avec douceur:

— Oui, le chrétien s’appuie sur Celui qui a vaincu la
mort et nous a délivrés de la malédiction du péché.
Voulez-vous, monsieur Augustin, me permettre une
seule question ?

— Parbleu, pourquoi pas? deux si vous voulez.
Peter réfléchit un instant, comme s’il se recueillait
devant Dieu, puis il dit:

— Autant que je connais votre position temporelle,
monsieur Rock, je trouve que vous avez tout ce qu'un
homme peut désirer ici-bas. Santé, jeunesse, fortune,
pére et mere encore vivants et bien portants, rien ne
vous manque extérieurement pour jouir de la vie. Eh
bien, malgré tout cela, je ne pense pas que vous
soyez heureux, vraiment heureux. Dites-moi si je me
trompe ? voila ma question.

Augustin ne répondit pas. Trop véridique pour
affirmer un oui menteur, trop orgueilleux pour convenir
du contraire, il se borna, au bout d’'un moment de
silence, a dire que cela le regardait seul.

— Pardon, si j'ajoute encore un mot, reprit Peter.
Sans la connaissance vraie de Dieu, sans son amour
dans notre coeur, il n’y a pas de bonheur possible en
ce monde. Relativement, oui, vous étes beaucoup
plus heureux qu’un grand nombre de vos semblables,
qui sont loin d’avoir votre position de fortune et tout
le reste; mais tant qu’'un homme vit loin de Dieu, il
ne peut étre vraiment heureux. La source du bonheur
est en lui, non en nous, qui sommes sujets a tant de
miseres, et voués finalement a la mort. Et puis,
monsieur Rock, peut-étre n’avez-vous pas souffert et
ne connaissez-vous pas encore les angoisses du
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cceur et de I’ame. Cela viendra une fois, comptez-y
bien. Moi aussi, j'ai été jeune comme vous; j’'ai eu
ma volonté, a laquelle je tenais autant que vous
pouvez tenir a la votre. Dieu I'a brisée, cette volonté;
et si je n’avais pas eu la certitude que tout ce qu’il
fait est pour notre plus grand bien, je me serais horri-
blement révolté contre lui. Voulez-vous entendre ce
qui m’est arrivé ?

— Oui, ¢a me ferait plaisir.

Les trois membres de la famille devinrent tout atten-
tion. Peter leur fit le récit suivant:

— J’ai quitté la maison paternelle pour me perfec-
tionner dans mon état, mais aussi pour vivre mieux a
ma guise et selon les désirs de la jeunesse. Ce que je
gagnais par mon travail était dépensé bien vite, soit
dans les auberges, — soit dans les divertissements
que je m’accordais. A la fin de I'année, je n’avais que
quelques francs en réserve, pour ne pas mourir de
faim si 'ouvrage manquait. J’ai visité une partie de
I’Allemagne et ses capitales; j'ai parcouru la France,
ayant la passion de voir des contrées nouvelles.
Plusieurs fois, je me suis trouvé dans une grande
détresse, et sans autre ressource que celle de I'h6-
pital. — Un jour, comme je cheminais sur une route,
le sac sur le dos et fort peu d’argent dans ma poche,
je fus rejoint par un jeune homme d’environ vingt-
quatre ans, qui portait aussi un sac. Il me parla le
premier, et m’apprit qu’il était colporteur de livres
religieux, envoyé en France par la Société évangé-
liqgue de Geneve. Il est inutile de vous dire son nom de
famille, mais son prénom était Ferdinand. Il est mort
missionnaire, en pays lointain. Ce jeune homme avait
été autrefois sans convictions chrétiennes, mais il
était devenu un véritable disciple de Jésus-Christ. Il
s’intéressa a moi, me procura de I'ouvrage dans une
petite ville du département de la Dréme, chez un
brave tisserand. La, vivant avec des gens d’une piété
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vraie, je pus faire la différence entre leurs convictions
et les miennes. Dieu toucha mon coeur aussi, et je
trouvai la paix de mon ame dans l’acceptation du
salut par Jésus-Christ. Des lors, je fus vraiment
heureux. M’étant plus tard attaché a la fille de mon
patron par une affection tres vive, elle répondit a mes
sentiments. Nous fimes mariés. Peu de mois apres,
mon beau-pére mourut, emporté par le choléra qui
sévit dans la contrée. Ma belle-mére étant morte aussi
depuis quelques années, je restai seul avec ma
femme. Elle était enceinte. Quand son terme arriva,
elle mit au monde un enfant mort, et trois jours apres
elle expira, me donnant rendez-vous dans le ciel.

J’avais tout perdu. De nouveau seul au monde, en
pays étranger, sans fortune, que serais-je devenu si
Dieu ne m’avait soutenu? Au bout d’un an, je liquidai
mes petites affaires, et, ne voulant pas me remarier,
je repris encore une fois le baton du pélerin. C’est
alors que Dieu m’a conduit chez Nicolas, ou je vois
bien que ma place est marquée pour le moment. —
Monsieur Augustin, croyez-vous maintenant que ma
position m’autorise a vous adresser la question que je
vous ai faite? Et si vous voulez pouvoir accepter les
épreuves quand elles viendront, donnez d’avance
votre coeur a Dieu.

— Il est sar, dit Antoine Rock, voyant que le tisse-
rand ne parlait plus, — il est sGr que vous avez eu de
bien grands malheurs. Mais pourquoi n’étes-vous pas
resté dans la maison de votre beau-pére ?

— Elle ne lui appartenait pas. Nous étions en loyer.
Généralement, les tisserands sont pauvres. Quand
j’eus tout réglé, il me resta une petite somme que j’ai
mise en dépdt pour les temps facheux. — Vous
connaissez maintenant mon histoire. Si je vous I'ai
racontée, c’est uniquement pour montrer a monsieur
votre fils que j'ai de bonnes raisons pour croire a une
providence particuliére et personnelle de Dieu a mon
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égard. J’ai la conviction qu’il s’occupe de nous et
connait exactement ce que nous sommes. — Bonsoir.
Je vous souhaite a tous la continuation de votre pros-
périté temporelle, avec la bénédiction de Dieu.

— Bonsoir, lui dit Augustin. Je vois que vous étes
un homme franc, et je vous respecte. Si Nicolas se
trouvait dans le besoin et qu’on put lui préter
secours, dites-le-moi.

— Merci. Nous avons le nécessaire, pendant que je
puis travailler.

— Quel age avez-vous?

— Bient6t quarante.

Peter revint chez lui, laissant les Rock aux réflexions
que sa conversation faisait sans doute naitre dans leur
esprit.



CHAPICRE XD

ans un petit hameau tel que celui des

Ballandes, I'hiver est une saison triste, ou

chacun vit pour soi, bien plus encore que

pendant I'été. Au lieu de se rencontrer aux

champs ou devant les maisons, les hommes
travaillent chacun de leur c6té. Si le temps est beau,
ils vont a la montagne ; mais dans le cas contraire, ils
ne sortent de leurs demeures que pour conduire le
bétail aux fontaines. Les femmes, en tout temps, sont
a leur ménage, au rouet vers le poéle, ou tirant I'ai-
guille prés d’une fenétre. A moins d’étre amies
intimes, elles vont fort peu les unes chez les autres.
S’il en est de causeuses, celles-ci ne peuvent pas
rester longtemps dehors, les mains sous leur tablier:
il faut rentrer au chaud. — Il y a les temps de
brouillard, qui sont vraiment terribles, surtout si I’hu-
midité se prend a toutes choses, sous forme de
glacons. Et puis, la bise, qui, trop souvent, hurle
durant une semaine et fait que chacun se sent crispé,
rien que de mettre le nez a la rue. Le soir, que fait-on?
— A I'époque dont nous parlons, les livres étaient
rares dans les campagnes. La littérature populaire se
composait essentiellement des oceuvres d’auteurs
francais, qui, flattant les masses ignorantes ou
envieuses, commengcaient a répandre les idées socia-
listes, et a dégolter les ouvriers de leur honnéte et
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paisible existence, pour les livrer plus tard aux ambi-
tieux qui les exploitent a leur profit, commandent en
vrais tyrans sur les hommes simples, et donnent aux
mauvais d’entre eux des aspirations qui ne tendent a
rien moins qu’a la destruction de la société. Progres
des temps, disent les uns; progres du mal, affirment
les autres. Et qui voit juste, au milieu de ce grand
conflit? Celui qui, regardant plus haut que la fourmi-
liere humaine, attend tout de la sagesse et de la direc-
tion supréme du Maitre de I'univers. Pris en masse, les
hommes n’ont jamais fait cause commune avec Dieu,
mais oui bien contre lui.

Aux Ballandes, on avait pourtant quelques bons
livres chez Ulysse Arnaut et chez Lacroix. Augustin
se procurait de temps en temps un gros volume
d’histoire ancienne, et méme il avait acheté Histoire
de la Révolution frangaise et celle des guerres de l’'em-
pire. Si cette lecture nourrissait son esprit curieux,
elle excitait en lui la haine contre les hommes qui
promeneérent la guillotine dans les grandes villes de la
France. Mais les massacres sur les champs de
bataille ne lui déplaisaient pas trop. Sans qu’il s’en
doutat, I'influence morale de ces livres était pour lui
mauvaise, en plus d’'un sens, personne n’étant la
pour discuter avec lui telle ou telle opinion de I'écri-
vain. La passion le saisissait, et il se laissait guider
par elle. Bien différent des autres lecteurs, le tisse-
rand Peter qui s’en tenait presque exclusivement a la
Bible et continuait a la lire avec Nicolas. — Dans
plusieurs maisons, I’almanach de Berne et Vevey
constituait a peu de chose pres toute la bibliotheéque
de la famille. Aujourd’hui, les temps sont bien
changés a cet égard. Presque partout des biblio-
theques populaires se sont formées, grace, d’abord,
a l'initiative de personnes généreuses, et ensuite a
I'intérét qu’y prennent les municipalités. S’il est
encore un certain nombre de ces dernieres, qui, par
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inertie, mauvais vouloir ou une opposition que rien
ne justifie, refusent de venir en aide aux biblio-
theques, on peut affirmer sans crainte que la cause
de celles-ci est gagnée devant tout homme ami de
I'instruction publique et de la moralité. Comment
donc! le peuple campagnard n’aurait pas besoin de
culture intellectuelle, littéraire jusqu’a un certain
point? Il n’aurait pas le droit, tout aussi bien que
I’habitant des villes, de puiser a de bonnes sources
pour nourrir son esprit, développer ses facultés,
ennoblir ses sentiments ? Et parce qu’on le rencontre
en sabots couverts de bouse, peut-étre, on pense
qu’il ne jouira pas d’un livre religieux, moral, attrayant
méme. Supposer cela, ce serait s’abuser grossiere-
ment. Mais, d’autre part, il est, dans les villages, des
esprits mal faits, influents parfois et amis de I'igno-
rance: ils vous disent brutalement que les livres sont
bons pour les paresseux et non pour les gens actifs,
et qu’il ne faut pas les répandre parmi le peuple. Ces
gens-la pensent aussi qu’il est bien plus urgent de
braler de la poudre en I’honneur d’'un nouveau caba-
retier, que d’engager les jeunes gens a ne pas boire.
Ah! qu’il est donc difficile de faire le bien!

Cher lecteur, je reviens a mon récit.

Nous étions restés a la soirée de Peter chez les
Rock, et c’était a I'’entrée de I'hiver. Cette année-la, le
froid vint de bonne heure et fut rigoureux. Ulysse
Arnaut en souffrit beaucoup. Ses jointures craquaient,
se disloquaient toujours davantage. Sophie lui donna
les plus tendres soins et eut pour lui toutes les atten-
tions d’une fille aimante et dévouée. Durant le dernier
mois, — c’était en février, — il fallut deux hommes
pour le lever et le remettre dans son lit. Etienne
Lacroix et Peter vinrent chaque jour rendre ce service
a leur frére mourant, prier avec lui et le fortifier dans
sa foi, autant qu’ils pouvaient le faire. Enfin la déli-
vrance arriva. C’était au moment ou les gazons rever-
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dissent, ou les primevéres et les violettes commencent
a se montrer dans les endroits abrités. Ulysse Arnaut
s’endormit en paix, laissant sa fille unique seule
ici-bas, a vingt-trois ans. Etant majeure d’apres la loi
vaudoise, il lui fallait seulement un conseiller pour
légaliser ses actes civils; Etienne Lacroix en accepta
les faciles fonctions. Maintenant la veuve et la fille
majeure n’ont plus besoin d’un conseil judiciaire ; cela
simplifie leur position.

Comme il n’était pas encore d’'usage général que le
pasteur officiel assistat aux enterrements, celui de la
paroisse ne vint pas aux Ballandes. Peter fit a sa
place un culte dans la maison mortuaire. Il lut dans
la Bible les promesses certaines de Dieu pour ceux
qui meurent dans la foi en Jésus-Christ, dit quelques
mots en souvenir du frere dont 'ame et I'esprit se
reposaient maintenant dans la joie du Seigneur, et
termina par une courte priére. Augustin étant un des
porteurs, I’écouta fort attentivement. M™ Lacroix et
Evodie étaient aussi présentes, entourant Sophie de
leur affection amicale et chrétienne.

Il fut décidé que I'orpheline viendrait passer quelque
temps chez les Lacroix, ou elle partagerait la chambre
d’Evodie. Sophie ne pouvait guére, au moins pour la
nuit, se trouver seule dans sa maison. — Dans sa
simple robe de deuil, elle était bien touchante par son
air de douce et pieuse résignation. Mais quand elle
rentrait chez elle, dans une solitude absolue, ses
larmes coulaient souvent avec abondance. Originaire
du canton de Neuchatel, son pere n’avait laissé dans
sa commune que des parents trés éloignés, avec
lesquels ni lui ni Sophie n’avaient entretenu de rela-
tions. Du co6té de sa mere, la jeune fille n’avait non
plus personne. Elle était donc absolument sans
famille. Son petit avoir ne lui permettait pas de rester
inoccupée aux Ballandes, et il lui répugnait d’aller en
journée, comme on dit a la campagne. Si les Lacroix
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avaient eu besoin d’'une domestique, elle en aurait
accepté avec bonheur les devoirs ; mais Evodie étant
la, il ne leur fallait personne. Charmante par le carac-
tére, distinguée par les moyens intellectuels, d’'un
extérieur agréable, Sophie Arnaut serait certaine-
ment recherchée par un brave garcon des environs.
Mieux que tout autre, le fils Crince aurait pu en avoir
I'idée; mais les qualités de l'orpheline avaient pali
devant les futurs cinquante mille francs de la fille
ainée de Louis Chevroud, de celle, précisément, dont
les yeux saillants avaient déplu a Augustin. Depuis
peu de jours Erida Chevroud était fiancée avec
Gabriel Crince.

Sophie mit sa maison en ordre ; Peter loua le jardin
pour le faire cultiver par Nicolas a qui ce léger travail
ferait du bien; puis Etienne Lacroix afferma pour son
compte les autres terrains. Quand tout cela fut réglé,
six semaines s’étaient écoulées depuis la mort
d’lysse; et Sophie était encore la. Il fallait prendre
une décision cependant; mais, qu’il lui serait pénible
de quitter la famille Lacroix !

Un jour d’avril, par une de ces ravissantes matinées
de printemps, alors que tout est fleur dans les
campagnes et chant des oiseaux, une petite voiture
s’arréta devant la maison Lacroix. Une dame et sa
fille en descendirent et furent reqcues par M™ Lacroix
comme d’anciennes connaissances. Pendant
quelques années, la femme d’Etienne avait été, dans
sa jeunesse, domestique chez la mére de cette dame,
et avait joué mainte fois avec celle-ci dans leur
appartement a Geneve. M™ Deverne était veuve et
n’avait qu’une fille, mademoiselle Elisabeth. Celle-ci
était blonde, jolie et gracieuse: dix-huit ans. Venant
faire une visite a son ancienne bonne, M™ Deverne
profitait de la circonstance pour s’informer d'une
brave fille, qui pGt remplacer sa domestique. Tout de
suite on pensa que Sophie, si elle y consentait, serait
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la personne cherchée.

— Une perle, ma chere madame, dit la femme
d’Etienne.

— Mieux qu’une perle, ajouta celui-ci; Sophie est
une vraie chrétienne, et par son caractére et ses
moyens, elle est bien plus distinguée que la plupart
des filles de nos riches paysans. Si elle entre a votre
service, madame, je vous prierai de la traiter avec les
égards qu’elle mérite.

— Cela va sans dire, mon cher monsieur Lacroix.
Mais vous comprenez aussi que, devant nos connais-
sances, cette jeune fille ne peut étre que ma domes-
tique.

— Sophie le comprendra parfaitement. Elle a du
tact et saura se mettre a sa place. Voulez-vous
qu’Evodie aille I'appeler dans sa maison ?

— Merci; mais je serais bien aise de la voir chez
elle, si vous avez I'obligeance de m’y conduire.

— Tres volontiers.

Etienne, sa femme et Evodie conduisirent les deux
dames chez Sophie. Celle-ci fut bien étonnée devoir
tant de monde a la fois. Elle quitta prestement son
ouvrage et fit entrer les cing personnes, auxquelles
des chaises furent offertes dans la chambre, a moins
qu’elles ne préférassent s’asseoir sur la galerie, ou il y
avait deux bancs. Tout cela fut dit et fait avec aisance,
dignité, et cependant d’un ton charmant.

En un clin d’ceil, M™ Deverne vit que tout était
d’une propreté parfaite et dans un ordre quasi minu-
tieux. Cela lui donna déja une bonne idée de la jeune
fille. Etienne Lacroix fit part en quelques mots a
Sophie du sujet qui les amenait chez elle, et lui
demanda d’y réfléchir.

M™ Deverne ajouta les explications relatives au
service de sa domestique. Elle dit que son apparte-
ment était petit, neuf: trois chambres, salon et
cuisine. Elle tenait a la plus exquise propreté et a une
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fidélité a toute épreuve. Le salaire ne serait pas une
question difficile a résoudre. M. Lacroix serait consulté
sur ce point.

Avant de répondre directement a M™ Deverne,
Sophie demanda a ses amis Lacroix leur avis.

— Nous vous conseillons d’accepter, dirent le mari
et la femme.

— Et toi, Evodie ?

— Moi aussi, puisque tu ne peux rester seule chez
tol.

— Eh bien, madame, dit Sophie a M™ Deverne, je
suis disposée a faire un essai, et je vous remercie de
la confiance que vous voulez bien m’accorder sur la
recommandation de M. et M™ Lacroix. Je n’ai jamais
servi chez des étrangers; mais, avec 'aide de Dieu,
je tacherai de remplir mon devoir en bonne
conscience. Pour les commencements, j'aurai sans
doute bien des choses a apprendre : Madame aura la
bonté de me diriger.

— Sans doute. Ecoutez Sophie, j'ai le bon espoir
que vous vous trouverez bien chez moi. Si vous étes
décidée, je vous emmeéne aujourd’hui méme.
L’occasion est des meilleures, puisqu’il y a place pour
vous et vos effets dans la voiture. A deux heures de
I'aprés-midi, nous nous mettrons en route. Qu’en
pensez-vous ?

De nouveau, Sophie interrogea du regard M. et
M™ Lacroix.

— Etes-vous préte ? demanda cette derniére.

— Mais oui; il ne faut pas beaucoup de temps pour
faire ma malle.

— Eh bien, c’est entendu, dit M™ Deverne, tendant
la main a Sophie et la lui serrant cordialement.

Mademoiselle Elisabeth voulut aussi lui donner cette
marque d’assentiment a ce qui venait d’étre conclu,
apres quoi, la meére et la fille, en vraies citadines,
examinérent en détail la petite maison. Les Lacroix
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repartirent, pour vite préparer quelque chose a
manger aux deux dames, et faire aussi diner le cocher,
qui n’aurait su ou aller.

Avant de quitter Sophie, M™ Deverne lui fit compli-
ment sur tout ce qu’elle avait vu chez elle.

— Sais-tu une chose, maman, dit Elisabeth: si
Sophie reste chez nous, il faudra louer sa maison, et
nous y viendrons passer une partie de I'été. Nous
serions si bien ici; c’est une chose a faire.

— Ou plutét a examiner, dit M™ Deverne ; car peut-
étre que Sophie voudra louer sa maison pour toute
I'année.

— Nous n’avons pas encore parlé de cela avec
M. Lacroix, dit Sophie.

Deux heures vont sonner. La malle est derriére la
voiture, solidement attachée. Par délicatesse.
M™ Deverne et sa fille ont laissé I'orpheline faire ses
adieux, seule, a la famille Lacroix. Sophie embrasse
la bonne mere, ensuite Evodie, puis aussi M. Lacroix
qui lui dit:

— Dieu soit avec vous, ma cheére enfant, et vous
aussi, soyez toujours avec lui.

En se retournant, elle voit Barthélémy qui venait
d’entrer.

— Adieu, Barthélémy, lui dit-elle en lui tendant la
main: sa voix était tremblante.

— Bonjour, Sophie, répond le garcon. Mais vous
étes tous dans les larmes. On dirait que vous partez
pour le Japon, tandis que vous allez simplement a
Geneve. Vous viendrez nous voir et nous irons aussi.

La pauvre enfant rejoignit la voiture, ou sa maitresse
I'attendait. Tous I'y accompagnerent, et bientot I'équi-
page roulait du c6té de Crassier.

Ah! Barthélémy ! Barthélémy !
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epuis quelque temps, Augustin causait

volontiers avec Evodie, lorsqu’il la rencon-

trait entre les deux maisons. Il s’arrétait

alors, son outil a I'épaule, et se tenant la

debout un moment avec elle. Mais il se
serait bien gardé de pousser l'indiscrétion jusqu’a
essayer de faire une visite a la famille Lacroix. Il réser-
vait cela pour un cas de mort ou si, a la suite de
quelque grave accident arrivé a son pere ou a sa
mere, il et fallu prier Barthélémy d’atteler son cheval
et de courir au médecin. Quoique décidé a faire
prédominer en tout sa volonté personnelle, Augustin
admettait cependant que, sur certains sujets, chacun
ne pensat pas comme lui et et aussi son opinion
particuliere. Puis, au fond, il estimait les gens qui lui
tenaient téte et lui parlaient franchement. C’est ainsi
qu’il n’en voulut jamais a Peter le tisserand de ce qu’il
lui avait dit le jour ou il vint apporter la toile. Nature
excessivement rude, caractere implacable, enclin a la
sourde colere, il est possible qu'une éducation judi-
cieuse et chrétienne ett eu sur lui une bonne influence,
en adoucissant des angles tranchants et en agissant
sur un ceceur droit mais bien orgueilleux. Au lieu de
cela, les parents avaient laissé tous les mauvais bour-
geons naturels se développer, et maintenant il était
trop tard pour essayer de redresser ce jeune arbre
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dont la tige et les racines avaient cri sans aucune
sage direction, sans aucun contrepoids moral ou reli-
gieux. C’était méme beaucoup qu’un tel jeune homme
riche ne fat pas tombé dans le vice ou les passions en
entrainent tant d’autres.

Le soir du jour ou M™ Deverne emmena Sophie a
Geneve, Augustin Rock profita d’'un moment ou
Evodie revenait a la maison, un rateau a la main, pour
s’approcher d’elle. Evodie avait été nettoyer un pré
dans le voisinage, depuis le départ de la voiture. Cet
ouvrage se fait au printemps, lorsque les gazons vont
pousser. Il faut étendre les taupinieres, rateler les
feuilles séches, restées sous les arbres ou chassées
par le vent. Ordinairement ce sont les femmes qui
font cela, pendant que les hommes sont aux vignes.

— Tu viens de nettoyer? lui dit Augustin.

— Oui; il y avait encore quelque chose a faire en
Franelly. Maintenant, nous avons fini, et j'en suis
bien aise.

— Notre Josette, — c’était la servante des Rock, en
a bien encore pour huit jours, grace aux chénes des
Crince, dont les feuilles ont été semées par la bise
dans notre grand pré. Si ces chénes étaient a moi, je
n’en laisserais pas un seul debout. Il faudrait que
toutes leurs racines fussent arrachées.

— C’est pourtant un si bel arbre, le chéne! Et quand
ils sont chargés de glands, comme I’automne dernier,
ils sont encore plus beaux. As-tu jamais examiné de
pres comme Celui qui les fait croitre a taillé avec déli-
catesse le petit vase ou le fruit est attaché a I’arbre ?

— Qui est-ce qui fait croitre les glands ? dit Augustin
avec son rire moqueur.

— Augustin, tu fais l'incrédule, comme si tu ne
croyais qu’a la force de la matiere ; mais, mon pauvre
ami, tu as beau vouloir fermer les yeux de ton esprit,
je suis slire que ton ame entrevoit et sent ce que tes
paroles essaient de démentir.
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— Tu penses donc que c’est Dieu qui fait croitre les
glands?

— Certainement je le crois. Toutes choses dépendent
de lui et ont été formées pour sa gloire.

— Ah bien oui! ¢a, par exemple, c’est un peu fort.
Dieu se met en peine des glands autant que moi des
geais qui les mangent. Et pourtant, ces gueux de
geais, je voudrais qu’ils s’étranglassent tous, du
premier au dernier, en avalant leurs glands. C’est un
oiseau que je n’aime pas.

— Pourquoi? que t’a-t-il fait?

— Ah bah! c’est une vieille histoire qui ne signifie
plus rien. — Mais tu m’as amené dans une conversa-
tion tout autre que ce dont je voulais te parler. Qui
sont les dames venues chez vous aujourd’hui? J’ai vu
que Sophie Arnaut est partie avec elles.

— C’est M™ Deverne et sa fille. Ma mere a été en
service dans leur famille, avant son mariage. Sophie
entre chez elle comme domestique.

— Ah! c’est fichant. J’avais pensé que si notre
crétine de Josette s’en va bientét, la fille du charpen-
tier aurait pu la remplacer. Sais-tu qu’elle me plait,
cette Sophie ! Je crois qu’elle fera une bonne servante.
Si elle était restée ici, j'aurais certainement conseillé
a ma mere de la prendre. A présent, c’est trop tard;
et voila pourquoi je dis que c’est fichant.

— Sophie n’aurait pas été assez forte, au moins je
ne le pense pas, pour faire vos gros ouvrages.

— Elle a cependant une bonne santé ?

— Oui, mais je crois que la tache et été trop consi-
dérable pour elle.

— Il ne sert plus de rien d’en parler; — on ne veut
pas lui courir apreés. — Dis-moi un peu: Ce tisserand
Peter est une espéce de ministre! Le jour de I’enter-
rement, il s’est trés bien tiré de son petit sermon. Il
est aussi, comme toi, de ceux qui croient. — Apres
tout, il se peut qu’il y ait quelque chose de I'autre
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coté de la tombe: si seulement un des morts reve-
nait pour nous I’expliquer! Jusqu’a ce qu’on en voie
un ressortir du cimetiére, tout ce qu’on nous dit
d’une autre vie ne repose que sur des conjectures.

— Si tu recevais la Bible comme étant la Parole de
Dieu, tu ne dirais pas cela, Augustin. Un jour, tu
reconnaitras, j'espere, qu’elle est vraie et ne se
trompe pas.

En rentrant chez elle, Evodie Lacroix pensait a la
vie que Sophie aurait eue chez les Rock, si elle était
entrée a leur service. Jamais Sophie Arnaut ne s’y
serait faite. Les rapports entre les parents d’Augustin
et leur fils devenaient de plus en plus nuls. lls se
craignaient mutuellement et ne se montraient une
certaine confiance que pour les affaires d’argent.
Une fois ces affaires réglées, et les travaux de la
campagne allant leur train, ils échangeaient fort peu
de paroles, surtout pas de celles qui ont leur source
dans une affection réciproque. Augustin respectait
son pere et sa mere et les aurait défendus de tout
son pouvoir ; mais il n’y avait pas dans le cceur des
uns et des autres ce doux lien qui existe entre
parents et enfants dans les familles chrétiennes, et
méme dans celles ou la possession des biens de la
terre n’a pas tout matérialisé.

Lorsque Antoine Rock apprit la nouvelle des fian-
cailles du fils Crince avec Erida Chevroud, il reprocha
plus ou moins directement a Augustin de n’avoir pas
écouté son conseil quand il était temps.

— Je t’avais bien dit que cette fille serait recherchée
de bonne heure, lui dit-il ; tu vois si je me suis trompé.
Gabiriel Crince a bien du bonheur. Quand il aura recu
I'argent de sa femme, il pourra payer ses soeurs,
garder tout le terrain de son peére, et il lui restera
encore une belle somme entre les mains. Sa future est
d’ailleurs une agréable personne.

— Tant mieux pour lui, répondit Augustin. Cette fille
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ne me plaisait pas. Or, pour me décider a en prendre
une, il faudra qu’elle soit a mon gré. Si je la trouve,
elle sera a moi. Mais peut-étre qu’elle n’existe pas.

— Pardi, reprit le pére, je pense bien qu’elle n’existe
pas. S’il te la faut parfaite, tu attendras longtemps. Et
ce n’est pas en ne sortant jamais de chez nous que tu
la rencontreras. Crois-tu, peut-étre, que les filles a
marier vont venir te faire la cour, et tourner autour de
notre maison pour se montrer? Tu ferais beaucoup
mieux de suivre '’exemple de Barthélémy Lacroix et
d’aller comme lui un peu aux danses. De cette
maniére, tu aurais au moins l'occasion de voir celle
qui saura te charmer.

— Barthélémy n’est pas beaucoup plus avancé que
moi, malgré les danses. Sa sceur m’a dit qu’il n’a
encore personne en vue.

— Puisque tu parles d’Evodie Lacroix, qu’aviez-
vous tant a causer ensemble, le jour ou la dame de
Geneve a emmené la fille du charpentier?

— Nous causions de ce qui nous faisait plaisir.
Evodie est une fille qui dit franchement ce qu’elle
pense, et qui a bien des moyens.

— C’est dommage qu’elle ne soit pas mieux de
figure, dit le pere en regardant d’un autre coté.

— Oui; et puis, elle est restée petite, quoiqu’on voie
bien des femmes encore moins grandes. La meére
Girofle, par exemple, est plus courte qu’Evodie ; ca ne
I'a pas empéchée d’avoir six beaux enfants, grands et
bien portants. Quant a Evodie Lacroix, je ne pense
pas qu’elle se marie.

— Pourquoi?

— Parce que: c’est une idée que j’ai comme ca.

«Il n’y songe donc pas, quand méme il lui parle, se
dit le pere a la suite de cette conversation. » Mais il se
garda bien de conseiller a son fils d’y songer tout de
bon. On se souvient qu’il n’aurait pas vu avec plaisir
ce mariage; et d’ailleurs, aprés son échec de la
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Ferme-au-bois, Antoine Rock ne voulait pas donner
de conseils trop directs a Augustin sur ce sujet.

A Genéve, Sophie se trouvait bien chez M™ Deverne
qui en était fort contente. Elle eut sans doute a
apprendre beaucoup de choses qui ne pouvaient se
trouver dans son petit ménage des Ballandes, et qu’il
fallait savoir exactement chez M™ Deverne. Celle-ci
était exigeante, mais juste. Ce qu’elle demandait a sa
domestique devait étre exécuté ponctuellement.
L'appartement était situé dans la rue des Peupliers,
nom fort peu aristocratique, mais quartier qui a de
'air et du soleil. Par sa famille a elle, — famille qui
avait eu des revers de fortune, — M™ Deverne appar-
tenait a ce qu'on appelait les gens du haut; en épou-
sant M. Deverne, elle était descendue d’un cran de la
caste héréditaire, et pourtant M. Deverne avait été
banquier. Mais, a cette époque, les banquiers faisaient
de beaucoup moins grandes affaires qu’aujourd’hui;
et ceux qu’'on nommait les princes de la finance
étaient encore bien rares: une dizaine en Europe, et
c’était tout. Malheureusement M. Deverne mourut
jeune et ne put atteindre aux millions qu’on gagne
aujourd’hui (ou qu’on perd encore plus vite) au tripot
des Bourses, et en écrémant par petites commission-
nettes les sommes colossales qui passent ou
séjournent dans les caisses des banques. Arrivé a la
possession de grandes richesses, M. Deverne aurait,
sans aucun doute, remonté sensiblement le crochet
de la crémaillére, au point de vue de la considération
sociale. Ceci soit dit sans blamer ou blesser personne,
mais simplement pour constater un fait qui se retrouve
dans tous les pays. Toutefois, M. Deverne avait laissé
a sa veuve une fortune honnéte, qui lui permettait de
vivre a Geneve en dépensant les deux tiers de ses
revenus seulement et de placer I'autre tiers pour la
dot future de sa fille. Trés simple pour elle-méme, se
contentant d’une seule domestique, elle donnait a sa



Le FiLs uniQue 135

fille des professeurs capables et bien payés.

Au bout d’'un mois, Sophie était au courant de tout
le service de la maison. Sa maitresse lui demanda si
elle consentait maintenant a s’engager pour I’année.
Sophie dit que oui. M™ Deverne offrit 460 fr., et dit
qu’elle donnait 40 fr. d’étrennes: total, 200, somme
qui fut trouvée acceptable par Etienne Lacroix, au
moins pour une premiere année. Quand la chose fut
réglée, M™ Deverne fit présent d’'une robe a Sophie,
en lui demandant de la porter, bien que la couleur de
I’étoffe fGt a peine un demi-deuil.

— Puisque vous étes tout de bon a nous, Sophie,
lui dit-elle, je tiens a ne plus vous voir en grand deuil.
Faites faire la robe, je payerai la facon. Une autre
chose encore a laquelle je tiens, c’est que vous
tachiez d’étre gaie avec mademoiselle Elisabeth.
Comme vous étes orpheline, je comprends bien
votre chagrin, mon enfant; mais, si vous le pouvez,
tachez que mademoiselle Elisabeth ne voie pas trop
souvent vos larmes.

— Je ferai mon possible a cet égard, répondit I'ai-
mable fille.

Hélas ! malgré toute sa perspicacité de maitresse de
maison, malgré sa vue percante qui distinguait
jusqu’a un grain de poussiere oublié sur le marbre de
la cheminée du salon, M™ Deverne n’avait pas
imaginé que l'orpheline gardait au fond du coeur un
mal secret emporté des Ballandes et dont elle souf-
frait depuis quelques mois, sans en avoir jamais rien
laissé voir. Cela était venu a son insu; et pour I'arra-
cher de la place ou ce sentiment s’était introduit, il
faudrait bien du courage, une énergie peu commune.
Sophie y travaillait fermement. Parviendrait-elle a
I'extirper ? Nous verrons cela plus tard.

Pour le moment, il s’agit de dire au lecteur, que,
cédant au désir de sa fille, M™ Deverne avait loué
pour deux mois la maison de Sophie, et qu’elles
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iraient y passer les vacances d’été. Elisabeth s’en
faisait une joie immense. En cachette de sa mere, qui
peut-étre n’aurait pas trouvé la chose trés conve-
nable, elle embrassa bien Sophie dans la cuisine,
lorsque la chose eut été décidée.

— Est-ce que cela ne vous fait pas plaisir aussi? lui
demanda-t-elle.

— Mais sans doute: pour vous, mademoiselle, et
ensuite pour moi. Je reverrai la famille Lacroix.

— Eh bien, puisque vous étes contente, embrassez-
moi donc aussi.

Sans qu’elle put les retenir, Sophie laissa tomber
deux larmes sur les joues de sa jeune maitresse,
qui lui dit d’'un ton trés affectueux et badin en
méme temps:

— Ca, par exemple, Sophie, c’est défendu, vous le
savez. N'étes-vous pas heureuse avec noué et chez
nous ?

— Oui, certainement, chére mademoiselle ; je vous
aime bien et je voudrais étre toujours joyeuse.
Puissiez-vous ne jamais connaitre la tristesse et la
douleur. — Vous étiez bien jeune, quand vous avez
perdu monsieur votre pere ?

— Pensez donc! je n’avais que huit ans. Mais je me
le rappelle tres bien. Papa était si bon! — C’est donc
dans quinze jours que nous émigrons aux Ballandes.
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‘est I'été. Comme dit le psalmiste: «Les
cieux racontent la gloire du Dieu fort.... Il a
posé en eux un pavillon pour le soleil.... Son
départ est de I'un des bouts des cieux, et
son tour se fait sur I'un et 'autre bout, et il
n'y a rien qui puisse se mettre a couvert de sa
chaleur®. »

Le mois de juin vient de finir, et avec lui les derniers
foins sont récoltés a la plaine. Les froments se char-
gent d'un grain laiteux, qui bient6ét prendra de la
consistance et fera courber les épis dorés. Dans les
vergers, les cerises sont mures, et les fruits d’automne
se montrent déja, ¢a et la, dans le feuillage épais qui
les abrite et les tient au frais. Au plus haut des airs,
I'aigle du Jura plane en silence, comme s’il se nour-
rissait de lumiére.

Ala montagne, les troupeaux brament de bonheur
et de liberté. La vie coule partout, pleine, débordante.
De I'aube a la nuit, le cultivateur est a son travail. Il a
quitté sa maison a I’heure ou se forme la rosée; il y
rentre au moment ou tombe le serein. Les jours sont
les plus grands de l'année. Honte a qui dort trop
longtemps! Le vieillard et ’enfant, pour lesquels le
long sommeil est un bienfait, sont debout de grand

6 - Ps. XIX.
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matin, comme I'ouvrier au fort de la vie, qui secoue
ses paupieres deés les premiéres lueurs de l'aurore.
Dans les villes populeuses, la chaleur est accablante.
Le miroitement des maisons irrite les nerfs, fatigue la
vue. On arrose abondamment le pavé des rues; on
essaie de noyer la poussiére des chemins dans les
faubourgs. Les stores se déroulent devant les fenétres,
pour amortir I'intensité des rayons du soleil. Dans les
cours intérieures, dans les passages sombres, les
pierres suintent I’humidité qu’elles pompent dans un
sol ou passent de profonds égouts. — Le citadin qui
possede une grosse bourse, le professeur en vacances,
le négociant qui peut abandonner ses affaires pour
une semaine ou deux, partent pour la montagne. Les
dames riches, un peu maladives ou fantasques, se
rendent aux eaux. Chacun s’en va selon ses désirs,
excepté le pauvre, le misérable, 'homme du devoir,
riche ou non, attaché a un labeur qui ne souffre
aucune absence volontaire.

Trés positivement, les cultivateurs sont, a cet
égard, beaucoup mieux partagés que les habitants
des villes. Mais ils ont aussi leurs ennuis, leurs
craintes. Il y a les orages qui grondent, des fléaux
dévastateurs se promenent sur les coteaux et dans
les champs. Il y a, pour eux comme pour tous les
membres de la famille humaine, une part de joie et
une part de douleur. Heureux celui qui, chaque
matin, consacre sa vie a I’Auteur de toute grace et
se confie en ses soins paternels!

Tout étant prét pour le départ a la rue des Peupliers,
M™ Deverne, mademoiselle Elisabeth et Sophie
prirent place dans la petite voiture qui déja fit le
voyage des Ballandes a la fin d’avril. Partant a huit
heures du matin, ces dames arriveraient un peu avant
midi, car il fallait s’arréter a Commugny pour donner
I'avoine au cheval et le laisser un peu reposer. M™
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Deverne avait pris les provisions nécessaires: café,
sucre, thé, etc., denrées qui sont toujours moins
chéres a Genéve que dans les villages vaudois. Puis,
il y avait trois malles, tant petites que grandes. Tout
cela ne laissait pas de constituer un assez gros char-
gement. L’argenterie de table n’avait pas été oubliée
non plus; mais il en fallait peu pour deux personnes
seulement; et M™ Deverne ne comptait pas sur des
tombées de visiteurs aux Ballandes, endroit reculé,
peu connu, et ou jamais pensionnaires n’ont séjourné.
Toutefois, il se pouvait que deux ou trois dames, et
autant de jeunes amies de mademoiselle Elisabeth,
eussent tout a coup l'idée de venir leur demander a
diner et passer la journée avec elles. Dans cette
possibilité, il fallait avoir quelque chose pour un
dessert: des biscuits secs, du raisin de Malaga,
quelques bouteilles de vin francais ou d’Espagne. Une
femme pratique pense a tout dans ces cas-la. Assez
d’autres ne pensent a rien, si ce n’est peut-étre a
elles-mémes. — En voyant les nombreux colis a
mettre sur la voiture, le cocher fit, a haute voix, la
réflexion que deux chevaux auraient mieux trainé le
véhicule qu’'un seul.

— Madame ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait
autant de paquets, dit-il. Nous serons obligés d’aller
lentement.

— Eh bien, lui répondit-elle, nous jouirons mieux de
la vue. Il n’est pas nécessaire de forcer votre cheval.

L’homme se le tint pour dit. Aussi I'horloge de
Crassier sonnait-elle douze coups, lorsque le char eut
dépassé les derniéres maisons de ce village.

Quelques minutes apres, Barthélémy se tenait au
chemin entre les deux maisons, fumant un bout de
cigare pour éloigner les mouches, et attendant la
voiture, afin d’aider a entrer les malles. Augustin, qui
venait aussi de diner, se trouva dans le voisinage de
Barthélémy et lui adressa le premier la parole, chose
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qu’il faisait rarement avec lui.

— Que fais-tu la? lui dit-il. Attends-tu quelqu’un?

— Oui, répondit laconiquement le jeune Lacroix.

— Qui ? reprit I'autre.

— Tu tiens donc bien a le savoir?

— Pourquoi y tiendrais-je? au fait, ca m’est bien
égal. Je ne m’inquiéte pas de tes affaires.

— Ni moi beaucoup des tiennes. Je te dirai pourtant
que M™ Deverne a loué la maison de Sophie Arnaut,
et qu’elle arrive aujourd’hui avec sa fille, pour y
passer quelque temps. Es-tu satisfait ?

— Est-ce que Sophie vient aussi avec elles?

— Sans doute ; ces dames auront leur ménage.

— Et ¢a durera, combien?

— Six semaines, peut-étre deux mois.

— En ce cas, on verra Sophie. J’aurais voulu qu’elle
vint chez nous pour y remplacer Josette, qui part le
premier d’aott. Nous n’avons encore personne.

— C’est pour plaisanter que tu parles d’engager
Sophie Arnaut? votre maison n’est pas ce qu’il lui
faut.

— Et pourquoi pas?

— Elle y serait trop fatiguée; et d’ailleurs elle ne
pourrait avoir une meilleure place que la sienne
actuelle. Voici la voiture au dernier contour. Adieu.

Barthélémy se dirigea du c6té de la maison de
Sophie, ou sa soeur avait préparé un petit diner pour
les arrivants.

Jusqu’a ce moment, les Lacroix n’avaient point
parlé dans le hameau, pas méme a Nicolas qui culti-
vait le jardin de Sophie, du séjour projeté des deux
dames. lls avaient cette précieuse qualité qui consiste
a ne pas dire ce qui n’est pas nécessaire, soit sur eux-
mémes, soit sur autrui. Les Rock poussaient cette
méme qualité a un tel exces, qu’elle en devenait un
défaut positif. Vous leur auriez arraché la langue,
plutét que de tirer d'un des trois membres de la
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famille, un mot, un simple mot, qu’ils ne voulaient pas
prononcer sur ce qui les concernait. En revanche, ils
tachaient de se tenir au courant de ce qui intéressait
le prochain, soit en bien, soit en mal, et Augustin ne
se faisait pas faute d’adresser des questions a ce sujet
quand l'occasion était favorable. Sur ce point-la, il
s’entendait admirablement avec ses parents. Il est, en
effet, des gens qui, sans jamais sortir de chez eux,
savent ce qui se passe a deux lieues a la ronde. C’est
pour cela que Barthélémy se tint d’abord sur la défen-
sive avec Augustin.

Outre le diner qu’Evodie avait préparé, les dames
trouverent la maison bien aérée, de jolis rideaux de
mousseline aux fenétres, tout, enfin, propre et en
bon état.

Barthélémy entra les malles, Sophie les paquets et
les cartons, pendant que M™ Deverne et sa fille se
tenaient sur un des bancs de la galerie. Le soleil n’y
venait plus, étant trop élevé et déja un peu a droite de
la maison. Il y faisait agréable. Mademoiselle Elisabeth
chantonnait et méme sifflait par moment. Elle pouvait
siffler toutes sortes d’airs comme un gargon, et, dans
un endroit aussi bocager que les Ballandes, elle ne se
ferait pas faute d’imiter les oiseaux qui viendraient
chanter au jardin. En ce moment, il en vint un que M™
Deverne trouva de bien mauvais augure, et pourtant
ce n’était autre que le pauvre Nicolas. Mais il avait la
pipe a la bouche et fumait un tabac donc la forte
odeur monta jusqu’a la galerie. Or M™ Deverne n’ad-
mettait pas qu’on fumat dans son voisinage, et surtout
pas sous ses fenétres. En outre, Nicolas, vieux asth-
matique, avait la respiration ronflante.

— Eh! dites-moi, mon bonhomme, lui cria
M™ Deverne en I'apostrophant du bord de la galerie,
que venez-vous faire dans ce jardin ?

Nicolas prit sa pipe dans une main, découvrit de
I'autre son crane a peu pres chauve, et dit d'un ton
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semi-respectueux:

— Madame, je viens voir si mon légume y souffre
bien de la chaleur.

— Est-ce que ce jardin est a vous?

— Fectivement; c’est-a-dire, il est a la Sophie.
M. Lacroix me I'a loué pour une année.

— Ne pourriez-vous pas vous abstenir de fumer
quand vous y viendrez travailler ?

— Oh! voi. Madame il aime pas la pipe?

— L’odeur du tabac me fait mal.

— Alors, ma foi, je suis bien faché. Je fumera plus
ici. Et pour prouver qu’il disait vrai, Nicolas secoua
les cendres de sa pipe, lesquelles s’éparpillérent dans
un carreau de belles laitues. Comprenant qu’il était de
trop par la, le pauvre homme s’en retourna chez lui
pour conter a Peter sa mésaventure.

— Vi, ma foi! dit-il en maniére de conclusion a son
récit, cette dame, il est, je crois, bien xigeante.

— Il faudra étre toujours poli avec elle, dit Peter, et
ne pas la contrarier.

— C’est bien str; mais il faut pas non plus elle me
contrarie.

La voiture étant complétement déchargée,
Barthélémy vint saluer les dames et leur demander
s’il pouvait leur étre utile a quelque chose.

— Je ne pense pas, non; merci de votre obligeance,
répondit M™ Deverne. Si seulement, monsieur
Barthélémy, vous aviez la bonté de faire donner
quelque chose a manger au cocher ? Nous ne pouvons
gueére le recevoir ici.

— Son diner l'attend a la maison, ou le cheval a
aussi trouvé place.

— Merci, mon ami. Votre pére me comptera la
dépense. Au revoir.

— Bonjour! Iui dit amicalement Elisabeth.
Barthélémy passa a la cuisine, ou il trouva sa sceur et
Sophie.
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— Je n’ai pas encore pu vous serrer la main, dit-il a
cette derniere; il faut pourtant se donner ce plaisir,
maintenant que vous voila de retour pour deux mois.
Vous voyez bien qu’il ne fallait pas tant pleurer en
quittant les Ballandes.

— C’est vrai, répondit-elle. Je retrouve ici de bons
amis, mais je ne retrouve pas mon pére. — Dans ma
position d’orpheline, j’ai cependant bien des graces a
rendre a Dieu. Votre pére est un conseiller et un ami
précieux pour moi.

— Oh! oui, il vous aime bien, allez seulement.
Bonjour, Sophie. Je pense qu'on vous permettra de
venir souvent chez nous. Le jardin est assez joli main-
tenant; il y a une masse de roses.

— Merci; j’irai bien volontiers.

Barthélémy serra de nouveau la main qui lui était
tendue, et s’en alla chez lui. Elle était chaude, cette
main, mais ferme, comme toute main active.
Barthélemy pensa que cette chaleur venait sans
doute du contact des nombreux paquets que Sophie
avait entrés dans la maison.

Pendant le diner, qu’Evodie voulut servir elle-méme
et qui fut trouvé excellent malgré sa simplicité,
M™ Deverne adressa diverses questions a la jeune
cuisiniere improvisée. Sophie arrangeait vite les effets
et mettait différentes choses en ordre.

— Voila une salade bien appétissante, dit
M™ Deverne, en indiquant du regard les cceurs moel-
leux, délicats et roses qu’Elisabeth assaisonnait. D’ou
viennent-elles, ces laitues pommées ?

— De notre jardin, madame. Nous en avons de fort
belles en ce moment. Si vous les aimez, il faudra dire
a Sophie d’en venir chercher, chaque fois que vous
en désirerez.

— Bien aimable! En effet, je ne me soucierais pas
de celles du pauvre homme qui cultive le jardin de
Sophie. Il les saupoudre des cendres de sa pipe, et,
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comme il est asthmatique, il doit beaucoup tousser
en travaillant.

— J’ai déja prévenu Sophie, madame. Elle viendra
cueillir elle-méme chez nous le légume dont vous
aurez besoin.

— Parfaitement. Pour rien au monde, je ne voudrais
manger celui de '’homme du jardin. Comment se
nomme-t-il ?

— Nicolas Schwartz.

— Un Allemand. Ces gens-la ne sauraient vivre sans
leur pipe.

— Madame, le médecin lui a prescrit de fumer; il
doit méme ajouter a son tabac de feuilles de pomme
épineuse, du datura, je crois.

— En ce cas, c’est différent. Mais c’est un poison, le
grand datura; et les émanations en doivent étre
malsaines.

— Nous dirons a Nicolas de ne pas fumer sous vos
fenétres.

— Merci. Ce sera une bonne précaution. Sophie
aura un carnet, dans lequel on inscrira régulierement
les légumes cueillis chez vous. Votre mére mettra le
prix en regard de chaque article, et je payerai a la fin
du mois.

— Je crois que ce serait un travail bien superflu,
madame; nous n’avons pas I’habitude de vendre le
légume et surtout pas a nos amis. Il y en aura toujours
assez, pour vous et pour nous.

— Nous verrons; je m’entendrai avec votre mere.
Mais vraiment, cette salade est délicieuse. Ou vous
procurez-vous I’huile ?

— C’est de notre huile de noix’.

— Excellente.

— N’est-ce pas, maman, qu’elle est bonne? dit

7 - NdE : C'est de I'huile généralement fait de noix de
grenoble pressés.
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Elisabeth. Et quelle différence, pour la saveur de ces
légumes, avec ceux qui se flétrissent dans les corbeilles
des revendeuses du Molard!

Outre le réti de veau, 'omelette et la salade, il y
avait un joli petit dessert: cerises fraiches; poires de
la Saint-Jean, tendres et juteuses; groseilles, et un
pudding au sucre brulé. Evodie était bonne cuisiniére.

La petite personne et été une parfaite domes-
tique pour tout faire dans un ménage restreint.
Heureusement pour elle, sa place dans la maison
paternelle lui paraissait bien préférable au service
chez des étrangers.

La table étant levée a la chambre, les deux amies
dinerent tranquillement a la cuisine, pendant que
les dames se reposaient sur la galerie, dans le
voisinage de laquelle Nicolas se garda bien de
revenir avant le soir.
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| ne faut pas prendre pour une critique ce

que nous avons raconté de l'arrivée de

M™ Deverne aux Ballandes, ni, en général,

le coté positif, sous lequel nous I'avons

présentée au lecteur. Dans ce caractére un
peu entier, habitué a commander et a étre obéi, il y
avait des qualités excellentes. Bonté, sous des dehors
qui paraissaient hautains et un peu secs, mais qui
n’étaient que le résultat de I’éducation ; cceur droit, un
grand amour de la justice et, en méme temps, la
stricte observation des convenances sociales; de la
générosité malgré un ordre minutieux, et la ferme
volonté de ne faire aucune fausse dépense, — voila ce
qu’on trouvait chez la dame genevoise. Son premier
abord n’était pas toujours trés aimable, il faut en
convenir; mais au bout de quelques minutes, on se
sentait parfaitement a l'aise avec elle. M™ Deverne
était une de ces personnes qui gagnent beaucoup a
étre connues, vues de pres et dans l'intimité.

Sa fille ne lui ressemblait pas précisément. D’abord,
elle était toute jeune, ayant le besoin de rire franche-
ment, de s’amuser, de courir les champs comme un
petit cheval échappé; et, avec cela, trés obéissante,
acceptant le devoir et point paresseuse. Le moment
venu de se marier, elle deviendrait certainement une
aimable femme, bonne et sage maitresse de maison.



148 drpeain OLiviern

Elle éleverait bien ses enfants, mais, pour sur, elle ne
sifflerait plus et ne verrait pas chaque matin le grain
de poussiere oublié sur la cheminée. Elisabeth tenait
beaucoup plus de son pére que de sa mére, méme
pour la figure. Elle n’était pas assez coiffée de I'or-
gueil de caste, pour se considérer comme plus haut
placée que celles de ses connaissances qui, deve-
nues pauvres, devaient donner des lecons pour aider
a de vieux parents dans la géne, ou se créer a elles-
mémes des ressources nécessaires. Bien loin de ne
pas les saluer si elle les rencontrait dans la méme
société, comme le faisaient de jeunes pécores au
coeur sec, aux maniéeres impertinentes et hautaines,
Elisabeth Deverne avait au contraire des préve-
nances aimables a leur égard. Ce qu’on pouvait lui
reprocher, c’était de I'irréflexion, des réponses parfois
un peu drdles, un trop grand abandon dans la
causerie. Jusqu’a présent, sa mere avait lutté en vain
contre ces dispositions naturelles, que I’age et I'’expé-
rience de la vie corrigeraient.

Le lendemain de leur arrivée aux Ballandes, elle
était déja de bonne heure chez les Lacroix, se prome-
nant au jardin avec Evodie, et regardant travailler
Barthélémy qui fossoyait un carreau.

— Bonjour! dit-elle au gargcon, aprés que celui-ci
I'eut saluée. C’est fameux de remuer la terre comme
ca! Si javais des sabots, je prendrais bien un
moment votre béche: ¢ca m’amuserait de I'’enfoncer
dans la terre.

— Mais vous ne pourriez pas la relever ensuite et
retourner la pelletée, dit Evodie.

— Oh que si: vous verriez! Est-ce qu’on trouve des
sabots a Crassier?

— Je pense que oui.

— J’en achéterai une paire, afin de pouvoir marcher
dans la rosée. Comment s’appelle-t-il, votre frere ?

— Barthélémy.
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— Un nom d’apétre! Dites-moi, monsieur
Barthélémy, est-ce permis de couper un de ces
tuyaux de courge?

En disant cela, elle indiquait de la main un carré de
courgerons, dont les tiges creuses étaient surmontées
de larges feuilles en guise de toit.

— Certainement, mademoiselle; si cela vous fait
plaisir, j’irai vous en couper.

— Oui, s'il vous plait. — Celle-ci, dit-elle, en avisant
la plus grosse de toutes.

— Que voulez-vous faire de ce tuyau? demanda
Evodie.

— Mais, jouer de la cornemuse : vous allez voir.

En effet, le tuyau, transformé en instrument a vent,
rendit un son caverneux des plus droles. Elisabeth
soufflait par le petit bout, gonflant ses joues roses et
riant dans ses yeux bleus.

— N’est-ce pas joli? dit-elle.

— Charmant, répondit Barthélémy qui riait aussi de
tout son coeur.

— Qu’est-ce que vous planterez dans ce carreau ?

— De la chicorée, pour I'automne.

— C’est bon, I'escarole, quand elle est bien blanche
et qu'on la met en salade avec des carottes rouges.
— Bonjour, Barthélémy.

Sans plus de facon que cela, Elisabeth appela par
son nom ce beau jeune homme, auquel, dans une
occasion semblable, les filles des environs auraient dit
«monsieur Lacroix» en toutes lettres.

La jeune demoiselle de Genéve s’en retournait
seule, la trompe a la bouche, lorsqu’elle rencontra
Augustin. Celui-ci la salua d'une fagon un peu
gauche, avec une sorte d’étonnement contenu.

— Bonjour! lui dit-elle. Puis elle continua de corner,
comme aurait pu le faire un garcon chargé d’appeler
les chévres.

Augustin fit, in petto, la réflexion que, si cette jolie
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demoiselle était bergeére, il irait volontiers garder les
moutons avec elle. Ce fut la une de ses premieres
impressions de jeune homme entré bien réellement
dans I'age ou le coeur se dilate et devient le siege de
la plus intense des passions. Chaque fois qu’il voyait
Elisabeth aller et venir dans son voisinage, il la
regardait avec plaisir et I’examinait, s’il en avait le
temps. Un jour, il lui adressa le premier la parole,
chose inouie de sa part. L’année précédente, lui,
Augustin, ourson des oursons, elt passé vingt fois a
coté d’elle sans la regarder, et méme il ne I'aurait
pas saluée le premier, comme c’est assez |’habitude
des hommes au village.

— Mademoiselle, lui dit-il, — c’était entre les deux
maisons, — se plait-elle aux Ballandes ?

— Oui, beaucoup; c’est si vert, et les gens y sont
bons, polis, trés honnétes.

— Oh! voila, vous leur faites bien de I’honneur. lls
ne valent pas mieux que ceux de la Rippe, de
Tranchepied ou de Chéserex.

— Je ne connais pas ces villages. Mais chacun est
affable avec nous ici; c’est bien quelque chose pour
des étrangers.

— Mademoiselle est de Geneve?

— Oui; et vous, comment vous appelez-vous?

— Rock.

— Un joli nom, sonore et sec. Cette grande maison
est a vous?

— Elle appartient a mon pére.

— Celle de M. Lacroix est bien jolie, ne trouvez-vous
pas? Elle a une galerie délicieuse au midi, et un beau
jardin sous les fenétres.

— Oui. Votre serviteur, mademoiselle.

— Bonjour, monsieur Rock.

Huit jours s’étaient a peine écoulés qu’Elisabeth
Deverne connaissait tous les habitants des Ballandes,
et les appelait par leur nom. Elle pensait que cela ne
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tirait pas a conséquence, et que, pendant un séjour
a la campagne dans un petit hameau reculé, on
pouvait bien s’accorder cette innocente liberté. Sa
mere, tout en la grondant de temps en temps, la
laissait dire et faire. M™ Deverne était parfaitement
stre qu'une fois rentrée a Geneve, sa fille reprendrait
les allures de la maison et le ton réservé d’une jeune
personne bien élevée.

Avec Augustin Rock, ces petites familiarités de
langage n’avaient pas le moindre inconvénient.
L'imagination du riche héritier était encore, a ce
moment-la, aussi nulle que sa volonté était cassante,
irrésistible et irrévocable. Il aurait bien eu autour de lui
cent demoiselles, toutes plus jolies les unes que les
autres, qu’elles eussent perdu leur temps a lui faire la
cour, au cas impossible ou pareille monstruosité se
serait produite. Lui, Augustin, songer a épouser une
demoiselle comme on en voit aujourd’hui, il aurait
mieux aimé se pendre a I'un des arbres de son verger.
Une dame, une vraie dame dans leur maison, 'aurait
effrayé bien plus qu’'un rhinocéros dans leur étable.
Ces coiffures désordonnées a ses yeux (et a ceux de
bien d’autres), ces tailles fines, ces petites mains
blanches, incapables de laver les marmites et de
préparer le manger des porcs, tout cela était joli a voir
sans doute, mais ne plairait jamais a Augustin Rock
pour l'associer tout de bon a sa vie, et I'on peut dire:
fort heureusement. La femme qu’il se représentait
comme l'idéal auquel il songeait déja un peu, cette
femmme devait étre assez grande, brune, au teint foncé,
les épaules larges, la taille seulement un peu forte. Et
tout cela reposant sur des jambes solides, mais plutot
minces que trop chargées d’embonpoint. C’était ainsi
qu’il se représentait les Romaines dont il avait lu I'his-
toire. Quant au caractére, il le voulait gai, point
boudeur, ferme et cependant assez souple pour ne lui
résister jamais. Ainsi qu’on le voit, maitre Augustin
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n’allait pas de main morte dans ses desiderata matri-
moniaux. Pour lui, le dernier point était celui que son
pere considérait comme devant étre le premier: la
fortune. Augustin aurait épousé une fille pauvre, cela
lui était parfaitement égal, pourvu qu’elle lui plat. —
Peut-étre aurait-il songé un peu a Sophie Arnaut,
mais elle était Neuchateloise, et il ne voulait qu'une
fille de son canton. Puis les idées religieuses de 1'or-
pheline, au lieu de lattirer, I’éloignaient d’elle.
Instinctivement, il avait peur d’étre préché.

M' Deverne pouvait donc lui dire: Monsieur Rock
par-ci, monsieur Rock par-la, sans que personne elt
a s’en faire le moindre souci.

Avec Barthélémy, ce n’était pas la méme chose: le
danger était positif. Sophie, qui parlait peu et sentait
tout avec profondeur, en eut comme le pressenti-
ment, lorsqu’elle entendit Elisabeth causer avec
Barthélémy au jardin sans se géner le moins du
monde, et rire parfois d’'un bon rire. Sophie comprit
que Barthélémy trouvait du plaisir, un grand charme
peut-étre, aux allures presque enfantines de la jeune
fille. Mais a qui faire part d’'une si délicate impres-
sion? A M™ Deverne ?

Il faudrait bien s’en garder. Elle était la, d’ailleurs,
pour surveiller sa fille et elle pouvait considérer
comme une offense la moindre supposition a cet
égard. Le dire a Evodie? Celle-ci en parlerait & son
frere, qui se moquerait d’elle ou se facherait tout de
bon. Pauvre Sophie! sa position était bien difficile,
cruelle méme en regardant au fond.

Depuis assez longtemps, Barthélémy lui avait pris
le coeur, c’est-a-dire que Sophie le lui avait donné,
sans qu’il s’en doutat. N’était-il pas le fils de ce pére
excellent qu’elle aimait et vénérait comme le sien
propre, et aussi le frére d’Evodie ? Sans étre pieux au
méme degré que sa soeur, Barthélémy était un garcon
rangé, sage, ne faisant pas d’exces de boisson. Il
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dansait. Le mal n’était pas grand aux yeux de Sophie,
et d’ailleurs c’est un golt qui passe bien vite, et
aussitot qu'un homme est marié. Comme son pere,
Barthélémy avait des moyens et une dose trés suffi-
sante d’instruction. Quoi donc d’étonnant a ce que,
se voyant seule et ayant le coeur trés aimant, I’orphe-
line se fGt sentie fortement attirée de son coté, et vers
une famille a qui elle devait tant? Refoulant au fond
de son ame ce sentiment, Sophie n’en laissait rien
paraitre. Barthélémy, en tout cas, ne s’en doutait
point. Pour peu qu’il I’eGt voulu, il aurait été bien vite
éclairé a cet égard : un mot plus affectueux a Sophie,
une attention personnelle, eussent été récompensés
du plus doux regard. Mais non; le jeune homme
n’avait rien vu, rien compris, la ou il aurait fallu voir
et comprendre; et il allait peut-étre perdre sa liberté
en causant avec la fille d'une dame appartenant a
une classe de la société absolument différente de la
sienne. Quelle grave inconséquence! quelle folie,
pour tout dire d’un seul mot!

Dans les premiers temps, ces petites fleches que
lance I’enfant malicieux dont les Grecs avaient fait un
dieu, se firent a peine sentir au coeur de I’honnéte
garcon. C’était rien: un léger sentiment de douceur
intime, un son de voix qui plaisait, des yeux qui lui
paraissaient plus brillants qu’aux premiers jours de
I’arrivée d’Elisabeth. Puis, peu a peu, ce sentiment
devint plus vif, au point qu’'une visite de la jeune
étrangere lui manquait, s’il ne la voyait pas dans la
journée, ne fat-ce qu’en passant. C’est ainsi que,
bien souvent, et grace a une imagination vive, le
ceeur se laisse envahir par un hote malfaisant, qu’il
est ensuite fort difficile de chasser. Avant d’aban-
donner son poste, il a fait souffrir. Heureux encore,
quand il ne laisse pas une blessure inguérissable!
Chacun de ces deux jeunes gens, Sophie comme
Barthélémy, savait maintenant ce qu’il en colte de
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ne pas fermer la porte au visiteur qui cache son arc
et ses fleches sous une aile trompeuse. Mais entre les
deux, la différence était bien grande, car Sophie
pouvait trés bien penser a Barthélémy, tandis que
celui-ci sortait absolument de sa position, s’il avait
I'idée de s’élever jusqu’a celle d’Elisabeth.

Cette idée, il ne I'avait pas eue. Il voyait la une jeune
personne aimable et gracieuse, qui causait volontiers
avec lui; mais il ne pensait point que ces rapports au
grand jour et au grand air, dussent plus tard le préoc-
cuper vivement. C’est ainsi qu’il laissait un ennemi
invisible, mais réel, mettre le pied toujours mieux
dans les replis d’'un cceur d’ou il aurait fallu le chasser
des le premier jour.

Augustin, certes, s’y prenait d’'une maniére plus
stre, quoique brutale et dénuée de tout sentiment
délicat. Mais lui aussi ferait I’expérience que ’homme
est un étre faible, inconséquent, que les passions
dominent a leur gré, pour peu qu’il consente a écouter
leur langage. Celui qui est maitre de son cceur, est-il
écrit, est plus fort que celui qui prend les villes.

Pour changer de sujet avant de passer a un autre
chapitre, disons que M™ Deverne engagea elle-méme
Nicolas a fumer dans son jardin, tant qu’il en sentirait
le besoin, et pourvu seulement qu’elle ne fat pas sur
la galerie. « Ce pauvre homme me fait pitié, se disait-
elle. Il a la respiration toujours plus bruyante quand il
est baissé. Il faut que je lui donne en partant un gilet
de flanelle pour I'hiver prochain. »

Incontinent elle écrivit dans un carnet:

«Acheter deux aunes de flanelle pour un gilet a
manches et le donner a Nicolas Schwartz. Les faire
couper et coudre par Sophie, dans son travail de
I'aprés-midi. »
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es choses en étaient donc la, et 'on entrait
au mois d’aolt. Peter et Nicolas faisaient
toujours bon ménage ensemble, le premier
travaillant avec ardeur, et 'autre toussant
avec une constance remarquable. Mais
sans I'appui de Peter, le pauvre Nicolas elt probable-
ment déja succombé a son mal chronique, et aux
exces de vin qu’il eGt continué de temps en temps.
Josette ayant quitté les Rock, la mére d’Augustin
décida son mari et son fils a demander pour quelque
temps sa jeune cousine et filleule Baebeli Zarren, celle
méme dont elle avait parlé autrefois comme pouvant
convenir a Augustin. Celui-ci ne s’opposa pas a ce
désir, bien décidé a ne pas faire la moindre avance a
la Bernoise, quels que fussent d’ailleurs les agréments
de son caractére ou les charmes de sa figure. Baebeli
vint donc, amenée par sa mere, qui voulut s’assurer
par elle-méme que sa fille serait bien traitée et qu’elle
pourrait apprendre facilement le francais. La chambre
qu’on destinait a Baebeli plut a la mere ; elle commu-
niquait avec celle de M™ Rock et se trouvait a I’étage,
assez élevé comme on s’en souvient. La nourriture
aussi lui parut trés bonne; on avait du vin tous les
jours au diner, chose absolument impossible a
Bruckseilergut. Avant de s’en retourner, la mére de
Baebeli recommanda sa fille aux trois membres de la
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famille, et dit qu’il fallait seulement la faire bien
travailler, soit dans la maison, soit aux champs. On
sait que, dans la Suisse allemande, les filles de
paysans sont habituées a faire de gros ouvrages et a
manier des outils pesants, tandis que cela ne se voit
pas dans les cantons romands. Beaebeli était blonde,
d’un blond trés clair, un beau teint laiteux et les traits
agréables; la taille courte, et toute sa personne plutét
forte que mince. Elle avait dix-neuf ans. Mais la jeune
fille ne brillait pas par une intelligence remarquable ;
sauf pour son ouvrage qu’elle faisait bien, elle avait la
téte dure, I’esprit peu développé. Elle savait pourtant
le francais de maniere a pouvoir se faire comprendre,
tant bien que mal. Augustin la jugea tout de suite une
bonne fille, mais bornée, et ne pouvant absolument
pas personnifier son idéal. Quand il la voyait dans
I'embarras pour expliquer quelque chose, il souriait
malicieusement au lieu de 'aider; puis il finissait par
trancher d’'un mot la difficulté.

— Pourquoi pas dire tout de suite, cousin Gustin ?
faisait-elle un peu fachée. Ca embéte moi, comme
ca chercher longtemps frangais. Vous non plus savez
pas allemand.

— Je ne me moque pas mal de ton allemand de
Berne, répondait-il en la tutoyant; ce n’est qu'un
patois.

— Allemand bernois, répliquait Beebeli, meilleur
que francais vaudois peut-étre.

— Va toujours, et tache de nous faire demain une
meilleure soupe.

— Celle-ci pas bonne?

— Non; pas assez cuite.

— Cuira mieux demain, cousin Gustin.

Elisabeth Deverne continuait a jouer de la corne-
muse avec les tuyaux de courge et causait tant et plus
avec Barthélémy quand elle en trouvait I'occasion,
sans s’inquiéter le moins du monde des pensées
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secrétes du jeune homme. Elle était a cent lieues de
les supposer. Un soir, elle vint chez les Lacroix, au
coucher du soleil, et demanda s’il était possible d’aller
sur la Dole et d’en revenir le méme jour.

— Tout ce qu’il y a de plus possible, dit Barthélémy,
si vous pouvez marcher pendant sept ou huit heures
dans des chemins de montagne. La route, du reste,
est fort belle jusqu’au Bauloz, qui est aux deux tiers
de la montée.

— Je marcherai trés bien. Evodie, voulez-vous venir
avec moi et Sophie — Je demanderai a maman de
nous laisser aller demain, — si toutefois votre frére
peut nous conduire.

— Barthélémy peut aller, dit le pére Lacroix.

— Bon! c’est entendu. Je vais parler a maman et je
reviens tout de suite.

Dix minutes apres, elle était de retour.

— Maman consent, dit-elle. Sophie prendra des
provisions ; nous avons de la viande cuite.

— Nous prendrons aussi quelque chose a manger,
dit Evodie.

— Et a boire, ajouta Barthélémy. On a soif, la-haut.

— II me vient une idée, reprit Evodie: Si nous
proposions a Augustin et a sa cousine Beebeli de venir
avec nous? Qu’en penses-tu, pere, et toi, ma mere ?

— Mais oui, pourquoi pas? dirent les parents. C’est
rendre service a Augustin de le sortir un peu de chez
lui, ajouta le pére.

— Quand on pense, dit la mere, que ce garcon,
notre plus proche voisin, n’a pourtant jamais mis le
pied chez nous! Cette jeune Baebeli parait assez
gentille.

— Eh bien, qui va les inviter ? demanda Barthélémy.

— Toi, mon cher, dit sa sceur.

— Soit. — Et il partit.

Les Rock mangeaient leur soupe, lorsque Barthélémy
entra chez eux.
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— Excusez-moi si je vous dérange, dit-il. Je viens
faire une proposition a Augustin. Nous allons a la
Dole demain, et je suis chargé d’inviter Augustin et sa
cousine a nous accompagner. Il y aura: M" Deverne,
Sophie Arnaut, ma sceur et moi. Ca vous va-t-il ?

M™ Rock expliqua en allemand a Baebeli de quoi il
s’agissait, et tout de suite les yeux bleus de la Bernoise
s’animeérent a l'idée de faire cette course. Elle atten-
dait la réponse d’Augustin. Celui-ci dit lentement,
entre deux cuillerées de soupe:

— Si cela fait plaisir a Baebeli, elle ira assez sans
moi.

— Pourquoi n’irais-tu pas aussi? lui dit sa mere.

— Parce que je ne veux pas aller.

— Et toi, Beebeli?

— Comme vous dire a moi.

— Si c¢a te fait plaisir, tu peux bien faire cette course
avec les voisins: As-tu de bons souliers ?

— Oui, oui! de fameux souliers, avec des clous.

— Nous comptons donc sur vous, mademoiselle, dit
Barthélémy. A cing heures, demain matin.

— Oui, monsieur; oui, avec beaucoup plaisir.

Les voila donc en route pour la Dole, les jeunes filles
en costume léger, mais ayant toutes un bon chale
pour se garantir de I'air vif apres la montée. Baebeli en
chapeau blanc a la bernoise, taille claire et jupe
foncée ; ses blonds cheveux lui pendant en tresses sur
le dos, et les mains emprisonnées dans des gants de
filet noir a larges mailles. M" Deverne aurait volon-
tiers précédé la petite caravane, mais Barthélémy
I'engagea a modérer son allure, afin de conserver des
forces pour la derniere montée. Evodie était gaie,
beaucoup plus qu’a I'ordinaire. Son esprit sérieux et
réfléchi semblait se donner aussi un jour de vacances.
Sophie était charmante dans sa simplicité de suivante
d’Elisabeth. Petit chapeau noir, taille svelte, libre aux
épaules, et pas trop serrée a la ceinture, c’était bien



Le FiLs uniQue 159

elle qui, au fond, était la mieux des trois Graces
présentes, Evodie ne pouvant compter pour la
quatrieme, malgré son expression excellente, son
caractére énergique et ses moyens intellectuels.
C’était une figure absolument a part en ce groupe;
mais si elle n’y brillait pas par les dons extérieurs, sa
place, apres tout, n’était pas la moins bonne.

Le temps était beau, clair, pas trop chaud pour la
saison. Arrivés aux Rouges, ou demeure le forestier
des bois de I'état de Vaud, ils grimperent lestement
jusqu’a l'ancien paturage du Bauloz qui, a cette
époque, commencait déja a se boiser. De la, sans trop
de fatigue encore, mais avec plus de lenteur, ils
traverserent la forét dont le dernier sentier débouche
sur I'alpage de la Dole. Le vieux rocher en dos d’ane
se présente carrément de cette place et produit
toujours un assez grand effet, comme paysage du
Jura. Beebeli ne put s’empécher de s’écrier:

— Eh! choli! choli! Et des vaches! — Nous manger
la créeme, monsieur Barthélémy ?

— Sans doute, s’il y en a encore.

Hélas! il n'y en avait plus au chalet. Arrivant apres
I’heure du déjeuner des bergers, il n’en restait pas une
goutte, et celle de la baratte allait se transformer en
beurre au bout de peu d’instants. Il fallut se rabattre
sur du petit-lait chaud qui convenait parfaitement a la
jeunesse féminine, échauffée par une marche déja
longue. — L’ascension du rocher ne présente aucune
difficulté, méme dans les endroits un peu hardis du
sentier. Pour descendre, c’est moins facile, si I'on est
disposé au vertige. La-haut, sur la croupe verte, il fait
bon s’asseoir et golter aux provisions. Barthélémy
avait apporté deux bouteilles de vin auquel ses
compagnes firent honneur et lui apres elles, dans le
méme verre. Trois de ces petits verres de vin léger
n’effrayérent pas mademoiselle Elisabeth; et Baebeli
en aurait bien pu boire quatre, sans que cela lui
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donnat trop d’animation. Elle était ravie et exprimait
sa joie tres naivement.

— Oh! choli, mais bien tant choli! La-bas, grand lac,
et puis Mont-Blanc, grand, grand, trés grand! Et
France,’autre coté ? Est-ce pas, monsieur Barthélémy ?
France, la-bas, tout la-bas?

— Oui, et bien plus loin encore.

— Oh! c’est choli. Dommage mon cousin Gustin
pas venu avec nous. Merci m’avoir invitée.

Sans en avoir I'air, Sophie écoutait ces discours et
les divers propos échangés entre Elisabeth et
Barthélémy.

Quand chacun eut apaisé sa faim et sa soif,
Evodie, peut-étre plus fatiguée que ses compagnes,
proposa de se coucher au soleil sur I'herbe, et de
dormir un moment. Toutes s’étaient levées de grand
matin. Baebeli se rangea bientot a I'avis d’Evodie,
mais Elisabeth dit qu’elle ne sentait pas encore le
besoin du repos et que, sur le copieux repas qu’on
venait de faire, elle préférait se promener en cher-
chant des fleurs, qu'on trouvait encore dans les
endroits bien abrités.

— Mais je ne puis vous laisser aller seule, mademoi-
selle, dit Barthélémy; j'ai promis a madame votre
mere de veiller sur vous.

— Eh bien, venez donc avec moi, puisque vous étes
mon mentor. — Sophie, venez aussi avec nous,
voulez-vous ?

— Oui, mademoiselle.

Is laissérent donc Evodie et Baebeli dormir sur le
gazon, pendant qu’ils allaient le long du rocher cueillir
des fleurs. Barthélémy s’aventurait de temps en
temps au bord de quelque corniche escarpée.

— Nallez pas la! n’allez pas si prés du bord, lui
disait Sophie.

— Mais il ne veut pas se précipiter, n’ayez donc pas
peur! que vous étes nigaude, Sophie! Tenez, je veux
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aller prendre ce lis blanc que je vois la-bas.

Et sans écouter les avertissements de Sophie,
Elisabeth s’élanca, en vraie gazelle, tout au bord d’un
escarpement dangereux.

— Mademoiselle! lui dit Barthélémy qui heureuse-
ment se trouvait a vingt pas d’elle et vit le danger, je
vous prie de vous asseoir a l'instant et de m’attendre
avant de vous lever.

Elisabeth obéit, sans savoir pourquoi. Sophie faisait
signe a Barthélémy de se hater. Arrivant prés de la
jeune imprudente, il lui reprocha sa témérité.

— Prenez ma main, lui dit-il, et levez-vous. Regardez
en bas, maintenant, lui dit-il encore, en la retenant
fortement par le bras.

— Oui, c’est vraiment profond. Si I'on tombait, ce
serait pour ne plus se relever.

— Au dire de la tradition, reprit Barthélémy en
regardant Elisabeth presque dans les yeux, c’est ici la
place d’ou deux époux se précipiterent le jour méme
de leurs noces. Je frémis en pensant que vous étes
venue la toute seule. Vous me promettez de ne plus
vous exposer de cette maniere ?

— Je vous ai donc fait bien peur?

— Mais certainement.

— Ah! mon pauvre Barthélémy, que vous étes bon
de vous faire ainsi de I'inquiétude! Je ne voulais pas
tomber du tout.

— C’est égal, mademoiselle. Ne le faites plus
jamais. Et lui donnant toujours la main, il la ramena
vers Sophie, qui, elle aussi, avait été trés alarmée de
ce petit coup de téte. Mais ce qui lui avait été
douloureux, c’était de voir ces deux jeunes gens
causer tranquillement au bord de I’abime, en se
tenant par la main.

Au retour vers les dormeuses, ils les trouvéerent
causant amicalement, comme de vieilles connais-
sances. Elisabeth s’étendit a coté d’elles sur son
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chale; Sophie alla chercher 'ombre derriere la
muraille naturelle des roches qui forment la derniere
aréte de cette croupe élevée, et la elle s’assit toute
seule, pendant que Barthélémy retournait a la
quéte des fleurs. Dans cette retraite, elle versa
quelques larmes de tristesse. Nul ne la voyait
excepté Dieu. Aussi répandit-elle en sa présence
les pensées de son cceur, et le supplia-t-elle de la
guérir, d’oter tout interdit dans son ame, afin que
lui seul y régnat par son Esprit.

Barthélémy, venant a passer la, s’arréta un moment
a causer avec elle. Détachant du bouquet qu’il
rapportait une des plus jolies fleurs, il la lui présenta.

— Merci, lui dit-elle, je ne voudrais pas I’6ter de sa
place.

— Je vous l'offre pourtant de bien bon cceur,
Sophie.

— En ce cas, je I'accepte. Son regard heureux lui dit
plus que bien des paroles ; mais le jeune homme était
encore trop sous le charme de l'autre, pour comprendre
tout ce que ce regard renfermait.

— Allons voir un peu ce que font nos trois dames,
dit-il ; voici bient6t le moment de songer a la descente.
Le chemin sera long, d’ici chez nous.

Cette fleur donnée, et ce petit bout de conversa-
tion, furent un baume a 'orpheline, en sorte qu’elle
était souriante en rejoignant celles qui, tout de bon
cette fois, dormaient.

Vers le soir et sans autre incident digne d’étre noté,
les touristes arrivaient aux Ballandes, sains et saufs,
mais les jeunes personnes assez fatiguées.



CHAPICRE XA

uit jours se passerent, pendant lesquels
Antoine Rock et son fils eurent de pénibles
discussions, lorsqu’ils se trouvaient seuls,
soit a la maison, soit a la campagne. Dans
sa maniere pratique, positive et matérielle
de prendre la vie, le pere Rock trouvait qu’Augustin
finirait par ne point suivre un bon chemin, et serait
incapable de continuer son ceuvre et celle du grand-
pere, s’il persistait dans son entétement a ne voir
personne et a ne trouver aucune fille a son gré. L'idée
que ce fils unique pourrait bien ne pas se marier, lui
était insupportable. A qui irait alors cette fortune,
conquise au prix de tant de travail, de suite et d’ava-
rice? a qui? on ne savait vraiment, et cela suffisait
pour troubler le sommeil du riche paysan. La situation
s’était aggravée sensiblement, depuis le refus d’Au-
gustin d’accompagner les jeunes personnes et
Barthélémy a la Déle. Antoine Rock se disait que tout
autre garcon, lui-méme dans son jeune temps, se fat
empressé de se joindre a la petite compagnie. Baebeli
ne tarissait pas d’éloges sur Barthélémy et sa gentil-
lesse, ce qui exaspérait encore plus le vieux pere.

— Pourvu que Beebeli n’aille pas s’amouracher du
fils Lacroix! dit-il un matin a sa femme. Elle est
toujours a le vanter et cela me donne du souci.
Finalement, je vois qu’elle conviendrait bel et bien a
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Augustin, quand méme elle n’a pas inventé la
poudre. D’aprés ce que tu dis, elle ne sera pas avec
rien a la mort de ses parents; elle a une santé excel-
lente et je suis sGr que ses enfants, si elle en avait,
seraient robustes comme des chénes. Tache wvoir
d’en reparler a Augustin.

— Tu le connais aussi bien que moi, répondit
Catherine: on n'ose pas le contrarier. Augustin se
plaint de temps en temps d’une douleur au cceur; il
y sent de la géne. Cela me donne souvent de l'in-
quiétude. Je lui ai proposé de consulter un médecin,
mais il ne veut pas en entendre parler.

— Peut-étre qu’il a fauché un peu trop aux dernieres
fenaisons; ca lui passera, dit le pere, qui de sa vie
n’avait été malade. Essaye toujours de lui redire un
mot de Baebeli.

— Non, c’est inutile pour le moment.

Le dimanche matin, Antoine Rock dit qu’il voulait
aller a I'église, et il proposa a son fils d’y venir avec
lui. Augustin achevait de se raser plus tot qu’a I'ordi-
naire, car il était sept heures seulement. Il répondit
que non, qu’il voulait sortir pour toute la journée.

— Et ou vas-tu, si on peut le savoir?

— Puisque tu tiens tant a me voir marié, répondit-il,
je veux essayer d’aller me chercher une femme. Tu
m’as tellement disputé toute la semaine, qu’il faut
bien se décider a faire quelque chose.

Augustin souriait en disant cela a son pére, qui
restait quasi-pétrifié d’étonnement.

— J’espere au moins que tu n’iras pas faire de
bétise et t'avancer imprudemment, sans nous avoir
mis bien au fait de tes intentions.

— Il n'y a pas de risque, au moins pas pour
aujourd’hui.

— Et ou vas-tu donc?

— Eh bien, je veux (ces deux derniers mots
mangquaient rarement de se trouver dans les affirma-
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tions d’Augustin), oui, je veux aller aussi a mon tour
sur la Doéle. Peut-étre y trouverai-je une femme qui
me plaise.

Pour cette fois, Antoine pensa que la téte de son fils
déménageait. Il en eut comme une sueur froide.

— Oui, continua le jeune homme en se lavant le
visage avec une main, pendant que de 'autre il tenait
le plat a barbe, — on voit trés loin de la-haut; Beebeli
en a tant parlé ces jours-ci, que je suis curieux d’aller
aussi jeter un coup d’ceil sur toutes les belles choses
qu’'on y découvre. En méme temps, je verrai nos
vaches, puisque ces beaux promeneurs n’ont pas su
les reconnaitre dans le troupeau, ou n’y ont pas
méme pensé. Il n'y a qu’Evodie qui ait rencontré la
génisse noire tout prés du sommet de la roche.

— Augustin, dit gravement le pére, je n’entends pas
que tu nous ménes par le nez plus longtemps avec tes
folles idées sur le mariage. Si tu continues ainsi,
jamais tu ne trouveras une femme a ton gout. Il faut
que cela finisse. Tu es en age de t’établir, penses-y
sérieusement. Je t’assure que Baebeli...

— C’est bon, interrompit Augustin en nouant sa
cravate, je sais ce que j'ai a faire. Baebeli ne sera
jamais votre belle-fille.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que.

A cette réponse, il n'y avait plus rien a répliquer.
Elle renfermait tout ce qu’Augustin pouvait avancer
contre ce qu’on lui proposait; a sa maniere, c’était le
non possumus du pape. — Le pére Antoine poussa un
énorme soupir, accompagné de trois ou quatre jure-
ments exécrables, et planta la son fils avec ses idées
saugrenues et pleines de contradiction. Il aurait pu se
dire que, si Augustin avait le caractére entier et a
rebrousse-poil sur tant de choses, c’était la faute, en
bonne partie, des parents qui I’avaient laissé croupir
dans sa volonté, depuis qu’il était tout enfant, sans
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jamais chercher a lui inculquer de meilleures pensées
et de meilleurs sentiments.

Cette idée, de faire a lui tout seul la course de la
Doéle, lui était venue, ainsi qu’il le disait, a la suite des
récits de Baebeli. Il en avait aussi causé avec Evodie,
plusieurs fois. Puis les vaches.... Enfin Augustin
voulait s’accorder une journée a sa fantaisie. Et pour
commencer, il ne voulut prendre aucune provision de
bouche, excepté un morceau de pain dans sa poche.
Ni vin, ni viande, rien d’autre que ce pain. «Je me
moque pas mal de trainer aprés moi un bissac, dit-il;
on trouve a manger partout, si I'on a faim.»

Depuis quelque temps, a la suite de ses conversa-
tions avec Evodie Lacroix, il avait repris, tantot ci,
tantét la, une lecture dans la Bible. La parabole de
I’homme riche et du pauvre Lazare, a laquelle Evodie
le renvoya un certain jour, 'avait fait réfléchir. Non
qu’il fat devenu croyant au sens évangélique, — il en
était fort loin; — mais il s’était dit que certainement
les richesses étaient périssables et que s’il y avait une
vie apres celle-ci, les riches de ce monde auraient un
compte a rendre, beaucoup plus gros que celui des
pauvres. Puis, I'idée que Dieu s’occupe de ses créa-
tures individuellement, lui paraissait maintenant une
vérité qu’on ne saurait mettre en doute, du moment
que Dieu est Dieu, celui qui est, celui qui a tout créé,
le visible et I'invisible de I'univers. A ces deux égards,
Augustin était sorti des fanges de son ancien égoisme
et de sa moqueuse incrédulité. Mais le fait de I'exis-
tence du péché dans son propre cceur, et le besoin
d’un Rédempteur, lui étaient encore inconnus.

Depuis que les dames de Geneve et Beaebeli étaient
aux Ballandes, il s’occupait bien davantage encore
du portrait de I'idéal de femme qu’il désirait. Mais
jusqu’a ce qu’il en rencontrat une pareille, —
puisqu’il ne la cherchait pas, — il s’écoulerait sans
doute bien du temps.
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Il arriva dans le vallon de la Déle sans avoir vu
personne en chemin. Les vaches paissaient, rassem-
blées en un grand troupeau de cent-cinquante, sur
les pentes gazonneuses les plus élevées du paturage,
non loin de la Barrillette, alpage encore plus haut
placé. Les mugissements d’un taureau étaient
renvoyés dans tout le vaste cirque, par I’écho sonore
des parois de la roche, dressée presque a pic devant
lui ; ces mugissements allaient ensuite se perdre dans
les foréts de sapins qui encadrent a |'orient et au sud
ce paysage austere et froid en toute saison. Augustin
alla visiter le troupeau, ou il reconnut bientét leurs
bétes en bon état; de la, il vint au chalet, mangea du
séré avec son pain sec et but du lait de beurre
mélangé de petit-lait cru. Repas frugal s’il en fut,
pour un garcon aussi riche.

[l monta ensuite sur le rocher, non par le sentier
ordinaire qui le coétoie a droite, mais par celui de
gauche, ne craignant pas méme de grimper en ligne
directe, pour arriver plus tot sur la croupe. Quand il
fut la-haut, la vue de la plaine et du lac était masquée
par des nuages qui, passant a mi-hauteur, la voilaient
completement. Mais les Alpes brillaient au-dessus
dans toute leur gloire. Augustin fut frappé d’un tel
spectacle. Il lui fallait les grandes choses pour I’émou-
voir, et en cela il était un peu romain, comme pour
I'histoire. Les Alpes chevauchant dans les airs et
ceignant le front de la terre comme d’une couronne,
le soleil I'inondant de sa lumiére et de sa chaleur, le
nombre infini des étoiles, voila ce qui lui parlait du
Créateur éternel et universel.

Fatigué de sa marche rapide et de son ascension
rocailleuse, ne remarquant aucun touriste aux envi-
rons, il avisa une place a 'ombre, celle ou Sophie
avait fait sa petite station solitaire, et il s’y endormit
paisiblement.

Dans son réve, il vit la femme qu’il cherchait en son
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esprit; elle lui parlait; il lui répondait, et il trouvait a
cette conversation une douceur infinie. Au bout d’'une
demi-heure, il se réveilla.

Quel ne fut pas son étonnement de voir devant lui et
le regardant, celle qui lui était apparue pendant son
sommeil ! Il fut sur le point de se croire dans le pays
des trépassés et ne put s’empécher de s’écrier:

— Eh! mon Dieu!

— FEtes-vous malade? Ilui demanda I'inconnue
d’une voix qui lui parut venir du ciel.

— Non, répondit-il tout effaré, mais je viens de
réver, et...

— Oui, j’ai bien vu que vous étiez agité; c’est pour
cela que je suis restée un moment a vous regarder.

— Je vous en prie, madame ou mademoiselle, qui
étes-vous et que faites-vous ici?

L’inconnue sourit, puis elle dit simplement :

— Je ne suis ni une dame ni une demoiselle; je suis
la fille du meunier de I'Etoile, et je suis venue sur la
Dole avec mon frere, qui est allé chercher de I'eau a
la fontaine des Cropts, pour méler avec notre vin. Et
vous, monsieur, comment se fait-il que vous soyez ici
tout seul ? Ftes-vous Francais ?

— Oh! pour ¢a non, je ne suis pas Francgais! Mon
pere s’appelle Antoine Rock et demeure aux Ballandes.

— Alors, mon frere vous connait. C’est lui qui était
sergent-major de votre compagnie a la caserne.

— Jules Verdier ?

— Précisément.

— Je me réjouis de le revoir; c’était un bon sergent-
major, un homme juste, d’'un caractere ferme.

— Le voici qui revient avec une bouteille a la
main. Le voyez-vous la-bas? dit-elle en indiquant
la direction.

— Oui, oui, c’est bien lui. Je le reconnais a sa
démarche. Enfin, mademoiselle, quelle singuliére
rencontre ? Je n’en reviens pas. Bien plus, je vous
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dirai que je vous ai vue dans mon réve.

— C’est que peut-étre vous ne dormiez plus.

— Je dormais certainement, et je parlais avec une
personne de votre taille et de votre dge, mais dont les
traits, ressemblant aux votres, étaient lumineux et
presque transparents.

— C’était peut-étre un ange, dit la jeune Verdier en
riant, montrant les plus belles dents du monde et le vif
incarnat de ses joues.

— J’ignore qui c’était, répondit Augustin ; ce qui est
certain, c’est que vous lui ressemblez de bien des
manieres. Par exemple, elle avait le méme son de voix
que vous.

— Et cela vous était agréable ?

— J’étais dans une sorte de ravissement.

— J’en suis charmée, monsieur Rock. Son frére
arrivait :

— Voici, lui dit-elle, une bien curieuse rencontre. Tu
connais ce monsieur ?

— Eh! ami Augustin Rock, comment cela va-t-il —
dit tout de suite Jules Verdier.

— Trés bien; et vous, major ?

— Trés bien aussi, puisqu’'on a grimpé sur la
montagne avec ma sceur Léonie. Il y a un bout de
chemin, du moulin jusqu’ici. Que faites-vous par la
tout seul ?

— Nous avons la-bas nos vaches, et jai voulu
monter ici pour voir les Alpes. Un peu fatigué, je me
suis endormi au pied de ce petit rocher, ou votre soeur
m’est apparue.

— Bien, bien. — Voici de I'eau, Léonie; et du vin
dans cette petite bouteille. Donne le verre.

Léonie recut le mélange des deux liquides dans un
verre de cuir, et I'offrit a Augustin.

— Merci, mademoiselle. Aprées vous.

Léonie but d’un trait, puis laissa de nouveau remplir
le verre, qu’Augustin accepta cette fois avec une vive
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reconnaissance. Boire a la méme coupe que cette
belle jeune fille, du méme coté que ses levres avaient
touché, quel délice pour celui dont le coeur est déja
pris avec une puissance irrésistible. Ce ne sera plus a
lui maintenant de dire je veux: esclave, il devra obéir.

S’étant rafraichis tous les trois, ils s’assirent sur
I'herbe et causerent la fort agréablement. Jules
Verdier avait passé dans une compagnie de réserve,
étant plus agé qu’Augustin. Celui-ci n’avait guére
que vingt-trois ans; Verdier trente et sa sceur vingt-
et-un. Le pere Verdier était mort depuis une année;
le frére et la sceur faisaient marcher ensemble le
moulin, et cela allait fort bien de cette maniére, au
moins jusqu’'a ce que Jules fat marié. — Ces divers
détails intéressérent infiniment Augustin qui, décidé
deés le moment méme, préparait déja son plan de
campagne. Il parla de son pére et de sa mere, dit qu’il
était leur seul enfant, que peut-étre Jules Verdier
connaissait leur maison....

— Oh! mais, tout le monde aux environs, inter-
rompit le meunier, sait que votre pére est le plus riche
propriétaire des Ballandes. Si votre hameau n’était
pas a une heure et demie de chez nous, je vous
demanderais votre pratique ; mais cela ferait perdre
trop de temps.

— Oui, c’est bien dommage. Nous n’avons pas de
cheval, sans quoi j’offrirais de conduire notre blé chez
vous. Cela pourra peut-étre se faire plus tard.

— Nous allons repartir, dit Verdier. De quel coté
descendez-vous ? Notre route, a nous, est par Saint-
Cergues.

— J’irai avec vous, si je ne vous géne pas.

— Pourquoi nous géneriez-vous? En passant a
Saint-Cergues, nous prendrons un verre a l’auberge
du Canton.

— Vous me permettrez de vous I'offrir, puisque j’ai
accepté votre vin ici, dit Augustin.
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De la Déle a Saint-Cergues, le chemin est facile,
mais bien monotone. C’est une succession de vallons
en paturages, enfermés de bois et sans vue au dela.
— Comme les trois jeunes gens étaient bons
marcheurs, ils traverserent ces longs espaces encore
assez vite. Arrivés a I’hdtel du jurassique village,
Augustin fit servir a ses compagnons une vraie colla-
tion : du vin, du sirop, des biscuits, enfin ce que ’hote
avait de meilleur sous la main. Verdier le laissa faire,
but et mangea de bon appétit; sa sceur en fit de
méme, et Augustin, plus heureux qu’'un prince, et
vidé sa bourse jusqu’au fond pour peu que cela et
pu leur faire plaisir. Il descendit ensuite avec eux
jusqu’au sentier des Allévays de Nyon, ou ils se sépa-
rerent, le frere et la sceur prenant a gauche, et
Augustin a droite.

— Je veux aller vous voir dans votre moulin, leur
dit-il en les quittant; quand vous trouve-t-on sans
vous déranger ?

— Il y a toujours quelqu’un a la maison, répondit le
meunier. Mais le dimanche, vous étes plus sir de me
trouver que les autres jours. Nous arrétons le moulin
le samedi a minuit, jusqu’au minuit suivant.

— C’est une bonne habitude.

— Mon pére l'avait; nous la conservons et nous
nous en trouvons bien.

— Ainsi, au revoir bientét, dit Augustin en leur
serrant a tous deux la main.

Augustin revint chez lui, livré aux pensées les plus
étranges, mais convaincu d’'une chose maintenant,
savoir que Dieu connait ce qui est dans I’esprit des
hommes, et dirige leur vie comme il lui plait.

Son idéal, enfin, était trouvé. Augustin avait bu a la
méme coupe que Léonie: boirait-il aussi a celle de
I'amour partagé avec bonheur?
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es l'arrivée d’Augustin a la maison, son

pere vit tout de suite qu’il s’était passé

quelque chose de nouveau et d’extraordi-

naire. Il fit part de son impression a sa

femme, mais il se garda bien d’en rien dire
a Augustin. C’était dans les habitudes de la famille.
La confiance n’était pas la qualité dominante ni des
uns ni des autres. L’amour des richesses, chez les
parents, et I'amour de la volonté propre, chez leur
fils, avaient atrophié les sentiments délicats et I'ou-
verture facile du cceur.

Tout plein de son idée et de la passion qui déja
faisait battre son coeur, Augustin ne ferma presque
pas les yeux de toute la nuit. Ce n’était pourtant pas
un homme d’imagination ; mais ayant, depuis quelque
temps, et par suite des obsessions de son peére relati-
vement au mariage, caressé dans son esprit cet idéal
de femme, tel qu’il se le représentait et le voulait, on
comprend ce qu’il dut sentir apres I'avoir trouvé. Et si
subitement, et d’'une maniére si particuliere, quoique
naturelle en soi. Dieu lui destinait cette belle jeune
fille, il en était convaincu. D’ailleurs, il la voulait et il
I'aurait. Cela ne pouvait souffrir aucune difficulté
sérieuse. Dans tout ce qu’Augustin éprouvait, il y
avait probablement peu d’amour vrai, de celui qui se
donne joyeusement et ne recule devant aucun sacri-
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fice; mais il y avait une tres forte passion, un feu
intense, capable de causer de grands ravages, s’il
n’était contenu et bien réglé. Un vrai coup de soleil
dans tout I’étre physique et moral de ce jeune homme
riche, hier matin si sauvage encore, et, le soir, abso-
lument vaincu par un sentiment jusqu’alors inconnu.
Plus il avait vécu autrefois dans la solitude avec lui-
méme, plus maintenant il désirait associer une
compagne a sa vie, et mettre avec elle tout en
commun. Etrange caractere! Etrange aussi la destinée
humaine, de quelque c6té qu’on I'envisage.

En venant déjeuner, le lundi matin, Augustin
montrait des yeux fatigués, un visage étiré par les
mille pensées qu’il avait eues pendant la nuit. Mais
son expression morale était bonne, beaucoup plus
limpide qu’a l'ordinaire. Avant de s’expliquer avec
son pere et sa mere, il attendit que Baebeli fat
montée dans sa chambre, ce qui eut lieu dés qu’elle
eut pris sa tasse de café. Alors le pere:

— As-tu été réellement a la Dole, hier?

— Sans aucun doute, répondit le fils.

— Tu as vu les vaches?

— Oui, elles vont toutes bien.

— Et qu’as-tu vu d’autre encore ?

— Ah! quelque chose a quoi je ne m’attendais
guére, mais dont je suis émerveillé.

— Hoho! qu’est-ce que c’est? demanda le peére
d’un air de doute mal dissimulé.

— En partant le matin, je t’ai dit que j'allais cher-
cher une femme.

— Oui.

— Eh bien, je I'ai trouvée.

— Ou?

— Sur le rocher de la Dole.

Antoine Rock regarda son fils pour bien s’assurer
qu’Augustin n’avait pas perdu la téte, puis il dit
avec sérieux:
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— Si tu as l'intention de te moquer, je te préviens
que tu perds ton temps avec moi. Voyons: qu’est-ce
que c’est qu’une pareille histoire ?

— Mes parents, reprit Augustin, je vous prie de
croire que je suis dans mon bon sens, sachant tres
bien ce que je dis, et comment je veux le dire. —
Depuis longtemps, je me suis représenté en esprit une
fille comme je la voudrais pour ma femme, et hier je
I’ai rencontrée sur la Dole, ou elle était venue avec
son frere. Comprenez-vous maintenant ?

— C’était un rendez-vous? dit le peére.

— Du tout; je ne l'avais jamais vue, et jignorais
méme qu’elle existat. Je vais vous raconter exacte-
ment ce qui s’est passé.

Partant de cette premiere ouverture, Augustin fit le
récit que nous connaissons. Quand il I'’eut terminé,
son pére prit la parole:

— Il est sar, dit-il, que voila une étrange rencontre,...
et....

— Providentielle, interrompit Augustin.

— Providentielle, soit, reprit le pere. Mais cette fille
du moulin de I’Etoile ne t’apporterait pas grand’chose.
J’ai connu son pere, et je crois que s’il a laissé une
dizaine de mille francs, c’est tout. De braves gens, on
le dit. Chevroud m’en a parlé; il fait moudre son blé
chez eux, ou l'on peut faire aussi du gruau d’avoine.
Je crois méme qu'’ils ont une rebatte® pour le chanvre
et le gros-blé’. Mais cela importe peu a ton affaire. Il
est certain que la fortune est absente du moulin, et
que si la fille est belle, aimable comme tu dis, elle
n’aura rien ou fort peu de chose en se mariant. Or, toi,
tu peux choisir. Pourquoi te coiffer si vite de cette
fille? Ce n’est pas raisonnable ; et plus je vois Baebeli
bonne, douce et active, plus je trouve que tu as tort

8 - Pierre tournante.
9 - Gros froment écossé.
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de ne pas la rechercher.

— Je préfere Léonie Verdier avec rien du tout, a
Baebeli avec un million dans son grand tablier. Ne
me reparle donc pas de Baebeli. Je veux l'autre, et
je I'aurai.

La meére, jusqu’ici, ne disait rien. Elle s’adressa alors
a son fils:

— Augustin, lui dit-elle, je crois que tu ferais mieux
d’écouter ton pere que de te décider ainsi tout d’'un
coup. Il faut réfléchir et bien voir les choses. Sais-tu si
cette fille jouit d’'une bonne santé ?

— Mais, il n’y a qu’a la regarder un instant pour en
étre convaincu. Avec une figure pareille....

— Quelquefois, reprit la meére, les belles couleurs
sont trompeuses; elles cachent des maux souvent
fort dangereux. Avec Baebeli, on serait au moins sar
d’une santé parfaite.

— Le diantre soit fait de votre Beebeli! — Augustin
ne put retenir cette exclamation. — Je vous dis que je
ne la veux pas, et c’est fini par la.

— Eh bien, dit le pére, qui venait, lui aussi, de se
décider subitement, prends la meuniére, puisque tu y
tiens tant; nous ne voulons pas te forcer a en choisir
une autre. Seulement, je te demande de bien t’exa-
miner encore, de bien réfléchir a tout cela, et de ne
faire aucune démarche avant quinze jours.

— Quinze jours, c’est trop long. Dix jours, c’est le
plus que je puisse attendre.

— Va pour dix jours. D’ici la, peut-étre que cette
idée te passera.

— Passer! oui, vous verrez si elle passe!

lIs en resterent la de cette premiére et décisive
conversation. Le peére vit bien que, plus on contrarie-
rait Augustin, et plus il s’ancrerait dans son idée. Et
puis, si cette fille Verdier est vraiment d’'un bon
caractere, une si belle personne, jouissant d'une
excellente santé, — fille d’'un honnéte homme, —
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Augustin, aprés tout, pouvait encore plus mal
rencontrer. Combien ne voit-on pas de fils, riches par
leurs parents, faire de sots mariages, épouser des
filles d’'une réputation douteuse, qui savent les
ensorceler et font ensuite le tourment de la famille
ou elles sont entrées!

— Le pere Antoine Rock s’était tout a coup dit cela
en écoutant Augustin, et il I'expliqua a sa femme
quand ils furent seuls.

Du moment ou Augustin eut le consentement
désiré, il devint tout autre dans la maison. Plus de
bouderie avec personne, plus de propos amer ou d’'un
sens détourné. Avec Beebeli, il fut amical plus que
précédemment, ce qui étonna beaucoup la jeune
Bernoise. Elle se doutait bien de quelque chose, mais
sans rien savoir de positif, les parents ne lui ayant rien
dit, et Augustin bien moins encore. Seulement, elle
remarquait que son cousin Gustin, comme elle I'ap-
pelait, se rasait plus souvent, mettait des cols de
chemise propres, et qu’il s’était acheté une paire de
bottes a Crassier. Pour le coup, voyant les bottes, elle
pensa qu’il y avait du nouveau.

Le dimanche suivant, elle revint du culte avec
Evodie, et, chemin faisant, celle-ci lui fit une ou deux
questions sur Augustin. L’extérieur des deux jeunes
filles présentait un vif contraste: Baebeli, avec ses
grandes tresses blondes, son chapeau blanc, ses
yeux bleus et son teint mat, sa taille élevée et un peu
forte, son babil quasi-enfantin et son sourire tout
ouvert ; — et la petite Evodie aux cheveux trés noirs,
aux grands yeux scrutateurs et réfléchis; puis ses
grosses joues colorées. — Il n’était guere possible de
voir deux personnes plus dissemblables.

— Votre cousin n’est pas venu a I'église, dit cette
derniére. On ne I'a pas vu ces jours-ci. Il n’est pas
malade ?

— Oh! non, se porte bien. Tout a fait gentil avec
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nous cette semaine, cousin Gustin. Mais je crois, il
pense a se marier.

— A se marier! fit Evodie avec étonnement.

— Oui, oui, moi, je crois ¢a. Cause avec pere et
mere. Et puis, cousin se faire la barbe trois fois cette
semaine. C’est pas comme ¢a |'ordinaire.

— Et vous pensez qu’il se marie? fit de nouveau
Evodie Lacroix. Savez-vous avec qui?

— Non, rien dire a moi; je suppose seulement.

— Il vaut mieux, en ces choses-la, ne pas faire de
suppositions : on risque de se tromper.

— Eh bien, vous verrez. Est-ce que les dames
retournent bient6t a Geneve ?

— Elles partent mercredi, dans trois jours.

— C’est dommage. Mademoiselle Lisbeth gentille,
bien gentille: toujours comme c¢a, gaie! Rire tout de
suite et bien s’amuser ici.

— Oui, mais il faut qu’elle prenne encore des lecons
a Geneve.

— Des lecons! une mamzelle méme age que moi,
aller encore a I'école!

— Non, pas a I'école, Baebeli. M"* Deverne prendra
des lecons de musique, de dessin, et d’autres choses.

— Comme c¢a, bonne heure! Mais je comprenais
pas mademoiselle Lisbeth aller a I’école avec les
enfants. C’est bien dommage aussi Sophie s’en
aille. Sophie, bonne, charmante fille. Pourquoi
comme ¢a triste ?

— Vous savez qu’elle est orpheline; il n’y a pas
longtemps que son pére est mort.

— Elle aimait beaucoup son pére ?

— Oui.

— Ah! C’est triste, avoir plus pére. Adieu, Evodie.

— Bonjour, Beebeli.

Dans I'apres-midi, chose bien étonnante, Augustin
alla faire une visite a Peter. Lui qui n’entrait jamais
chez personne a moins d’y étre forcé, se rendit donc



178 drpeain OLiviern

chez le tisserand, qu’il trouva dans la chambre du
sombre appartement, lisant sa Bible. Nicolas était allé
faire un tour au jardin.

— Bonjour, monsieur Rock, dit Peter en se levant et
offrant une chaise au visiteur. Vous allez bien, j’es-
pere, et rien de facheux ne vous amene ?

— Non; nous sommes en bonne santé. Je viens
vous dire une chose qui vous fera peut-étre plaisir.
Vous vous rappelez notre ancienne conversation,
quand vous apportates la toile ?

— QOui, oui, trés bien.

— Aujourd’hui, je suis convaincu que Dieu connait
tout ce qui se passe dans le coeur de ’homme et que,
dans certaines circonstances importantes, il s’occupe
de nous et dirige les événements de notre vie.

— Ce que vous me dites la me réjouit. Comment
cette conviction vous est-elle venue ?

— Je vous raconterai cela dans quelque temps.
Pour aujourd’hui, je voulais seulement vous dire que
je crois a l'action d’'une providence particuliere et
personnelle de Dieu a mon égard. Je vous remercie
de m’y avoir fait réfléchir.

— Mon cher monsieur, que Dieu en soit béni. C’est
beaucoup d’avoir déja cette foi en Dieu. Tant
d’hommes, hélas! s’en passent. Mais ce n’est pas
encore assez. La foi au Dieu tout-puissant, présent
partout, nous conduit aussi a la foi au Dieu juste et
saint, qui ne tient point le coupable pour innocent, car
Dieu est aussi parfaitement saint qu’il est parfaite-
ment bon. Et les hommes sont tous pécheurs devant
lui. Il faut donc recourir a la grace qu’il nous offre en
Jésus-Christ, le Sauveur des pécheurs.

— C’est bien clair qu’il n’y a aucun homme parfai-
tement juste, dit Augustin.

— Dites seulement, avec la Bible, reprit Peter,
qu’il n’y en a pas un qui fasse le bien, non pas
méme un seul.



Le FiLs uniQue 179

— Cela, par exemple, est trop fort; c’est exagéré.

— La parole de Dieu I'affirme ; et si nous descen-
dons au fond de notre coeur, nous verrons bien que
la Bible, sur ce point-la, comme sur tous les autres,
a dit vrai.

— Je ne veux pas discuter avec vous. Mais jai la
preuve que Dieu sait ce que je pense et qu’il me
connait.

— Je n’en doute pas. Seulement, il faut faire bien
attention a une chose. Il peut nous arriver de prendre
pour une clarté divine ce qui, au fond, n’est qu'un
effet de lI'imagination, ou une tentation de Satan,
déguisé en ange de lumiére.

— Pour ce qui me concerne, c’est impossible.

— Je l'espere bien. Mais il est certain que les
hommes sont parfois tentés de faire des choses qui
leur paraissent bonnes, excellentes méme, et qui sont
des embiches du malin, ou peut-étre encore plus vite
des tromperies de leur propre coeur. Avant de prendre
une grave décision, par exemple, et pour n'importe
quoi, examinons bien si ce que nous allons faire est
en accord avec la parole de Dieu et notre conscience.
Tout ce qui nous rapproche du Seigneur, tout ce qui
augmente notre communion avec lui, la paix dont
nous jouissons, tout cela est bon: encore meilleur si
nous nous sentons humiliés en nous-mémes, et si
nous éprouvons le besoin toujours plus profond de la
grace de Dieu. Mais si ce que nous avons pris pour
une direction du ciel nous conduit a I'orgueil de la vie;
si notre conscience est malade ; si notre joie intérieure
se change en tristesse de ce monde, alors ¢a ne va
pas. Nous avons succombé a la tentation du démon
ou a celle de notre coeur mauvais. Ce sont des fruits
faciles a reconnaitre : le Seigneur Jésus I'a dit.

— Tout de méme, reprit Augustin, je ne comprends
pas ou vous avez appris tant de choses. On dirait que
vous avez étudié la théologie ? fit-il en souriant de son
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sourire questionneur et un peu malicieux.

— Non, monsieur Augustin, je n’ai pas étudié la
théologie, mais Dieu m’a ouvert le coeur pour
comprendre sa Parole, et il me donne son Esprit pour
me diriger dans cette étude.

— Comment va Nicolas ces jours-ci?

— Ah! Nicolas a terriblement toussé ce matin. Son
mal fait de rapides progres. Mais il est pourtant
soumis de bon cceur a la volonté de Dieu.

Augustin posa un écu de cinqg francs a c6té de la
Bible et dit en se levant:

— Achetez-lui quelque chose avec cela. Ce pauvre
diable de Nicolas me fait pitié.

Peter remercia pour son compagnon absent, puis,
tendant la main a Augustin, il lui dit avec une douceur
affectueuse:

— Je vous suis reconnaissant de votre visite, et
je prierai pour vous comme je I’ai fait chaque jour,
depuis que je vous connais. Quoi qu’il vous arrive,
monsieur Rock, ne doutez jamais de Dieu. Soyez
assuré qu’il vous aime et qu’il veut votre plus
grand bien.

Augustin revint chez Iui assez impressionné. Le
moment, en effet, était bien sérieux pour lui. Dans
trois jours, il irait faire sa demande a Léonie. Comment
serait-il recu? Oh! pour cela, il n’avait aucun doute, a
moins qu’il n’y et des obstacles insurmontables, a la
possibilité desquels il ne voulait pas méme s’arréter
un instant.

Et Barthélémy ! ce méme mercredi, il verrait partir
celle qui, sans s’en douter, avait pris une si grande
place dans sa pensée, et il devrait peut-étre lui dire
adieu pour toujours. Et Sophie aussi emporterait
avec elle le trait qu’elle n’avait pu arracher de son
coeur, si aimant et si généreux.
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oyant son fils si completement décidé a
faire une démarche positive, Antoine Rock
était allé aux renseignements sur la famille
Verdier. Le dimanche matin, pendant que
Baebeli était a I'église, il se rendit a Nyon
chez son notaire, et lui demanda ce qu’il savait des
gens du moulin de I’Etoile. Les notaires, en général,
sont mieux renseignés que d’autres personnes sur la
position financiere, sociale et morale des clients qui
recourent a leur office. Celui auquel s’adressa le
paysan des Ballandes était un homme discret et bien-
veillant. Supposant qu’il s’agissait d’'un emprunt et
non d’'un mariage, — Antoine Rock ne s’étant pas
expliqué a cet égard, — le notaire dit a son visiteur:

— Le pere Verdier n'a pas laissé une position
brillante a ses enfants, mais leur propriété est franche
de toute hypothéque. Elle peut valoir douze a quinze
mille francs. Le moulin est vieux, mais bien placé. Je
ne connais aucune obligation sous seing privé contre
cette hoirie. Le pére devait a mon bureau un billet de
deux cents francs que son fils a payé derniérement.
Celui-ci est un meunier de confiance. Il ne jette pas sa
farine en I'air quand il fait la bise. Vous comprenez,
monsieur Rock, ce que cela veut dire: Verdier est
économe et fort peu buveur. On dit qu’il doit épouser
une fille du moulin de la Platiere. S’il fait un emprunt,
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c’est qu’il a probablement I'intention de payer la part
de sa soeur, afin d’étre seul propriétaire de I'immeuble.
Je pense que vous n’avez rien a risquer en lui confiant
une certaine somme. Au reste, vous aviserez.

— Savez-vous si sa sceur doit se marier prochaine-
ment ?

— Je n’en ai pas oui parler, et je ne la connais
pas. Antoine Rock ne mit pas le notaire mieux sur
la voie, mais, satisfait des renseignements obtenus,
il revint chez lui assez content. L’'idée que Verdier
avait payé derniérement une dette de famille, et
que lui et sa sceur ne devaient rien sur leur
propriété, lui était agréable.

Dans la nuit du mardi au mercredi, Augustin fut
dans une agitation quasi-continuelle. Son coeur
battait violemment. Il dut se lever plusieurs fois et se
promener dans sa chambre. Des spasmes le prenaient
a la gorge, comme s’il allait étouffer. — La fraicheur
du matin lui fit du bien; il mangea trés peu, prit une
boisson calmante, et, aprés avoir fait un petit sommeil
depuis son diner, il se mit en route pour sa grande
entreprise. Avant de partir, il dit a son pére de lui
confier une certaine somme en or, pour le cas ou,
tout étant décidé avec Léonie, il la lui remettrait
comme engagement.

— Combien veux-tu? demanda le pere.

— Donne-moi mille francs.

— Mais, Augustin, mille francs! Tu n’y songes pas ?
Ce serait une folie. La moitié de cette somme serait
déja plus du double de ce que l'usage autorise en
pareil cas'.

— Donne-moi toujours mille francs. Je verrai bien ce
qu’il faut faire. Peut-étre sera-t-il nécessaire de frapper
un grand coup. Je ne veux pas agir en imprudent.

10 - Excepté dans de rares occasions, cet usage n’existe
plus aujourd’hui.



Le FiLs uniQue 183

Plus ou moins rassuré par ces paroles, le pére
donna le rouleau d’or.

Le chemin qu’on prend pour se rendre des Ballandes
au moulin de I'Etoile, fait une quantité de détours.
Tantoét il emprunte la grande route, tantét il s’enfile
entre deux haies et zigzague a travers champs. La
voie en est alors gazonneuse, coupée de profondes
orniéres, ou bien pierreuse a donner une entorse,
méme a un bon marcheur. Dans la saison des pluies,
on se trouve parfois en présence d’'une longue flaque
d’'un pied de profondeur. Il faut, dans ces cas-la,
percer la haie voisine et chercher le sec sur les
terrains plus élevés. Une fois sorti de ces fondrieres
(qui, du reste, sont aujourd’hui beaucoup moins
nombreuses qu’au temps dont nous parlons), le
chemin devient praticable, uni, méme trés joli sur
d’assez longs espaces. On arrive enfin vers une riviere
qu’on traverse sur un pont construit il n’y a pas long-
temps. Le moulin est de I'autre coté, tout pres. Cette
petite usine emprunte au ruisseau le cours d’eau qui
fait tourner ses roues. Jusqu’au pont, le lit principal
de la riviere est large, direct, et coule avec une
certaine rapidité ; mais a partir du pont il se resserre,
fait des contours et s’engrave parfois a tel point que,
I’eau ne pouvant plus y étre contenue, elle s’échappe,
tant6ét a droite, tantot a gauche, et inonde les prairies
avoisinantes, ou elle se creuse des lits provisoires, en
attendant que le sien véritable soit désobstrué. Le
moulin de I'Etoile est un des plus anciens du pays;
son toit est encore couvert de tuiles creuses. La
maison est batie sur une pente qui s’appuie a la chute
d’eau. Ses abords sont tristes ; un jardin enfoncé, que
menace la crue de la riviéere; peu ou pas d’arbres;
aucune vue. Mais une eau toujours abondante, et
quatre ou cinqg villages a fournir de farine toute
I'année. Le plus rapproché de ces villages est a vingt
minutes; le plus éloigné, a trois quarts de lieue du
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moulin. Le frére et la sceur Verdier I’habitaient avec un
jeune domestique, chargé de cultiver le terrain et de
rendre des services dans la maison.

Augustin y arriva par un joli temps, vers les trois
heures de I'aprés-midi. La riviére était assez grande,
mais pas trouble. L’eau coulait gaiement sur un lit de
petits cailloux. De temps a autre, un observateur
arrété sur le pont, aurait pu voir filer rapidement
contre le courant, de jolies truites d’une teinte claire,
qui le remontaient pour leur plaisir, ou allaient a la
recherche de creux tranquilles et plus frais.

Autour de la vieille maison d’'une apparence chétive,
Augustin ne vit personne. Dans le pré, a quelque
distance, un jeune homme était occupé a rateler du
regain. Au moment de mettre la main sur le loquet de
la porte en plein cintre, Augustin entendit, non le
tic-tac du moulin, mais de petits coups secs, comme
si 'on frappait avec un marteau sur la pierre dure. Il
entra. Ce n’était pas dans I'appartement, mais dans le
moulin méme, et la il se trouva en présence de
Léonie, qui, une courte pique aux bras, retaillait elle-
méme une meule 6tée de sa place et mise dans une
position inclinée. La jeune et belle meuniére avait des
lunettes vertes, pour protéger ses yeux contre les
éclats de la pierre, et ses mains étaient recouvertes de
gants épais. En ce costume et occupée a un tel
travail, Augustin aurait eu quelque peine a recon-
naitre au premier abord son apparition de la Doéle;
mais, le voyant la, devant elle, Léonie posa sa pique,
Ota ses lunettes et se présenta de nouveau dans toute
sa beauté de forte et fraiche fille de vingt ans. Un peu
interdit, Augustin se laissa saluer le premier.

— Eh! monsieur Rock, c’est vous, dit-elle ; soyez le
bienvenu.

— Merci, répondit Augustin, d’'une voix que I'’émo-
tion rendait tremblante. — C’était la premiere fois
qu’il se sentait dominé par quelqu'un. Merci, made-
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moiselle. — Je vous avais annoncé ma visite; vous
voyez que je tiens ma promesse.

— Trés aimable de votre part. Mais je ne veux pour-
tant pas vous recevoir ici, dit-elle en arrangeant vite
ses manches et secouant la poussiére de granit dont
son tablier était blanchi. Sur la téte et encadrant son
beau visage, un foulard amaranthe venait se nouer
sous le cou. Ce simple foulard ainsi arrangé, lui
donnait une physionomie encore plus agréable si
possible, et parut a Augustin du meilleur gott. — Je
vais vous montrer le chemin, ajouta-t-elle en se diri-
geant du co6té d’'un petit escalier qu’elle escalada en
deux sauts; elle ouvrit ensuite une porte, et se trouva
dans une cuisine claire, fort bien arrangée, ou
Augustin la suivit.

En ce temps-la et méme encore bien des années
apres, les pierres meuliéres étaient retaillées souvent
par des femmes ; elles faisaient cela avec délicatesse,
et leur ouvrage était, dit-on, plus soigné que lorsque
la pique était maniée par un homme. Aujourd’hui,
dans les moulins bien organisés, c’est une machine
inventée par un de nos compatriotes qui fait ce travail,
a la grande satisfaction des propriétaires.

Léonie fit asseoir Augustin et lui offrit du vin, qu’il
refusa pour le moment.

— Je regrette, dit-elle, que mon frére soit absent
cette aprés-midi. Il aurait eu bien du plaisir a vous
recevoir et a causer avec vous, car nous avons gardé
un agréable souvenir de notre rencontre sur la Déle;
mais il vient de partir pour la Ferme-au-bois, ou il
conduit la farine d’'une mouture pour M. Chevroud.
Peut-étre connaissez-vous M. Chevroud?

— Oui; sa fille ainée doit épouser un de nos voisins,
le fils de la veuve Crince.

— Justement ; celle qui se nomme Erida. — Mais
laissez-moi vous servir un verre de vin.

— Merci, mademoiselle; je n’ai besoin de rien, si ce
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n’est de vous voir, de vous entendre et de vous parler.

— Monsieur Rock, reprit la jeune meuniére en riant
a moitié, mais sans trace d’émotion, je vous connais
déja un peu et je sais que vous aimez a faire des
compliments. Sur la Déle, vous m’aviez prise pour
une créature descendue du ciel: c’était vraiment
drole, ce que vous me disiez la-haut.

— Peut-étre, mademoiselle ; cependant, c’était la
pure vérité. Je vais bien vous en dire davantage, car
depuis notre rencontre a la montagne, je n’ai pas
été une heure sans penser a vous. Votre souvenir et
vos traits se sont gravés dans mon cceur d'une
maniere ineffacable. Je suis venu pour vous I’avouer
en toute sincérité.

A mesure qu’Augustin faisait cette déclaration trés
catégorique, sans doute un peu trop enthousiaste,
Léonie changea de couleur. Elle palit visiblement, elle
qui avait un teint superbe; mais elle s’abstint de
répondre, voyant qu’Augustin désirait continuer.

— Oui, reprit-il, je suis demeuré convaincu de I'in-
tervention particuliere de la Providence, dans le fait
de notre premiere rencontre. J'y ai vu la main de
Dieu, et comme je désire me marier...

— Monsieur Rock! interrompit Léonie avec une
exclamation, n’ajoutez rien, je vous en supplie. Le
nom de Dieu ne doit pas étre mélé a notre rencontre,
a moins que ce ne soit comme on peut le mettre a
tout dans la vie. — Je comprends trés bien que vous
désiriez vous marier, puisque vous étes fils unique et
riche ; mais il ne faut pas penser a moi; c’est impos-
sible, absolument impossible.

A ces derniers mots, prononcés avec émotion,
Augustin fut sur le point de prendre mal. Il chancela
sur sa chaise et allait tomber a la renverse, lorsque
Léonie lui prit la main, et, le retenant:

— Mon cher monsieur, lui dit-elle, est-ce que vous
veniez réellement me proposer un mariage ?
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— Oui, oui, oui, dit-il trois fois en portant cette main
a ses levres, bien qu’elle et encore le gros gant de
peau. Oui, Léonie, je suis venu vous dire que je vous
aime, que je ne puis vivre sans vous et qu’il faut me
prendre tel que je suis, c’est-a-dire encore bien mal
élevé peut-étre, mais ayant la ferme volonté de vous
rendre heureuse. Nous avons la fortune, je puis méme
dire une grande fortune pour des paysans; je suis seul
enfant; j’ai le consentement de mes parents, et pour
preuve, voila mille francs en or que mon pére vous
prie d’accepter, si vous voulez dire oui, un simple oui.

Toujours debout, Léonie dégagea sa main droite de
celle d’Augustin, 6ta le gant de sa main gauche, et lui
montrant un anneau d’or au troisieme doigt :

— Vous voyez, dit-elle en reprenant de I’assurance,
mon coeur et mon devoir sont la. Je suis fiancée
depuis trois jours.

A la vue de cet anneau, a l'ouie de ces paroles,
Augustin, qui depuis vingt ans n’avait pas versé une
larme, s’accouda sur la table placée devant lui, se
cacha la téte dans les mains et poussa des sanglots
déchirants. Léonie était dans une dgrande angoisse,
et vraiment effrayée. Seule dans la maison avec un
homme aussi malheureux et aussi passionné dans sa
douleur, elle regrettait vivement 'absence de son
frére. Quittant un instant la cuisine, elle vint a la rue
et appela le domestique.

— Donne a manger a la vache, lui dit-elle, et, si
je t'appelle a la maison, tu viendras vers moi tout
de suite.

Quand elle rentra, Augustin était debout, le visage
morne, les yeux dans un triste état.

— Est-ce donc absolument fini pour moi ? demanda-
t-il d’'une voix effrayante. Et n’y aurait-il aucun moyen
de rompre ce funeste engagement ?

— Aucun, répondit-elle. Je dois épouser un cousin
qui possede un moulin dans le voisinage d’Allaman.
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Nous nous connaissions depuis quelque temps déja;
il est venu dimanche et tout a été décidé.

— Et si j'étais arrivé le premier ?

— Monsieur Rock, si, depuis longtemps aussi
j'avais fait votre connaissance, et que nous nous
fussions convenus... Mais la question n’est pas la,
vous le sentez bien. Ne regrettez pas une pauvre
fille comme moi.

Dans voire position de famille et de fortune, vous
pouvez choisir une femme riche, qui vous conviendra
sous tous les rapports. Moi, je ne saurais pas bien
travailler a la terre; j’ai toujours vécu dans un moulin.

— Vous auriez fait chez nous ce que vous auriez
voulu; nul ne vous aurait forcée de venir a la
campagne.

— Je le crois, monsieur Rock, et je vois que vous
étes bon. Vous rendrez votre femme heureuse.

— Une femme! Rappelez-vous, Léonie, que je ne
me marierai jamais, puisque je ne peux pas Vvous
obtenir. Adieu, dit-il en partant, adieu, vous que je
comptais recevoir de la main de Dieu. Ne me tendez
pas la votre. Je suis un homme perdu.

L’infortuné, le sanglot a la bouche, reprit ses soli-
taires chemins enfermés de grandes haies.
Heureusement ils passaient loin du creux profond
entouré de roseaux. Si ce gouffre s’était trouvé sur
son passage, il est a craindre que, dans un redouble-
ment de son désespoir, il ne s’y fat précipité.

Pendant qu’il s’en allait ainsi, livré aux plus noires
pensées, Léonie, les mains jointes, pensait a la
scene qui venait d’avoir lieu. Elle plaignait sincere-
ment Augustin, mais se disait aussi qu'un caractere
de cette trempe, si décidé et si passionné, aurait
besoin d’'une compagne qui sGt adoucir, a force
d’amour et de patience, les angles bruts contre
lesquels une femme elGt pu se heurter souvent, et
voir son bonheur se briser.
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A l'instant méme, elle écrivit a son fiancé deux
lignes :

«Reviens des que tu le pourras, mon cher ami; j’ai
besoin de te voir. »
Ta fidéle LEONIE.

Puis surmontant son émotion, elle remit ses gants,
ses lunettes vertes, et, sa pique aux mains, elle
retourna vers la meule inclinée, ou son frére la trouva
pale et fatiguée lorsqu'’il arriva.

Mis au fait de ce qui 'avait si fort ébranlée, il se dit
qu’apreés tout c’était bien heureux qu’Augustin ne fat
pas venu le premier, car, Léonie I'aurait également
refusé, et cette décision lui et été bien plus doulou-
reuse encore.

— Je ne sais pas si son caractére a beaucoup
changé depuis que nous étions ensemble a la caserne,
dit-il; alors, chacun le tenait pour un honnéte garcon,
assez original et d’'une volonté de fer. Comme tu le lui
as dit, il pourra se marier facilement, quand il le
voudra. Mais il est bien capable de tenir le voeu témé-
raire qu’il a fait en te quittant.

Lorsque le pauvre Augustin arriva chez lui, son
pére et sa mere étaient a la cuisine. Il prit le rouleau
d’or dans sa poche, le jeta sur la table et dit d’'une
voix sourde:

— Voila votre argent. Je n’en aurai plus besoin.
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i Antoine Rock, ni sa femme, ni Augustin
n’avaient donc eu I'idée que Léonie Verdier
put étre fiancée. En laissant faire a son fils

bien pensé qu’il pouvait ne pas réussir du
premier coup ; mais quant a trouver la fille du moulin
engagée a un autre, cela ne lui était pas venu a l'es-
prit. A cet égard, tous les trois avaient agi avec une
sorte de témérité ou un manque d’intelligence peu
compréhensible, au moins pour les parents d’Au-
gustin. Peut-étre aussi ces derniers n’avaient-ils pas
voulu, surtout le péere, scruter un tel sujet, puisqu’au
fond ce mariage ne lui plaisait pas beaucoup. Quoi
qu’il en soit, tout était maintenant fini de ce cété-la.
Sur la Dole et a Saint-Cergues, Augustin avait bien
remarqué 'absence d'un anneau de fiancailles a la
main de Léonie ; et comme elle faisait cette course de
montagne seule avec son frere, rien n’avait pu lui faire
supposer qu’elle avait une connaissance, comme on
dit au village. D’ailleurs, lors méme qu’il aurait eu la
certitude du contraire, cela ne I'aurait pas empéché
de se présenter résolument. Une position de fils
unique, telle que la sienne, pouvait bien faire pencher
la balance de son c6té. Cela se voit trop souvent a la
campagne, et aussi ailleurs, pour qu’Augustin ne le
st pas et ne voullt, au besoin, user de ce moyen tres
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puissant de persuasion.

Pour la premiére fois de sa vie, et sur un sujet qui le
dominait entierement, il voyait sa volonté brisée. Tout
son bonheur, au moins ce qu’il s’était représenté
comme devant étre son bonheur, venait de s’évanouir
en peu d’instants. Mal conseillé par son peére, qui lui
avait demandé dix jours de réflexion, au lieu de I'en-
courader a voir les choses de pres des le lendemain,
il éprouvait a son égard un sentiment d’amertume
condamnable sans doute, mais qui se comprend dans
un caractere tel que le sien. Doué d’'une dose formi-
dable d’entétement, volontaire au premier chef, élevé
on ne sait comment et tout en vue d’intéréts maté-
riels, Augustin Rock ne ressemblait a aucun garcon
de son age. Son pere et sa mere aussi étaient des
originaux trés particuliers, ne vivant guére comme
personne aux environs. — Ce qu’Augustin avait au
moins de bon, c’était son honnéteté, sa parfaite droi-
ture; puis, il aimait a secourir les pauvres, lorsque
ceux-ci lui plaisaient. Une éducation plus intelligente
et chrétienne elt pu I'amener a des sentiments tres
différents de ceux dont il s’était nourri jusqu’a présent.

Quand il eut jeté le rouleau d’or sur la table et
prononcé la parole ameére que nous connaissons, il
monta dans sa chambre pour changer de vétements.
Cela fait, il redescendit a la cuisine, portant ses bottes
neuves a la main et marchant sur ses bas. Son pére
et sa mere n’étaient plus la, mais oui bien Baebeli, qui
s’empressa de donner a Augustin les souliers qu’il
mettait a 'ordinaire. Celui-ci langa les bottes jusqu’a
'autre bout de I'appartement. Baebeli les alla ramasser
pour les soigner, puis elle vint vers Augustin et le
regarda de nouveau sans rien dire, pendant qu’il atta-
chait sa chaussure. Quand il releva la téte, elle lui
posa une main sur 'épaule et lui dit amicalement :

— Pauvre cousin Gustin, je crois vous avez du
chagrin ; ca me fait bien la peine.
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— Méle-toi de tes affaires, lui répondit brutalement
le garcon, et garde tes calineries pour un autre.

— Qu’est c’est ca, des calineries? Je comprends pas
ce mot. Ca veut dire quoi?

— Ca veut dire que tu n’as pas besoin de tenir ta
main sur mon épaule.

— Hoho! pauvre cousin Gustin: je ne voulais pas
augmenter votre chagrin.

Retirant sa main a I'instant méme, Baebeli se rendit
a son ouvrage autour de la maison, mais non sans se
permettre quelques réflexions sur le charmant carac-
tére de son cousin.

Celui-ci était bien excité lorsqu’il se retrouva en
présence de ses parents, peu de moments apres.

— Je pense pourtant, lui dit son pére, que tu ne
vas pas te faire du mauvais sang au sujet de cette
fille. Explique-nous un peu ce qui s’est passé entre
vous, pour que tu sois revenu dans un pareil état
d’agitation.

— Il ne s’est rien passé, si ce n’est qu’elle est fiancée
depuis trois jours avec un cousin. Si tu m’avais laissé
aller plus tot, je serais peut-étre arrivé avant lui, et je
ne me trouverais pas aujourd’hui le plus malheureux
des hommes. Mais voila! tu as toujours peur de te
noyer dans un verre d’eau. Il te semble qu'on ne
prendra jamais assez de précautions. A présent, elles
servent a grand’chose, tes précautions!

— Tu n’as pourtant pas été mal recu?

— Mal recu! Pourquoi m’aurait-elle mal recu? Une
fille comme elle se conduit toujours bien. Elle m’a
engagé a supporter mon malheur avec courage.

— C’est une brave fille, dit le pere Antoine, touché
d’un tel procédé.

— Une brave fille! reprit Augustin avec exclama-
tion: il n'y en a pas deux comme elle sur la terre, j’'en
suis sar. Mais, a quoi sert-il de vous dire cela?

— C’est bien sUr que c’est inutile, continua le pere.
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Aussi, je pense que tu vas oublier toute cette affaire
promptement, et te tourner d’'un autre c6té quand on
trouvera une bonne occasion, — a moins que Beaebeli
ne finisse par te plaire.

A ce dernier propos, Augdustin regarda son pere
d’un air qui voulait dire: Beebeli ne me sera jamais
rien de plus. — Puis il ajouta d’'une voix grave et
solennelle :

— Je n’ai jamais aimé qu’une fille, et je n’en aimerai
point d’autre. Puisque je n’ai pu l'obtenir, je ne me
marierai pas.

— Oui, reprit le pere, va faire une bétise pareille.
Chacun se mogquerait bien de toi. Aujourd’hui, la
passion t’aveugle.

— Qu’elle m’aveugle ou non, je ne me marierai pas:
c’est une affaire toisée.

— Oui, c’est bon; dans un mois, tu ne diras plus
cela.

— Eh bien, tu verras.

— Ecoute, dit la mere a son mari, il ne faut pas
contrarier Augustin. Il est aujourd’hui dans la peine.
Je comprends trés bien ce qu’il éprouve. Il doit souf-
frir beaucoup. Mais il est trop bon fils pour vouloir
laisser péere et mere sans le soutien d’une belle-fille.
Tu verras qu’il en reviendra ; mais ne le contrarie pas.

— Est-ce que je le contrarie? fit le pére un peu
choqué. Est-ce du bon sens, de déclarer qu’il ne se
mariera pas, uniquement parce qu’il ne peut épouser
une fille, vue une fois seulement, et dont il ne savait
rien il y a dix jours, si ce n'est qu’elle a bonne fagon
et pas de fortune ? Et encore, étant notre seul enfant,
est-ce avoir de la raison que de ne pas s’établir et de
laisser apres lui son bien on ne sait a qui? Ca, c’est
presque de la folie.

— Folie ou non, ¢a m’est égal, dit Augustin. Je me
moque pas mal d’étre riche, s’il me faut vivre tout
seul ou me calciner comme nous I’avons fait jusqu’ici
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pour amasser de l'argent. Quel profit avez-vous
aujourd’hui de tout votre travail ? Etes-vous heureux ?
Ma foi non ; pas plus que moi. Ce n’est pas la vue de
vos papiers et de vos sacs d’écus qui vous donnera
jamais le bonheur. Et moi, comment m’a-t-on élevé ?
Comme une béte. On m’a donné a boire et a manger,
on m’a appris a travailler, voila tout. Comme on le
fait aux boeufs! Pour le reste, tire-toi d’affaire
comme tu pourras. Et puis, quand j'ai trouvé une
fille selon mon gout, on m’empéche d’aller la voir, de
la demander tout de suite, et elle passe a un autre.
C’est consolant, ca!

— Tu te plains qu’on ne t’a pas donné de I'éduca-
tion, dit la meére: souviens-toi pourtant que tu as
refusé d’aller chez nous pour y apprendre I'allemand.
Si tu avais voulu, tu saurais aujourd’hui cette langue.

— Je préfere ne pas la savoir; j'ai assez d’instruc-
tion pour moi.

— Eh bien, de quoi te plains-tu? reprit le pére.

— Je me plains de tout. La vie m’est a charge; je
me sens malade et je crois que je n’en ai pas pour
longtemps. Si j’avais rencontré en chemin le fiancé de
Léonie, je I'aurais peut-étre assommé, et apres je me
serais noyé.

— Tais-toi, malheureux, dit le pére en se levant, et
avec une autorité qui ferma la bouche a son fils. La
passion t’aveugle, et tu me fais honte.

Augustin ne dit plus mot de toute la soirée, et il alla
ensuite se coucher, sans avoir pris aucune nourriture
depuis le milieu du jour.

Quand il fut parti, ainsi que son pére, sa mere
appela Baebeli, qui s’empressa de venir aupres d’elle.

— Peut-étre, lui dit-elle, as-tu entendu quelques
mots de notre conversation avec Augustin. Ton cousin
a bien du chagrin. Il avait I'intention d’épouser une
fille qui lui plaisait beaucoup, et voila qu’elle est
promise a un autre.
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— Ah! c’est bien triste !

— Oui, sGirement, que c’est triste. Aussi, je t'engage
a étre amicale avec lui, et a lui faire plaisir toutes les
fois que tu le pourras. Il a besoin de consolations.

— J’ai bien pensé que c’était quelque chose comme
¢a, quand jette ses bottes par la cuisine. Mais quand
j’ai voulu lui dire un mot d’amitié, il a dit me méler de
mes affaires. C’est pas facile, causer avec Gustin.

— Fais toujours du mieux que tu pourras. C’est
notre seul enfant.

— Je sais bien, vous n’avez point d’autre.

Pour Barthélémy, la journée avait été aussi bien
triste. A deux heures de I'aprés-midi, il avait vu partir
les dames Deverne et Sophie. Jusqu’au dernier
moment, il tdcha de se rendre utile, soit en aidant a
placer les effets dans la voiture, soit autrement.
Madame Deverne qui aimait tant I'ordre, la ponctua-
lit¢é et la propreté, remarquait avec satisfaction
combien ce beau jeune homme était toujours soigné
dans sa mise si simple, et sans aucune tache a ses
habits. Sophie lui découvrait bien d’autres qualités,
mais aussi une disposition dont elle était tourmentée.
Elle voyait qu’il avait d’autres yeux pour Elisabeth
que pour elle; quoiqu’il fat toujours resté dans la
mesure de la plus exacte politesse avec M' Deverne,
Sophie ne s’abusait point sur les sentiments intimes
de Barthélémy. Avec elle, Sophie, il était amical,
d’une bonne amitié, mais hélas! rien de plus. Elle en
souffrait toujours de la méme maniere, et pourtant
elle continuait son service sans négligences, méme
sans les distractions qu'une pensée secrete donne
presque toujours aux jeunes filles qui souffrent de
cette maniere.

Au moment de partir, M™ Deverne tendit la main a
Barthélémy, comme a tous les membres de la famille.

— Je vous remercie, mon cher garcon, lui dit-elle,
de tout ce que vous avez fait pour nous aider
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aujourd’hui. Sans vous, ce nouveau voiturier aurait eu
bien de la peine a assujettir les malles. Puis, je dois le
reconnaitre aussi, durant tout notre séjour, vous avez
été complaisant et aimable.

— Oui, certainement, s’empressa d’ajouter
Elisabeth, Barthélémy a toujours été gentil avec nous.
— Bonjour! lui dit-elle en accompagnant ce bonjour
d’'une poignée de main. Quand vous viendrez nous
voir a Geneve, s’il y a encore des tuyaux de courge,
apportez-m’en deux ou trois.

— Trés volontiers, mademoiselle ; mais je suppose
qu’ils seront alors gelés.

— Cette follette, dit M™ Deverne, ne pense qu’a
s’amuser. Il faudra reprendre vigoureusement le
piano, et bien d’autres choses. Adieu, monsieur
Lacroix. On peut vous féliciter au sujet de vos enfants,
car Evodie est une excellente fille. Vous étes heureux
en famille, tandis que vos riches voisins n’ont pas
beaucoup de satisfaction avec leur fils.

— C’est pourtant un bon sauvage, dit Elisabeth;
depuis huit jours, il est tout a fait gracieux. Hier, nous
avons causé agréablement, moi et lui, pendant cinq
minutes.

— Voyons, reprit la mére : ou est donc Sophie ? Ah!
la voici pourtant. — Sophie, vous nous faites attendre.

— Pardon, madame. Il fallait fermer. Voici la clef,
monsieur Lacroix, et adieu a tous, chers bons amis.

— Tiens! comme ils s’embrassent! dit Elisabeth en
riant. J’aime bien ¢a; c’est joli. — Adieu aussi. Nous
reviendrons 1'été prochain, dans un an. Comme c’est
long, une année! Allons, yu! le cocher.

Barthélémy regardait, silencieux, la voiture s’éloi-
gner rapidement.



QUATRIEME
PARTIE

LA MORT ET LA VIE



CHAPICRE X X1V

[’automne accourt, et, sur son aile humide,
M’apporte encor de nouvelles douleurs,

dit un poéte francais trés populaire pendant
les dernieres années de la Restauration,
mais bien oublié aujourd’hui.

L’automne accourt. C’est ainsi qu’il
arrive, a l'inverse du printemps. Au lieu
d’accourir, le printemps retarde autant qu’il le peut
sa marche déja si lente; et quand on le croit bien
établi dans nos vallons, voici qu’il lui prend tout a
coup fantaisie de disparaitre, laissant a sa place un
triste et parfois mortel retour d’hiver.

L’automne accourt joyeux, sur les doux rayons d’'un
soleil bienfaisant, qui murit les fruits des vergers, et
dore les grappes sur les coteaux. Ce n’est pas a son
arrivée qu’il traine une aile humide. Dans les deux
vers que je viens de citer, Béranger parle de I'automne
qui s’en va, plein de vapeurs moroses, et lorsque les
feuilles jaunies jonchent déja le sol des foréts. Alors,
c’est une saison triste, pénible. La nature, de jour en
jour, déchoit et se meurt. De leurs chambres ou ils
sont reclus, les pauvres malades voient les oiseaux
s’en aller, a tire-d’aile, chercher le soleil et la chaleur
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dans les climats du midi. Mais pour '’homme bien
portant, pour 'adolescent plein de vigueur juvénile,
une belle matinée de septembre est peut-étre I'un des
spectacles les plus splendides en notre pays. Tout
autour a I’horizon, les montagnes sont pures. Les
Alpes bleuissent avant d’étinceler sous les feux de
l'aurore; le Jura découvre ses pentes colorées, et
reléve ses noirs sapins comme des pyramides sur les
hauteurs. Le lac, terne d’abord, prend bient6t son bleu
d’azur, pendant que la plaine reflete la brillante
lumiére du jour sur la rosée suspendue a toutes les
plantes. L’air est frais, vivifiant. Il fait bon marcher a
cette heure matinale ; il fait bon vivre, si le coeur vit en
présence du Roi de l'univers.

Depuis les événements survenus aux Ballandes et
que nous avons racontés dans le chapitre précédent,
I'automne était arrivé. Les cultivateurs avaient fait
leurs semis de froment et de seigle pour I’année
suivante. Dépouillées de leur brou vert, les noix
séchaient dans les greniers, tandis que les chataignes
achevaient de miurir en tas, dans leurs chatons
épineux. Les pommes avaient fait leur pourrie; elles
jaunissaient maintenant sur les étageres des fruitiers
ou elles passent I'hiver a I’abri des gelées. Heureux les
enfants qui, partant pour I’école, recoivent chacun
deux de ces belles pommes parfumées! Elles font
rebondir les poches des garcons, et les filles savent
bien aussi ou cacher les leurs, avant d'y mordre a
belles dents entre les lecons.

Le pauvre Nicolas Schwartz ne mangeait pas des
pommes crues, hélas non! C’était tout au plus s’il
pouvait digérer celles que M™ Lacroix lui envoyait
par Evodie, bien cuites et sucrées. Nicolas s’en allait
mourir, usé par I’asthme pulmonaire et le travail du
métier. Au lieu de tisser des toiles souvent gros-
sieres, enfermé dans une espece de cave dont I’hu-
midité était nécessaire a la souplesse du fil, Nicolas
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aurait da étre jardinier, cultiver des fleurs et vivre au
grand air. Mais chacun ne peut choisir le genre de
travail qui convient a sa santé ou qu’il aime; et
Nicolas moins que personne. Mort jeune de la méme
maladie, son peére avait été tisserand comme lui;
c’était sous sa direction qu’il avait appris a lancer la
navette. Sans l'arrivée de Peter, on ne sait trop ce
qu’aurait été la fin de sa vie. Peter eut soin de son
corps et de son ame, et Nicolas s’en alla en paix vers
Celui qu’il avait appris tardivement a connaitre et a
aimer comme son Sauveur.

Un soir, il dit a son compagnon :

— Peter, j’ai une fantaisie ; mais si c’est pas bien, tu
me la feras pas. Je voudrais boire un verre de vin
chaud; tu sais comment on le fait ?

— Oui.

— Ecoute. Va demander & M™ Lacroix une chopine
de vin rouge. As-tu du sucre ?

— J’ai tout ce qu’il faut ; méme le vin. Mademoiselle
Evodie en a apporté ce matin. Je vais préparer ce que
tu demandes.

— Oui, mais c’est a une condition.

— Laquelle?

— Faut faire aussi un bon verre pour toi, afin que
nous trinque encore une fois ensemble.

Un quart d’heure apres, le désir bien modeste du
malade était exaucé. Peter lui versait la liqueur
chaude, sucrée et aromatisée. Lui-méme en prit une
quantité égale. Les deux amis choquerent leurs
verres, Nicolas étant assis, appuyé a des coussins, et
Peter se tenant debout pres du lit, dans un profond
recueillement. Il se disait sans doute que ce petit
festin fraternel était le dernier qu’il ferait avec Nicolas.

— Merci, Peter: le vin était bien bon. — A présent,
je veux essayer de dormir un moment, pendant que je
tousse pas. Tu me ferais plaisir, si tu chantais un
cantique, mais en allemand.
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Peter chanta doucement un de ces cantiques
simples, harmonieux et graves, bien plus beaux que
les notres en francais; il le chanta les yeux fermés, le
cceur en priere. Quand il eut fini, Nicolas avait aussi
fini de respirer.

— Tous les hommes des Ballandes accompagnerent
son convoi.

Des lors, Peter continua de travailler dans le méme
petit logement. Nicolas lui donnait son métier et ses
meubles, tout ce qu’il possédait. Chétif héritage, sans
doute; mais les biens auxquels aspirait le tisserand
évangeéliste étaient dans le ciel.

Depuis la secousse qui brisa sa volonté et, on peut
le dire aussi, qui brisa sa vie, Augustin avait beau-
coup souffert. Cette passion subite, ce feu dévorant
qu’il croyait venir du ciel, I'avait consumé ; et tout le
bonheur qu’il s’en promettait s’était changé en la
plus ameére tristesse. Son soleil n’était plus qu’'un
globe louche et ténébreux. De la part d’'un caractére
tel que celui d’Augustin Rock, cela ne doit pas nous
étonner. Une inflexibilité absolue était sa doctrine
favorite. Chez Augustin, la disposition dont nous
parlons était une maladie de I'esprit, beaucoup plus
qu’une qualité ; en méme temps elle coincidait avec
un mal physique déja grave avant la crise, mal qui,
de ce moment-la, s’accrut rapidement. Atteint d’'une
hypertrophie du coeur, peut-étre compliquée d’ané-
vrismes, Augustin déclina visiblement durant le reste
de I'été et tout I'automne. Il essayait de travailler
pour se distraire ; mais, au bout de peu de temps, il
laissait tomber son outil et allait s’asseoir, haletant,
couvert de sueur, sur le premier objet a sa portée. La
nuit, son peére et sa mere I’entendaient parfois se
promener dans sa chambre, pour ne pas étouffer
dans son lit. Jamais il ne voulut consentir a se laisser
examiner par un médecin.

— Je sais aussi bien qu’'un docteur ce que jai,
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disait-il. Si je peux guérir, cela se fera tout seul ; sinon
je partirai quand I’heure aura sonné pour moi. Tout ce
que je vous demande (a son pére et a sa meére), c’est
de ne pas vous inquiéter, et de me laisser tranquille.

Voyant que la contradiction augmentait son mal, les
parents n’insisterent plus. Ills se cachaient 'un a
I'autre leurs larmes, et ils les cachaient surtout a
Augustin. Cependant, le pere se rendit un jour chez un
médecin, auquel il raconta ce qui était arrivé a son
fils, et son état actuel. Le docteur dit que le cas était
grave; que le jeune homme, refusant tout secours de
la Faculté, pouvait vivre néanmoins longtemps
encore, méme bien des années, mais qu’une crise
subite pouvait aussi se produire et I'’emmener.

— Croyez-vous, monsieur le docteur, que mon fils
put se marier, s’il allait mieux ?

— Oui, s’il le désire lui-méme. Je comprends que,
n’ayant pas d’autre enfant, vous seriez heureux de lui
voir une petite famille.

— C’est bien naturel de notre part.

— Si votre fils se trouve mieux au printemps, il
faudra I’encourager a se marier. — Je vais vous pres-
crire quelques remedes.

— S’il vous plait, monsieur; mais je doute qu’il
consente a les prendre.

— Vous pourrez les mettre a son insu, dans sa
soupe, ou dans une tasse de bouillon.

Antoine Rock apporta des gouttes, que sa femme
ajoutait a la nourriture d’Augustin.

Un beau jour d’automne, — c’était dans I'apres-midi
et avant la mort de Nicolas, — Augustin se prome-
nait, solitaire, dans le chemin devant leur maison. Ses
parents, Baebeli et le domestique étaient aux champs.
Evodie, le voyant la, marchant téte baissée, s’ap-
procha de lui.

Chacun, aux Ballandes, et méme aux environs,
savait qu’Augustin n’avait pu étre accepté par
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Léonie Verdier. Tout a coup le bruit de ce fait s’était
répandu, on ne sait ni par qui ni comment, et cela
n’avait pas peu contribué a augmenter la tristesse et
le mal d’Augustin. Evodie, comme les autres, savait
ce qui s’était passé, mais non les détails intimes,
connus seulement des principaux intéressés.

Elle vint donc vers lui.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? lui dit-elle.

— Pas trop bien. Je garde la maison, pendant que
tout notre monde séme ou laboure.

— Pauvre ami, reprit Evodie, si tu savais combien
je t’ai plaint, quand j’ai appris ton chagrin! J’aurais
voulu te le dire et te donner une bonne poignée de
main.

— Je te remercie.

— Tu n’es jamais entré chez nous, Augustin: — ce
n’est pas un reproche que je te fais; chacun a ses
habitudes qu’il faut savoir respecter, — mais si tu
venais faire le tour de notre jardin, ou t’asseoir au
soleil sur notre galerie, nous causerions un moment.

— Merci; je préfére marcher; ou bien, j’irai sur notre
banc, contre le mur de notre maison.

— Veux-tu que je te fasse un peu compagnie ? Cela
ne peut tirer a conséquence, ni pour toi, ni pour moi.
On sait bien que je ne suis pas une fille a marier, dit-
elle riant a moitié.

Moitié de gré, sans vouloir I'avouer, moitié de
force pour ne pas paraitre grossier, Augustin
consentit a ce qu’Evodie lui proposait. lls conti-
nuérent donc a se promener lentement entre les
deux maisons, ou le soleil donnait en plein a cette
heure du jour. Voulant arriver directement a son but,
Evodie lui dit tout a coup:

— Tu 'aimais donc bien, cette Léonie ?

— Ah! si je I'aimais! Personne ne saura jamais a
quel point.

— Comment cela était-il venu? raconte-le-moi; je
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n’en parlerai absolument pas, si tu le désires. Tu sais
bien que nous avons toujours été amis, depuis que
nous allions ensemble au catéchisme.

Encouragé par la sympathie d’Evodie, Augustin lui
fit le récit de ce qui s’était passé. Il le termina en
disant:

— Voila, je croyais que mon idée premiere, et la
rencontre sur la Dole, et la connaissance si vite faite,
oui, je croyais que tout cela venait de Dieu. Si c’est lui
qui m’a fait entrer dans cette voie, il m’a trompé, il
m’a trahi.

— Non, ce n’est pas Dieu qui t'y a poussé, lui
répondit la courageuse fille.

— Et qui est-ce donc, si ce n’est lui ? Qui, dans mon
sommeil, m’a fait voir les traits de celle que je me
représentais comme devant étre ma femme ?

— Qui? je te le dirai, si tu me promets de ne pas te
facher et de ne pas t’en faire du mal.

— Oh! dis seulement tout ce que tu voudras: je sais
bien ce qui m’attend.

— Eh bien, mon cher Augustin, puisque tu m’auto-
rises a te parler franchement, j'ose te dire que c’est
de toi-méme, de ton imagination et de ta terrible
volonté naturelle, que tout cela est venu. Ce que tu
as pris pour une direction de Dieu était en réalité le
désir de ton propre coeur. Tu voulais pour ta compagne
une créature que tu t’étais formée a ton image: tu
I'as rencontrée, et tu as cru que Dieu te la donnait,
absolument comme si ta volonté pouvait s’imposer a
celle de I'Eternel. Dis-moi maintenant: Avais-tu
demandé a Dieu de te diriger dans le choix de cet
idéal de femme? et d’avance te soumettais-tu a ce
qu’il en déciderait?

— Non, répondit fierement Augustin. J’ai agi par
moi-méme et pour moi-méme, sans prendre conseil
de personne, pas mieux de Dieu que de mon peére et
de ma mere.
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— Alors, il est bien évident que tu n’avais rien a
attendre de Celui qui nous dit de lui présenter tous
nos besoins. Si tu l'avais humblement prié de te
montrer sa volonté, peut-étre aurais-tu réussi, la ou tu
as échoué. Pardonne-moi de te dire cela; mais je
crois que c’est selon la vérité.

— Peut-étre, reprit Augustin avec une douceur qui
ne lui était pas habituelle ; peut-étre; c’est possible.

Personne jusqu’ici ne m’a parlé avec franchise et
amitié comme tu viens dele faire. Malheureusement,
que tu voies juste ou non, cela ne change rien a
ma position.

— Cela peut la changer, Augustin, si tu veux t'en
remettre a Dieu pour ce qui te concerne. Tache de
regarder plus haut que ce monde, ou tout périt en si
peu de temps. Il y a la vie du ciel pour le chrétien; il
y a une éternité de bonheur a attendre du Dieu qui
nous aime, si, nous aussi, nous voulons le recevoir
dans notre cceur. — Tu es malade: Dieu peut te
guérir, te rendre ton ancienne santé, — et je le lui
demande pour toi chaque jour. Mais il peut aussi
t’appeler bientot sans avoir fait ta paix avec lui.
Cette paix, si tu veux l'accepter, il te la donnera
certainement. Adieu, Augustin. Je ne pouvais plus
rester ainsi sans te dire que j'ai beaucoup pensé a
toi, que j’ai compris ton immense chagrin, et que je
prie Dieu de te guérir de tout ce qui te fait souffrir.

— Je te remercie. Oui, je reconnais que tu m’as
toujours témoigné de I'affection, et je ne me choque
pas de ce que tu viens de me dire. — Pourquoi ton
frere ne va-t-il plus aux danses, depuis quelque
temps ? il n’est pourtant pas malade ?

— Non. Quand on lui en parle, il répond que ses
gouts ont changé, et qu’il n’aime plus la danse.

— Il a bien raison. C’est un amusement stupide.
Quand je vois passer par la les garcons et les filles des
villages voisins, avec leur affreuse grosse caisse, et
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s’adonner a toutes leurs singeries, ils me font I'effet de
sauvages ou de paiens. Si nous étions en Afrique ou
aux Grandes Indes, ils danseraient a moitié nus. —
Sait-on quelque chose de Sophie Arnaut?

— Oui, elle est toujours a Genéve, chez M™ Deverne.

— Et la jeune demoiselle qui jouait de la trompette
avec les tuyaux de courge ?

— Elle suit des cours et prend des lecons de
musique.

— C’est bien encore une autre folie, cette musique!
A quoi est-ce que ca sert? A se fatiguer les bras, et a
casser la téte de ses voisins. Elle est pourtant gentille,
cette demoiselle Deverne. — Tu t’en vas?

— QOui, adieu.

— Merci de ta visite ; elle m’a fait plaisir.
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PR hez Antoine Rock, les maitres et les domes-
&)\/ ) tiques avaient toujours mangé ensemble, a
\/ﬁ’ la cuisine. Venait-il un étranger, ordinaire-
% ment un débiteur, on linvitait a diner,
comme autrefois Frezillat, et on ne chan-
geait rien a l'ordre de la maison. N’ayant pas de
parents dans le pays, mais seulement des cousins de
la mere d’Augustin, a Bruckseilergut, lesquels ne
venaient jamais aux Ballandes, la famille Rock vivait
dans un isolement complet. Ce fut un malheur pour
Augustin, dont le caractére entier et altier, sujet a
I’humeur, a la colére, et demandé de nombreux frot-
tements avec d’autres garcons de son age, et aussi la
société de personnes capables de lui donner de bons
conseils. Au lieu de cela, son pére et sa mere, tout a
leurs soucis d’argent et de terrains, le laissérent dans
I'intimité d’un valet de ferme, qui le flattait et lui faisait
toutes ses fantaisies.

Depuis sa derniere conversation avec Evodie,
Augustin fut plus doux avec ses parents. Les paroles
si franches que cette bonne et courageuse fille n’avait
pas craint de lui adresser, ne furent pas complete-
ment perdues. Quelques drains en levérent dans
I’ame d’Augustin, sous la forme de réflexions salu-
taires. D’un autre co6té, la maladie ne lui était pas
inutile non plus. De temps en temps il soupirait, et
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alors il elQt été bien aise de rencontrer sa petite
voisine, pour causer un peu avec elle, au risque de
s’entendre dire de bonnes vérités. Cela eut lieu
plusieurs fois encore pendant I'automne, sans que
cet Augustin autrefois si intraitable, fit mine de se
facher ou méme de répondre un mot acerbe. Il
commencait a douter de lui-méme, ce qui est
toujours un bon symptdéme chez les caractéres impé-
rieux et d’esprit hautain. Avec Baebeli, il se montrait
aussi plus affable, ne la bourrant pas a tout instant et
se permettant méme parfois de la questionner sur
son village et les gens qu’elle y connaissait. Il mettait
de la malice amicale a la faire parler d’'un certain
cousin Jacobeli, qui venait de temps en temps causer
avec elle a Bruckseilergut. «Le pere de Jacobeli avait
belles vaches, disait-elle, et aussi beaucoup les prés,
les champs, comme peére a cousin Gustin. »

En voyant leur fils causer volontiers avec Evodie
Lacroix, les parents d’Augustin se demandeérent si
cette petite personne, d’une figure si peu agréable,
malgré ses beaux yeux et ses noirs cheveux, serait
bien capable de remplacer la belle meuniére dans le
cceur de leur affligé gargon. lIs en parlérent ensemble
et firent sur ce sujet des réflexions et des supposi-
tions peu bienveillantes a ’égard d’Evodie, supposi-
tions parfaitement fausses d’ailleurs. Au lieu de
penser qu’elle cherchait a ramener Augustin a des
sentiments meilleurs et chrétiens, ils s’imaginérent
tout autre chose, savoir qu’Evodie ne demanderait
pas mieux que de l'’épouser, et qu’elle travaillait
dans ce but.

A la suite d’'une de ces conversations entre les
jeunes gens, le pere Antoine demanda un jour a son
fils ce qu'il pouvait tant avoir a causer avec Evodie.
Cette question fut pénible a Augustin; elle remua son
ancienne bile, et il fut sur le point de répondre une
impertinence a son peére. Toutefois, il ne céda pas a
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ce premier mouvement d’orgueil blessé; mais, réflé-
chissant, il finit par dire:

— Trouves-tu qu’il y ait du mal a causer avec elle ?

— Non; mais ¢a me parait drole.

— Eh bien, pas a moi. Plat a Dieu que je n’eusse
jamais causé avec d’autres filles!

— Elle te plait donc bien?

— Elle ne me plait pas pour sa taille et sa figure,
mais elle me plait pour son intelligence et sa bonté.
Qui est-ce qui me témoigne de l'intérét dans mon
double malheur, sinon Evodie Lacroix? Beebeli est
une bonne fille aussi, un peu niaugue: mais quoiqu’elle
ait cing pouces de plus qu’Evodie en hauteur, elle ne
lui va pas a la cheville pour I'instruction et les moyens.

— Je ne te dis pas le contraire. Cependant Baebeli
est forte, d'une belle tournure, tandis qu’Evodie est
chétive et un peu de coté.

— Tu peux te tranquillisera leur égard, pére; je ne
pense ni a I'une ni a I'autre pour ce que tu entends.

Le pére Antoine, assez déconfit, eGt bien mieux
aimé qu’Augustin pensat tout de bon a la blonde
Bernoise, et le plus tét possible.

Au lieu de cela, Augustin eut une crise terrible de
son mal. Cette fois-ci, le pere fit venir le docteur.
Augustin laissa faire. Il se résignait a bientét mourir.
On lui administra des remeédes qui le soulagerent
pour quelque temps, mais lui pensait bien que cela
finirait mal. Maintenant, il n’accusait plus personne. Il
voulait prouver que, s’il tenait encore a une chose,
c’était a montrer du caractére et a ne laisser paraitre
aucune lacheté.

Ce fut dans une telle disposition d’esprit que, un
dimanche aprés-midi, il lui prit tout a coup l'idée
d’aller causer un moment avec Peter. C’était pendant
I’été de Saint-Martin, vers la fin de novembre. Le
soleil se montrait; il faisait doux, un temps d’arriere-
automne encore bien agréable. Mais c’est un moment
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de I'année ou I'on sent que les beaux jours vont finir,
pour faire place a I'hiver.

Peter était seul, assis pres de son poéle de fer.
Depuis la mort de Nicolas, il employait parfois
I'aprés-midi du dimanche a visiter quelque famille
aux environs, de celles dont il tissait le fil ou la laine.
La, on lui faisait raconter ses voyages en Allemagne,
en France, et il savait toujours méler a ses récits
quelque chose de sérieux, une parole chrétienne qui,
sans étre imposée directement comme un appel a la
foi, n’en atteignait peut-étre que mieux I’ame et la
conscience de ceux qui I’écoutaient. Dans son humble
position, il faisait ainsi «I’ceuvre d’'un évangéliste. »

Ce jour-la, il était resté chez lui, comme s’il elt pres-
senti qu’il aurait une visite. Sa surprise fut grande,
lorsqu’il vit Augustin se diriger du c6té de sa demeure.
Il s’empressa d’ouvrir la porte et de le faire asseoir;
puis, voyant qu’Augustin était essoufflé, il le laissa se
reprendre avant de lui adresser la parole.

— Ah! dit bient6t le visiteur, c’est terrible d’avoir
ainsi des palpitations et le souffle si court; mais qu’y
ferait-on! Il faut se soumettre a ce qui est. Et vous, ca
va bien. Peter?

— Oui, je vous remercie. C’est bien aimable a vous
de me visiter dans ma solitude. Cependant, je suis
rarement seul.

— Vous avez souvent des gens qui vont et viennent
pour leur toile ?

— Oh! non, pas souvent. Quand je dis que je ne
suis pas seul, c’est que je pense a ma chére femme,
qui est dans le bonheur du ciel et me voit peut-étre
du lieu qu’elle habite, et ou je compte bien la
rejoindre. Mais avant toute autre pensée, il y a celle
de la présence du Seigneur qui me garde et me
soutient. Avec lui, on est toujours heureux.
Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Ca va et vient, sans trop de souffrance. Mais j’ai
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été bien malade pendant huit jours. J’ai cru que j’al-
lais partir tout de bon.

— N’est-ce pas, c’est une chose bien sérieuse que
de se voir en face d’'un départ définitif ? Pour moi, j’ai
vu souvent la mort de pres, chez les autres seulement,
car je n’ai jamais eu de maladie tres grave. Mais
depuis quelque temps, je crois a la mort pour moi. On
y croit en général si peu d’'une maniere véritable,
comme il faudrait toujours y croire! Maintenant, soit
que je me couche ou que je me léve, que je me mette
a mon travail ou que je le quitte, je ne manque pas de
me dire: souviens-toi que ce jour est peut-étre ton
dernier jour, ce moment ton dernier moment. Avant
d’avoir accepté le pardon de Dieu, et cru a ’'amour de
Jésus pour moi-méme, cette pensée de la mort me
donnait une grande angoisse, une véritable terreur.
Aujourd’hui, Dieu soit béni, ce n’est plus cela. La foi
que je sens en moi me donne la victoire sur la mort,
et je puis m’abandonner avec une entiere confiance a
la grace parfaite de mon Sauveur.

— Vous étes bien heureux. — Vous souvient-il,
Peter, de ce que je vous disais ici, lorsqu’il fut ques-
tion entre nous du soin que Dieu prend de ses créa-
tures et de ce qui les concerne?

— Certainement. Vous me dites alors que vous
croyiez a l'action d’'une providence personnelle et
individuelle de Dieu a votre égard.

— Je m’étais fameusement trompé, au moins pour
mon compte.

— Comment donc ? expliquez-moi cela.

— Oui, autant pour plaire a mes parents que pour
ma propre satisfaction, je voulais alors me marier. Je
me fis @ moi-méme le portrait de la personne que je
désirais avoir pour femme, et j'y pensai pendant assez
longtemps. Or, un dimanche que j'étais allé seul sur
la Déle, je m’endormis a 'ombre d’un rocher. Dans
mon réve, je vis la jeune fille dont la figure occupait



212 drpeain OLiviern

mes pensées, et, lorsque je m’éveillai, elle était devant
moi, en chair et en os, me regardant d’un air que je
n’oublierai jamais. Je crus d’abord a une apparition
céleste, et lui demandai qui elle était. Elle me dit son
nom et m’apprit qu’elle était venue sur la Dole avec
son frere, pour se promener, et que celui-ci était allé
chercher de I'eau a la fontaine la plus voisine. — La
présence de cette créature idéale, conforme a celle
que j'avais dans mon esprit, me donna I'idée que Dieu
me la destinait. Je I'aimai de ce moment, avec une
ardeur dont je suis aujourd’hui effrayé. Des le lende-
main, je serais allé la demander en mariage, si mon
pere n’elt insisté pour que j'y réfléchisse pendant dix
jours, qui me parurent dix années. Apres cela je me
présentai. Elle était fiancée depuis trois jours seule-
ment. Le désespoir que j'en éprouvai est évidemment
la cause de l'aggravation de mon mal. Vous voyez
maintenant si j'ai raison de penser que je me suis
trompé sur la providence de Dieu a mon égard.

— On m’avait dit quelques mots de ce qui vous est
arrivé, répondit Peter, mais je ne connaissais pas les
détails dont vous me faites part et que je garderai
pour moi seul. Mais, cher monsieur Augustin, comment
n’avez-vous pas compris qu’en agissant comme vous
I'avez fait, vous laissiez Dieu complétement en dehors
des désirs de votre coeur? Au lieu de vous faire une
image de la femme que vous désiriez, il fallait tout
premieérement demander a Dieu de vous donner une
compagne, comme il vous était bon de la rencontrer;
ensuite, employer votre jugement, votre raison, a la
découvrir. Au lieu de cela, vous avez obéi a votre
propre inspiration, suivi votre propre volonté, je dirai
méme votre fantaisie. Et comme vous ne preniez pas
conseil de votre Pére céleste, il vous a laissé agir a
votre guise. Tout cela est venu de vous; il ne faut pas
en accuser Dieu.

— Evodie Lacroix m’a dit la méme chose: en avez-
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vous parlé avec elle?

— Non, pas un mot.

— On pourrait supposer que vous vous étes entendus
pour me faire la méme réponse.

— Mon cher monsieur Augustin, c’est que nous
avons la méme foi.

— Oui, je comprends. Vous étes heureux.
Maintenant, je veux vous demander une chose dont
je ne puis naturellement pas parler a mon peére et a
ma mere. Vous avez, me dites-vous, vu mourir bien
des personnes. Dans leur nombre, y en avait-il qui
fussent atteintes de la méme maladie que moi? On
dit que j’ai le coeur trop gros et je ne sais quoi d’autre
encore : des vaisseaux engorgés, probablement. Mais
le docteur qui m’a examiné peut se tromper; je n’ai
pas une grande foi dans sa science. Parlez-moi fran-
chement, et ne craignez pas de m’effrayer. Moi aussi
j’ai mon idée.

— En vous répondant, cher monsieur, je ne voudrais,
ni vous effrayer, ni vous laisser dans une sécurité
mauvaise pour votre ame. Dieu seul tient le fil de
notre vie en sa main, et il fera, je n’en doute pas,
concourir toutes choses pour votre plus grand bien.
— Oui, j'ai connu un jeune homme atteint d'une
maladie qui ressemblait a la votre.

— Eh bien? fit Augustin.

— Il mourut subitement, sans souffrance et sans
agonie, comme on le croyait presque mieux.

— C’est aussi a quoi je m’attends, dit gravement
Augustin. Dieu veuille m’y préparer lui-méme !

— En vous mettant au ceoeur ce souhait chrétien, il
le fait déja d’'une maniere admirable. Croyez seule-
ment, cher ami, et vous verrez la gloire de Dieu. — Je
vous suis bien reconnaissant d’étre venu causer un
moment avec moi et de m’avoir ouvert votre cceur. Je
vous aime déja comme un frere, et je prierai pour
vous avec confiance d’étre exaucé.
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— Priez aussi pour mon pére et ma mere.

— Ah! vos pauvres parents! si vous saviez combien
je pense a eux! Mais Dieu peut aussi, comme il le fait
pour vous et tant d’autres, les amener a Jésus-Christ.

— Au revoir, Peter, si nous nous revoyons.

C’est ainsi que, lentement, mais d’'une maniére
infaillible, I'Esprit de Dieu commencait a pénétrer
dans ce coeur autrefois si dur, dans ce caractére
emporté, dans cette ame qui n’avait vécu jusqu’ici
que pour elle-méme. Quand un jeune homme tel
qu’Augustin Rock renonce a tout et se soumet a la
volonté de Dieu; quand il entrevoit la croix du
Sauveur et la prend pour son refuge, alors il est entré
dans la voie étroite qui seule conduit a la paix et au
bonheur éternel.



CHAPICRE X ADI

ous avons laissé Barthélémy Lacroix au
moment du départ de M™ Deverne et de sa
fille pour Geneve. C’était au commence-
c\'\r ment de septembre. Trois mois des lors se
LS i‘) sont écoulés, et le pauvre garcon les a
trouvés bien tristes. Renfermant en lui-méme ce qu’il
éprouvait; ne s’en ouvrant a personne, pas méme a
sa sceur, encore moins a son pére et a sa meére, il
passait des jours pénibles, sans aucun espoir de voir
son réve se réaliser jamais. Trop intelligent pour ne
pas comprendre qu’une barriére infranchissable se
posait entre Elisabeth Deverne et lui, il nourrissait
néanmoins dans son cceur, et peut-étre encore plus
dans son imagination, le sentiment tendre qui s’y était
logé presque a son insu. Ainsi que nous I'avons appris
d’'une conversation entre Augustin et Evodie,
Barthélemy avait renoncé aux danses; il ne sortait
presque plus de la maison le dimanche. Lui autrefois
si gai, si plein d’entrain pour tout ce qu’il faisait, il
n’avait maintenant de goGt a rien, lorsque son travail
était terminé. Prenait-il un livre, on le voyait, au bout
d’'un moment, le regard songeur, penser a tout autre
chose qu’a sa lecture. — Cela faisait une vive peine a
ses parents et a sa soeur, mais aucun d’eux n’osait le
questionner sur la cause de sa tristesse, bien que tous
les trois en supposassent le motif. Celui qui souffrait
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le plus de I'état moral de Barthélémy était son pére
avec qui le jeune homme était précédemment tres lié.
Autrefois, il lui disait tout; maintenant, il ne lui
montrait aucune confiance, en dehors de ce qui se
rapportait a leurs travaux. Que de fois Etienne Lacroix
s’humilia devant Dieu, dans la pensée que lui aussi
avait péché en considérant avec un orgueil paternel
ce fils si bien doué, si pur dans sa conduite et d’un si
aimable caractere! Maintes fois il s’était dit que Dieu
I'avait bien favorisé, quand il comparait Barthélémy
aux autres garcons qu’il connaissait, a Augustin, par
exemple. Et puis, voila que ce fils si tendrement aimé
ne lui témoignait plus la méme affection et paraissait,
au contraire, éviter de causer avec lui dans l'intimité.
Ah! I'amour d’un pere ressent a l'instant la moindre
blessure, et il en souffre plus que son enfant ne peut
se le représenter. Et s’il en est ainsi pour des sujets
qui laissent I’honneur intact, la moralité a I'abri de
toute atteinte, qu’en est-il, on se le demande, pour de
malheureux parents dont la conduite indigne de fils ou
de filles, rejaillit sur eux et leur brule le sang?

Dans la famille Lacroix, une telle situation ne
pouvait durer plus longtemps. Apreés en avoir causé
avec sa femme et sa fille, le pére se décida a rompre
la glace. Il ne voulait pas que I’année se terminat pour
eux sans que, si possible, la confiance ne fat rentrée
dans les rapports de tous avec Barthélémy, duat-il
pour cela se résoudre a souffrir davantage encore. Il
craignait d’ailleurs que son fils ne tombat tout de bon
malade, comme Augustin. Ce fut un samedi au soir
qu’il prit cette décision, peu de jours avant Noél. Le
dimanche, dans I’aprés-midi, il proposa a Barthélémy
de faire avec lui une promenade jusqu’a Bonmont, ou
il voulait visiter un malade qu’il connaissait.
Barthélémy accepta, se doutant bien que son pére
avait quelque chose de particulier a lui dire.

Une fois en route et seuls en chemin, Etienne
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Lacroix lui adressa cette question:

— J’ai besoin de causer un peu avec toi, et c’est
pour cela que je t'ai demandé de m’accompagner.
Dis-moi franchement si, depuis trois mois et demi, je
t’ai fait quelque peine?

— Aucune. Jamais tu ne m’as causé le moindre
chagrin.

— Alors, pourquoi nous en fais-tu depuis si long-
temps, a ta mere, a ta sceur et a moi, en ne nous
montrant plus la méme confiance ?

— Hélas! je n’en sais rien, mon cher pére; mais je
t'assure que j’en ai un vif regret.

— Ne peux-tu pas me dire le sujet de ta tristesse ?

— Oui, je pourrais te le dire, bien que ce soit assez
difficile a expliquer. Mais cela ne changerait rien a ce
qui existe.

— Peut-étre que si. Deux voient mieux qu’un; et
quand un pere et son fils sont d’accord, ils ont plus de
chances de réussir que s’ils devaient agir isolément.

Barthélémy ne répondant pas, son pére reprit:

— Si tu préféres que je te dise moi-méme ce qui te
fait soupirer, je suis prét a essayer.

— Je veux bien, répondit timidement le jeune
homme.

— Eh bien, n’est-ce pas que tu t’es laissé prendre
le coeur, une partie de ton coeur, par les agréments
extérieurs et la gentillesse de M" Deverne ? et cela
est resté depuis son départ. Me suis-je trompé dans
ma supposition ?

— Non, c’est bien cela.

— Alors, mon cher ami, pourquoi tant de mystere
avec nous, avec moi surtout, qui ferai toujours mon
possible pour ton bonheur?

— Merci, mon pere. Je sais bien que tu m’aimes, et
je te prie de me pardonner mon silence jusqu’a
aujourd’hui. Si j’avais vu le moindre espoir dans la
situation, il y a longtemps que je t’en aurais parlé.
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— M"™ Deverne ne t'en a donc donné aucun ?

— Elle ignore méme ce que je pense. Jamais je ne
lui ai dit un mot qui pat lui en donner I'idée.

— Dieu soit béni! dit le pére. En ce cas, il y en a, de
I'espoir.

— Comment donc? je ne comprends pas.

— Il y a, mon cher enfant, I’espoir que ton cceur se
dégagera de son imprudence, et qu’il retrouvera sa
liberté. J’espeére, Barthélémy, que tu sauras te montrer
un homme et non un enfant sans force de caractere et
sans jugement. Je ne suis point étonné que, simple et
sans connaissance du monde, tu n’aies pas vu le
danger qu’il y avait a donner asile dans ton coeur au
sentiment en question. Charmé par la figure et le ton
familier de M" Deverne, tu n’as pas compris qu’un
piege était tendu sous tes pas. Si elle s’était doutée de
I'attrait qu’elle exercait, elle mériterait un blame
sévere, car elle se fGt montrée une coquette, ce
qu’elle n’est pas, je I'’espére bien.

— DNon, certainement, elle ne l'est pas, dit
Barthélémy.

— Donc, de son c6té, il n'y a pas de mal, a moins
que...

— Explique-toi, pére.

— Oui, a moins que M"™ Deverne, elle aussi, n’ait
trouvé trop de plaisir a te voir et a causer avec toi.

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus, reprit le pére ; mais si cela était, ce
serait un grand malheur, pour elle et pour toi.

— Pourquoi un malheur ?

— Ecoute-moi, Barthélémy. Peux-tu supposer que
jamais M™ Deverne te donnat de bon cceur sa fille ?
Ne va pas te faire une pareille illusion. Et quand
méme elle consentirait, — chose impossible, — a une
telle mésalliance, je n’en suis pas moins persuadé
que ce serait un grand malheur pour mademoiselle
Elisabeth et pour toi. Vous n’avez été élevés, ni I'un
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ni I'autre, pour avoir un jour la méme vie et la pour-
suivre ensemble jusqu’a la mort. Sur mille choses
vous ne vous comprendriez pas ; vos besoins seraient
différents ; et sur I’éducation d’une famille, vous ne
vous entendriez jamais completement. Ta femme ne
pourrait pas devenir une campagnarde, et toi moins
encore un monsieur, a I’age que tu as. Nos occupa-
tions de chaque jour, notre maniere de vivre, le genre
de notre maison, tout cela déplairait au bout de peu
de temps a une jeune femme élevée dans un milieu
si différent; et toi, mon pauvre ami, sois en bien sir,
tu serais vu de mauvais ceil dans une société dont tu
ne peux, tel que tu es, faire partie. Il te faudrait
probablement rompre avec les parents et les amis de
ta femme, ou bien supporter des humiliations et des
affronts que ta position de simple cultivateur ne
mangquerait pas de t’attirer. Peut-étre méme que,
dans telle famille se considérant comme trés supé-
rieure a la bourgeoisie, on ne voudrait pas te voir.
Quelle figure ferais-tu dans un salon, au milieu de
gens riches, imbus d’idées traditionnelles qui te
feraient sauter en I'air ou te blesseraient profondé-
ment ? On te regarderait comme un intrus, et, dans le
fait, pour cette classe de gens instruits et peut-étre
assez orgueilleux, tu ne serais pas autre chose.
Quelle position pour un brave et honnéte garcon
campagnard! Et pour sa femme, une telle position
serait encore pire. Au lieu d’avoir bient6t vingt-six
ans, si tu n’en avais que dix-huit et que, sar de I'af-
fection de mademoiselle Elisabeth comme du consen-
tement de sa meére, tu voulusses te mettre sérieuse-
ment a étudier pendant quelques années, pour étre
ensuite en état de te présenter partout et méme
devenir un homme distingué par le talent et les
connaissances, oh! alors, la situation changerait du
tout au tout. En serais-tu plus heureux? J’en doute.
Mais tu ne peux plus songer a transformer ta vie, et
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d’ailleurs je ne serais pas en mesure de fournir aux
dépenses nécessaires. Tache donc, mon cher ami, de
voir les choses comme elles sont. J'espere encore
que c’est I'imagination plutét que le coeur qui s’est
laissé surprendre, et qu'avec du courage, de la vraie
sagesse et le secours de Dieu, tu parviendras a
retrouver ta liberté. N’avais-tu pas, de toi-méme,
réfléchi déja un peu a tout cela?

— Je n’ai réfléchi a rien; j'ai simplement gardé
comme un trésor le sentiment que j’'ai encore, sans
aucun espoir d’obtenir un jour mademoiselle Elisabeth :
je te I'ai dit en commencant.

— Il est donc impossible, mon cher enfant, de
rester plus longtemps dans une situation si fausse et
si douloureuse; et je te conjure d’en sortir. Pour
t’aider, je t’offre de faire tout ce qui dépend de moi,
méme de tenter une démarche confidentielle a
Geneve, si par malheur tu persistais dans ton atta-
chement. Il faut que nous soyons fixés tous, et toi
dégagé de ce lien, si, comme je le pense, il n’y a rien
a espérer. Cette démarche me serait cruelle, de
toutes maniéres ; cependant je m’y résoudrais, parce
que je t’aime et que j'y verrais un grand devoir.

— Merci, mon peére. Je sens bien maintenant que tu
es mon meilleur ami. Combien je regrette de ne
t’avoir pas ouvert mon coeur tout de suite! Tu m’au-
rais donné de bons conseils, et peut-étre préservé de
ce qui m’est survenu, sans que j'y aie d’abord pris
garde. Si tu crois qu’il faille essayer une démarche
quelconque, fais-le. Moi, je ne demande rien, et je
n’espere rien.

— Eh bien, j'irai demain a Geneve, et je tacherai de
savoir par Sophie Arnaut si M'® Deverne est toujours
la méme. Il est évident que si elle s’était attachée a
toi, — ce que je ne crois pas du tout, — elle en aurait
souffert et Sophie I'aurait remarqué. Je ne m’avan-
cerai en aucune maniere, et tu ne seras pas nommé.
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Apreés cela, que Dieu nous montre sa volonté. Qu'il te
donne la force, le courage moral dont tu as besoin.

Barthélémy remercia son peére. Pour lui, c’était déja
un grand soulagement qu’un tel appui; et quelle
bonté, quelle affection tendre et éclairée ce peére
excellent avait mises dans I’entretien que nous venons
de rapporter!

Pendant que ce dernier faisait sa visite au malade,
Barthélémy fit le tour du vieux monastere, placé dans
une situation magnifique, mais un peu éloigné, a cette
époque-la, des moyens de communication rapide
avec Geneve et Lausanne. Barthélémy voulut essayer
de visiter 'ancienne église du couvent. Elle contenait
du foin, tres parfumé sans doute, mais dont les
émanations ne ressemblaient guere a celles de I'en-
cens brilé par les moines sous cette voute, depuis le
douzieme siecle jusqu’a I’époque de la réformation.

Au retour a la maison, M™ Lacroix et sa fille trou-
verent a Barthélémy une tout autre expression. Il les
embrassa tendrement, leur demanda pardon de la
peine qu’il leur avait causée et dit qu’il s’en rapportait
a ce que ferait son pere, soit qu’il allat a Geneve, soit
qu’il renongat a I'idée d’'une démarche quelconque.
Heureux les parents et les enfants qui prennent les
choses avec un si bon esprit.

Le lendemain, Etienne Lacroix se leva de bon matin
et dit a sa femme qu’il se décidait a aller sonder le
terrain a Geneve. Il se préparait déja pour le départ,
lorsque Barthélémy, qui s’était réveillé tard, arriva
pres de lui.

— Pere, dit-il, la nuit porte conseil. J’ai réfléchi a ce
que tu m’as dit et je trouve que tu as raison. Dong, il
n’est plus nécessaire d’aller a Genéve. Je veux rester
ce que je suis: votre fils, et, s’il plait a Dieu, un fils
décidé a suivre vos conseils. Je me sens déja beau-
coup plus libre, et bientét il ne restera plus rien que je
ne puisse hardiment avouer. Moi non plus, jamais je
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n’accepterais d’étre tenu pour un inférieur par la
famille de ma femme. Je saurai sauvegarder ma
dignité, aussi bien que ceux dont la position sociale
est différente de la mienne. Je puis étre fier de mes
parents, et je ne m’abaisserai certainement jamais
pour plaire a des gens placés plus haut que nous, ou
qui croiraient I’étre.

Barthélémy n’avait pas été un enfant prodigue; et
cependant I’on peut dire qu’a bien des égards il était
retrouvé,

— Tu feras bien, lui dit son pére ; mais prends garde
aussi a I'orgueil humain. Estimer les autres meilleurs
que soi, c’est un conseil de la sagesse divine. Hélas!
gens du haut, gens du bas et gens du milieu, tous sont
placés au méme niveau moral devant Dieu, puisque
tous ne sont que de pauvres pécheurs, ayant tous
besoin de la méme grace. — Mais je vais également
a Geneve. Je désire voir Sophie, a qui je veux parler
de sa maison, et, en méme temps, lui payer la rente
de son terrain.

— N’oublie pas de lui faire mes amitiés, dit le jeune
homme.

— Et a ces dames?

— Mes respectueuses salutations, rien de plus.
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Geneve, M™ Deverne et sa fille s’étaient fort
peu inquiétées de l'impression que cette
derniére avait pu faire sur le cceur et I'ima-
gination de Barthélémy Lacroix. Sans
aucune coquetterie, mademoiselle Elisabeth
avait causé familierement avec le jeune paysan,
comme elle 'aurait fait avec tout autre, aussi gentil
que lui, méme avec le farouche Augustin, si elle avait
été placée de maniere a le voir presque tous les jours.
Aussi elt-elle été excessivement chagrinée d’ap-
prendre que le brave garcon avait autant souffert; et
si M™ Deverne en elt été instruite, elle aurait, d’'une
part, tancé vertement sa fille, et, d’autre part, trouvé
de la derniere impertinence le sentiment en question.
Heureusement, ni I'une ni I'autre ne savaient rien, ne
se doutaient de rien.

Un jour, se trouvant a la cuisine avec Sophie, —
c’était peu apres leur retour des Ballandes, — made-
moiselle Elisabeth lui demanda si I'on supposait avec
qui Barthélémy se marierait. Sophie répondit qu’elle
n’en avait jamais entendu parler.

— Quant a la brave Evodie, continua Elisabeth, il
est évident qu’elle restera vieille fille.

— Elle n’en sera peut-étre que plus heureuse, reprit
Sophie.

— Oh oui; elle n’est pas faite pour se marier; mais
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oui bien son frére, qui est beau gargon, trés gentil et
a bien des moyens.

— Pensez-vous, mademoiselle, que Barthélémy
Lacroix, tel que vous le connaissez, pourrait épouser
une demoiselle de la ville ?

— Pourquoi pas ? oui, une fille de magasin, modiste
ou marchande, peut-étre méme une institutrice dont
les parents seraient cultivateurs comme les Lacroix.

— Mais, reprit Sophie, une vraie demoiselle, d’'une
famille bien placée, indépendante et riche, ayant recu
naturellement une bonne éducation ?

— Oh! alors, non. Ce serait une mésalliance
compléete. Un fils de paysan, qui aurait fait des études,
qui, par exemple, serait devenu pasteur, ou docteur,
professeur, ingénieur, — avec un caractere distingué,
— oui, celui-la pourrait faire un tel mariage. Et encore
cela se voit rarement, a cause des relations de la
famille. Mais avec un fils de paysan, paysan lui-méme
comme Barthélémy Lacroix, c’est une chose qui ne
se voit jamais. Chacun doit rester a sa place.

— Je trouve que vous avez parfaitement raison.

La gentille Genevoise ne se doutait guere, en entrant
dans de tels détails avec Sophie, ni des charbons
ardents qu’elle remuait, ni du baume qu’elle apportait
sur une vive blessure.

Chose curieuse, et pourtant naturelle si 'on veut
bien y réfléchir, Barthélémy se sentit dégagé tres vite
du lien mystérieux qui I'avait enlacé durant plus de
trois mois. Il suffit parfois de parler d’'un sujet de vive
préoccupation, pour le faire évanouir a l'instant
méme ; et pour le cas de Barthélémy, il est certain
que, plus il cachait son idole, plus elle le dominait
secretement. Une fois le doute admis a son égard, la
porte s’ouvrit d’elle-méme, et I'oiseau s’envola. Venu
sur les ailes de I'imagination, la simple raison le fit
déguerpir d’une place usurpée.

A peine Etienne Lacroix était-il en route pour
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Geneve, le lundi d’avant Noél, que Barthélémy se
disait a lui-méme: «Vraiment, jétais ensorcelé
comme un imbécile. On a bien raison de dire que
I’amour ne voit rien, ne calcule rien; mais était-ce
vraiment de I’amour ? »

Le cheval des Lacroix était bon trotteur; il
conduisit son maitre en deux heures a Genéve, en
sorte que celui-ci arriva chez M™ Deverne avant
midi. Grande fut la joie de Sophie en recevant a la
porte son cher conseiller. Comme toujours, elle lui
sauta au cou, et se hata de le faire entrer pour
I’annoncer a sa maitresse.

— Je veux vous voir un moment seule, lui dit-il;
quand étes-vous libre ?

— Quand vous voudrez: cependant, demandez a
madame.

Etienne Lacroix fut recu au salon, ou se trouvaient
la mere et la fille.

— Bonjour, monsieur Lacroix, dit M™ Deverne;
vous venez nous féliciter tout de suite: c’est bien
aimable a vous.

— Puisqu’il s’agit de félicitations, madame, je vous
les fais de grand coeur, bien que je ne sache pas de
quoi il est question.

— Comment! vous n’avez pas recu le faire-part? Je
vous |’ai adressé hier matin.

— Hier, c’était dimanche; les lettres ne nous sont
pas remises ce jour-la; et jai quitté la maison
aujourd’hui, avant I'arrivée du facteur.

— Eh bien, mon cher monsieur Lacroix, je vous ai
annoncé, par communication officielle, le mariage
prochain de ma fille avec M. Fernand Kabell, un fils
de I'ancien associé de mon mari.

— Alors, permettez-moi, madame et mademoiselle
de vous présenter de nouveau mes félicitations et
celles de ma famille, dit-il en serrant la main aux deux
dames et particulierement a la fiancée. Je fais les
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veoeux les plus sincéres pour votre bonheur, ajouta-t-il.

— Je vous donnerai les détails dans un moment,
reprit la mere. Pour l'instant, vous avez besoin de
vous restaurer.

Elisabeth quitta le salon, laissant M™ Deverne conti-
nuer la conversation avec Lacroix.

— Que voulez-vous manger? lui dit-elle; nous
aurons M. Kabell a notre second déjeuner de midi;
vous ferez sa connaissance.

— J’espere bien, madame; mais, si vous le
permettez, comme j'ai a parler avec Sophie de sa
maison et de ses affaires, je vous demanderai de
pouvoir diner avec elle. Cela nous donnera plus de
temps a elle et a moi.

— Parfaitement. Mais vous prendrez une tasse de
café avec nous, apres votre diner.

Laissant son visiteur en face de lui-méme, elle se
rendit a la cuisine, ou elle donna rapidement les
ordres suivants:

— Sophie, votre conseiller dinera avec vous afin
d’utiliser son temps. Faites-lui une omelette et chauffez
des tranches de boeuf réti. Mais allez tout de suite
chercher une bouteille de vin blanc La Céte chez M.
Julien, vous savez, au Bourg-de-four: de celui d’'un
franc. M. Lacroix préféere le blanc. Soignez votre
conseiller, et tachez d’avoir fini pour le café, qu’il
prendra avec nous.

Tout heureuse, Sophie se dépécha encore davan-
tage, si possible. M™ Deverne revint au salon.

— Eh bien oui, dit-elle, voila donc ma fille qui
épousera dans trois mois, M. Fernand Kabell, second
fils de notre ancien associé. C’est un jeune homme
sérieux, tres rangé, instruit, d’'une famille bien placée.
Un bon caractere, peu démonstratif, mais solide et
ayant déja la connaissance des affaires. Il entre
comme associé pour une part dans la maison Kabell
et Flette et deviendra certainement un homme supé-



Le FiLs uniQue 227

rieur. Les relations des deux familles sont les mémes,
en sorte que, sur ce sujet toujours assez difficile, les
choses s’arrangent aussi tres bien. Les jeunes mariés
seront chez eux, rue des Chanoines, ou M. Kabell a
déja loué un appartement. Je continuerai a rester ici
avec Sophie, dont j’apprécie toujours plus les qualités
solides et le charmant caractere. Je la voudrais un
peu plus gaie; mais elle est orpheline, et, si vous
I'avez remarqué, monsieur Lacroix, les orphelins
conservent toujours une ombre de tristesse. lls se
sentent isolés au milieu du monde. Donnez-moi
maintenant des nouvelles de tous les votres.

Etienne Lacroix déféra au désir de M™ Deverne, qui
lui parla ensuite d’Augustin: elle avait appris qu’il
était malade.

— Notre jeune voisin est, en effet, sérieusement
atteint dans sa santé, répondit Etienne. C’est une
maladie de coeur qui a pris en peu de temps un déve-
loppement menacant. Il parait qu’elle existe depuis
longtemps, et qu’elle influait sur le caractere d’Au-
gustin Rock.

— Ce garcon aura eu un chagrin d’amour, ne
pensez-vous pas? Un chagrin pareil peut mettre un
homme a deux doigts du tombeau, quand le coeur est
déja malade.

— On dit bien que c’est ce qui a augmenté son mal,
répondit Lacroix tout en pensant a son fils.

— Ah! mon cher monsieur Lacroix, ces passions-la
sont pernicieuses. Aussi ai-je tenu a ce que ma fille
fasse avant tout un mariage de raison. Ce sont les
plus heureux. Sans doute, mademoiselle Elisabeth
aime bien son fiancé ; mais, des deux parts, c’est une
affection sage et réglée. Ma fille a fait bien des progres
en sagesse depuis qu’il a été question de son établis-
sement; M. Kabell est aussi un jeune homme tres
sensé et trés posé. Il a vingt-neuf ans. Le voici juste-
ment; on a sonné.
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Un instant aprés et donnant le bras a sa fiancée, qui
était allée le recevoir en l'absence de Sophie, M.
Fernand Kabell fit son entrée au salon. Pas grand,
mince, trés brun, moustache noire et visage maigre,
le regard intelligent, I'air déja d’'un homme d’affaires
qui chaque jour écoute de nombreux clients, médite
et raisonne ses réponses ; tenue irréprochable en noir,
des pieds a la téte, et méme par-dessus noir et gants
noirs : — tel était I’extérieur de M. Fernand Kabell.

M™ Deverne lui présenta M. Lacroix, comme le mari
de leur ancienne bonne, un propriétaire aux Ballandes.
Le jeune homme s’inclina, puis il dit que mademoi-
selle Elisabeth lui avait parlé de la jolie habitation de
la famille Lacroix.

— J’espere, monsieur, que nous aurons le plaisir de
votre visite, dans la belle saison, lui répondit I'’honnéte
et hospitalier cultivateur.

— Certainement, si nous le pouvons, je serai
charmé d’aller voir la maison ou ces dames ont passé
une partie de I'été.

Sophie vint dire que madame était servie, et le diner
de M. Lacroix prét. M. Kabell offrit son bras a M™
Deverne, et celle-ci dit a Etienne Lacroix :

— Nous comptons sur vous dés que vous aurez fini.

— M. Lacroix ne vient pas avec nous? demanda
Elisabeth.

— Non, il a des affaires a traiter avec Sophie et a
demandé de pouvoir diner avec elle.

— Oh! quel dommage! et moi qui comptais causer
beaucoup avec lui des Ballandes. Eh bien donc, au
revoir!

Ce disant, les deux dames et le fiancé passerent a la
salle a manger, et Lacroix a la cuisine, ou I'omelette
crépitait dans la poéle sur le foyer.

Pendant qu’Etienne Lacroix commencait a se
restaurer, Sophie allait et venait pour le service de ses
maitres ; mais bientdt ceux-ci la laissérent tranquille,
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et elle put causer a son aise avec son cher hote.
Celui-ci lui parla de sa maison qu’il faudrait tacher de
louer pour toute I’année, méme pour plusieurs années,
a des gens propres et soigneux. C’était, dit-il,
dommage qu’elle ne rapportat rien, pas méme de
quoi payer I'impoét et I'entretien du toit. — Sophie lui
donna plein pouvoir de traiter, puisque, mademoiselle
Elisabeth se mariant au printemps, il n’était pas
probable que ni le jeune ménage, ni M™ Deverne
voulussent revenir aux Ballandes pendant I'été. Cette
question étant résolue, pour autant du reste qu’une
bonne occasion de louer se présenterait, Lacroix paya
la rente des terrains de Sophie, engageant celle-ci a
placer cet argent a la caisse d’épargne avec son
salaire de domestique. Apres cela, il demanda si, sur
sa demande a lui, M™ Deverne accorderait a Sophie
quelques jours de congé au nouvel-an.

— Madame m’a dit qu’elle me permettrait d’aller
passer le premier janvier et une partie du lendemain
aux Ballandes, pour voir mes amis et donner un coup
de brosse a mes meubles.

— Trés bien; vous viendrez chez nous. Votre loge-
ment serait trop froid.

— Merci, vous étes bien bons pour moi. Comment
trouvez-vous M. Kabell ?

— Il a bonne fagon, 'air d’'un jeune homme posé et
sérieux.

— Oui; mais son caractere est, je crois, bien diffé-
rent de celui de mademoiselle Elisabeth. II parle peu
et ne s’égaie pas beaucoup.

— lls se feront mutuellement des concessions.

— Malgré cette grande différence de vivacité et
d’expansion, je crois que cela ira bien. Mademoiselle
Elisabeth ne boude jamais. Son fiancé a plus de
profondeur d’esprit qu’elle; il lui sera utile a cet
égard. C’est un jeune homme pieux; on dit qu’il
entend bien les affaires.
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Un coup de sonnette mit fin a la conversation.
Sophie s’empressa d’accourir, et, bientét apres,
Lacroix, réintroduit au salon, prenait une tasse de
café en causant d’'une maniere agréable avec M.
Kabell. Celui-ci le questionna sur le genre d’agricul-
ture qu’'on avait aux Ballandes, sur le rendement
approximatif des terrains; il s’informa discretement
des opinions politiques et de la position de fortune
des paysans de la contrée, demanda s’il y avait beau-
coup de notables dans les villages voisins, — des
campagnes particulieres en vente, etc. Bref, au bout
d’un quart d’heure de conversation avec Lacroix, le
jeune négociant elt été a méme de renseigner un
client sur un coin de pays ou il n’avait jamais mis le
pied. Il se leva et prit son chapeau.

— Voici 'heure de rentrer au bureau, dit-il. Adieu,
monsieur Lacroix; — charmé d’avoir fait votre
connaissance.

— Fernand, vous dinez avec nous demain chez les
Marinier ? dit M™ Deverne.

— Oui.

— A demain donc.

Mademoiselle Elisabeth accompagna son fiancé
jusqu’a la porte du corridor, afin qu’ils pussent au
moins échanger quelques mots un peu plus intimes.
M. Kabell lui passa-t-il un bras a la taille ; lui prit-il un
baiser ou deux avant de la quitter? En vérité, je n’en
sais rien. Je pense pourtant qu'oui, puisque c’est
I'usage et chose permise; mais, dans ce cas, ce fut
sans bruit, presque sans chuchottements. Un sonore
bonjour de la fiancée mit fin au colloque secret, et
bientot M. Kabell descendit gravement I’escalier, en
homme qui sait bien ce qu’il doit faire, et se rendit de
la a son bureau, sans allumer le moindre bout de
cigare. Pour la future M™ Kabell-Deverne, adieu les
trompettes de courge!

— Comment le trouvez-vous? demanda la meére a
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Etienne Lacroix, pendant que sa fille n’était pas la.

— Trés bien, madame. On voit que M. Kabell a
des moyens, un bon jugement, de la solidité dans
les idées.

— Oh oui, il est trés brave, et il possede surtout une
qualité excellente, celle d’avoir I'esprit présent.
J’espére que cela ira tres bien. Du reste, dans la
maison, ses avis ont déja du poids; on ne fait rien
sans le consulter. C’est lui qui gére ma fortune et celle
de ma fille. Il fera son chemin, pourvu que Dieu lui
conserve la santé.

Lacroix, lui aussi, voulait retourner, non a son
bureau, mais vers son cheval, et repartir. [l salua donc
les deux dames.

— Vous n’oublierez pas mes bonnes amitiés a
Barthélémy, dit Elisabeth. Si vous voulez bien aussi
saluer Baebeli aux tresses blondes? J'embrasse
Evodie et M™ Lacroix. Bonjour!

Etienne vint a la cuisine:

— Sophie, dit-il, c’est donc entendu avec M™
Deverne pour la veille du jour de I’an. On ira vous
attendre a Coppet avec le char; et n’oubliez pas
votre manteau.

— Eh bien? dit-il en arrivant chez lui, et comme
Barthélémy dételait: vous avez eu ce matin la
nouvelle ?

— Oui; elle a fini de me guérir. Maintenant, c’est
comme si je n’avais jamais été le jouet de mon imagi-
nation. Je me sens redevenu moi-méme et, je t'as-
sure, trés heureux.

Le pére ne dit rien a haute voix; mais, dans son
ame, un: Dieu soit béni! s’exprimait dans toute la
chaleur d’une vive reconnaissance.
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usqu’a présent, la seule maison du hameau

dans laquelle Augustin fGt entré uniquement

dans le but de causer, était celle du tisse-

rand. Son caractere et la maniére dont il

avait été élevé le rendirent sauvage, impoli
et singulier, jusqu’au moment ou le besoin d’aimer se
fit sentir en lui avec une si redoutable intensité. Et
encore ce besoin eut-il quelque chose de farouche et
de dominateur. Il s’'imposait, bien plus qu’il ne se
présentait en suppliant. — Maintenant, ce jeune
homme si implacable dans ses jugements et dans sa
volonté, s’était singulierement assoupli. L’épreuve,
d’abord, cette grande épreuve du renversement de
ses plus chers désirs, ensuite la maladie, et surtout
I'action de I'Esprit de Dieu dans son ame en avaient
fait un étre bien différent de ce qu’il était autrefois. Si
le fond de ’homme naturel existait toujours, la créa-
ture nouvelle était la cependant, faible encore si I'on
veut, mais viable et se développant de jour en jour.
Précisément parce que le tisserand n’était ni un
savant, ni un pasteur, Augustin rechercha les ensei-
gnements bibliques de ce simple chrétien, homme de
foi, retiré de l'incrédulité et amené aux pieds de
Jésus-Christ. Les sceptiques ont beau sourire quand
on leur parle de gens qui se convertissent, il n’en est
pas moins vrai qu'un grand nombre de pécheurs,
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honnétes ou non, passent des ténébres a la lumiere,
et quittent Satan pour obéir au Dieu juste et saint. Un
seul elt-il trouvé le salut et la paix, que ce fait unique
suffirait pour prouver la divinité de I'Evangile. Mais,
graces a Dieu, c’est par millions de millions que les
hommes ont été rachetés de la condamnation. La
croix du Sauveur a été élevée assez haut pour que
tous les bouts de la terre pussent y contempler le
Rédempteur du monde, celui qui s’est appelé lui-
méme le chemin, la vérité et la vie.

Depuis que le tisserand Peter avait parlé si franche-
ment a Augdustin, celui-ci était revenu plusieurs fois
causer avec lui. Peu a peu, il finit par lui ouvrir son
ame. A cette école de fraternité chrétienne, dont le
véritable maitre enseignant était le Saint-Esprit,
Augustin trouva la paix. La vie présente lui parut de
peu de valeur en comparaison de la félicité éternelle;
d’ailleurs, cette vie, il en sentait la source mortelle-
ment atteinte, et il avait accepté sans regret qu’elle
tarit, avant méme que I'été fat venu pour elle.
Augustin avait a peine vingt-quatre ans. Son pere et
sa mere le voyaient rapidement déchoir ; mais, préoc-
cupés avant tout des intéréts matériels et de la
conservation de la famille, ils se désolaient a la
pensée que leur fils ne laisserait pas d’héritier. lls lui
reparlérent de Baebeli, qui, malgré I'état de santé si
grave d’Augustin, aurait peut-étre consenti a I’épouser.
Mais il rejeta avec horreur I'idée d’'une union qui lui
faisait I'effet du mariage entre la vie et la mort; et il
n’avait jamais pu s’accoutumer au peu de moyens de
Beebeli, quelque bonne fille qu'elle fat. — Evodie
Lacroix, malgré son corps chétif, lui plaisait par son
esprit naturel et la profondeur de ses pensées. Elle
était vraiment pour lui une amie qui, tout autant peut-
étre que le tisserand, avait contribué au grand chan-
gement qui s’était opéré dans ses sentiments reli-
gieux. Aussi voulut-il le reconnaitre en lui donnant a
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son tour une marque de confiance et d’affection. Il
entra chez les Lacroix pour lui faire une visite. C’était
vraiment bien remarquable de sa part, si 'on se
souvient de son ancienne aversion pour une démarche
pareille. Donc, le lendemain du jour ou Etienne
Lacroix était allé a Geneve, Augustin vint timidement
ouvrir la porte et demander s’il pouvait entrer. Sa
présence si parfaitement inattendue, donna une sorte
d’émotion aux quatre membres de la famille, qui tous
étaient la et venaient de diner. lls causaient des
événements de la veille, si heureux pour Barthélémy,
et avant tout pour les fiancés de Geneve. Augustin fut
recu avec affection et sympathie. Lui-méme parut
jouir beaucoup de cette visite et reconnut franche-
ment ses anciens torts en fait de rapports sociaux et
de bon voisinage.

— Fallait-il donc, dit-il, que Dieu m’amenat ou je
suis, c’est-a-dire probablement au bord de la tombe,
pour me faire comprendre un de mes plus simples
devoirs, dans lequel se trouve aussi un plaisir!

Comme il faisait cette espece de confession, des
cris se firent entendre au chemin, entre les deux
maisons. Barthélémy s’élanca a la rue, suivi par son
pére et Evodie. M™ Lacroix resta seule avec Augustin.

Au milieu de la route, il y avait un char a bancs,
tombé de co6té, mais non versé entierement. Une des
roues de derriere, ayant perdu son écrou, était sortie
de l'essieu, et avait roulé assez loin avant de tomber
dans le fossé voisin, ou le propriétaire du char était
allé la ramasser, pendant qu'une femme retenait par
la bride le cheval assez effrayé. L’homme arriva avec
sa roue, mais I’écrou, tombé sans doute depuis assez
longtemps, ne se retrouvait pas. La fusée de I'essieu
n’avait heureusement pas souffert, en sorte que le
mal n’était pas grave. Cependant, il fallait se procurer
un écrou. Etienne Lacroix en avait justement un de
rechange et dit qu’il allait le chercher; mais il ne
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pouvait savoir s’il s’adapterait a la vis de I’essieu. Il
engagea Evodie a faire entrer dans la maison la
personne qui était 1a, en attendant que le char pit se
remettre en route. Comme il faisait froid, I'étrangere
accepta. Aucun des Lacroix ne la connaissait. Evodie
la fit entrer sans lui demander son nom. Quand l'in-
connue fut dans la cuisine, ou il faisait trés chaud, elle
Ota le capuchon de manteau qui lui couvrait la téte et
presque le visage, et s’assit en face d’Augustin, qui,
la téte baissée, et souffrant probablement, ne disait
rien. Mais au son de voix de celle qui se trouvait
devant lui, il leva les yeux de son c6té et reconnut a
I'instant Léonie, qui continuait de causer avec Evodie
sans le regarder. Elle se tourna enfin de son cé6té et fut
sur le point de pousser un cri.

— Est-ce bien vous, monsieur Rock ? dit-elle avec
une émotion visible.

— Oui, mademoiselle, répondit-il. Je ne m’attendais
guére a vous revoir, et surtout pas ici. — Vous me
trouvez sans doute bien changé?

— Vous avez été malade?

— Oui, un peu beaucoup, et je le suis encore, dit-il
d’un air tres naturel qui donna une angoisse inexpri-
mable a Léonie Verdier.

— Et qu’avez-vous donc trouvé?

— Une maladie de cceur, disent les médecins, et je
pense bien qu’ils ne se trompent pas.

Evodie fit un signe a sa mére, qui la suivit & I'instant
dans une chambre voisine, comme pour préparer
quelque chose a offrir aux passants arrétés.

— C’est la fille du moulin de I’Etoile, dit Evodie a
voix basse; laissons-les seuls ensemble un instant.

Ala cuisine, la conversation continuait :

— Etes-vous mariée ? demanda Augustin.

— Non; c’est vendredi prochain que le mariage
aura lieu; nous venons de Divonne, ou nous avions
des connaissances a voir, mon frére et moi. — Mon
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cher monsieur Rock, je suis si affligée de vous voir
ainsi malade. Dieu veuille vous faire du bien.

—IIm’en a fait beaucoup, reprit gravement Augustin,
puisqu’il m’a rendu, c’est-a-dire donné, sa paix.

— Vous ne vous étes pas marié ?

— Non, mais je me marierai bientdt, je pense, avec
la mort, pour entrer ensuite dans la vie véritable.

— Me pardonnez-vous le chagrin involontaire que
j’ai pu vous causer ?

— Je n’ai rien a vous pardonner. Vous étiez parfai-
tement libre. De quel droit vous aurais-je imposé le
sentiment qui m’a torturé? Vous ne me deviez rien.
Ce que j’avais pris pour une lumiere du ciel venait
trop de moi-méme, je le sens bien maintenant. —
Votre fiancé connait-il au moins son bonheur ?

— Il est heureux.

— Puissiez-vous I'étre tous deux bien longtemps, et
toujours, dit-il en tendant une main flasque et
décharnée, a celle qui pleurait presque d’admiration
d’un tel renoncement.

Léonie prit cette main dans les siennes et la serra en
disant:

— Que le Tout-Puissant vous bénisse, mon cher
monsieur. Nos vies n’ont pu se rencontrer ici-bas
pour cheminer ensemble, mais je garde de votre
ancienne affection et de votre caractére le plus
respectueux souvenir.

M™ Lacroix et Evodie rentraient, celle-ci portant
un plateau avec des verres, et sa mére une assiette
de bricelets. Léonie remercia, mais n’accepta pas ce
qu’on lui offrait. Le pere Lacroix vint dire que le char
était prét. Léonie remit son capuchon et rejoignit son
fréere. Barthélémy I'aida a monter sur le haut véhi-
cule, apreés quoi I’équipage reprit sa course du coté
de Chéserex.

Comme Barthélémy revenait a la maison avec son
pere, celui-ci lui demanda s’il avait compris qui était
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cette belle fille.

— Sans doute: c’est celle d’Augustin. Eh bien, si
belle soit-elle, je ne l'aurais pas choisie pour ma
femme. Elle a I’air terriblement décidé.

— Je trouve Sophie Arnaut bien plus distinguée
que M" Verdier, reprit le pére; elle a les traits moins
parfaitement réguliers, mais son expression a
quelque chose de plus élevé et de plus fin. Du reste,
en fait de golt, chacun a le sien, sur lequel il est
inutile de discuter.

En ce moment, Evodie causait seule avec Augustin.

— Cette visite a da te donner bien de I’émotion, lui
disait-elle.

— Mais non, pas trop: je suis bien content d’avoir
revu Léonie Verdier. Comment la trouves-tu ?

— Fort belle personne assurément.

— Elle était encore mieux que cela lorsque je la vis
sur la Dole et au moulin. Pourvu que son mari sache
la rendre heureuse! — Mais si tu savais, Evodie,
comme cette histoire est ancienne pour moi! Il me
semble que j’ai des lors vécu toute une vie.

— Pauvre ami, je te comprends bien. Mais je me
demande si ceux qui, méme sans le vouloir, font souf-
frir les autres de cette maniere, n’en sont pas aussi
trés malheureux.

— Léonie Verdier, reprit Augustin, est, dans tous les
cas, bien innocente de ce que j'ai éprouvé a son sujet.
Ah! si elle m’avait attiré par des avances, des coquet-
teries, je la mépriserais souverainement. Mais c’est le
contraire qui a eu lieu. — [l me semble que Barthélémy
a l'air tout content aujourd’hui. Le voici justement
avec ton pere. Il faut que je m’en aille. Adieu.

— Ahca, tut’en vas quand je reviens, dit Barthélémy ;
tu pourrais bien rester un peu pour moi !

— C’est assez pour aujourd’hui, répondit Augustin;
je veux aller m’étendre sur mon lit pendant une heure.
Mais je reviendrai volontiers un autre jour. Il faut
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profiter pour se voir pendant qu'on le peut. Le temps
est court pour ce qui me concerne.

Les ayant salués tous, Augustin rentra chez lui infi-
niment plus calme qu’on n’aurait osé I’espérer un
mois plus tot. Il y en avait quatre que la scéne du
moulin s’était passée. Pour ceux qui I'avaient connu
en ce temps-la, c’était absolument un autre homme.

Cette premiere visite aux Lacroix fut suivie de
plusieurs autres, avant la fin de I’'année. Chacun trou-
vait qu’Augustin avait besoin de sympathie et lui en
témoignait. Son pere et sa mere seuls, voués au culte
de la matiére, ne comprenaient rien au grand change-
ment qui s’était fait en lui. Ce qu’il appelait sa paix, sa
tranquillité d’ame, leur paraissait une chimere. Hélas!
a force de regarder en bas, et de se faire un trésor
périssable, ils avaient perdu de vue le ciel et ses biens
permanents. Si leur fils unique mourait avant eux, que
leur resterait-il? assez d’argent, sans doute, mais
aussi les yeux pour pleurer, — et aucune espérance
au dela de ce monde.

Vers la fin de I’année, Etienne Lacroix eut plusieurs
conversations intimes avec son fils. Dans la derniére
de ces causeries, Barthélémy lui dit:

— Apres ce qui m’est arrivé, je sens que je dois me
tenir en garde sur le chapitre des impressions du
cceur. Cependant, je sens que j'aurais besoin d'une
affection forte en échange de la mienne. Je n’ai pas
de vocation pour le célibat, et mes vingt-six ans vont
sonner bientét. Dans tous les cas, je suis bien décidé
a ne rien chercher sans prendre conseil de toi et de
ma mere, et méme, jusqu’a un certain point, de ma
sceur. Depuis la visite de la belle meuniere, je regarde
parfois au chemin, c’est-a-dire dans ma téte, si je ne
vois rien venir. J'ai beau dire comme la femme de
Barbe-bleue : Anne, ma sceur Anne ! — rien ne parait
a ’horizon de mon esprit. Quant a la petite demoi-
selle, c’est absolument comme si je n’'y avais jamais
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pensé. Pere, quel service tu m’as rendu en décro-
chant cette sotte affaire du clou ou elle était pendue !

— Dis-moi, fit le pére en posant la main sur I’épaule
de ce beau et franc jeune homme, as-tu réellement
bien souffert pendant ces quelques mois ?

— QOui; il y a eu des jours ou j’ai terriblement
soupiré.

— Eh bien, si toi, un homme, as pu étre malheu-
reux par un sentiment qui était beaucoup plus dans
I'imagination que dans le coeur, que penserais-tu
du genre de souffrance éprouvée par une femme,
quand elle aime sans qu’on s’en doute, sans méme
qu’on l'ait jamais supposé ?

— Ce doit étre une position atroce.

— Le mot est trop fort; mais oui, ce doit étre un
état bien douloureux. Une femme qui aime sans étre
aimée, est plus malheureuse qu’'un homme, parce
que le besoin d’affection est encore plus fort chez
elle que chez lui. Et si je te disais que, sans avoir rien
fait pour cela, tu as peut-étre éveillé un tel sentiment
dans le cceur d’une jeune fille, que penserais-tu de
toi-méme ?

— Mais, cher pere, c’est impossible. De qui veux-tu
parler ?

— Je ne nomme personne ; mais tu vas aller demain
a Coppet, chercher Sophie Arnaut. Si tu m’en crois,
tu seras avec elle plus attentif que tu ne I'as été
jusqu’a présent; peut-étre alors auras-tu des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre.

— Ah! mon Dieul! fit le jeune homme en joignant les
mains: et moi qui ne lui ai jamais dit un mot tres
amical! D’ou peux-tu savoir cela, pére ? Mais ce n’est
qu’une supposition de ta part. En as-tu parlé?

— Avec ta meére, plus d'une fois. Avec Evodie,
jamais. Sophie non plus n’a pas entendu un mot de
moi sur ce sujet. Examine, informe-toi discretement,
si toutefois cela te convient. Quant a ta meére et a moi,
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nous considérerions comme un grand bonheur, pour
toi et pour nous, que tu te sentisses incliné du c6té de
cette charmante et excellente fille. Je pense que tu
seras prudent; et Dieu te conduise dans tout ce que
tu décideras!

— Merci, pere. Je n’en reviens pas d’étonnement, et
cela me donne une vive émotion.

— Tant mieux. Va voir un peu ce qu’il y a a faire a
la grange.

Le garcon s’y rendit tout pensif.

N’avions-nous pas raison de dire, il y a longtemps
déja: Ah! Barthélémy ! Barthélémy !
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n comprend que Barthélémy Lacroix ne
dormit pas d’'un somme toute la nuit, bien
qu’a son age le sommeil soit une force
pleine comme la vie elle-méme. La demi-
révélation que son pere lui avait faite le tint
éveillé. Son imagination traversa I’espace; en esprit,
il alla a Genéve; il examina I’expression de Sophie,
ses traits si purs qui lui revenaient bien maintenant et
lui apparaissaient tout autrement que par le passé; et
il s’en voulait de n’avoir pas causé avec elle d’'une
maniére plus intime. S’il eGt essayé de découvrir le
trésor d’affection renfermé dans le coeur de 'orphe-
line, peut-étre ett-il été préservé de I’erreur sentimen-
tale dans laquelle il s’était complu durant quatre mois,
et qui venait de s’évanouir, de tomber en poussiére.

Le matin, des qu’il fut debout, il dit a son pere que,
si vraiment il ne s’était pas trompé dans sa supposi-
tion, lui, Barthélémy désirait étre fixé sans retard et
qu’il faudrait s’expliquer avec Sophie.

— Attends de I'avoir vue, lui répondit son pere. Ne
va pas agir avec précipitation. Cause un peu avec
elle, et si demain tu te sens libre de t’expliquer, fais-le.
Aujourd’hui, ce serait trop toét. Et puis, mon cher ami,
as-tu pris conseil de Dieu?

— Oui, pere, je lui ai demandé de me diriger, de me
montrer sa volonté.

—€
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— Eh bien, médite cette parole: «Attends-toi a
I’Eternel, et demeure ferme, et il fortifiera ton coeur. »

Dans l'apres-midi, le char étant prét, le cheval
attelé, Barthélémy se rendit a Coppet, ou la diligence
passait a trois heures. Depuis que nous avons un
chemin de fer, c’est a 'enclave genevoise de Céligny
qu’on vient des Ballandes et autres lieux de la contrée,
pour recevoir les voyageurs descendant du train.
Barthélémy allait seul chercher Sophie. A la
campagne, cela ne souffre aucune difficulté, et nul
n’aurait I'idée d’en tirer des conséquences.

Comme il arrétait son cheval devant la poste, la
diligence arrivait de Geneéve, au grand trot de ses
quatre chevaux et venant de traverser les prairies du
chateau de Coppet, habitation déja vieillie a cette
époque, et qui est loin aujourd’hui de retrouver son
ancienne splendeur.

Sophie Arnaut descendit lestement de la voiture,
son petit sac de voyage et un parapluie a la main.

Barthélémy la débarrassa de ces objets et la
conduisit vers le char, déja retourné.

— C’est vous qui étes venu me chercher, lui dit-elle;
je vous en suis bien reconnaissante. Comment sont
vos parents et Evodie ?

— Treés bien; ils se réjouissent de vous voir.

— lIs sont si bons pour moi.

— Montez, Sophie, et placez-vous la. Je me mettrai
a droite, pour conduire. Il y a une bouilloire chaude,
dans la paille, sous vos pieds: la sentez-vous ?

— Oui, merci: vous étes tous remplis d’attentions a
mon égard.

— Mais c’est qu’il fait froid, et il ne s’agit pas de
s’enthumer. Je vous conseille d’6ter votre chapeau et
de mettre ceci sur votre téte, dit-il en lui donnant un
bon fichu tricoté qu’Evodie avait mis dans le caisson.
En char découvert, I'air est trés vif.

Sophie obéit avec un sentiment de douceur infinie.
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Il lui semblait que jamais Barthélémy ne lui avait
parlé avec un tel accent de sollicitude affectueuse.
Quant au jeune homme, il lui avait suffi de I'instant
employé a ce changement de toilette, pour constater
que Sophie, loin d’étre moins bien que précédem-
ment, avait au contraire beaucoup embelli. Peut-étre
le résultat de cet examen venait-il plutot de ce qu’il
ne l'avait jamais considérée de cette maniére, et
surtout pas avec le nouveau sentiment qui déja s’em-
parait de lui.

En route, ils causerent peu, soit a cause du bruit
des grelots et du char, soit parce qu’il et été impru-
dent d’aspirer sans précaution l'air glacial du 31
décembre. lls avaient sur les genoux une bonne
couverture, celle du cheval, et Barthélémy engagea
Sophie a ne pas craindre de se tenir assise pres de
lui, afin d’avoir plus chaud. — Douces paroles, on le
comprend, pour une jeune fille dont le cceur avait
déja fait trop de chemin d’'un tel c6té. Elle ne fit
cependant sur tout cela aucune réflexion intime, si ce
n’est celle que Barthélémy, toujours poli et préve-
nant, se comportait en cet instant comme il I'elt
certainement fait pour toute autre personne confiée a
ses soins. A la derniére montée, pendant que le
cheval allait au pas, il lui demanda des nouvelles de
M' Deverne et de son fiancé.

— IIs vont trés bien, dit-elle.

— Ont-ils I'air heureux ?

— Je crois qu’ils le sont, mais d’'une maniere que
j’ai un peu de peine a comprendre. Mademoiselle
Elisabeth est gaie, rieuse, comme vous la connaissez;
elle taquine parfois M. Kabell. Celui-ci la laisse faire
et ne perd jamais sa gravité. Il est vrai qu’il a dix ans
de plus gqu’elle. Mais c’est égal; il me semble qu'un
fiancé pourrait montrer son bonheur d’'une maniere un
peu plus extérieure, et ne pas craindre d’étre gai a son
tour. M. Kabell est, avant tout, un homme posé; mais
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je le crois bon. Il rendra certainement sa femme
heureuse. C’est dommage qu’il ait un air si raide, et
qu’il parle un peu du nez.

— Ce n’est pas la, en effet, si j’étais une jeune
fille, dit Barthélémy avec gaieté, un portrait qui me
tenterait.

— A Geneve, reprit Sophie, on aime les gens
sérieux, qui entendent bien les affaires, et 'on a sans
doute raison. M™ Deverne m’a dit plus d’une fois que
son futur gendre a conduit avec beaucoup d’habileté
et de sagesse la fortune de la famille. — Comment va
Augustin ?

— Ah! notre pauvre voisin nous parait bien malade.
Lui-méme se juge sans espoir. Vous le trouverez bien
changé. Il est arrivé completement a la foi chrétienne,
et s’est lié avec ma sceur et le tisserand Peter. De
temps en temps, il nous fait une visite.

— C’est merveilleux. Quel bonheur pour lui qu'un
tel changement! Et si Dieu permettait qu’il guérit!

lls arrivaient. Evodie vint recevoir son amie, et
bientot I'orpheline se réchauffait le coeur au milieu de
cette famille qu’elle aimait tant.

Dans la soirée, Barthélémy se montra gai, causant
volontiers avec tous et ne quittant pas Sophie des
yeux. Décidément le feu avait pris dans son cceur, et
d’une tout autre maniere que lorsqu’il avait essayé de
s’allumer pour M" Deverne. Celle-ci n’était plus
qu’'une ombre fugitive dans son esprit, tandis que
Sophie en était maintenant I'astre radieux. N’est-il
pas écrit du coeur de ’'homme : «Qui le connaitra —»
Il renferme les éléments les plus contraires, et sera
toujours le siege des passions.

On se quitta vers dix heures en se disant: a
demain! et non sans que le pére de famille ett
appelé la bénédiction du ciel sur tous les siens et sur
tous les hommes.

A demain! Que de choses ces deux petits mots
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renferment! A demain: pour le fiancé qui reverra sa
bien-aimée. A demain: pour I'’heureux garcon qui
vient passer huit jours de vacances avec ses parents.
A demain: pour le riche, qui compte s’enrichir encore
davantage. A demain: pour le pauvre, souffrant du
froid et de la faim. A demain, pour le mourant, que
Jésus introduira dans le ciel!

Sophie ne s’attendait guere a ce que ce demain
serait pour elle, bien que, depuis trés longtemps, elle
n’elt passé un jour aussi heureux.

Au déjeuner, avant de se mettre a table, Etienne
Lacroix lut un beau chapitre de l’Evangile, puis il
pronong¢a une courte priére, pleine de gratitude envers
le Seigneur, et demandant pour sa famille

L’Esprit de grace et de sagesse,
Qui regle 'ceuvre de nos mains,

comme dit un vieux cantique.

Sophie avait apporté quelques jolis petits présents.
Barthélémy recut pour sa part un encrier d'un genre
commode et tout nouveau. Lui, hélas! n’avait rien a
offrir a Sophie, du moins pas en objets visibles. — Le
déjeuner étant terminé, comme le soleil arrivait déja
sur la galerie, grace au peu d’élévation ou il se trouve
pour nous en cette saison, Barthélémy pria Sophie
d’y venir un moment. Il lui montrerait, dit-il, quelques
fleurs abritées sous des vitrages. Sophie le suivit. La
haut, quand ils eurent vu les géraniums roses de M™
Lacroix, Barthélémy, prenant son courage a deux
mains et I'une de celles de Sophie dans les siennes, il
lui dit avec émotion:

— Sophie, je n’avais aucun présent a vous offrir
vers mes parents et ma sceur. Mais ici ou nous
sommes seuls, je viens humblement vous demander
si vous accepteriez ce que je puis librement vous
donner, ce que je n’ai encore donné a aucune fille,
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c’est-a-dire mon coceur, avec toute l'affection, tout
I’amour dont il est capable.

A Tl'ouie de cette déclaration si parfaitement inat-
tendue, Sophie devint rouge comme de la braise, et
se demanda d’abord si elle révait. Mais bientot sa
dignité de femme lui permit de répondre avec assu-
rance et cependant d’'une voix que I'’émotion rendait
tremblante :

— Barthélémy, ai-je bien entendu ?

— Oui, reprit-il avec feu cette fois, oui, je me donne
a vous entierement et je puis le faire. Je sens qu’il y
va de mon bonheur. Mais je vous dois une confession :
vous avez pu croire I’été dernier que je pensais a une
autre personne. Aujourd’hui, je vous affirme que
I'imagination seule avait été surprise; le cceur, le
ceeur véritable, celui que je vous supplie d’accepter,
est resté intact; et la preuve, c’est que la nouvelle du
mariage de M" Deverne m’a laissé aussi froid que la
glace.

— Dieu en soit béni, reprit Sophie de sa voix la plus
douce. Et moi aussi, Barthélémy, j’ai un tort a recon-
naitre, si c’en est vraiment un a vos yeux. — Tirant de
son sein un petit médaillon attaché a un imperceptible
cordon: — Connaissez-vous ceci? dit-elle en pesant
sur le ressort qui laissa voir, collée sur le fond de la
boite, une fleur dont les pétales conservaient encore
leurs vives couleurs. — C’est vous qui me l'avez
donnée sur la Déle, cette fleur, — de bon cceur, me
dites-vous alors, — et elle ne m’a plus quittée. Faut-il
me le pardonner? Dites-le-moi.

Cette question était accompagnée d’un regard si
doux, si plein de joie et de bonheur, que I’ame de
Barthélémy en fut comme traversée de part en part.
Maintenant, il savait ce que c’est que d’aimer et d’étre
aime.

lIs s’assirent 'un a coté de 'autre, et causeérent a
cceur ouvert, lui, de tout ce qu’il avait a avouer; elle,
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disant comment et depuis quand elle s’était attachée
si profondément a lui. Bientét ils descendirent, se
donnant la main.

— Voici votre fille, dit Barthélémy a son pére et a sa
mere ; Evodie, voici ta sceur. Félicitez-moi.

Sophie fut tendrement embrassée par sa nouvelle
famille, apreés quoi, Barthélémy regardant sa fiancée:

— Et moi, dit-il, n’est-ce pas mon tour aussi?

— L’heureuse fille se jeta dans ses bras sans aucune
crainte. Ne savait-elle pas qu’il lui appartenait ?

L’émotion étant passée, Etienne Lacroix sortit un
moment pour se promener seul, a I'air de la rue,
malgré le froid. Que pensez-vous qu'’il allait faire, cher
lecteur? Oui, c’est bien cela: le pére allait tout de
suite rendre grace a Dieu, et demander pour ses
enfants la bénédiction qui seule donne la vie. Lacroix
était un homme de priere habituelle, nous le savons
depuis longtemps.

Peu apres le diner, comme les chemins étaient bien
secs, Barthélémy proposa de faire une promenade
avec Evodie. Sophie, qui était pratique autant que
forte d’ame et de cceur, émit I'idée d’'une visite a
Augustin et aux parents de celui-ci. Il fallait, d’ailleurs,
annoncer au malade ce qui venait d’étre décidé.
Evodie les laissa aller seuls, par un sentiment de
convenance peut-étre exagéré.

Barthélémy et Sophie allerent donc chez les Rock,
qu’ils trouverent dans la grande chambre du rez-de-
chaussée, ayant vue du c6té du lac. Un poéle en
faience verte, large et haut, donnait une bonne
température a I'appartement, mais ne I'égayait pas
comme un feu de cheminée. Assis devant son
bureau, le pére Antoine tournait les feuillets de son
grand-livre, pour noter les comptes des débiteurs en
retard. C’était a cela qu’il employait le premier jour
de l'année. Les pieds chaussés de pantoufles en
lisieres, Augustin était vers le poéle, un livre a la
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main; M™ Rock tricotait; et Beebeli, accoudée sur
une table, regardait les estampes d’'un almanach
bernois.

Grand fut I’étonnement des Rock, a la vue des deux
visiteurs, auxquels Baebeli s’empressa de donner des
sieges.

— C’est bien nouveau de vous voir chez nous, dit
M™ Rock, et vous n’y étes jamais venus ensemble.

— En effet, répondit Barthélémy. Mais je viens vous
présenter ma fiancée. C’est chez vous que nous
faisons notre premiére visite, car cela s’est décidé
aujourd’hui seulement.

— Je m’y attendais un peu, dit Augustin qui avait
appris l'arrivée de Sophie. Recevez tous mes voeux
pour votre bonheur. — Puis il leur tendit la main bien
amicalement.

Les autres vinrent aussi leur faire des félicitations.
Beebeli demanda quand le mariage aurait lieu.

— Il n’est pas encore fixé, dit Barthélémy. Ce sera
probablement au mois d’avril.

— Ah! c’est choli, mois d’avril, reprit Baebeli; tout
plein fleurs dans la campagne. Oui, vraiment, joli,
bien joli. — Vous, mamzelle Sophie, bien contente
avoir jolie chambre dans jolie maison de M. Lacroix.
Aussi joli curie pour vaches, boeufs, cheval. Oh!
comme vous étre contente !

— Oui, répondit Sophie, je suis bien heureuse et
bien reconnaissante qu’on ait pensé a moi.

— Ah! mais, reprit vite la jeune Bernoise, c’est que
monsieur Barthélémy, content aussi vous penser a lui.

— Voyons, tais-toi, fit Augustin; tu dis des bétises!

— Beétises! pas du tout. Je dis, choli, oui vraiment
bien choli!

M™ Rock n’ajouta rien, ou assez peu de chose: des
banalités. Son mari, mieux avisé qu’elle, dit qu’en
effet ¢’était un joli mariage.

— Il ne vous manquera rien, fit-il sous forme de
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conclusion, pourvu que vous ayez la santé. — A part
lui il ajoutait: et de la famille.

— Avec la santé, reprit Augustin d’un ton de convic-
tion tres arrété, avec la santé, la grace de Dieu et sa
bénédiction.

— Oui, certainement, dit Sophie: je suis heureuse,
monsieur Augustin, de vous entendre dire cela.

En sortant de chez les Rock, ils allerent saluer Peter,
qui leur offrit aussi des voeux sinceres ; puis ils vinrent
devant la maison de Sophie : maison fermée, mais qui
se rouvrirait sans doute au printemps. Apercevant de
la le creux du Folliet miroitant aux rayons d’un pale
soleil d’hiver, ils eurent la singuliere fantaisie de se
rendre vers le bord du sombre abime, dont les ondes
foncées rasaient le gazon desséché et y laissaient une
frange de glace brillante.

— Figure-toi, ma chérie, dit Barthélémy, que notre
pauvre Augustin, dans le temps de son tourment de
ceeur, vint un jour ici avec l'intention de s’y précipiter.
Il nous I’a raconté lui-méme. Arrivé a la place ou nous
sommes si heureux en ce moment, il se souvint tout
a coup de cette parole: «Si quelqu'un détruit le
temple de Dieu, Dieu le détruira, et vous étes ce
temple. » Et cela le fit renoncer a son affreux dessein.
On peut penser que son sort éternel lui a été révélé
ici, pour la premiere fois.

Sophie serra de pres le bras de son fiancé et lui dit:

— Retournons chez ton pere.

On voit que, prenant tout de suite une habitude peu
commune dans notre pays, ils se tutoyaient des le
premier jour.

Le lendemain, Barthélémy reconduisait Sophie a
Geneve. Elle avait promis de rentrer a midi chez
M™ Deverne, et la pendule en sonnait I’heure sur la
cheminée du salon, lorsque la porte s’ouvrit pour
donner passage aux jeunes gens.

— Eh bien, Sophie, dit M™ Deverne, je vois avec
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plaisir que vous tenez votre promesse.

— Eh! c’est notre ami, M. Lacroix fils, qui vous
raméne ! dit Elisabeth.

— Oui, mademoiselle, et qui plus est, la raméne ma
fiancée.

— Oh! que c’est joli! Voila que nous le serons deux
a la fois.

— Mais, mais, dit gravement M™ Deverne, qu’est-ce
que cela signifie ? Vous ne m’en aviez rien dit, Sophie,
avant de partir ?

— Je l'ignorais encore avant-hier.

— Completement ?

— Oui, madame.

— Alors, c’est bien. Je vous félicite tous les deux.
Cependant, monsieur Barthélémy, voila que vous me
reprenez Sophie, justement lorsque je comptais la
garder pour moi. A quand la noce?

— Apreés celle de mademoiselle Elisabeth, c’est-a-
dire en avril, madame, si cela peut entrer dans vos
convenances.

— A la bonne heure. Voila au moins un fiancé qui
parle poliment et sensément. Monsieur Barthélémy,
voulez-vous manger quelque chose tout de suite ?

— Merci, madame. Je vous prierai seulement de
permettre a Sophie de venir avec moi en ville, pour
choisir un anneau, dans une heure.

— Parfaitement. Ayez soin de le prendre fort;
quand on agit beaucoup, il s'use vite. — Sophie,
faites-vous quelque chose a manger, pendant que
nous causerons un moment avec votre fiancé.
Aujourd’hui, par extraordinaire, nous dinons a deux
heures chez M™ Caze-le-Bourgasse avec M. Kabell.
Prenez du vin pour votre ami.

Sophie se dépécha d’allumer son feu et sut bien
trouver de quoi faire diner Barthélémy. Celui-ci
causait gaiement avec les deux dames. De temps en
temps, il se demandait comment, mais comment il
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avait pu se laisser envahir I'imagination par cette
vieille affaire qui I’avait tant tourmenté. Evidemment,
Sophie était bien plus belle et d’'une expression plus
remarquable que la gentille joueuse de cornemuse. Il
n’en revenait pas d’avoir été aussi simple et aussi
béte, pensait-il, que ca. Mais il est vrai qu’'en ce
temps-la, il n’avait pas des yeux de fiancé pour
Sophie, et que leurs deux regards ne se rencontraient
pas comme aujourd’hui.

A trois heures, il faisait atteler; puis, disant adieu a
Sophie qui I'avait accompagné jusqu’a I’hétel ou était
le cheval, il grimpa seul sur son char.

— Je t’ai donné des plumes pour m’écrire; tu t'en
souviendras, lui dit-elle.

— Ah! tu m’as donné bien mieux que des plumes.

— Quoi donc?

— Des ailes, pour revenir.

En ce moment, M™ Deverne et sa fille s’entrete-
naient de ce subit événement.

— Voila, disait la meére, c’est dommage que Sophie
me quitte. Je la remplacerai difficilement. Mais elle
est en age de se marier, et elle rencontre un bon parti.
On ne peut que I'approuver de s’étre vite décidée. Il
faudra lui faire un présent, c’est évident, et je ne puis
guere y mettre moins de cinquante francs.

— J’en donnerai bien aussi cinquante, dit Elisabeth,
et Fernand vingt. Avec cela, nous pourrons lui offrir
son chale de noces.

— Oui, c’est une bonne idée. Mais on doit avoir pour
cent francs, méme pour quatre-vingts, un chale-tapis
tres suffisant.

— Comme tu voudras, maman.

Excellente et pratique M™ Deverne !
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CHAPICRE XX A
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ien qu’Augustin eGt fait son compte de la
vie, les fiancailles de Barthélémy et de
Sophie ne laissérent pas de lui donner
quelques regrets, de réveiller dans tout son
étre des aspirations qu’il croyait complete-
ment assoupies pour toujours. La vue de ces deux
jeunes gens bien portants et si heureux, lui fit entre-
voir ce qu’il aurait pu trouver sur sa route d’homme,
si tout n’avait été brisé sous ses pas. Il en éprouva
non pas précisément de la tristesse, mais un abatte-
ment moral qui parfois se traduisit en une parole
amere, adressée autour de lui. Ou donc est le malade,
méme dans un age avancé, qui ne se raccroche de
temps en temps a l'existence, et ne considere avec
frayeur le dépérissement du corps? L'ennemi des
ames sait profiter de ces pénibles moments de souf-
france morale, pour jeter le trouble dans I’esprit et lui
infiltrer le venin de I'incrédulité. Augustin était si mal
entouré dans la maison de son pere, que ce n’elt pas
été une chose bien étonnante de Iui voir reprendre
son ancien caractére emporté et dominateur. Mais il
fut gardé de Dieu a cet égard, et s’il passa de mauvais
moments avec lui-méme, il ne donna, comme chré-
tien, aucun scandale grave. Le blaspheme, autrefois
si habituel dans sa bouche a propos de rien, n’effleura
point sa pensée. Mais soit le travail intérieur de son
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esprit, soit la rude et apre saison d’hiver, il eut une
nouvelle crise de son mal en février, crise la plus
grave qu’il ett encore éprouvée. Pendant quinze jours
il dut garder le lit, étendu et presque sans mouve-
ment, tant le moindre effort lui donnait des palpita-
tions, ou des spasmes douloureux. Peter vint le voir
souvent et prier a son chevet. Il lui apportait quelque
bonne parole de la Bible et '’encourageait a glorifier
Dieu dans la maladie. — Le pére d’Augustin s’atten-
dait a une catastrophe prochaine, et n’en continuait
pas moins a supputer son argent et a travailler,
comme s’il devait bientét manquer du nécessaire. Sa
femnme pleurait en secret et ne cherchait pas non plus
aupres de Dieu la force dont elle avait besoin. Comme
toujours, Beeebeli se montra bonne et prévenante,
causant aux uns et aux autres avec I'espece d’enfan-
tillage qui ne la quittait jamais. Barthélémy venait
chaque jour demander des nouvelles, de la part de
ses parents et de sa sceur, mais on ne laissait monter
personne aupres d’Augustin, excepté le tisserand
demandé par le malade. Le docteur prescrivit quelques
remedes, recommandant surtout le silence, et le
repos le plus complet. Vers la fin de la deuxiéme
semaine, Augustin éprouva du soulagement ; le coeur
paraissait se calmer; les spasmes étouffants ne
revinrent pas. Les vieux parents reprirent de I'espoir,
au moins d’'une maniére relative, et Baebeli redoubla
de causeries. Un jour, elle entra dans la chambre
d’Augustin pour lui donner une tasse de bouillon;
c’était elle qui, ordinairement, lui apportait sa nourri-
ture, pour épargner a M™ Rock la peine de monter
I'escalier. Elle trouva Augustin assis sur son lit, posi-
tion qu’il n’avait pas osé se permettre encore.

— Oh! cousin Gustin, lui dit-elle tout de suite, pour-
quoi vous lever comme ¢a moitié ?

— Parce que je peux le faire aujourd’hui.

— Quel bonheur! moi, vite dire a pere et mere.
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— Tu n’as pas besoin de tant te presser; assieds-toi
la, pendant que je boirai ce bouillon. Il est bon, mais
encore un peu trop chaud. Merci de ta peine. Tu as
monté 'escalier bien des fois depuis quinze jours, ma
pauvre Baebeli.

— Cousin Gustin, je le monterais cent fois par jour,
si je pouvais vous guérir.

— Tu es bien bonne. Mais Dieu seul, s’il le veut, peut
me guérir. Ecoute-moi un moment. Je veux te dire
quelque chose.

— Oui, cousin Gustin.

— Si je m’en vais bientét, il te faudra rester ici.
Pourquoi retournerais-tu dans ton pays? Il y a assez
de bien et de place pour toi dans la maison. Tu aurais
soin de mon pere et de ma mere, quand ils seraient
tout a fait vieux.

— Mais, cousin Gustin, vous, pas mourir; vous, au
contraire, guérir! Et alors, vous pas besoin de moi. ?

— Ne t’inquiete pas de ¢a. Me promets-tu de rester
ici?

— Je dirai a ma mére.

— Bien. Maintenant, est-ce que ca te ferait plaisir
d’épouser ton cousin Jacobeli?

— Qu’est-ce vous dites ? fit-elle avec une excessive

rapidité.
— Si tu serais contente d’épouser Jacobeli? reprit
lentement Augustin; — parce que, dans ce cas, j'en

dirais un mot a mes parents.

— Cousin Gustin, je sais pas trop que vous répondre.
Jacobeli, faire comme ¢a beaucoup des amitiés a
moi; Jacobeli bon gar¢on ; aime beaucoup vaches, et
aller sur la montagne avec gross troupeau. Aime
beaucoup les sonnettes. Oui, Jacobeli, bon garcon,
conome ; n’aime pas cabaret; jamais, jamais comme
ca boire pour tomber sur la téte.

— C’est bon, dit Augustin en souriant; je vois que tu
I’épouserais volontiers. Vous pourriez avoir ici un trou-
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peau de vaches, et Jacobeli irait avec elles sur la
montagne. Ca ferait plaisir a mon pere. J’en dirai un
mot, si je m’en vais. En attendant, tu ne dois pas en
parler.

— Mais vous ne voulez pas partir? lui dit-elle avec
une douce pitié.

— Nous ne pouvons pas savoir ce qui peut arriver
demain.

II lui tendit la tasse vide et se remit dans son lit.
Beaebeli arrangea la couverture et I’édredon, releva
les oreillers, et, cela fait, elle déposa un amical
baiser sur une des joues creuses du malade, qui
aussitot lui dit vertement:

— Qu’est-ce que tu fais? Veux-tu bien me laisser
tranquille! — Puis, se reprenant et fermant les yeux
d’ou s’échappeérent deux larmes : — Ne fais plus cela,
Beebeli, lui dit-il avec douceur; j'ai trop souffert et tu
ne peux me comprendre.

— Pauvre cousin Gustin, fit-elle en essuyant délica-
tement les larmes, je voulais pas vous faire du
chagrin ; au contraire, je voudrais pouvoir guérir vous.

— Tu me I'as déja dit et je le sais bien. A présent, ne
cause plus et va-t'en.

Augustin put bientot se lever et méme descendre,
mais il n’était pas encore question de sortir. La
campagne était couverte de neige en poussiere, dont
les molécules chassées par la bise, étaient aspirées a
tout instant dans les poumons. Augustin fit savoir a
Evodie que sa visite lui ferait plaisir. Elle vint donc, et,
comme toujours, elle sut l'intéresser par des récits
agréables et des pensées encourageantes. Quand
Evodie était la, Baebeli, les bras pendants, I’écoutait
comme si elle et été un ministre, ou tout au moins
une personne de grand savoir.

Le malade reprit de I'appétit et des forces; il se
sentait mieux qu’avant sa derniére crise, positive-
ment. Devenu sage, Augustin profita de ce temps de
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répit pour mettre en reégle ses affaires et laisser
quelques ordres par écrit. Quand ce fut fait, I'air
étant plus doux, il vint une aprés-midi chez Evodie,
pour lui rendre une de ses bonnes et aimables
visites. Les hommes étaient aux champs; M™
Lacroix laissa les jeunes gens causer tout a leur aise,
pendant qu’elle arrosait ses plantes en vase et
semait quelques graines au jardin. — Au bout d’'une
demi-heure passée avec Evodie, Augustin tira de sa
poche un pli cacheté:

— Je veux te prier, dit-il a son amie, de me garder
ceci, jusqu’a ce que je sois parti pour le pays des
bienheureux. Je sais que je puis mourir d’un instant a
I'autre, par conséquent je dois étre prét. Si Dieu faisait
une espece de miracle en ma faveur en me rendant la
santé, je te redemanderais plus tard ce paquet. Il
contient une lettre que je t’adresse, une lettre aussi
pour mon pere et ma mere, et quelques cents francs
de mon argent, dont je n’ai que faire maintenant. Tu
I'employerais selon mes indications, qui du reste ne
sont pas des ordres. J’espere que tu ne me refuseras
pas ce service; je ne puis le demander qu’a toi.

Evodie recut le pli et le mit sous clef, comme un
dépot sacré, espérant bien, dit-elle, qu’Augustin le
reprendrait un jour. Celui-ci revint chez lui tres
paisible. Cette premiere sortie et les dispositions qu’il
venait de prendre, lui avaient fait du bien.

La correspondance entre les Ballandes et la rue
des Peupliers allait bon train: Sophie écrivait d’'une
maniére charmante; Barthélémy Iui-méme, tout
garcon campagnard qu’il était, maniait la plume tres
joliment. Mademoiselle Elisabeth, a qui Sophie lisait
parfois une page ou deux des lettres de Barthélémy,
était dans I'’admiration de tout ce que I'heureux
fiancé savait dire a sa bien-aimée. Par moment, M™
Deverne aurait désiré que M. Kabell fat a dix lieues
de Geneéeve, afin de recevoir aussi de tels témoi-
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gnages d’affection. Etant la, sur place, le jeune
associé de la maison Kabell et Flette écrivait trop de
lettres dans la journée pour que, son travail fini, il ne
fat pas fatigué, par conséquent peu disposé a causer
longuement sur le papier. D’ailleurs, il passait la
soirée deux fois par semaine chez sa future belle-
mere. Assez souvent, ils se rendaient les trois
ensemble a un cours d’histoire, de sciences, ou de
déclamation. De tout cela, il résultait que les lettres
échangées entre les deux fiancés ressemblaient a ce
qu'on peut mettre sur cette invention moderne
appelée carte-correspondance, véritable oreiller de
paresse pour beaucoup de gens, et tentation souvent
facheuse pour les employés et les domestiques
chargés de la faire parvenir a destination.

«Cheére Elisabeth, je ne pourrai me rendre ce soir
avec vous a la séance de M. X,, et je le regrette vive-
ment. Une entrevue avec le fondé de pouvoirs de la
maison Missrow, de New-York, me prive du plaisir que
je m’étais promis. Hélas! vous le savez, les affaires
sont les affaires.

» Tout a vous,

FERNAND. »

Tel était un de ces billets, tenant le milieu entre le
télégramme et la carte écrite tout ouverte.

Le temps, peu a peu, devenait printanier; I’air,
encore frais le matin et le soir, s’adoucissait dans le
milieu du jour, au point que les ouvriers otaient leur
tricot de laine pour travailler. Mars ne vint pas, cette
année-la, avec son cortege habituel de bise furieuse,
ou avec ses retours de neige mélée de pluie froide. Il
fut, au contraire, sec et chaud, selon que les vigne-
rons le désirent. La grive des vergers ne s’égosillait
pas a chanter pour appeler le mauvais temps, mais sa
congénere, la musicienne, remplissait I'orée des bois
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de ses chansons, préludes harmonieux de la douceur
du climat. Déja la séve montait dans les érables. Dans
les vignes, de loin en loin, quelque amandier en fleur
présentait I'embleme d’une résurrection certaine et
bientot générale. On labourait, on plantait, on semait
dans les champs. Les prairies se couvraient de fleurs.
Dans les vieilles haies abritées, la pervenche vous
regardait passer au chemin. Des le milieu d’avril, on
sentait la vie revenir partout avec puissance.

Contrairement aux prévisions du docteur et a ce
qu’on avait pu penser de I’état d’Augustin, lors de
sa récente crise, ce dernier avait repris de I’entrain,
méme une certaine vigueur. Il ne pouvait manier
aucun gros outil, cela va sans dire, mais il faisait
quelques petits ouvrages autour de la maison et au
jardin. Il semblait que, pour lui aussi, une seve
nouvelle descendait du ciel et lui redonnait de la
vie. Hélas ! cet épanouissement lui fut, au contraire,
bien fatal.

Une aprés-midi, déja vers le soir, — car le soleil
descendait rapidement a I’horizon, — il éprouva tout
a coup le besoin de venir causer un moment avec
Evodie. Prenant un vétement de dessus, il dit a sa
mere ou il allait, et, par grand extraordinaire, il I'em-
brassa tendrement. Son pere labourait un champ
assez loin du hameau, et n’était pas encore de retour
de sa jointe. L’ame sereine, le cceur tranquille, sans
agitation apparente, il vint donc chez les Lacroix.
Evodie lui proposa de monter sur la galerie, ou les
rayons du soleil arrivaient en plein a cette heure déja
tardive. La, il s’abandonna a une sorte de gaieté
douce, racontant a Evodie les propos si droles parfois
de Beebeli. Il en rit lui-méme de bon cceur et sans plus
se retenir, comme au temps de sa mauvaise téte de
garcon volontaire et sournois. Evodie était presque
effrayée de lui voir tant d’entrain, et ne fit rien cepen-
dant pour en empécher I’effusion.
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Avant de reprendre le chemin de la maison, il lui
demanda de lire une poésie qu’il aimait beaucoup et
qu’Evodie disait tres bien. Elle alla chercher le
volume et lut la piéce entiére, dont voici les deux
derniéres strophes:

Il est une heure otl se déuvoile

La vie avec son vrai sentier,

Ou le ciel n’a plus qu’une étoile.
Dieu, qui l’éclaireé tout entier!

C’est I’heure fatale qui sonne

Pour le juste et pour le méchant,
Alors, plus d’ombres pour personne,
Le ciel s’éclaircit au couchant.

Le soleil de nos jours s’éléve,
Chaque an nouveau l'appesantit :

Il redescendra comme un glaive
Que son fourreau sombre engloutit.
La mort, devant qui ’homme tombe,
Vers nous aussi vient en fauchant.
Que la paix soit sur notre tombe:

Le ciel s’éclaircit au couchant''

Comme Evodie disait les derniers vers, le disque
du soleil, devenu rouge, disparaissait derriere la
créte élevée et nue du Reculet francais. Au-dessus
de la montagne, le ciel s’empourprait de lueurs
vives, qui semblaient enflammer toute cette zone de
I’horizon. Les mains jointes, le coceur en priere,
Augustin s’écria tout a coup:

— Le ciel, séjour de I'éternelle lumiere ! Le Soleil de
justice, qui porte la santé dans ses rayons, c’est le....

Il n’acheva pas. Une paleur mortelle se promena sur
son visage ordinairement coloré; il voulut essayer de
parler, mais ses lévres a peine remuérent. Un sourire
les effleura, et ce fut fini. Sans agonie, Augustin avait
traversé en un instant la sombre vallée.

11 - Juste Olivier.
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La cause de ce foudroyant départ était la rupture
d’un anévrisme.



CHAPICRE A XAl

e pli cacheté contenait les deux lettres
suivantes:

«Ma cheére Evodie,
»Quand tu liras cette lettre et celle que
j’adresse a mes parents, je serai la ou toute larme est
essuyée des yeux du racheté de Christ, et ou il n’y a
plus ni cri ni douleur. Toi, tu seras encore ici-bas, et,
j’en suis sUr, tu penseras encore souvent a ton ami
Augustin. Tu as été pour moi une bonne et fidele
amie, depuis que nous revenions ensemble de I'école
et que déja tu me rappelais a mon devoir, jusqu’a
aujourd’hui. Je t’en exprime ma vive reconnaissance.
» Jusqu’a ce que Dieu m’ait affligé par la maladie
qui m’emmene, j'ai été mauvais. Ma jeunesse n’a
été qu’une suite de désobéissances a I’ordre saint
et éternel. Il me fallait un chatiment; il m’'a été
envoyé, et des lors j'ai reconnu mon état de misere
et de rébellion devant le Seigneur. Cette maladie
mortelle a donc été pour moi une bénédiction. —
Tu m’as soutenu, encouragé, consolé par ton
amitié, Evodie; si j'avais pu guérir, revivre tout de
bon, je t’aurais proposé de partager mon sort. Si tu
I’avais accepté, nous aurions ensemble entouré
mes parents d’une respectueuse et chrétienne
affection. Je ne t’en ai rien dit, parce que je ne me
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sentais pas assez de vie pour cela.

» Tu remettras a mon pere la lettre ci-jointe, apres
I'avoir lue, comme je te le dis en commencant. Si, de
bon cceur, tu peux te considérer comme ayant été ma
fiancée, acheéte-toi un anneau et fais-y graver mon
nom. Prends de mon argent pour le payer, et dis-toi
que c’est moi qui te le donne. Tu pourras méme conti-
nuer a le porter, si plus tard tu te maries. — Quant au
reste de 'argent, distribue-le aux pauvres selon ton
jugement, apres avoir donné de ma part a notre ami
Peter une Bible, aussi belle que tu pourras la trouver.
Et maintenant, adieu, Evodie, jusqu’a ce qu’on se
retrouve dans le ciel. Ton ami dévoué,

AUGUSTIN RocK. »

«Mon peére et ma mere,

» Cette lettre vous sera remise par Evodie Lacroix,
quand vous aurez déposé ma dépouille mortelle
dans la tombe. Redoutant les émotions, pour vous
comme pour moi, je préfere vous écrire plutét que
de vous parler.

» Je vous demande pardon pour toute la peine que
j’ai pu vous causer depuis le jour de ma naissance
jusqu’a celui de ma mort. Mon enfance a été volon-
taire, ma jeunesse mauvaise aussi, sans que je sois
tombé dans les chutes et les écarts d’'un grand
nombre de mes condisciples. Je n’ai pas toujours
écouté vos conseils, lorsque vous m’en avez donné
de bons. Mais on ne m’a pas montré de bonne heure
non plus le chemin de la vraie sagesse. Ayant voulu
agir a ma duise, j’ai rencontré Dieu sur mon chemin.
Il m’a éprouvé, mais il m’a béni en m’ouvrant les
yeux sur mon état de révolte contre lui. Je sais et je
sens maintenant qu’il m’a racheté de toute condamna-
tion, comme dit I’Ecriture sainte. Mon ardent désir
est que vous appreniez aussi a croire en lui, a I’aimer,
a le glorifier. Vous avez beaucoup de biens péris-
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sables ; faites-en un bon usage et ne leur donnez plus
votre coeur. C’est en présence de I'Eternité que votre
fils mourant vous donne ce conseil. Si j'avais da
vivre une vie d’homme, j'aurais taché d’étre pour
vous un bon fils. Dieu a décidé autrement de mon
sort. Croyons que tout est bien, et soumettons-nous
sans murmures.

» Voici maintenant quelques idées que je me
permets de vous présenter. Vous garderez sans
doute Beebeli et vous I'adopterez. Si elle épouse son
cousin Jacobeli, celui-ci vous sera utile pour vos
affaires de campagne et de bétail. Je lui en ai parlé,
a Baebeli. — Je la remercie aussi de sa bonne amitié,
que j’ai plus d’une fois appréciée.

» Je recommande & Evodie Lacroix de vous visiter.
Elle m’a fait beaucoup de bien, et c’est ma meilleure
amie ; j'aurais voulu étre pour elle encore mieux que
cela.

» Maintenant, je n’ai plus rien a dire, si ce n’est que
je meurs dans la foi au Fils de Dieu, qui m’a aimé et
s’est donné lui-méme pour moi. Souvenez-vous des
pauvres. Votre fils respectueux,

AUGUSTIN ROCK. »

Trois semaines apres le fatal événement, Sophie
recut de Barthélémy la lettre que nous transcrivons
ici:

« Bien cheére amie,

» Dans mes deux précédentes lettres, je t’ai raconté
a peu pres tout ce qui s’est passé aux Ballandes et
chez nous depuis la mort de notre cher Augustin. Son
pere et sa mere sont toujours en proie a la plus sombre
tristesse. Privés de leur soutien naturel, de celui sur
lequel ils avaient concentré tout leur espoir, les voila
maintenant comme deux arbres secs, sans rameau
sortant de leurs troncs durs et noueux. Leur vue,
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hélas! ne va pas au dela du cimetiere ou dort la
dépouille mortelle de leur fils unique. Bonne et aimable
comme tu la connais, Baebeli n’est pas non plus, a
bien des égards, la personne qui pourrait les amener a
des pensées plus élevées et plus consolantes. Evodie
est allée pleurer avec la mere d’Augustin, et lui parler
de vie éternelle ; mais la pauvre femme et surtout son
mari se défient de ma soeur, plutét qu’ils ne I'aiment,
depuis qu’ils connaissent la pensée secrete d’Augustin
a son sujet. Peter aussi est allé voir les Rock et leur a
présenté les consolations de l’Evangile. Mon pére et
ma mere ne sont pas non plus restés en arriere d’'un
tel devoir. Hélas! ces voisins si riches et, jusqu’a
présent, si adonnés a la possession de leurs biens,
sont frappés de la plus grande affliction qui elGt pu
tomber sur eux. On ne peut que les plaindre et les
recommander a Celui qui seul connait ce qui se passe
dans leur ame en détresse.

» J'ai plusieurs choses a te dire, chére, bien-aimée
Sophie, en attendant que j’aille te chercher tout de
bon dans huit jours. Quel bonheur de te ramener,
avec la pensée que nous ne nous quitterons plus!

» Voici ce que je viens te communiquer de la part
d’Evodie : un marchand de bois qui est venu derniée-
rement aux Ballandes, propose a notre sceur de lui
confier I’éducation de ses deux filles pour plusieurs
années. Ces deux petites ont huit et dix ans. Leur
mere est morte. Le pere, déja sur 'age, n’a pas l'in-
tention de se remarier, et ne peut absolument pas
s’occuper de ses enfants, son commerce I'appelant a
quitter sa maison a tout instant. Il offre de payer une
pension convenable. — Evodie accepterait volontiers
cette tache, qu’elle remplira certainement tres bien;
mais, pour cela, il lui faut un appartement. Chez nous,
I'admission de ces deux petites présenterait des
inconvénients, et nous n’aurons pas trop de place
quand tu seras la. — Veux-tu louer ta maison a notre
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soeur? elle s’y installerait a son ménage avec les
fillettes en question, et, en méme temps, elle propo-
serait aux meres de familles d’ici, de se charger des
lecons de leurs filles, au moins pour une partie de
I’année. Pour Evodie, qui est instruite et connait bien
les ouvrages de couture, ce serait la un excellent
emploi de son temps. L'ancien atelier de ton peére
serait transformé en petite salle d’école. Evodie serait
completement a son ménage, et il va sans dire que
nous l'aiderions a se tirer d’affaire, s’il le fallait.
Réponds-moi ce que tu penses de cette proposition,
qui nous parait vraiment bien convenable. Mais c’est
a toi de décider.

» Une autre chose : Evodie te prie de lui acheter un
anneau et d’y faire graver le nom d’Augustin, avec la
date du 7 avril. Elle dit qu’il le faut d’'un numéro plus
petit que le tien.

» Nous avons risqué de perdre I'ami Peter. Une
société qui s’occupe de I’évangélisation lui a proposé
de I’employer comme colporteur de Bibles,
Nouveaux Testaments et traités religieux. Apres y
avoir bien réfléchi, notre brave tisserand a refusé cet
appel. Il a écrit au comité en question qu’il se
sentait a sa place ici, faisant la toile des paysans de
la contrée, et trouvant ainsi de nombreuses occa-
sions de placer un mot chrétien dans les familles qui
lui donnent de I'ouvrage. Nous pensons qu’il a pris
un sage parti, et nous sommes heureux de le garder
aux Ballandes. Adieu maintenant, tant chérie. Je
n’ai pas besoin de te recommander de te tenir préte
pour le jour ou j’irai t'enlever a M™ Deverne et te
ramener en triomphe ici. Que Dieu nous garde tous
et te bénisse. Celui qui t'aime,

BARTHELEMY. »

Sophie répondit le lendemain:
« Cher ami,
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» Je te remercie tendrement de ta lettre. Voici ma
réponse: puisque je suis a toi et que tu es a moi,
est-ce que ma pauvre petite maison n’est pas aussi
a toi ? Dépéchez-vous donc de la remettre a Evodie,
et qu’elle s’y arrange au mieux possible, elle et son
petit troupeau. Je me réjouis d’aller la voir et de
I'entendre parler a ces deux orphelines. Elle les
¢élévera tres bien. Dis-lui que je ferai sa commission.
Quoi qu’elle décide dans la suite, je trouve qu’elle
fait bien de prendre a la lettre le désir d’Augustin.
C’est tout ce qu’il y a de plus naturel de sa part.

» Nos jeunes époux sont donc partis, il y a trois
jours, pour leur voyage de noce. lls vont d’abord a
Paris, de la a Londres et peut-étre plus loin. M. Kabell
a des affaires dans ces deux capitales, et il les traitera
en méme temps. — Pour moi, je ne me sens pas de
joie a la pensée de te revoir, de m’en aller avec toi
chez nous, et d’'y rester avec toi et nos chers parents.
Mais aussi, je sens trés vivement que tout notre
bonheur doit étre recu de Dieu et remis dans sa main
paternelle. Sans cela, nous risquerions de nous
assurer sur nous-mémes, ce qui n’est pas bon. A
bientét donc, Barthélémy! N’aie pas peur que je ne
sois pas préte, quand tu viendras. Je t’embrasse,
comme je t’aime. »

SOPHIE.

Cher lecteur, je vais maintenant vous quitter. Vous
acheverez facilement cette histoire, sans que je
m’en méle davantage. D’ailleurs, n’est-elle pas
terminée dans son objet principal et essentiel? Si
vous jetez un regard dans I’avenir de nos connais-
sances des Ballandes et autres lieux mentionnés en
ce volume, vous découvrirez sans peine ce qui
exigerait de ma part un temps trop long pour vous
le raconter en détail. — Ainsi, vous verrez Evodie
Lacroix dans sa petite école. Elle y emploie la
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matinée. Les aprés-midi sont consacrées a des
travaux de couture, ou bien a cultiver le jardin, ou
bien encore a des promenades agréables. Evodie
Lacroix est dans sa vocation; il n’est pas probable
qu’elle y renonce pour se marier.

Son frére et sa sceur élévent une famille. Ils sont
dans la vie active, avec tout ce qu’elle apporte de
bonheur, de joies paisibles, et aussi d’angoisse et de
difficultés. J’ai bien trouvé, comme vous peut-étre,
que Barthélémy s’était un peu pressé en demandant
Sophie dés le lendemain de son arrivée aux Ballandes,
quand elle vint y passer deux jours. Mais j'ai réfléchi
depuis, que, de sa part, cela était encore assez
naturel. Il se savait aimé, d’apres ce que lui avait dit
son pere, et il éprouvait aussi un grand besoin de se
donner. Tout était fini pour lui avec Geneéve, et Sophie
n’avait pas le plus petit grain de coquetterie. Elle était
la franchise méme. A quoi bon mener en longueur les
choses quand le cceur est décidé, et l'occasion si
favorable? Non, tout bien examiné, je trouve qu’il
valait mieux étre fixé le plus tot possible. Sophie,
d’ailleurs, était presque déja de la famille.

Etienne Lacroix, I’heureux pere, continue a prier en
travaillant, et a travailler en priant.

Les Rock sont toujours les mémes. On dirait qu’ils
ont fait un pacte avec la terre et avec 'argent. Les
milliers de francs continuent a s’accumuler, et pour
qui? Beebeli, I'héritiere adoptive, n'a pas d’enfants.
En aura-t-elle ? C’est ce qu’Antoine Rock se demande
envoyant les années s’écouler sans espoir de jeune
famille. Dans I'écurie, «il y a assez vaches, veaux;»
Jacobeli conduit tout cela tres bien: il est conome,
nous le savons. Mais si la grande fortune des Rock
devait s’en aller a Bruckseilergut, ce serait une pensée
bien ameére pour Antoine. A peine se souvient-il
qu’Augustin aurait épousé Evodie, s'il et vécu.

Au moulin de I’Essert, vous verriez Léonie entourée
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de beaux enfants. Toujours vaillante, d’'une santé
admirable, elle n’est pourtant plus si belle. Mais c’est
elle encore qui enchapple les meules, quand son mari
n’est pas la. Celui-ci se met un peu a boire; sa
femme se désole quand elle le voit rentrer gris. Il lui
promet de se corriger, et deux jours apres c’est la
méme chose.

M. et M™ Kabell-Deverne ont un jeune garcon tiré
a quatre épingles. S’il vit, car il est d’'une santé déli-
cate, il sera sans doute appelé a remplacer un jour
son pere dans la maison de commerce. Le petit
bout-d’homme parle avec une assurance d’hospodar
et sait déja fort bien tourner un compliment. Il est, a
I'ordinaire, un des premiers de sa classe, ce qui fait
le bonheur de sa grand’'maman.

Le tisserand Peter continue a lire sa Bible et a se
pénétrer de I’esprit de I'Evangile. Il fait de bonne toile.
Ses exhortations chrétiennes dans plus d’'une famille
n’ont pas été perdues.

Vous aurez, cher lecteur, pu voir tout cela en trés
peu de temps, tandis qu’il a fallu des années pour
amener les choses au point ou elles vous appa-
raissent. Et si vous pouviez lire dans I’avenir jusqu’au
temps actuel, vous verriez aux Ballandes et ailleurs
des hommes nouveaux, déja au fort de I'existence.
Mais sur les cimetiéres, vous compteriez de
nombreuses tombes. C’est la marche humaine, la vie
et la mort se succédant continuellement.

Maintenant, il y a encore la contrée, sur laquelle il
vous faudrait jeter un dernier coup d’ceil. Montez, un
soir, jusqu’au pied du Jura. De la, vous distinguerez
trés bien les villages semés a vos pieds dans cette
partie occidentale du canton de Vaud. Je vous les ai
nommés en commencgant; il n'est donc pas néces-
saire de le faire une seconde fois. En mai, — car nous
sommes en mai, — peu apres le mariage de Barthélémy
et de Sophie, — la plaine est couverte de fleurs; les
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ruisseaux bondissent, apportant au lac le tribut des
réservoirs de la montagne. Le creux du Vivier (ah!
voila que j’ai dit son nom véritable!) étend sa nappe
verte, qui rase le gazon tout autour. — Mais le hameau
des Ballandes, ou est-il donc? A cette question, cher
lecteur, je ne puis que répondre:

— Si vous ne le voyez pas sur sa petite colline, cher-
chez-le dans mon livre, ou plutét dans votre imagina-
tion, vous le trouverez certainement.

FIN
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