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Élevez vos enfants sous la discipline. Éph. VI, 4.

L'homme qui se contente de n'être que lui-même, et par consé-
quent d'être moins qu'un être humain, vit dans une prison. Mes 
propres yeux ne me suffisent pas, à moi, je veux voir avec ceux 
des autres. La réalité, même vue par les yeux d'une multitude 
d'hommes ne me suffit pas. Je veux voir ce que les autres ont 
inventé. Et même, il n'y a pas assez des yeux de toute l'humanité. 
Je regrette que les bêtes brutes ne puissent pas écrire des livres. 
C'est avec joie que j'apprendrais quelle face présente le monde à 
une souris ou à une abeille. Et c'est avec un plaisir plus grand 
encore que je percevrais le monde olfactif chargé de toutes les 
informations et de toutes les émotions qu'il apporte à un chien. 
(…) Mais en lisant de la bonne littérature, je deviens un millier 
d'hommes et pourtant je demeure moi-même. Comme le ciel 
nocturne du poème grec, je vois avec une myriade d'yeux, mais 
c'est encore moi qui vois. Alors, comme dans la foi, l'amour, l'acte 
de morale et l'acte de connaissance, et je ne suis jamais plus moi-
même qu'à ce moment-là.	  
(CS Lewis — Expérience de critique littéraire. — 1965)

Il serait possible d'affirmer que dans un sens les âges à qui nous 
devons notre civilisation chrétienne estimaient moins que nous la 
civilisation. Sans doute ils ne la sous-estimaient pas, mais lui 
donnaient simplement une place secondaire. On pourrait dire que 
cette civilisation a été engendrée comme le sous-produit d'une 
chose bien plus estimée encore.*	  
(John Baillie — What is Christian Civilisation ? — 1945)
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À la mémoire d’un ami fidèle,
Critique aimable,
Chrétien dévoué, humble et pratique
Jean-Louis Micheli.





Première 
Partie

P a r e n t s  e t  e n f a n t s





Chapitre Premier

 A trois kilomètres environ de la frontière fran-
çaise du Pays de Gex, du côté de l’est, on 
voit un hameau de sept à huit maisons de 
bonne apparence, bâties sur une colline peu 
élevée, qui les met en saillie sur le plan 

général des terrains avoisinants. On appelle cet 
endroit les Ballandes, nom dont l’origine nous est 
inconnue. Dans le Jura, sur les pentes boisées qui 
touchent à l’alpage de la Barrillette, il y a des forêts 
qui portent aussi le nom de Ballandes. Peut-être y 
eut-il, dans les siècles passés, une famille Ballandes 
qui vint la première s’établir sur la petite éminence en 
question et acheta des moines de Bonmont les 
susdites forêts, lesquelles dès lors s’appelèrent comme 
leurs propriétaires. Mais ceci n’est qu’une supposition 
de ma part. Aujourd’hui, ces bois appartiennent à 
plusieurs communes de la contrée, et le hameau des 
Ballandes est habité par des gens dont les noms de 
famille ne ressemblent point à ce dernier.

À la simple vue de cet endroit, on comprend que 
des colons arrivant dans le pays n’aient pas hésité à 
s’y établir. La campagne est large tout autour, et 
s’étend assez loin du côté de la plaine et du Jura ; le 
sol y est riche, d’une culture facile. Du côté de la 
montagne, les terrains se creusent en dépression peu 
profonde, assez cependant pour donner passage à 
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l’écoulement d’un ruisseau, dont la source n’est qu’à 
une petite distance des habitations. À partir de ce 
léger val, les champs et les prairies s’élèvent peu à 
peu et finissent par atteindre les premières côtes du 
Jura, qui se dressent toutes chargées de sapins et de 
hêtres, tandis que leurs voisines de France présentent 
de grands espaces dénués de bois.

La source du ruisseau est une chose curieuse à voir. 
En général, les eaux du Jura sortent d’un sol rocheux, 
soit en bouillonnant, soit d’un jet rapide, clair comme 
du cristal, et sautillent immédiatement dans un lit 
semé de pierres. La source du Folliet, aux Ballandes, 
ne ressemble point à cela. C’est un vaste étang 
naturel, garni de roseaux sur l’un des côtés, mais tout 
découvert de l’autre, si bien qu’on peut y puiser l’eau 
avec la main, au risque de faire un plongeon de 
quarante pieds. Cette nappe d’eau, d’un vert très 
foncé, n’est jamais agitée, ni par le vent, — elle n’est 
pas assez étendue pour cela, — ni par les ondes qui 
s’élèvent du fond à la surface, et s’écoulent dans un 
chenal qu’un homme peut enjamber facilement. De 
temps à autre cependant, il se produit un cercle, une 
ride quelconque, occasionnée par un flux subit plus 
considérable ou par les poissons qui remontent le 
courant jusqu’à la source et y prennent leurs ébats. 
Quand on arrive pour la première fois au bord de ce 
creux sombre, et que l’eau en rase les bords, on 
éprouve un sentiment d’effroi et l’on fait mine de se 
tenir en arrière. Rien, en effet, ne préserverait d’une 
chute mortelle celui qui s’y précipiterait, à moins qu’il 
ne sût nager. Et pourtant, malgré l’absence de toute 
barrière, on n’a pas souvenir que des enfants ou des 
adultes y soient tombés. Mais le creux du Folliet a vu 
bien des drames sinistres, causés par l’ivrognerie, la 
mauvaise conduite ou le désespoir.

Du hameau des Ballandes, on jouit d’une vue 
agréable et assez étendue, malgré le peu d’élévation 
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du sol. À l’ouest, c’est le beau village de la Rippe. Ses 
blanches maisons aux contrevents verts, bien espa-
cées et entourées de vergers plantureux, brillent aux 
rayons du soleil. Plus bas, c’est Crassier, à moitié 
caché derrière les arbres et les bosquets du voisinage. 
Plus loin, Divonne indique la ligne fuyante de ses 
toits, jusqu’au pied du coteau où se montre une belle 
résidence. La rivière dont la source jaillit non loin de 
là sous le nom païen de ce « fontaine des dieux, » 
marque son cours comme un ruban d’argent dans les 
campagnes inférieures et fuit dans la direction de 
Versoix, où est son embouchure. En se tournant à 
l’est, on aperçoit les villages de Borrex et d’Arnex, 
puis, plus bas encore, Eysins, satellite de Nyon, la 
jolie ville. Remontant vers le Jura, nous trouvons 
Grens, Chéserex et Gingins. Le site de Tranchepied, 
avec ses trois ou quatre maisons et ses beaux arbres 
fruitiers, se présente aussi fort bien dans la contrée. 
Voici encore Bonmont, ancien couvent de moines, 
aujourd’hui belle habitation d’été adossée au Jura. 
Enfin, tout là-haut se cache la Dôle, en arrière du 
premier plan de la montagne. Devant nous, à plus 
d’une lieue de distance, est le lac Léman, déjà bien 
étroit et s’en allant mourir à Genève. Je ne dis rien 
des Alpes en face : chacun les voit et les admire, sans 
qu’il soit nécessaire de les lui montrer. À quelques 
égards, elles sont un peu comme le soleil.

À l’époque de ce récit, le principal propriétaire aux 
Ballandes, se nommait Antoine Rock. Il avait épousé 
une Bernoise, de la famille Ossli, bien connue dans le 
grand village de Bruckseilergut, sur les bords de la 
Kander. Catherine Ossli, en ce temps-là, était une 
jolie et fraîche blonde, mais d’un blond roux ; elle 
avait les yeux gris perçants, et manquait de grâce 
dans sa démarche. Antoine Rock fit sa connaissance 
à la Rippe, où Kæthy avait été placée pour apprendre 
le français. Alors, elle savait déjà assez bien cette 
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langue, mais non le patois de la contrée que son mari 
parlait encore avec les vieux parents Rock. Antoine 
était fils unique, et lui-même n’eut qu’un seul enfant, 
un garçon aussi, qui reçut le nom d’Augustin. Le 
grand-père Rock fut son parrain. Celui-ci avait 
commencé la fortune de la famille, par beaucoup de 
travail et une sordide économie ; Antoine la continua 
en travaillant fort et ferme aussi ; puis sa femme fit 
des héritages dans son pays, à la mort de ses parents 
et d’un oncle. Lorsque le mariage fut décidé, les Rock 
savaient que la jeune fille serait riche un jour. Tous ces 
divers affluents de biens temporels, se réunissant sur 
une seule tête, avaient, à la longue, formé une fortune 
qui passait pour considérable. Les uns parlaient de 
deux cents mille francs, les autres du double. Le fait 
est que, excepté Antoine Rock et sa femme, nul n’en 
connaissait le chiffre exact. Dans les appréciations ou 
suppositions de cette nature, si l’on reste parfois en 
dessous de la réalité, il arrive souvent aussi qu’on 
exagère beaucoup.

La maison Rock était bien la meilleure du hameau, 
comme elle en était la première en remontant de la 
plaine. Bâtie en bonnes pierres liées par des angles 
tirés des carrières de Vesancy, elle était protégée 
contre les vents et la pluie par de grands avant-toits 
qui masquaient passablement la vue des fenêtres de 
l’étage. Il y avait là, du côté du lac et suspendue aux 
pannes du toit, une longue galerie étroite, dans 
laquelle on ne se tenait guère, mais fort commode 
pour sécher les noix et étendre le linge venant de la 
lessive. Dix personnes auraient pu se loger à l’aise 
dans l’appartement, tant au rez-de-chaussée qu’à 
l’étage supérieur ; mais les seuls habitants étaient les 
deux époux, leur fils Augustin et deux domestiques, 
un homme et une femme. Les vieux parents Rock 
étaient morts. — Occupés aux travaux des champs 
pendant huit mois de l’année, Rock et son domes-
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tique faisaient du bois en hiver, soit dans la montagne, 
soit dans les propriétés particulières d’Antoine. 
Excepté pour aller aux foires de Nyon, deux fois par 
an, les Rock ne sortaient guère de chez eux. Ils se 
rendaient pourtant au culte, de temps en temps, dans 
le temple de la paroisse dont les Ballandes font partie. 
À douze ans, par exemple, Augustin n’avait pas 
encore été à la foire de Nyon, ni à la source de la 
Versoie près du château de Divonne. De Genève ou 
de Lausanne, pas question, naturellement. On était 
encore sous le régime des diligences, et Antoine Rock 
n’avait pas de cheval. Très routinier comme avait été 
son père, il se bornait à une agriculture toujours la 
même, engraissant une paire de boeufs chaque 
année, tout en les faisant travailler doucement : il les 
vendait à Pâques, en achetait ensuite deux maigres, 
et c’était à recommencer pour une autre fois. Tout 
allemande qu’elle était, Catherine s’était vite faite à ce 
genre d’existence : peut-être en avait-elle déjà les 
dispositions en germe quand elle épousa Antoine, 
qui, vivant du reste bien avec elle, sut garder toujours 
la haute main dans la conduite et les affaires de la 
maison. L’amour qui doit unir des époux bien assortis 
ne fut jamais un fort lien entre ces deux cœurs atta-
chés à l’argent et à la terre ; mais ils se comprenaient 
et visaient ensemble au même but, savoir à l’augmen-
tation croissante d’une fortune déjà considérable. 
Robustes comme deux chênes plantés dans le même 
pré, ils ne dépensaient rien en médecins. Deux fois 
par an, au printemps et à l’entrée de l’hiver, ils 
avalaient un purgatif énergique, affreuse tisane 
préparée par Kæthy, d’après la recette de sa 
grand’mère. Augustin était traité de la même manière, 
à dose moins forte cependant.

Ce petit Augustin, chose curieuse, avait à lui seul 
autant de volonté propre que son père et sa mère 
ensemble. On l’aurait coupé en deux, plutôt que de le 
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faire renoncer à une idée. Menaces, promesses, rien 
n’y faisait. Quant à le battre, jamais sa mère n’y eût 
consenti ; et si le père lui donna de temps à autre une 
fouettée, ce fut toujours en cachette de sa femme, et 
lorsque la colère dominait le paysan. Peine perdue ! 
Augustin n’allait pas se plaindre, mais n’en persistait 
pas moins dans sa terrible ténacité. Et c’était parfois 
pour des choses de rien : pour un bâton qu’on lui refu-
sait ; pour des bas ou un pantalon qu’il ne voulait pas 
mettre. Assez bien défigure, on pouvait cependant 
reconnaître déjà sur ses jeunes traits, des lignes 
dures, inflexibles, même dans ses accès de gaieté. Il 
riait en se retenant, et alors ses yeux parlaient plus 
que sa bouche. Le mélange des cheveux bruns de son 
père et de la teinte rousse de ceux de sa mère, lui 
avait donné une chevelure épaisse, rude, sans la 
moindre ondulation. Augustin était dans sa seizième 
année et faisait la dernière partie de son instruction 
religieuse. On était en automne. À Pâques de l’année 
suivante, il serait admis à la communion.

La maison la plus voisine de celle des Rock appar-
tenait à Étienne Lacroix, cultivateur comme Antoine 
et du même âge que lui. Il avait épousé une fille dont 
les parents habitaient une campagne isolée, dans les 
environs des Chavannes. Beaucoup moins riches que 
les Rock, les Lacroix étaient cependant fort à leur 
aise, ayant vingt-cinq arpents de bonnes terres et 
quelques rentes en argent. La femme, d’ailleurs, 
n’avait pas encore reçu sa part d’héritage. Sauf deux 
ménages pauvres, les autres familles des Ballandes 
jouissaient d’une grande aisance matérielle. Étienne 
Lacroix n’avait que deux enfants vivants ; les deux 
premiers étaient morts peu après leur naissance. 
Garçon et fille, ceux qui lui restaient se nommaient 
Barthélémy et Évodie. Le fils était l’aîné. On lui avait 
donné le nom d’un apôtre dont la personnalité et les 
travaux ne tiennent pas une grande place, ni dans le 
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Nouveau Testament, ni dans l’histoire de l’église 
primitive. Celui de sa sœur a eu l’honneur d’une 
recommandation paternelle et affectueuse de saint 
Paul, mais n’a point obtenu, dans l’usage, la popula-
rité de bien d’autres, tirés aussi des écrits sacrés. 
Barthélémy avait dix-sept ans, Évodie quinze, et, 
comme son voisin Augustin, elle suivait le dernier 
cours d’instruction chrétienne, donné par le pasteur 
de la paroisse.

Les deux maisons des Rock et des Lacroix n’étaient 
séparées que par une place, sorte de double cour au 
milieu de laquelle passait le chemin public. Chacun 
des deux propriétaires possédait le terrain libre entre 
son bâtiment et le chemin ; mais les fenêtres n’avaient 
pas la vue du même côté. Celles des Rock s’ouvraient 
au levant, et celles des Lacroix au midi. L’une des 
deux maisons avait sa façade en long, regardant le 
lac ; l’autre présentait la sienne dans la direction du 
Pays de Gex. Réunies en se rapprochant, elles 
auraient formé les deux bras d’une équerre, les deux 
lignes d’un angle droit. Heureusement elles ne se 
touchaient pas. À la campagne, il vaut toujours mieux 
n’avoir pas de mur mitoyen, mais au contraire un 
espace libre autour de son habitation.

Au lieu d’une longue galerie étroite suspendue sous 
l’avant-toit, comme celle de son voisin Rock, Lacroix 
en avait une large, reposant sur des colonnes en bois 
vernis. Un auvent supérieur la mettait à l’abri de la 
pluie et préservait aussi le mur de toute humidité. De 
cet agréable appentis, on voyait très bien la Rippe, les 
campagnes du Pays de Gex et Genève à l’extrémité 
du lac. Ayant du goût pour l’horticulture et les fleurs, 
Étienne Lacroix avait fait monter des plantes grim-
pantes autour des colonnes, et sa femme entretenait 
une rangée de vases placés sur le rebord intérieur de 
la galerie. En été, ces fleurs embaumaient, et les 
plantes sarmenteuses se suspendaient en festons le 
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long du toit. La bignone grandiflora s’y cramponnait 
avec ses griffes, tandis que la capréolata entortillait 
ses vrilles à tout ce qu’elles pouvaient embrasser. En 
avant des colonnes, au grand soleil, était le jardin 
potager, entremêlé d’arbres et de rosiers greffés par le 
maître de céans.

Chez les Rock, rien de pareil. Entouré d’une haute 
muraille grise, le jardin se bornait à produire des 
légumes pour la cuisine. On y voyait pourtant d’an-
ciens poiriers autrefois en espalier, maintenant 
déformés, couverts de mousse et dont les fruits pier-
reux ne parvenaient plus qu’à mi-grosseur. Dans les 
divers arrangements extérieurs de ces deux maisons, 
on sentait comme deux principes opposés, deux 
tendances contraires. Chez les uns, tout paraissait 
subordonné au produit matériel, sans rien de gracieux 
ni de poétique ; chez les autres, il semblait que les 
choses visibles aspiraient aussi, dans une part sans 
doute minime, à se joindre aux harmonies de la 
nature et de l’idéal.



Chapitre I I

 Vers la fin d’octobre, les soirées sont parfois 
bien belles à la campagne. Si le ciel est pur, 
les étoiles brillantes, la lune en son plein, 
s’élevant avec majesté à l’orient, tout 
semble s’animer dans la nature et prendre 

comme une seconde vie, après celle qui s’est éteinte 
au coucher du soleil. Les arbres ont encore une 
bonne partie de leur feuillage coloré, et, dans les 
jardins qui touchent aux maisons, les touffes de 
chrysanthèmes s’épanouissent dans le voisinage de 
quelques roses tardives. On distingue à peine ces 
dernières, tandis que des corbeilles de pétunias 
brillent au milieu du sable qui les entoure. Dans la 
montagne, les pentes boisées du Jura sont couvertes 
d’une vapeur violette, voile diaphane, qui permet de 
distinguer un à un les grands sapins couronnant les 
dentelures de la crête. Un ruisseau murmure à 
quelque distance, au fond d’un ravin solitaire, ou 
bien le long de prairies sur lesquelles le bétail a 
pâturé jusqu’à la nuit. Les lièvres et les renards 
quittent leurs retraites pour s’aventurer, les premiers, 
dans les champs de blé vert, — les seconds, à la 
recherche du raisin oublié dans les vignes, ou de 
quelque proie vivante. Tout à coup, dans le silence 
qui vous entoure, un grand éclat de voix vient vous 
sortir d’une contemplation paisible : c’est l’appel 
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sonore de la hulotte des bois : Hoh ! hohoh ! Elle est 
tout près de vous, peut-être, dans le branchage d’un 
grand noyer ; et vous la voyez plonger de son vol 
rapide, sans que le moindre frôlement d’aile ait 
signalé son départ. Oiseau méprisé du peuple, 
redouté des gens superstitieux qui le considèrent 
comme un messager de malheur, la chouette hulotte 
se borne à faire la guerre aux souris, aux rats, aux 
gros insectes nuisibles à l’agriculture.

Au village, bien que les lampes soient partout allu-
mées dans les maisons, les gens vont et viennent 
encore d’un quartier à l’autre. On les entend causer, 
soit lorsqu’ils reprennent le chemin de leur demeure, 
soit près des fontaines, soit pendant qu’ils entrent à la 
cave les pommes de terre amenées du champ depuis 
peu d’instants. La vendange est terminée. Le vin 
rouge fermente dans les cuves, en attendant d’être 
pressuré. Toute l’activité du cultivateur se porte sur 
les champs qu’il faut débarrasser de leur dernière 
récolte, fumer et ensemencer, avant les gelées. Les 
nuits, déjà, sont fraîches, grâce à une petite bise qui 
souffle depuis le soir jusqu’au matin. Encore deux ou 
trois semaines, et la seconde moitié de novembre 
amènera les pluies froides, peut-être même une 
première couche de neige : il faut donc se hâter.

C’était un samedi. Déjà levée depuis peu d’instants, 
la lune commençait à perdre sa teinte rouge, pour 
prendre une couleur argentée. Quelques maisons des 
Ballandes reflétaient ses blancs rayons, tandis que 
d’autres, masquées par des arbres, ne se montraient 
qu’en lourdes masses à peine éclairées par une trouée 
de lumière dans le feuillage. — Un char attelé de deux 
grands boeufs roux aux cornes noires, et conduits par 
Antoine Rock, montait lentement le chemin du 
hameau. Une longue et profonde caisse, posée sur les 
deux trains du char, contenait des pommes de terre 
nouvellement arrachées. De temps à autre, un de ces 



13le fils unique

tubercules roulait du bord de la caisse dans le chemin, 
lorsque la roue, montant sur un caillou, donnait une 
secousse au chariot tout entier. Antoine courait après 
la pomme de terre et la remettait sur les autres, à 
moins qu’elle n’eût disparu dans le fossé voisin, parmi 
les hautes herbes aquatiques dont il était garni. 
Quand cela arrivait, Antoine Rock décochait une 
invective à l’adresse du pionnier, toujours en retard 
dans le nettoyage des fossés et des bords de la route. 
Il ne pouvait s’arrêter longtemps à chercher la pomme 
de terre enfouie là dedans, parce que les boeufs allant 
toujours, de nouvelles pertes pouvaient se produire en 
son absence. Aussi, pourquoi le domestique avait-il à 
ce point rempli la caisse ! Tant de fois déjà il lui avait 
dit d’en mettre un peu moins. « Mais voilà, fit-il une 
fois à haute voix, Fritz a une tête du diable. Je le ferai 
venir demain matin avec un panier pour ramasser 
tout ce qui est tombé ce soir ; je n’entends pas semer 
ainsi mon bien le long de la route. »

Antoine Rock était grand, déjà un peu voûté pour 
ses quarante-huit ans. Ses traits exprimaient la satis-
faction de lui-même et une grande défiance à l’endroit 
du prochain. Les sourcils très avancés sur de petits 
yeux, le front assez haut, à moitié couvert de cheveux 
bruns mêlés de blancs, ce qui leur donnait une teinte 
d’un gris sale ; le nez long et des joues creuses ; les 
mains fortes, osseuses, emmanchées de bras nerveux, 
— tel était l’extérieur du riche paysan. Ce soir-là, il 
portait veste brune à larges pans, et vieux chapeau de 
paille noire, assez déformé.

Arrivé à la dernière montée, il laissa un moment 
souffler ses bœufs.

Au même instant, et par un chemin de traverse qui 
rejoignait la route principale en cet endroit, Étienne 
Lacroix arrivait aussi avec un char, sur lequel était 
une herse les dents en bas, et, derrière celle-ci, une 
charrue dont le soc se trouvait lancé entre deux 
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rangées de longues chevilles de fer, destinées à 
broyer la terre.

Étienne Lacroix tenait son cheval par la bride, et 
comme il faisait frais et qu’il n’avait pas de veste sur 
les épaules, il s’y était mis, en guise d’habit, le sac 
vide dont il se servait pour semer le blé, — car il 
venait de faire cet ouvrage. Moins grand que son 
voisin, maigre aussi, mais droit et vigoureux, on 
voyait que rien n’avait encore fléchi dans sa constitu-
tion remarquablement solide. À peine ses cheveux 
commençaient-ils à grisonner, et de son œil ouvert, 
limpide, sortait un regard de bonté et de droiture 
qu’on ne rencontre guère à ce degré-là, ni au village, 
ni à la ville.

— Bonsoir, Antoine, dit-il en arrêtant son cheval 
derrière le char du voisin ; — tu trouves toujours de 
belles pommes de terre en abondance ?

— Oui, mais ce têtu de Fritz les a tellement aiguillées 
dans la caisse, que j’en ai perdu un quarteron, du 
champ jusqu’ici.

— C’est dommage. Il faut dire au tisserand Nicolas 
de venir les ramasser demain matin, avant que 
d’autres chars ne les écrasent.

— Je les ferai bel et bien ramasser par Fritz. — Ton 
cheval va plus vite que mes boeufs ; passe devant.

— Non ; va seulement ; je ne suis pas pressé.
Ce disant, et les boeufs ayant repris leur paisible 

allure, Lacroix laissa son cheval suivre le char d’An-
toine, et vint marcher à côté de celui-ci.

— Quelle magnifique soirée ! dit-il, et comme il fait 
doux encore pour la saison. Dieu est bien bon de nous 
donner un temps aussi favorable aux semailles.

— Combien as-tu semé aujourd’hui ?
— Dix quarterons.
— Ça s’est bien arrangé ?
— Oui ; mais il est resté quelques mottes ; j’irai les 

casser après demain et nettoyer les raies.
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— C’est dommage que ce soit demain dimanche ; 
j’irais bien labourer en Montilly. Bon ! voilà quatre ou 
cinq pommes de terre à bas !

Lacroix s’empressa de les relever et de les mettre 
sur la caisse.

— Tu disais que c’est dommage que ce soit demain 
dimanche, dit-il quand ce fut fait ; moi je trouve, au 
contraire, que c’est heureux. Quand on a bien travaillé 
pendant six jours, on est tout content de se reposer le 
dimanche, et d’aller entendre une bonne prédication.

— Oui, mais ça n’avance pas les ouvrages.
— Ah ! mon pauvre Antoine, te voilà bien toujours le 

même. Si l’on travaillait le dimanche comme les 
autres jours, crois-tu réellement que nous en serions 
beaucoup plus avancés ?

— Mais c’est bien sûr : dans une belle journée 
comme sera celle de demain, par exemple, on pour-
rait semer, aussi bien qu’aujourd’hui, dix quarterons 
de froment.

— Et tu penses que les animaux et les hommes 
pourraient le supporter habituellement ? Moi, je suis 
persuadé du contraire. Gens et bêtes ont besoin de 
repos, et Dieu le savait, quand il donna aux Hébreux 
le quatrième commandement. Et puis, il n’y a pas 
rien que le corps à nourrir ; il y a surtout notre âme, 
que nous ne devons pas négliger.

— Notre âme, — notre âme, — c’est bon à dire. Ce 
n’est pas l’âme qui laboure et sème. — Mais tu as tes 
idées ; je ne veux pas te contrarier.

Ils arrivaient devant leurs maisons. Antoine tira à 
gauche, Étienne à droite, et les deux voisins se trou-
vèrent chacun chez eux.

Le lendemain, journée magnifique. De bonne heure, 
tout fut en ordre autour de la maison Lacroix, bien 
qu’Étienne n’eût pas, comme Antoine Rock, un 
domestique pour soigner le bétail et balayer la cour. 
Barthélémy aidait son père dans ces travaux obliga-
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toires du dimanche matin. À dix-sept ans, tout garçon 
vigoureux et actif sait se rendre utile de bien des 
manières à la campagne. Mais il faut veiller à ce 
qu’on n’exige pas de lui de trop pénibles travaux. — 
Lorsqu’il fallait faucher les foins, moissonner et battre 
le blé, Étienne Lacroix prenait deux ouvriers pour 
expédier promptement l’ouvrage. En temps ordinaire, 
la famille faisait face à tout. Ils avaient si peu de 
vigne, qu’il ne valait pas la peine d’en parler : seule-
ment un quart de pose, soit cent perches fédérales. 
Mais le vin qu’ils y récoltaient suffisait pour l’usage de 
la maison. Rock en avait davantage, quoique, aux 
Ballandes, la vigne soit plutôt une exception. Aucun 
des habitants du hameau n’avait assez de vin pour en 
vendre ; mais oui bien du blé, du bétail, des fruits et 
du bois. Chose singulière, ils étaient dans une plus 
grande aisance que les bourgeois de communes où le 
vin abonde. Mais il faut bien dire aussi que l’ivrognerie 
était inconnue chez eux. Sauf le tisserand Nicolas, qui 
buvait un verre de trop de temps en temps, quand il 
allait porter une pièce de toile, jamais on ne voyait un 
homme trébucher aux Ballandes.

Ce dimanche-là, comme Lacroix et ses enfants se 
rendaient au culte, Nicolas passait devant la maison. 
Sur son épaule droite, il portait un gros rouleau de 
milaine brune, qu’il soutenait en arrière au moyen de 
son aune, pour en alléger le poids. La pipe à la 
bouche et un vieux rhume au fond de la poitrine, 
Nicolas Schwartz allait à La Rippe. Il marcha pendant 
quelques minutes avec les Lacroix, jusqu’à un chemin 
où ils devaient se quitter. Nicolas était Bernois, origi-
naire d’une de ces hautes vallées où l’eau-de-vie fait 
tant de ravages, où le paupérisme continue à 
augmenter, et la race primitive à déchoir.

— À qui, lui demanda Lacroix, portez-vous cette 
pièce de milaine ?

— À monsieur Chan-Louis, de Louis Chouet (il 
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prononçait ainsi Jouet, dans son gros accent du 
Simmenthal.)

— Pourquoi ne l’avez-vous pas portée hier après-
midi ?

— Ah ! vous comprenez, monsieur Tienne, je n’au-
rais pas trouvé M. Chouet. Il semait probablement du 
blé. Et puis, vous savez bien, monsieur Tienne, que 
les tisserands portent la toile, presque toujours, le 
dimanche matin. Ce jour-là on travaille pas ; le métier 
y se repose, fectivement.

— Mais l’homme aussi devrait se reposer, venir à 
l’église pour remercier Dieu et lui demander la conti-
nuation de ses bienfaits.

— Vous avez bien raison, monsieur Tienne ; mais, 
voyez-vous, les pratiques aiment mieux qu’on aille le 
dimanche. On peut pas toujours faire comme on veut. 
Il faut tâcher de contenter tout le monde.

— Oui, excepté Dieu, à qui nous rendrons compte 
un jour de toutes nos pièces de toile, c’est-à-dire, de 
tout ce que nous avons fait ici-bas.

— Allons, bonjour, monsieur Tienne. Puisque je 
vais pas avec vous au sermon, priez aussi un peu 
pour moi.

Nicolas prit à droite ; Lacroix et ses enfants conti-
nuèrent du côté de Crassier.

— Vous voyez, dit le père, combien il est difficile de 
rompre avec une mauvaise habitude. Nicolas pense 
qu’il ne peut faire autrement que de porter son étoffe 
aujourd’hui, et les gens qui la reçoivent préfèrent 
aussi qu’il n’arrive pas chez eux un autre jour. Et 
pourtant c’est là, pour le tisserand, un travail presque 
plus fatigant que celui d’être à son métier, et qui 
l’empêche d’aller au culte.

— Les cordonniers ne font-ils pas la même chose ? 
demanda Barthélémy.

— Oui, quelques-uns d’entre eux, et même leurs 
ouvriers travaillent toute la journée du dimanche. Le 
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lundi, ils chôment ou vont au cabaret.
— Papa, fit Évodie en levant les yeux, comment 

s’appellent ces oiseaux qui passent là-haut en grand 
nombre ?

— Eh ! c’est une volée de pigeons sauvages, 
répondit Barthélémy. Il me semble que tu devrais le 
savoir depuis longtemps.

— De quelle espèce de pigeons ? demanda le père.
— Ah ! je n’en sais rien : des pigeons qui s’en vont 

dans un autre pays, plus au midi. Tiens, Évodie, en 
voilà un qui pique du froment, — deux, regarde ! — 
dans le champ que le père a semé hier. Les vois-tu ?

— Parfaitement.
— Ceux-ci, expliqua le père, sont des ramiers ; on 

les reconnaît facilement à la couleur plus claire de 
tout le corps, au blanc sur les côtés du cou et sur les 
bords des ailes ; puis ils sont plus gros que ceux dont 
nous avons vu passer une volée il y a un instant. Ces 
derniers sont des bisets. Les ramiers font leurs nids 
dans les rameaux épais, où ils sont bien cachés ; les 
bisets préfèrent placer les leurs dans les fentes des 
rochers et dans les trous naturels des arbres fores-
tiers. J’ai lu cela dans un livre d’histoire naturelle. — 
Sais-tu, Évodie, quel est le premier nom d’oiseau 
qu’on trouve dans la Bible ?

— Eh ! dirent les deux jeunes gens en même temps, 
c’est le pigeon, le pigeon lâché par Noé quand les 
eaux couvraient encore la terre.

— Mais cette histoire de Noé et du déluge, reprit 
Barthélémy après un moment de silence, j’ai bien de 
la peine à croire qu’elle soit vraie dans tous ses 
détails. Le charpentier Ulysse me disait l’autre jour 
que c’était impossible à un homme seul de bâtir un 
grand vaisseau, même en y mettant cent années ; et 
puis toutes ces bêtes....

— Le livre de la Genèse, dit le père, sans paraître le 
moins du monde offusqué du doute émis par son fils, 
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raconte à grands traits les origines des cieux et de la 
terre. C’est de la même manière que Moïse parle du 
déluge, malgré les détails qu’il y ajoute. Il y a dans la 
Bible, beaucoup de choses que nous ne comprenons 
pas, et que nous jugeons impitoyablement, du haut 
de notre sagesse bornée. Les savants eux-mêmes ont 
dû reconnaître qu’ils s’étaient souvent trompés dans 
leurs affirmations. Au fond, peu nous importe la 
manière dont Noé s’y prit pour bâtir l’arche, dont la 
tradition s’est conservée parmi tous les peuples. Le 
nom de navire vient même de Noé, m’a-t-on dit. Pour 
moi, il existe une preuve certaine du déluge, tel que 
la Genèse nous le raconte ; c’est la parole d’un 
homme qui, sur ce point comme sur tous les autres, 
ne pouvait se tromper.

— Qui est-ce ? fît Barthélémy, sans réfléchir à sa 
question.

Son père ne répondit pas.
— Mais, reprit Évodie, c’est le Seigneur Jésus, 

quand il dit « qu’aux jours de Noé,... » tu sais bien ?
Ah oui ! c’est vrai ; je n’y avais pas pensé, dit 

Barthélémy.



Chapitre I I I

 Au sortir du culte, Étienne Lacroix salua 
quelques personnes devant le temple, puis 
il reprit avec ses enfants le chemin des 
Ballandes. Un certain nombre d’hommes, 
venus aussi à l’église, ne firent pas comme 

lui, c’est-à-dire qu’au lieu de revenir chez eux tout de 
suite, ils se dirent les uns aux autres :

— Va-t-on bairé n’a botollié ?
— Bin s’on vut.
Et ils entrèrent chez Diomède, l’un des cabaretiers 

de l’endroit. Ils étaient une demi-douzaine environ, 
vieillards et hommes faits.

— Du quin-ne bait-on ?
— D’eu nové. Diomède en a dé cé dé Lavaux, qu’est 

fameux.
Diomède s’empressa de servir ses clients habituels 

du dimanche après le sermon. Ceux-ci s’entretenaient 
de ce qu’ils avaient entendu à l’église.

— Monsieur le ministre, dit l’un deux, n’était pas 
bien en train aujourd’hui. Il s’est cotté à deux ou 
trois endroits.

— Il n’avait peut-être pas eu le temps de se préparer, 
dit un autre. Un sermon est encore plus difficile à 
composer qu’un procès-verbal aux élections.

— Oh ! fit un troisième, c’est une affaire d’habitude. 
Au bout d’un certain temps, les notaires font bien les 



21le fils unique

actes sans grande peine. La pratique rend l’homme 
habile, comme disait feu M. Niellant. Celui-là prêchait 
son sermon, tout comme s’il avait récité l’a-b-c. — 
Siméon, as-tu vendu ton cheval ?

— Oui, j’ai fini hier.
— Pour le prix de ?...
— J’aime autant ne pas le dire.
— Tu n’as pourtant pas perdu dessus ?
— Oh ! diable, non, s’il fallait pèdre, où en serait-on ? 

— J’ai eu soixante francs.
— C’est déjà quelque chose. — Il nous faut boire 

encore une bouteille, — un verre chacun, puisque le 
vin est bon.

— Bien si l’on veut.
Le verre bu, les habitués du culte et du cabaretier 

Diomède, reprirent le chemin de leurs demeures.
Sur la route, Étienne Lacroix et ses enfants causaient 

aussi, mais d’une tout autre manière. Le père expli-
quait à Barthélémy ce que celui-ci n’avait pas bien 
compris de la prédication. Tout en marchant et écou-
tant, Évodie cueillait, le long des haies, de jolies bran-
chettes dont les feuilles avaient de fort belles couleurs : 
la viorne pourpre ; l’épine-vinette dentelée ; le fusain 
avec ses fruits amaranthes. Quelques fleurs tardives : 
des asters, des marguerites à longue queue, des 
campanules, vinrent s’ajouter au bouquet destiné à la 
mère de la jeune fille. Et ainsi le retour à la maison 
s’effectuait gaiement.

À peu de distance des Ballandes, Lacroix fut salué 
par un homme qui le rejoignit en arrivant d’un chemin 
venant directement de la plaine.

— On va du même côté que vous, lui dit le passant ; 
je vais faire une visite à M. Antoine Rock.

— Vous le trouverez probablement ; il ne sort pas 
volontiers de chez lui le dimanche.

— Oui, c’est un original, — mais, un brave homme 
pourtant.
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— Certainement, un bon travailleur, comme l’a été 
son père.

— Ne pousse-t-il pas l’économie un peu loin ? un 
homme si riche, qui n’a pas même un cheval pour 
promener en char sa femme et son fils ! Il a beau 
amasser du bien ; il faudra tout de même qu’il le laisse 
un jour.

— Nous aussi, dit Lacroix avec douceur, nous 
devrons répondre, quand Dieu nous appellera. Chacun 
rendra compte pour ce qui le concerne.

— Je suis bien de votre avis, monsieur Lacroix ; 
mais, voyez-vous, il y a plus de mauvais riches que 
de bons. Je ne dis point de mal de votre voisin. Dieu 
m’en préserve. Cependant, il se montre bien dur 
envers ceux qui lui doivent de l’argent.

— Je ne suis pas en affaires avec lui, par consé-
quent, je ne sais pas s’il est exigeant ou non. Du reste, 
quand on doit, il faut payer.

— C’est bien clair ; mais on n’a pas toujours l’argent 
au moment de l’échéance ; et puis, M. Rock ne se 
gêne pas pour demander le remboursement d’un titre.

— Si le titre est échu ?
— Oui, qu’il est échu ; mais, qu’est-ce que ça peut 

lui faire, à Rock, si l’on continue à payer les intérêts ?
— J’ignore de quoi il est question entre vous et mon 

voisin ; mais il est évident qu’un créancier a le droit 
d’exiger le remboursement d’un titre, lorsque le terme 
de l’échéance est arrivé. Celui qui a emprunté s’est 
engagé à rendre la somme prêtée.

— Je ne vous dis pas le contraire ; seulement, 
puisque c’est pour la replacer, cette somme, pourquoi 
ne la laisse-t-il pas à son débiteur, au lieu de lui occa-
sionner des frais ? Cela ne revient-il pas au même ?

— Il est fort possible que non. Si, par exemple, le 
créancier veut disposer autrement de son argent ; le 
mettre dans une banque, acheter du terrain, que 
saisie d’autre encore ?
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— Allons, je vois bien que vous tenez le parti des 
riches. Vous autres messieurs, vous vous entendez 
tous contre les emprunteurs.

— Je vous prie de croire, monsieur Frezillat, que je 
ne m’entends avec personne pour ces choses-là. Je 
ne suis pas capitaliste, mais je ne suis pas non plus 
emprunteur. — Voilà justement mon voisin devant sa 
porte. Je vous salue.

— Au revoir, monsieur Lacroix. Ce que j’ai dit, vous 
le gardez pour vous seul.

— Soyez sans crainte.
Les deux enfants n’avaient pas entendu cette 

conversation ; ils étaient restés en arrière et se trou-
vaient à une certaine distance des interlocuteurs.

Antoine Rock tournait la boucle du loquet de sa 
grange, lorsque le citoyen Frezillat se présenta 
devant lui.

— Bonjour, monsieur Rock, lui dit-il, ôtant son 
chapeau et le remettant tout de suite : comment va la 
santé ?

— Assez bien, merci ; et vous ?
— Pas mal, quand même on a plus de fatigue sur le 

dos que d’argent dans la bourse. Je viens vous payer 
mon intérêt.

— Il vous faut entrer, dit Rock en se dirigeant du 
côté de la porte. Avez-vous déjà bien du semé ? fît-il 
en manière d’introduction à la causerie.

— J’ai fini depuis quinze jours. Dans nos grosses 
terres, il faut semer de bonne heure si l’on veut bien 
récolter. Ici, vous semez du froment encore à la fin 
d’octobre ?

— Oui, même plus tard, si les champs sont bien 
endrugés1.

— Chez nous, reprit l’arrivant en frottant les semelles 
de ses souliers sur la lame de fer servant de racle-

1  - Engraissés, fumés.
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pied, chez nous, ça ne vaudrait rien de mettre du blé 
en terre, passé la première semaine d’octobre.

— C’est bien ce qu’on dit, continua Rock, ouvrant 
la porte et faisant passer devant lui son hôte qui, le 
chapeau sur la tête, entra dans la cuisine. 
Mme Kaethy Rock mettait la table pour le dîner, 
pendant que la servante préparait le manger des 
porcs. Le valet se tenait debout vers une fenêtre et 
lisait un vieil almanach.

— Votre serviteur, madame, dit Frezillat ; puis 
s’adressant au maître de la maison : Si vous avez un 
moment, nous réglerons vite notre affaire.

— Mais vous n’avez pas dîné ? demanda Antoine 
Rock.

— Non pardi pas ; mais cela ne fait rien ; je peux 
bien retourner chez moi sans manger.

— Vous ne repartirez pas comme ça. Kaethy, mets 
une assiette pour M. Frezillat. — Vous dînerez avec 
nous ; et après nous causerons.

— C’est bien de l’honnêteté de votre part, monsieur 
Rock ; je ne voudrais pourtant pas être indiscret.

— Il n’y a pas d’indiscrétion ; si j’allais chez vous, 
je suis sûr que vous m’offririez aussi une place à 
votre table.

— Oh ! pour cela, oui, et la meilleure assurément.
— Ici, elles sont toutes égales, dit simplement le 

riche paysan.
En ce moment, Augustin sortit d’une chambre 

voisine, le chapeau sur la tête aussi, et n’eut pas l’idée 
de saluer le convive.

— Bonjour, mon jeune monsieur, lui dit Frezillat. Ça 
va-t-il bien ?

— Oui, répondit Augustin, s’asseyant à table sans 
plus de cérémonie.

— Un joli garçon, madame Rock ; oui, ma foi, un joli 
garçon, continua-t-il en s’adressant au père. On en 
fera un chasseur à cheval, dans deux ans ?
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Sans répondre, Antoine offrit du pain à Frezillat et 
lui passa le plat de légumes, par lequel il était d’usage 
de commencer. Un peu après, le père coupa des 
tranches de jambon fumé et en plaça lui-même une 
grande sur l’assiette de l’invité. Cela fait, il prit une 
bouteille d’un litre, et versa à chaque personne un 
verre de vin.

Tout en mangeant, Mme Rock demanda à ce drôle 
d’homme qui leur ressemblait si peu des nouvelles de 
sa famille.

— Vous avez des enfants ? lui dit-elle.
— Si j’en ai ! sept, madame Rock. L’aîné a dix-huit 

ans. Tout ça travaille bien, et mange et boit encore 
mieux. Il en faut, du butin pour nourrir tout ce monde. 
À votre santé !

Antoine avait servi un second verre à son hôte, à 
son domestique et à lui-même. Le litre étant fini, il 
reboucha la bouteille et n’en prit pas une seconde. 
C’était la règle. Deux verres au maître et au domes-
tique homme, un à sa femme, un à Augustin et à la 
servante. Frezillat en aurait bien bu encore trois ou 
quatre, car il avait soif et le jambon était salé.

La table étant levée, Antoine et le débiteur passèrent 
dans une chambre. Celui-ci ouvrit sa bourse et l’autre 
son bureau.

— C’est quarante-cinq francs que je vous dois, 
n’est-ce pas, monsieur Rock ?

— Oui bien si vous aviez payé dans les trois mois 
dès l’échéance, mais comme il y en a onze d’écoulés, 
je serais en droit d’exiger le cinq au lieu du quatre et 
demi pour cent.

— Oh ! vous ne voulez pourtant pas me traiter aussi 
rigoureusement ?

— Écoutez : Les titres sont des titres, et les enga-
gements des engagements. Quand je vous ai prêté 
mille francs, il y a quatre ans, vous avez promis 
d’être exact.
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— C’est vrai ; mais je n’ai pas pu payer plus tôt.
— Si vous payez aussi aujourd’hui le deuxième 

intérêt qui sera échu dans un mois, je les recevrai au 
quatre et demi, et cela vous dispensera de revenir une 
seconde fois.

— Cela ne m’est pas possible, monsieur Rock ; mais 
je viendrai le jour même de l’échéance, vous pouvez 
en être sûr.

— Dans ce cas, je recevrai le vieux comme à l’ordi-
naire ; s’il y a du retard pour le payement du nouveau, 
vous êtes averti que ce sera au cinq.

— Soyez tranquille. Si j’apportais le capital avec 
l’intérêt, le recevriez-vous ?

— Certainement. Est-ce un avis positif que vous me 
donnez ?

— Non, pas précisément ; mais je tâcherai de me 
passer de boeufs cet hiver, et, si je vends les miens 
d’ici à un mois, je vous rembourserai.

— C’est entendu. Maintenant, il y a le billet de votre 
beau-frère, pour lequel vous êtes caution. Vous a-t-il 
dit que je veux être remboursé ?

— Oui, monsieur Rock, il me l’a dit ; et je voulais 
justement vous demander de renvoyer cela à une 
autre année. Dans ce moment il n’est pas en mesure.

— Non, je n’attendrai pas. Votre beau-frère est un 
négligent. Il me devra bientôt trois intérêts. Quand on 
lui écrit, il ne se donne pas même la peine de 
répondre. S’il ne paye pas dans deux mois, comme il 
en est averti, je serai forcé de m’adresser à vous.

— Il vous payera, les intérêts d’abord, et plus tard le 
capital. Mais donnez-lui le temps de se procurer les 
deux mille francs. Il faut avoir de la patience, monsieur 
Rock. Un homme aussi riche que vous n’a pas besoin 
d’argent. D’ailleurs, vous ne risquez rien avec mon 
beau-frère.

— Ce n’est pas là la question. Le titre est échu ; je 
veux être payé ; et je crois aussi vous rendre service 
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en exigeant le remboursement de l’obligation. Dans 
deux mois, capital et intérêts devront m’être apportés, 
sans quoi je serai forcé d’agir. Dites-le lui bien, et ne 
l’oubliez pas non plus pour ce qui vous concerne. — 
Voici une quittance pour les quarante-cinq francs que 
vous me remettez aujourd’hui.

Voyant qu’il était inutile d’insister auprès d’un 
homme de cette trempe, Henri Frezillat prit le papier, 
se leva et salua son créancier. À la cuisine, il dit 
bonjour à Mme Rock, tendit la main à Augustin qui était 
encore là et l’engagea à venir passer un dimanche 
avec ses garçons, quand on danserait au village.

— Augustin n’a pas encore fait sa première commu-
nion, répondit le père, par conséquent il ne danse pas. 
Merci toutefois de l’invitation.

— Quand doit-il communier ?
— À Pâques, dit la mère.
— Eh bien, nos garçons auront un mois de mai2 au 

printemps. Il faudra venir faire connaissance avec 
eux. Vous verrez qu’ils sont gentils. — Je crois, 
continua-t-il en s’adressant au père, qu’on ne danse 
jamais aux Ballandes ?

— Non ; il n’y a pas assez de jeunes gens dans notre 
hameau, et il n’y a pas non plus de local convenable.

— C’est dommage, parce que, voyez-vous, il faut 
que les jeunes gens s’amusent. Les garçons et les 
filles ne sont pas faits pour ne pas se voir. De temps 
en temps, une bonne secouée, avec la musique, fait 
du bien. Ça chasse la mélancolie ; et puis, on fait 
des connaissances pour plus tard, quand on veut 
s’établir. Il faut me promettre de venir au printemps, 
mon brave jeune homme. J’ai ma seconde, la 
Clémence, qui est jolie comme un cœur. Je vous la 
donnerai dans quelques années, si vous voulez, fit-il 
en riant aux éclats.

2  - Fête de jeunesse.
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— Merci, répondit Augustin en riant aussi, mais de 
son rire retenu ; on pourra voir.

— Badinage, badinage ! dit la mère. À l’âge d’Au-
gustin, on ne pense pas à ces choses-là.

— Madame Rock, reprit le causeur imprudent, je 
vous assure qu’à seize ans mon choix était fait, et 
bien fait, ajouta-t-il d’un ton de haute satisfaction.

— C’est heureux pour vous, dit Antoine ; mais je ne 
conseillerais à personne, et surtout pas à mon fils, de 
suivre un tel exemple. Il présente trop de dangers.

Sur ce dernier mot, les deux hommes échangèrent 
une poignée de main et se quittèrent.

À cinquante pas de la maison, Frezillat se retourna 
pour examiner encore une fois la demeure du riche 
paysan et dit presque à haute voix :

— Ah ! le vilain coco que cet Antoine Rock. Il est 
tenace comme un diable. Je suis sûr que ce pauvre 
garçon n’ose pas seulement aller boire à la fontaine 
sans permission. Faut-il être crâpin pour ne m’avoir 
offert que deux verres de son vin qui avait un goût de 
moisi ! Non, malgré toute leur fortune, ces gens-là ne 
savent pas vivre, et ils ne jouissent de rien, si ce n’est 
de la vue de leurs écus.

Les Antoine Rock étaient, en effet, d’un caractère 
peu attrayant. Quant à Frezillat, il se pourrait bien 
qu’il prît la vie par un bout encore plus mauvais 
que son créancier, malgré son air gracieux et ses 
belles paroles.



Chapitre IV

 Le charpentier Ulysse Arnaut, qui avait des 
doutes sur l’arche de Noé et en avait parlé 
à Barthélémy Lacroix, habitait les Ballandes 
depuis deux ans seulement. Une vieille 
tante y possédait une petite maison avec 

un peu de terrain ; elle mourut et le fît son héritier. 
Ulysse était veuf. Il quitta la ville où il travaillait 
depuis bien des années dans le même chantier 
comme ouvrier de confiance, et vint avec sa fille 
unique, âgée alors de quatorze ans, s’établir dans sa 
nouvelle propriété. Neuchâtelois, il ne connaissait 
personne aux Ballandes lorsqu’il y arriva ; mais, peu 
à peu, il gagna la confiance des paysans, qui l’occu-
paient volontiers à de petites réparations et lui 
confiaient des ouvrages qu’il pouvait faire seul. À 
cinquante ans, il se faisait déjà vieux et sentait le 
besoin du repos. C’est qu’il avait eu plusieurs acci-
dents durant sa vie d’ouvrier. Une fois, il tomba du 
troisième étage d’un bâtiment en construction, et fut 
relevé presque mort. Une autre fois, il eut la jambe 
droite brisée par une lourde pièce de bois. C’était un 
brave homme, d’un caractère très doux, ayant des 
convictions chrétiennes, mais peu au clair sur bien 
des questions, et les tranchant d’une manière souvent 
fort peu orthodoxe, sans que pour cela sa foi en un 
Dieu miséricordieux et sauveur en fût ébranlée. Ayant 
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quelque semblant d’épargnes faites à la longue, et la 
petite propriété en question, il laisserait à sa fille une 
position presque indépendante. La maison d’Ulysse 
était la plus éloignée des deux premières du hameau, 
celles des Rock et des Lacroix ; elle se trouvait consé-
quemment du côté de la montagne, et ne voyait ni la 
plaine ni le lac. Mais on y avait en face les vertes 
pentes du Jura, et une fort belle échappée à l’ouest. 
Le creux du Folliet et son petit ruisseau bordé de 
buissons, se faisaient remarquer des deux fenêtres de 
l’étage. Ulysse avait arrangé avec goût cette demeure 
agreste, et il ne souffrait aucun désordre autour de 
chez lui. Cultivant son terrain, faisant lui-même avec 
sa fille ses petites récoltes, ils avaient des provisions 
suffisantes pour le ménage, une chèvre et un mouton. 
Un porcelet était acheté chaque printemps et se 
transformait vers la fin de l’année en jambons et 
autres salaisons excellentes. À seize ans, Sophie 
Arnaut était déjà une belle jeune fille aux yeux noirs, 
mais on voyait bien que son développement physique 
n’était pas encore ce qu’il deviendrait plus tard. Son 
caractère aimable, doux et ferme ; ses facultés bien 
ordonnées et des convictions plus éclairées que 
celles de son père, faisaient de cette jeune personne 
un type remarquable, assez rare dans un solitaire 
hameau. Sophie aimait beaucoup Évodie Lacroix, qui 
aussi le lui rendait bien. Nature fine et délicate, cœur 
droit, esprit posé, calme et réfléchi, Évodie Lacroix 
était une perle rare. Pourquoi des dons si riches 
étaient-ils enfermés dans un extérieur qui parlait si 
peu en sa faveur ? Elle avait cependant de beaux 
yeux, le front élevé et une profusion de cheveux très 
noirs dont la pauvre enfant ne savait que faire, tant 
leurs grosses tresses pesaient sur sa tête, portée par 
un corps mince et fluet. Le nez trop caché par le 
voisinage des joues, le menton allongé, la taille 
courte ; hélas ! Évodie Lacroix serait toujours laide, 
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à moins qu’une transformation étonnante ne se fit 
chez elle de quinze à vingt ans. Son frère était déjà un 
beau garçon pour son âge, en sorte que, dans la 
famille, la disproportion des agréments extérieurs des 
deux enfants frappait encore davantage. — Leur 
mère était pieuse ; elle aimait les fleurs en vase, 
comme nous l’avons dit, et tenait sa maison dans un 
ordre parfait. Son mari lui était très supérieur comme 
intelligence, mais il ne le lui faisait jamais sentir. Elle 
avait pour lui une haute admiration et ne se permet-
tait pas de le contredire. Femme avant tout chré-
tienne, elle l’eût volontiers appelé ce mon seigneur, » 
si, comme Sara, elle eût vécu à l’époque des 
patriarches de la Bible. Ses parents, les Ebroz des 
Chavannes, l’avaient fort bien élevée, ce qui, pour le 
dire en passant, n’est pas très commun chez les 
campagnards. Puis elle avait passé quelques années 
en service à Genève, et cela lui fut utile à bien des 
égards. Dans une ferme isolée, il est plus facile à une 
mère de suivre ses enfants et de veiller sur leur 
éducation, que dans un village où ils trouvent les 
plaisirs de la jeunesse, les danses nocturnes et les 
habitudes de cabaret. Heureuses les familles, heureux 
les jeunes gens qui savent s’en tenir à l’écart.

Le point central des Ballandes était occupé par la 
plus ancienne des maisons du hameau. Elle apparte-
nait à la veuve Crince, qui l’habitait avec ses trois 
enfants, un fils de dix-neuf ans et deux filles de quinze 
et dix-sept. Emma et Lise étaient d’assez jolies 
blondes, la cadette surtout. Leur frère Gabriel était 
l’aîné. D’un caractère égoïste, il faisait déjà le maître 
dans la maison ; il lui eût bien convenu que la trans-
mission des propriétés fût réglée pour lui par la loi 
anglaise qui donne tout à l’aîné de la famille et rien, 
ou peu de chose, en tout cas, aux cadets. Mais le 
père Crince étant mort ab intestat, ce qu’il laissait de 
bien passait à ses enfants par portions égales, et la 
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mère en avait la jouissance jusqu’à la majorité de 
ceux-ci, à charge par elle de les élever convenable-
ment. C’était ce qu’elle faisait pour la vie matérielle ; 
garçon et filles étaient bien nourris et bien vêtus ; le 
reste allait comme il pouvait, et de cette manière 
allait souvent fort mal. Gabriel était déjà un coureur 
de danses, un amateur de bons dîners entre garçons. 
Emma se permettait de rester assez tard au bal, dans 
les villages où son frère la conduisait ; et Lise, qui 
suivait encore le catéchisme avec Évodie et Augustin, 
promettait de s’émanciper aussi, dès qu’il ne serait 
plus question pour elle ni d’écoles, ni de leçons de 
religion. Leur mère était faible, manquant de recti-
tude et noyée dans les intérêts matériels.

Le dimanche dont nous parlions à la fin du chapitre 
précédent, et comme le débiteur Frezillat venait de 
quitter la maison d’Antoine Rock, Sophie Arnaut 
arriva chez Évodie pour lui faire une visite. Étienne 
voyait avec plaisir la relation des deux jeunes filles. 
Sophie aussi éprouvait une sincère affection pour le 
père de son amie. Sous les dehors d’un homme de la 
campagne, Étienne Lacroix avait l’âme distinguée, 
les sentiments délicats. Il se jugeait lui-même sévère-
ment, et tâchait de voir dans son prochain les bonnes 
qualités plutôt que les défauts. Chrétien bien 
convaincu de la nécessité absolue d’un salut gratuit 
et l’acceptant pour lui-même, il ne condamnait 
personne, espérant toujours en la bonté inépuisable 
du Dieu tout-puissant, et dans une sagesse et un 
amour sans bornes. Un peu mystique dans sa foi, il 
croyait la Bible sans scruter les textes difficiles qui 
font le tourment de tant de savants et de thélogiens. 
Il n’aspirait point à vouloir tout comprendre, tout 
sonder, en ces « choses que l’œil n’a point vues, que 
l’oreille n’a point entendues et qui ne sont point 
montées au cœur de l’homme, mais que Dieu a 
préparées pour ceux qui l’aiment. »
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Les Lacroix, ayant dîné, étaient les uns ici, les 
autres là : le père, au jardin avec sa fille ; la mère, à 
ses géraniums dont elle ôtait les premières feuilles 
jaunies. Barthélémy lisait le journal, assis au soleil sur 
la galerie. — Entendant la voix de ses amis, Sophie 
entra au jardin.

— Bonjour ! leur dit-elle, allant à eux les mains 
tendues. Bonjour, monsieur Lacroix. Adieu, Évodie. 
Est-ce que je peux rester un moment avec toi ?

— Mais, je crois bien ! comme tu es gentille d’être 
venue ! Mon père me proposait justement de l’accom-
pagner chez vous, et nous allions nous y rendre, si tu 
n’étais pas arrivée.

— Je regrette bien votre visite pour mon père, qui 
est resté seul. Il vous faut venir également ; je retour-
nerai avec vous.

— Non, ma chère enfant, dit Étienne ; restez avec 
Évodie. J’irai, moi, causer un moment avec votre 
père, si je ne le dérange pas.

— Comme vous êtes bon, monsieur Lacroix ! mon 
père sera heureux de vous voir. Il vous aime, et moi 
aussi je vous aime beaucoup.

De nouveau elle lui tendit la main, avec un regard 
dans lequel brillait une confiance enfantine.

— Je vais donc, dit-il. — Eh ! là-haut, garçon ?
— Quoi ? fit Barthélémy se levant, et se montrant, 

son journal à la main.
— Tu sais que la pâture n’est pas faite ?
— Oui, j’irai la préparer dans un moment. — 

Bonjour, Sophie. Vous allez bien ?
— Très bien, merci. Et vous ?
— Pas mal, comme vous voyez.
— Allons saluer ta mère, dit Sophie en prenant le 

bras d’Évodie et montant avec elle l’escalier.
Devant la maison, le père rencontra les sœurs 

Crince qui, elles aussi, venaient causer avec Évodie. 
Il leur expliqua où elles la trouveraient et continua 
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son chemin.
Aux Ballandes, chose singulière et passablement 

inexplicable, les jeunes gens se visitaient parfois, 
surtout le dimanche, mais leurs parents n’allaient 
presque jamais les uns chez les autres. On aurait pu 
penser qu’il existait entre eux, à cet égard, une 
défiance réciproque. Antoine Rock et sa femme, par 
exemple, n’entraient jamais chez leurs voisins Lacroix. 
Si Antoine avait quelque chose à dire à Étienne, il 
venait à sa porte, causait là un moment, mais ne fran-
chissait pas le seuil. Étienne allait deux ou trois fois 
par an chez Antoine, et c’était tout. Il lui aurait fait 
volontiers de plus nombreuses visites, mais, à l’air 
dont on le recevait, il pouvait se dire que sa présence 
était considérée par ses voisins comme quelque 
chose d’insolite, dont les Rock pouvaient très bien se 
passer. Caractères singuliers, manque d’éducation, 
absence de besoins sociaux, frayeur des idées reli-
gieuses d’Étienne Lacroix, — et encore qui sait ? les 
Rock s’imaginaient peut-être que les Lacroix visaient 
à un mariage lointain entre leur fille et Augustin. Bref, 
le fait est que tous ces braves pères et mères des 
Ballandes se voyaient excessivement peu chez eux, 
mais presque tous les jours dans la rue. S’il y avait 
une noce, un baptême dans le hameau, toute la popu-
lation était alors invitée dans la maison où avait lieu 
l’événement. Et s’il survenait un décès, chacun offrait 
ses services ; mais, de se voir à l’ordinaire, de se 
montrer une confiance bienveillante, pas question. 
C’est que, après tout, chacun vivait pour soi, sans 
s’occuper des autres. De là, un égoïsme dissimulé ou 
quelque chose qui en avait l’air, à moins que ce ne fût 
simplement de l’indifférence.

Comme le temps était joli, les deux filles Crince 
proposèrent à Sophie et à Évodie d’aller faire une 
promenade aux environs, pendant que le soleil 
brillait encore.
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— Où voulez-vous aller ? demanda Sophie.
— Allons faire le tour de Tranchepied, dit Emma. La 

route est si belle ! Nous reviendrons par les sentiers de 
dessus. Ça nous prendra une heure.

— Un peu plus, dit Évodie. Mais je veux bien aller 
avec vous si Sophie vient aussi.

— Il faudrait avertir mon père. Je n’avais pas 
compté rester absente de la maison aussi longtemps.

— Voilà Barthélémy qui l’ira prévenir, dit Évodie.
— Que veux-tu ? demanda celui-ci, entendant 

prononcer son nom.
— Écoute, nous allons faire le tour de Tranchepied. 

Va dire au père de Sophie qu’elle vient avec nous.
— C’est ça ; je vais.
— Dans une demi-heure c’est assez tôt, dit Sophie. 

Merci de la peine.
— Il n’y a pas de quoi.
— Mais si. Bonjour !
— Adieu ! crièrent les deux Crince. Tu serais gentil 

si tu venais avec nous.
— Regrette bien ; peux pas.
Les quatre jeunes filles partirent. Comme elles 

étaient presque au bout de la maison Rock, elles 
virent Augustin, causant vers la grange avec le 
domestique.

— Eh ! dis donc ? lui cria Lise Crince. Viens te 
promener avec nous. Voyons ; dépêche-toi.

— Je n’ai pas le temps.
— Et qu’est-ce que tu fais là ? Rien, c’est bien facile 

à voir, dit Emma. Viens donc. Nous allons à Tranche-
pied. Ge sera joli de revenir par-dessus. On dit le 
creux du Folliet superbe ces jours-ci.

— Je m’embarrasse bien peu de ce creux et de la 
promenade.

Emma partit d’un éclat de rire à cette réponse.
— Eh bien, adieu, lui cria-t-elle ; mais tu te repen-

tiras de ne pas venir avec nous.



U r b a i n  O l i v i e r36

Et quand elles furent un peu plus loin :
— Ah ! c’est celui-là, dit la rieuse Emma, qui fera 

un drôle de garçon dans quelques années ! Certes, 
je ne voudrais pas être sa femme, quand même il 
serait millionnaire.

— Il deviendra peut-être aimable, dit Sophie.
— Ah bien oui, ma chère : aimable ! Si tu comptes 

là-dessus, tu te trompes fameusement.



Chapitre V

 En arrivant à la porte de la maison du char-
pentier, Étienne Lacroix entendit qu’on lisait 
à haute voix dans une chambre dont la 
fenêtre était ouverte à deux pas de lui. Il vint 
à cette fenêtre, et vit le père de Sophie assis 

dans un fauteuil et tenant sur ses genoux une grosse 
Bible. Ses lunettes rondes sur le nez, le lecteur parais-
sait profondément absorbé dans sa méditation soli-
taire. Il ne s’aperçut pas d’abord de là présence 
d’Étienne Lacroix, et celui-ci attendit qu’il eût fini de 
lire, pour lui parler.

« Mon fils, ne mets point en oubli mon enseigne-
ment, et que ton cœur garde mes commandements.

» Car ils t’apporteront de longs jours et des années 
de prospérité.

» Que la gratuité et la vérité ne t’abandonnent point : 
lie-les à ton cou et écris-les sur la table de ton cœur.

» Et tu trouveras la grâce et le bon sens aux yeux de 
Dieu et des hommes.

» Confie-toi de tout ton cœur en l’Éternel, et il diri-
gera tes sentiers.

» Ne sois point sage à tes yeux. Crains l’Éternel et 
détourne-toi du mal. »

Le lecteur s’étant arrêté à ces derniers mots, Étienne 
s’approcha et le salua :

— Bonjour, Ulysse. J’ai profité de votre lecture ; 
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excusez-moi. Mais je trouvais dommage de l’inter-
rompre. Si je ne vous dérange pas, je vous ferai une 
visite, pendant que votre fille est chez nous.

— C’est bien aimable à vous. Entrez, je vous prie, 
dit-il en venant ouvrir la porte. Dans ce petit semblant 
de village, on dirait vraiment qu’il est défendu d’aller 
les uns chez les autres. Excepté vous, personne 
n’aborde chez moi, et cela ne m’engage pas non plus 
à visiter beaucoup mes voisins. — Voilà le fauteuil, 
prenez-le, s’il vous plaît.

— Non, restez à votre place. Je serai très bien sur 
cette chaise. Et votre santé est bonne, j’espère ?

— Ça ne va pas trop mal. Cependant, je trouve que 
c’est fatigant d’arracher les pommes de terre. Il faut 
se baisser, tirer la plante avec le fossoir, porter la 
hotte pleine, car je n’entends pas que ma fille fasse 
cela. Pendant l’hiver, je ferai un petit tombereau pour 
les amener une autre année ; ce sera plus commode. 
— Je suis usé, mon pauvre monsieur Lacroix ; j’ai 
porté de trop grosses charges dans ma jeunesse, 
quand je travaillais chez M. Radier à Neuchâtel ; j’ai 
fait plus tard des chutes, comme vous savez ; j’ai 
éprouvé des accidents graves : tout ça se fait sentir 
aujourd’hui. Mais c’est égal ; je remercie Dieu. Il ne 
m’a jamais abandonné et m’accorde encore bien des 
jouissances. Vous aussi, vous êtes un homme heureux. 
Jolie famille, une femme comme il y en a peu sur la 
terre : bonne santé, bonne maison bien entretenue et 
garnie de tout ce qu’il faut, dedans et dehors : rien ne 
vous manque.

Ulysse Arnaut avait la période un peu longue, ainsi 
qu’on le voit par le premier échantillon. Assez grand, 
les cheveux gris, les jambes arquées, il portait toute la 
barbe, chose assez rare en ce temps-là : barbe épaisse, 
large et assez longue, une vraie barbe de sapeur.

— Comme vous, répondit Étienne Lacroix, je sens 
que j’ai bien des grâces à rendre à Dieu. Il m’a béni 
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de bien des manières. Mais ce qu’il fera pour nous 
après cette vie est encore infiniment plus admirable. 
Vous lisiez de belles paroles du roi Salomon, lorsque 
je suis arrivé.

— Oui, c’est ainsi que parle la vraie sagesse. Et 
pourtant, ce même Salomon, si favorisé de Dieu, 
chargé de lui bâtir un temple, ce sage des sages, ne 
va-t-il pas, sur la fin de sa vie, faire une chose horrible, 
commettre le plus grand des péchés, celui de l’idolâ-
trie ! J’avoue que ça me révolte quand j’y pense. Que 
diantre avait-il besoin d’écouter des gredines de 
femmes, pour aller après d’autres dieux ? Ça, voyez-
vous, monsieur Lacroix, c’est une chose infâme.

— Certainement. Elle n’est pas racontée dans le 
livre des Rois d’Israël pour louer Salomon, loin de là ! 
mais pour nous montrer un exemple de plus, — et 
quel exemple ! — de la faiblesse humaine et de la 
puissance du mal. Des récits de ce genre sont, à mes 
yeux, une des mille preuves de la vérité et de la divi-
nité de la Bible. S’il en était autrement, croyez-vous 
que les successeurs de Salomon n’auraient pas 
empêché qu’on ne mît des choses semblables dans 
ces écrits, qui faisaient règle pour tout le peuple ?

— Sans doute. Mais, puisque nous ne sommes là 
que nous deux, laissez-moi vous dire qu’on trouve 
dans les saintes Écritures des choses vraiment peu 
admissibles, que le simple bon sens repousse formel-
lement. Par exemple, l’arche de Noé. — Je suis char-
pentier, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, charpentier, je ne 
puis pas comprendre qu’un homme seul, même en y 
mettant cent années de travail, puisse construire un 
vaisseau pareil. Et notez qu’à l’époque de Noé, on 
n’avait probablement ni crics, ni grues, ni machines 
quelconques. Comment le vieux Noé, qui avait déjà 
cinq cents ans, a-t-il pu rassembler tout ce bois, le 
scier, le travailler et le mettre en place ? Et puis, le fer, 
la clouterie ? Où prendre tout cela ?
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— Je ne le comprends pas mieux que vous, mon 
cher voisin ; mais réfléchissez que la Bible ne dit pas 
que Noé construisit l’arche lui tout seul. Qu’était 
Noé ? Quelle position sociale ou de fortune avait-il 
parmi ses contemporains ? Quelle ville ou quelle 
campagne habitait-il ? Nous n’en savons absolument 
rien. Après le déluge, il nous est présenté comme 
étant laboureur de la terre. Évidemment, il ne pouvait 
plus être que cela, puisque tout était détruit par les 
eaux. Mais avant le déluge, à quoi s’occupait-il ? Nul 
ne le sait. La Bible nous dit qu’il employa cent ans à 
bâtir l’arche, et elle n’explique pas s’il y travailla seul. 
Il est probable que ses fils l’aidèrent et qu’il prit des 
ouvriers. La Bible n’entre pas dans des détails de 
cette espèce, quand ce n’est pas nécessaire. Elle 
pose un fait, l’affirme, et c’est tout. C’est à prendre ou 
à laisser. L’important est de savoir si le fait est vrai, 
et cela se déduit fort souvent des conséquences. Pour 
en revenir à Salomon, quand il dit : Je me suis bâti 
des maisons, — je me suis fait des réservoirs d’eau, 
etc., ce n’est évidemment pas lui qui exécutait ces 
ouvrages immenses.

— Parbleu ! bien sûr que non. Peut-être que, de sa 
vie, il n’a porté aucune poutre, ni même soulevé la 
moindre pierre de ses bâtiments.

— C’est fort possible. — Vous avez dit à mon fils 
quelques mots de vos doutes à l’égard de l’arche de 
Noé ; il s’en est préoccupé. Je crois qu’il vaut mieux 
ne pas faire travailler l’esprit des jeunes gens de cette 
manière : les doutes viennent assez tout seuls à ceux 
qui aiment à penser. Quand il m’en a parlé ce matin, 
je me suis borné à lui rappeler la parole du Seigneur 
Jésus, confirmant le récit de Moïse. Si nous voulons 
tout comprendre et tout expliquer dans les saints 
livres, où en serions-nous ? Évidemment ils perdraient 
leur caractère divin et seraient réduits, entre nos 
mains, à la mesure d’un livre d’homme. Pour moi, j’y 
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découvre la sainteté du Dieu Éternel, et le mal dans 
mon propre cœur ; dès les premières pages jusqu’à la 
fin, j’y vois la trace lumineuse du Soleil de Justice : 
cela me suffit.

Comme ils en étaient là de leur entretien, Barthélémy 
arriva pour faire la commission de Sophie.

— Elles sont allées se promener, dit Ulysse ; tant 
mieux ! L’exercice convient beaucoup aux jeunes 
filles. La mienne n’en prend pas assez. Je ne serais 
pas fâché qu’elle dansât de temps en temps, pour 
se bien secouer tout le corps. Mais elle ne veut pas 
en entendre parler. Gabriel Crince lui a proposé 
plusieurs fois d’aller danser à la Rippe avec lui et sa 
sœur Emma ; Sophie a toujours refusé.

Barthélémy repartit sans rien dire de plus que ce 
qu’il était venu annoncer, et sans faire aucune 
réflexion sur le désir du père de Sophie. Un moment 
après, Étienne Lacroix se leva. Les deux hommes 
sortirent ensemble. Tout était si propre autour de 
l’habitation ! Rien ne traînait, ni outil oublié, ni 
balayures, ni débris de bois. Étienne en fit compli-
ment à Ulysse.

— J’aime les choses en ordre, répondit celui-ci, et 
ma fille y prend peine. Elle me demande souvent de 
planter, comme chez vous, des fleurs au pied des 
colonnes de la galerie ; mais je m’y oppose, parce que 
ces tiges grimpantes sucent le bois, le rendent humide 
et le font pourrir. À votre place, je ne tolérerais pas 
ces entortillements de branches. Du reste, je serai à 
votre service pour refaire les bordages du couvert de 
votre maison quand vous voudrez, dit-il en souriant. 
Mais il ne faudrait pas attendre encore bien des 
années, car je serai sans doute alors dans la caverne 
de Macpéla. Et puisque je vous parle de cimetière, 
monsieur Lacroix, je veux vous demander un service. 
Si je viens à mourir avant la majorité de ma fille, 
consentiriez-vous à être son tuteur ? Ici, je n’ai de véri-
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table confiance qu’en vous seul.
Étienne Lacroix réfléchit un instant, puis il dit à 

Ulysse en lui tendant la main.
— Je vous le promets, pour autant qu’on peut 

prendre un tel engagement.
— Merci. Cela me soulage. Au reste, je ne laisserai 

point de difficultés après moi. Sophie héritera du peu 
que je possède et de ce que sa mère avait. Je n’ai pas 
un sou de dettes. Il faudrait trouver à Sophie une 
place pas trop pénible dans une famille honorable et 
pieuse. Vous verriez cela mieux que personne avec 
Mme Lacroix, car évidemment la pauvre enfant aurait 
besoin de conseils et ne pourrait rester seule ici. Vous 
loueriez sa maison et le terrain à quelqu’un qui s’en-
gagerait à en avoir soin comme moi-même. C’est 
entendu. Encore merci pour tout cela.

— S’il plaît à Dieu, vous resterez avec Sophie, et elle 
n’aura pas besoin de moi. Venez prendre une tasse de 
café avec nous à quatre heures, si vous pouvez quitter 
la maison à ce moment. Nos filles seront sans doute 
de retour, et nous garderons aussi la vôtre.

— Bien obligé. Non, le dimanche, je reste chez moi. 
Dites à Sophie que je l’attends pour le goûter. — 
Regardez quelle jolie vue on a d’ici sur la montagne. 
Ces côtes de Bonmont sont magnifiques. Mais il me 
semble qu’on y coupe terriblement de bois. Le creux 
du Folliet déborde ces jours-ci. Il faut qu’il ait bien plu 
dans la montagne. Comprenez-vous qu’on laisse un si 
horrible creux sans barrière ? Moi, si j’étais la 
commune, j’y ferais une claire-voie tout autour, avec 
une porte, pour ceux qui veulent s’en approcher 
davantage. Et encore : une porte ? non. Je n’en ferais 
point. Cela empêcherait au moins les suicides. — 
Tenez, voilà justement nos filles qui vont passer près 
de ce gouffre béant. Il vous faut attendre Évodie. 
Dans cinq minutes elles seront ici.

On voyait, en effet, à quelque distance, les quatre 
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filles dans le sentier tracé au milieu des prairies. Elles 
s’arrêtèrent un moment vers l’étang naturel et s’avan-
cèrent même tout près. À ce moment, le charpentier 
mit deux doigts dans sa bouche et en tira un coup de 
sifflet qui fit tressaillir Sophie.

— C’est mon père qui nous voit de la maison, dit-
elle. Il m’attend sans doute. Retournons-nous-en un 
peu vite.

— Le voilà là-haut avec mon père, dit Évodie, qui 
avait la vue très longue. Mais ce creux est horrible, ne 
trouvez-vous pas ?

— Et puis, ajouta Emma, c’est que les roseaux sont 
pleins de serpents. Mon frère en a vu un l’autre jour, 
aussi gros qu’un manche de râteau et long d’une 
aune, avec un collier jaune au cou.

— C’est une couleuvre inoffensive, dit Sophie. 
Seulement, il ne faudrait pas marcher dessus, car elle 
s’entortillerait autour de la jambe, et il ne serait pas 
agréable de se sentir une telle jarretière.

— Fi ! quelle horreur ! dit Lise Crince en regardant 
où elle mettait le pied.



Chapitre VI

 Au village, pour la plupart des habitants, le 
dimanche est un jour ennuyeux, où l’on ne 
sait que faire, lorsque le bétail est soigné et 
les objets laissés en désordre la veille, mis 
à leur place le matin. On a bien, — et ce 

n’est pas le cas pour tous, — donné un coup de balai 
devant la maison ; puis les hommes se sont rasés, au 
moins ceux qui savent le faire eux-mêmes, sinon un 
barbier quelconque vient leur savonner le menton et 
les joues, peut-être même leur couper les cheveux à 
la rue, sous quelque hangar où cocotent déjà les 
poules ayant pondu l’œuf de bonne heure. — La 
cloche du sermon sonne ; les enfants partent pour le 
culte ; mais le père n’est pas prêt et ne peut les 
accompagner ; la mère prépare le dîner ; une grande 
fille balaie les chambres, et de cette manière la famille 
ne prend pas à cœur et à joie le jour du repos. Au 
retour de l’église, les enfants ont faim ; c’est beaucoup 
s’ils peuvent attendre le moment où tous se mettront 
à table. Le père, dans ses vêtements des champs ou 
de l’écurie, examine, dans la grange, un char qui a 
besoin de réparations ; ou bien, hélas ! une bêche à la 
main, il fossoie un carreau de jardin, sur la demande 
de sa femme, et cela au vu de tous les passants. — 
Après dîner, si c’est en été, les grandes personnes 
dorment, pendant que les enfants se réunissent sur 
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les places publiques ou courent dans les campagnes, 
sans la moindre surveillance des parents. Ensuite, ne 
sachant que faire et n’aimant guère à lire quand il fait 
chaud, les hommes s’en vont, en bras de chemise et 
les mains derrière le dos, causer sur un banc public, 
ou jouer aux boules. Ils sont désœuvrés, n’ayant goût 
à rien, et soupirant déjà peut-être après les travaux du 
lendemain. Ceux qui sont plus actifs, plus intéressés 
et plus réguliers dans leurs affaires, écrivent un bout 
de lettre, ou vont avec leur femme examiner l’état des 
récoltes et décider l’ouvrage du lundi. Le soir vient 
peu à peu, et les soins à donner au bétail recom-
mencent. Puis, la nuit est là ; on se couche, ou l’on va 
boire bouteille au cabaret.

Voilà, pour un très grand nombre de cultivateurs 
chrétiens, ce qu’est le dimanche chrétien. Que pense-
raient de cela les nègres convertis, les anciens canni-
bales des îles Fidji, les Papous devenus de vrais 
disciples de l’Évangile ? Et si, dès le grand matin, ils 
entendaient le tambour et la grosse caisse résonner 
dans le village, pour annoncer que les garçons vont 
boire en trois jours un tonneau de vin, ne nous pren-
draient-ils pas pour des sauvages, tout aussi peu 
chrétiens qu’eux-mêmes l’étaient autrefois ?

À son retour chez lui, Étienne Lacroix proposa à sa 
femme de l’accompagner jusqu’à un moulin du voisi-
nage, où il visitait de temps en temps une mère de 
famille malade.

— Il y a encore une heure de soleil, dit-il, tu n’es pas 
sortie aujourd’hui ; cela te fera du bien de respirer un 
peu l’air.

Marie Lacroix ne demandait pas mieux et fut bientôt 
prête.

— Il faudrait peut-être, dit-elle, prendre une tasse de 
gelée de pommes.

— Oui, la dernière que tu as envoyée à Louise Praz 
lui a fait plaisir.
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Bien enveloppée de papier, la tasse fut mise dans 
une poche du paletot d’Étienne, et les deux époux 
s’acheminèrent, par un joli chemin aux contours 
gracieux, du côté du moulin en question. Il y avait 
aussi une scierie. Lorsqu’ils y arrivèrent, les deux 
usines travaillaient comme un autre jour. Le scieur, à 
coups de maillet, fixait le billon devant le fer tran-
chant, qui, obéissant à l’impulsion donnée à la roue 
extérieure par la chute d’eau, se mit à grincer de toute 
sa force contre le bloc de bois qu’il devait transformer 
en planches. Le tic-tac du moulin se mêlait à cet 
étrange concert.

— Il n’y a donc point de dimanche pour ces gens, 
dit Marie Lacroix.

— Hélas, non. Ils disent que l’eau coule ce jour-là 
comme les autres, et qu’il faut l’utiliser.

Ils entrèrent. La malade les reçut avec bonheur. Elle 
avait si peu de visites pareilles ! Assise sur son lit, en 
proie à une maladie souvent aiguë et qui ne pardonne 
guère, elle écouta avec recueillement la lecture d’un 
psaume de la Bible, et la prière confiante qu’Étienne 
Lacroix adressa au Sauveur pour cette mère jeune 
encore et si affligée. Le mari ne vint pas se réunir à 
eux trois pour ce moment de culte ; il continua son 
travail. Et comme les Lacroix s’en retournaient, il vint 
pourtant les saluer et les remercier de leur attention 
pour sa femme.

— Elle est bien malade, n’est-ce pas ? leur demanda-
t-il.

— Oui, répondit Étienne, mais assurée que, si elle 
s’en va bientôt, ce sera pour vivre avec Dieu, dans le 
repos et la paix du ciel. — Comment faites-vous de ne 
pas arrêter vos rouages le dimanche ? Ce serait un si 
bon exemple dans la contrée, et Dieu bénirait pour 
vous l’observation de son commandement.

— Eh bien, oui. J’y ai souvent pensé. Mais, que 
voulez-vous ! je fais comme les autres.
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— Ce n’est pas une bonne raison, monsieur Praz. 
Essayez d’obéir à Dieu ; vous vous en trouverez bien. 
Cela ferait plaisir aussi à votre femme.

— Mais que dirait-on de moi aux environs ? Les 
gens viennent justement avancer leurs billons le 
dimanche matin ; il faut bien les scier pendant que 
l’eau est abondante.

— Les apôtres ne pensaient pas comme vous, 
lorsqu’ils répondirent au conseil des Juifs : « Il vaut 
mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. »

— C’est vrai ; mais les temps sont bien différents.
— J’en conviens : autrefois on risquait sa liberté, 

parfois sa vie, pour obéir à Dieu ; aujourd’hui, il s’agit 
de supporter un peu de moquerie seulement. La diffé-
rence est donc bien grande entre les anciens temps 
de persécution, et le temps actuel. — Réfléchissez 
cependant que Dieu est toujours le même. Il vous 
serait doux d’être auprès de votre femme, plutôt 
qu’occupé ici pendant qu’elle est seule.

— Oh ! monsieur Lacroix, cela me fend le cœur de 
la voir ainsi définir.

Lacroix ne voulut pas insister davantage. Il serra la 
main au scieur, et reprit avec Marie le chemin des 
Ballandes.

Chez les Rock, l’après-midi s’était passée d’une 
manière bien différente encore. Comme on était aux 
derniers jours du mois, Antoine ouvrit son vieux 
bureau et s’y établit. Il chercha dans son livre de 
comptes les noms des débiteurs en retard et en trouva 
douze, auxquels il écrivit à chacun à peu près le 
même billet :

« Monsieur (un tel) à (tel endroit).
» Je viens par la présente vous rappeler que vous 

me devez un intérêt, échu le... de... francs. Veuillez 
m’en faire parvenir le montant dans les huit jours, car 
j’ai besoin d’argent.
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» Je vous salue de cœur. »

Aux débiteurs qui devaient plusieurs intérêts, il 
ajoutait cette formule finale : « À défaut de quoi, je me 
verrai dans la nécessité d’agir. »

Rock n’avait pas besoin d’argent, car, outre la 
bourse dans laquelle sa femme puisait pour les 
minces dépenses de la maison, le riche paysan avait 
toujours chez lui un gros sac d’écus et une somme en 
or, pour les cas imprévus, qui ne venaient jamais. 
Sans aucun doute, il était parfaitement en droit de 
réclamer ce qui lui était dû, mais pourquoi ne pas le 
faire simplement, comme une chose à laquelle un 
débiteur n’a rien à redire ? — Cela me remet en 
mémoire les lettres d’un rentier, qui, disposant de 5 à 
600 000 francs, ajoutait régulièrement à ses réclames 
d’intérêt cette phrase menteuse : « J’insiste pour être 
payé, ma femme ayant besoin d’argent pour le 
ménage. » — Les débiteurs n’étaient point dupes de 
ces façons de s’exprimer ; au contraire, pour peu 
qu’un d’entre eux fût rusé et mauvais payeur, il s’au-
torisait du motif mis en avant par le créancier pour ne 
se point presser de s’exécuter, et dire de lui pis que 
pendre. Ah ! les dettes ! les dettes ! quel ver rongeur 
pour celui qui ne craint pas d’en contracter ! Les 
jeunes époux emprunteurs ne savent guère ce qui les 
attend plus tard. Combien de pères de famille, 
combien de cultivateurs ont passé de mauvais jours, 
éprouvé d’humiliations et d’angoisses, pour avoir 
emprunté des sommes dont ils auraient pu se passer 
dans la position où Dieu les avait placés ! L’un a 
acheté des terrains qui ne lui rendent pas l’intérêt du 
capital ; un autre s’est fait marchand de bétail et perd 
son temps à courir les foires sans grand profit ; un 
troisième a voulu être cabaretier, négociant en vins, 
etc. Pour un qui fait son chemin, il en est dix qui se 
coulent peu à peu et finissent par une catastrophe. 
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Heureux le jeune couple sans ambition, qui sait vivre 
du travail de ses mains, sans rien devoir à personne !

En posant une telle affirmation, nous ne voulons 
point dire qu’il n’y ait des cas où un homme de la 
campagne ne puisse et même ne doive savoir user 
de son crédit pour se procurer la somme dont il a 
besoin. Mais de tels cas sont rares. Et je prie le 
lecteur de se souvenir que je parle ici essentielle-
ment des jeunes ménages.

Au lieu donc d’employer le dimanche à se reposer 
et à jouir des bienfaits de Dieu, à lui témoigner sa 
reconnaissance, Antoine Rock faisait ses comptes, 
comme je viens de l’indiquer. Sa femme, tout aussi 
pratique et terre à terre que lui, s’occupait à la revue 
de ses armoires de linge ; ou bien elle aurait tricoté un 
bas, tout en lisant un livre allemand. Jérémias Gotthelf 
n’avait pas encore publié ses nouvelles bernoises ; 
c’était dommage, car Mme Rock s’y serait reconnue en 
plus d’un endroit. Et pendant qu’Antoine supputait 
ses revenus, pendant que la mère d’Augustin comp-
tait les mailles de ses aiguilles, que faisait celui-ci — 
On ne s’en inquiétait nullement. Il causait à la grange 
ou à l’écurie avec le domestique Fritz, qui peut-être 
ne lui donnait pas de bons exemples. En tout cas, la 
société d’un valet de ferme aussi commun ne pouvait 
qu’être nuisible à un garçon de quinze ans. Un mot, 
un simple mot irréligieux ou impur, tombant sur l’es-
prit ou le cœur d’un adolescent, peut avoir des consé-
quences funestes pour toute la vie. Beaucoup 
d’hommes sont devenus incrédules ou vicieux, quel-
quefois tous les deux, pour avoir reçu dans leur jeune 
âge une impression qui s’est traduite plus tard en mal 
rongeur, pareil à un ulcère inguérissable. Oh ! combien 
les parents sont coupables, lorsqu’ils ne veillent pas 
mieux sur les premières conversations de leurs fils, et 
sur la société qu’ils fréquentent.

Le valet des Rock n’était pas corrompu et ne buvait 
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pas ; mais il flattait Augustin en lui parlant des 
richesses de son père, et il contribuait ainsi à fortifier 
ses instincts de domination. Puis, le langage de Fritz 
était vulgaire, parfois grossier, et comme Augustin 
manquait déjà par lui-même du besoin de se distin-
guer des autres, soit par son instruction, soit par son 
caractère, les propos du domestique l’entretenaient 
encore dans cette fâcheuse disposition. Si par malheur 
cela continuait de cette manière, il serait bien difficile, 
plus tard, de sortir Augustin d’un tel milieu, et sa vie 
pouvait en être absolument faussée. Alors, à quoi lui 
servirait la grande fortune de ses parents ? Quel usage 
en ferait-il, et comment serait-il capable de bien 
élever une famille ?

Ce même dimanche, à la tombée de la nuit, Nicolas 
Schwartz arrivait aux Ballandes dans un état digne de 
pitié. On l’avait fait boire ; et, comme il ne savait pas 
résister dans ces sortes d’occasions, il s’était complè-
tement grisé, au point de tomber dix fois peut-être 
dans les fossés du chemin. La visière de sa casquette 
tournée derrière la tête, les manches de son habit et 
son pantalon couvert de boue, il essayait encore 
d’allumer sa pipe, en passant entre les deux maisons 
des Rock et des Lacroix. Fritz, qui l’aperçut de la 
grange, appela vite Augustin pour le lui montrer en ce 
bel état, non pour que le garçon en fût effrayé, mais 
pour en rire avec lui, et peut-être l’engager à taquiner 
le malheureux Nicolas.

Leçon malfaisante ! Elle fausse le sens moral de 
l’adolescent ; elle endurcit son cœur ; elle lui montre 
l’ivrogne et l’ivrognerie comme un spectacle divertis-
sant. Malheur à ceux qui rient quand il faudrait gémir 
sur le sort du prochain abruti ! Et si c’est une femme 
qui s’oublie au point de trouver la chose plaisante, on 
peut lui dire qu’elle est la honte de son sexe et n’aurait 
pas le droit de se plaindre si elle était insultée par 
celui dont elle augmente l’avilissement.
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Mon cher lecteur, si les pages que je viens de tracer 
vous préoccupent, dites-vous bien que le mal est 
grand parmi nous et qu’il m’a fallu du courage pour 
les écrire. Au reste, c’était dimanche ; peut-être 
n’aviez-vous pas été à l’église ? En ce cas, vous aurez 
au moins lu un petit sermon, sur plus d’un sujet.



Chapitre VI I

 Le lendemain, aux Ballandes, chacun était à 
son travail dès le matin. Les Rock au 
labourage et à la récolte des pommes de 
terre ; Lacroix avec son fils à l’arrangement 
du champ semé le samedi ; Ulysse à une 

porte neuve pour la veuve Crince ; Nicolas à son 
métier, malgré ses copieuses libations du jour précé-
dent. Le temps avait l’air de se préparer à la pluie, 
car quelques heures après le lever du soleil, le ciel 
était tout zébré de fins nuages blanchâtres. Un petit 
vent doux soufflait du mont Mussy, dans la direction 
de la plaine vaudoise, et de nombreuses volées 
d’oiseaux voyageurs prenaient la route du midi, sans 
s’arrêter nulle part dans la contrée. Jours d’automne 
précieux pour le cultivateur ; aussi en profite-t-il du 
matin au soir.

Antoine Rock faisait tirer la charrue à ses grands 
boeufs déjà trop replets pour ce travail. Il devait les 
ménager de peur qu’ils ne s’échauffassent. Fritz 
maniait le fossoir et jetait derrière lui les tubercules 
sur la terre fraîche, où ils formaient une large raie 
blanche, que les pâles rayons du soleil essuyaient un 
peu, en attendant que la servante les portât sur le 
char stationnant dans le champ même. Augustin 
gardait au pâturage les quatre vaches et les deux 
génisses. Sa mère préparait les repas à la maison. De 
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cette manière tous gagnaient leur pain honorable-
ment, bien qu’au dire de beaucoup de gens ce pain 
fût gagné d’avance.

C’est un spectacle intéressant que celui des travaux 
des laboureurs en automne. On peut dire que, pour 
eux, c’est le temps de la foi. Ils répandent leur blé sur 
la terre sans savoir ce qu’il en adviendra. Lèvera-t-il 
convenablement ? La pluie et les rosées du ciel vien-
dront-elles vivifier et nourrir la racine après que le 
grain mort n’a laissé qu’une enveloppe desséchée à 
côté de la jeune plante ? Ou bien la sécheresse et un 
soleil ardent feront-ils périr les germes trop délicats 
pour les supporter ? Les insectes dévorants naîtront-
ils par légions innombrables dans les champs de 
froment déjà verts, et feront-ils disparaître, en peu 
de jours, l’espoir d’une abondante récolte ? L’hiver 
crispera-t-il jusqu’à les détruire ces gazons artifi-
ciels, infiniment moins résistants à l’action de la 
gelée que ceux des prairies — Nul ne saurait 
d’avance répondre à une seule de ces questions. 
Mais la foi dit au cultivateur de semer, et il sème 
avec confiance. Son ouvrage achevé, il se couche en 
paix, sans s’inquiéter de l’avenir.

Noble et touchante image de la foi du prédicateur de 
l’Évangile ! Semer, semer, toujours semer le bon grain 
de la Parole de Dieu, sans compter sur soi-même pour 
qu’il fructifie, mais tout confier à l’Esprit saint dans 
cette œuvre de grâce et d’amour. — Un jour, le temps 
de la moisson viendra, — ici-bas, pour le laboureur, 
— dans le ciel, pour le disciple fidèle de Jésus.

Vers le 10 novembre, les travaux des semailles 
étaient terminés à peu près partout, dans la contrée 
environnante. Si l’on continuait à labourer quelque 
champ, ou de vieux prés artificiels, c’était en vue des 
semis du printemps et des plantations nouvelles. Dès 
à présent les hommes des Ballandes, comme ceux 
des villages voisins, se dirigeraient du côté des bois, 
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soit de la plaine, soit de la montagne, la hache à 
l’épaule, et plus tard avec le cheval ou les boeufs.

Les enfants de moins de seize ans allaient faire leur 
rentrée aux écoles d’hiver ; c’est ordinairement le 
second lundi de novembre qu’elles recommencent. 
Deux fois par jour, Augustin, Évodie, Lise Crince et 
quelques autres plus jeunes se rendraient au village le 
plus rapproché. Les seuls catéchumènes aux Ballandes 
étaient les trois ci-dessus nommés. Ils allaient 
ensemble à la cure pour les leçons de religion, les 
garçons placés d’un côté de la salle, les filles de 
l’autre. En ce temps-là, on n’avait pas l’idée de 
séparer les sexes pour ces leçons données par le 
pasteur, et nul n’y songeait à mal. Maintenant, les 
choses sont mieux organisées ; c’est un progrès de 
notre époque, mais les jeunes gens valent-ils mieux, 
sont-ils mieux élevés qu’il y a trente ans ?

De temps immémorial, il y a une foire à Nyon, le 
dernier jeudi de novembre. On y conduit essentiel-
lement le bétail dont on désire se défaire pour 
l’hiver : les boeufs assez gras pour la boucherie ; 
ceux dont le grand ventre efflanqué menace trop 
gravement la provision de foin ; les vieilles vaches 
non portantes ; les porcs engraissés, et aussi les 
petits cochons. Ces derniers sont amenés dans des 
cuves placées sur les brancards d’un char quel-
conque ; ils montrent leur nez et leurs oreilles, entre 
les lattes clouées d’un bord à l’autre de leur prison 
pour les empêcher de s’échapper.

Cette foire de la Saint-Martin, comme on l’appelle, 
attirait aussi beaucoup à Nyon, dans le temps jadis, 
les femmes, les mères de famille. Elles venaient y 
faire leurs emplettes de vêtements chauds, d’étoffes 
de laine pour l’hiver, soit sur la place de la foire aux 
marchands, soit dans les magasins où elles avaient 
l’habitude de se fournir. Elles achetaient aussi des 
sabots, dont elles avaient la mesure de longueur dans 
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leur panier, savoir un bout de branchette. La grande 
route de Divonne à Nyon était couverte de Français et 
de Françaises, venant du Pays de Gex, dans des 
costumes assez différents, les femmes surtout, de 
ceux des Vaudois. Tout ce monde rentrait le soir dans 
ses foyers, la plupart à pied comme ils étaient venus 
et causant tout le long du chemin. Rarement les 
hommes étaient ivres à ne pouvoir marcher droit. 
Quelques-uns zigzaguaient bien un peu, mais ils finis-
saient par reprendre le milieu de la route. Les jeunes 
garçons rapportaient des sifflets, des flageolets, des 
trompettes de fer-blanc qui faisaient leurs délices. Les 
fillettes aussi avaient leurs joujoux qu’elles se réjouis-
saient de sortir du panier de leur mère, quand on 
serait de retour à la maison. Aujourd’hui, si ces 
mœurs et ces habitudes populaires subsistent encore, 
ce n’est qu’en très minime partie. Divonne avec son 
établissement hydrothérapique est devenu un centre ; 
des magasins se sont, peu à peu, ouverts dans 
presque tous les villages, et les achats des campa-
gnards se font sur place, au détriment des petites 
villes du bord du lac. Puis, l'on commence à voir 
circuler de maison en maison des colporteurs munis 
de patentes. Cet état de choses augmentera bien 
davantage encore, si, quelque jour, une voie ferrée se 
fait au pied du Jura, jusqu’à la frontière française et 
même au delà.

Antoine Rock avec sa femme et son fils, vinrent à 
cette foire de Nyon, à pied, comme de pauvres gens. 
On se souvient qu’ils n’avaient jamais eu de cheval. 
Un bissac à l’épaule, un bâton de houx vert à la main, 
le riche paysan recevait bien des salutations en route, 
et devait échanger de nombreuses poignées de main. 
Cet homme si simplement vêtu, marchant comme 
tout le monde, était donc possesseur d’une grande 
fortune : il en avait si peu l’air ! Voilà ce que pensait 
plus d’un en le saluant. On admirait aussi beaucoup 
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sa femme, vêtue d’une excellente robe de milaine 
grise, et portant au doigt, outre son anneau de 
mariage, une grosse bague ornée d’une pierre vert-
d’eau. Cette bague, d’une origine tout allemande, 
mettait Catherine à part des autres femmes de la 
contrée. Aucune de celles-ci n’en possédait de 
pareille, ni surtout n’aurait osé la porter. Quant à 
Augustin, il regardait à droite et à gauche, s’occupant 
très peu de ses voisins et disant à son père :

— Tu m’achèteras un bon couteau, qui ait une 
grande lame, une serpette, une scie et un percet ; 
n’est-ce pas, tu me l’achèteras ?

— Oui, c’est bon.
Cent pas plus loin, le garçon, qui ne pensait qu’à ce 

couteau, répétait la même demande.
— Oui, disait le père, je t’ai déjà dit que oui. Ne me 

casse plus la tête avec ce couteau.
Mais Augustin ne lâchait pas son idée si facilement. 

Après rénumération des outils, vint la forme du 
manche, la couleur, la grosseur, un trou à la queue du 
ressort pour y passer une ficelle, etc.

— Ne quinquerne3 donc plus avec ce couteau, 
reprenait le père impatienté. Ne vois-tu pas que les 
gens qui t’entendent se moquent de toi ?

— Je me... moque bien d’eux, moi aussi. — C’est 
un couteau à manche de corne, noire d’un côté et 
grise de l’autre, que je veux ; et non pas un manche 
rond en bois noir, comme celui de Fritz. Je veux aussi 
une plaque en métal, sur l’un des côtés.

Pour mettre fin à ces interminables explications et 
répétitions, le père Antoine Rock déchargea un gros 
juron à l’adresse de son fils.

En ce moment, comme ils étaient entre Eysins et 
Nyon, ils furent joints par un homme qui, marchant 
3 - NdÉ: Selon le Glossaire Genèvois  de1852 par J. Hu-
bert: «Rebâcher, fatiguer par d'insipides redites. Gronder, 
sermonner». Au Québec on dirait arrêt de me tanner.
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plus vite qu’eux, s’arrêta net pour les saluer dès qu’il 
les eut reconnus. C’était Frezillat.

— Eh ! bonjour, monsieur Rock. Votre serviteur, 
madame Rock. Bonjour, mon jeune monsieur. — 
Comment va la santé ?

— Bien, merci, répondit le père tout en marchant, et 
vous ?

— Ça va assez bien, merci. Et vous allez ainsi à 
pied, quand vous pourriez avoir un équipage à deux 
chevaux !

— On va selon ses moyens ; c’est le mieux. 
D’ailleurs, le char ne convient pas à ma femme.

— Dans ce cas, c’est différent. — Je ne tarderai pas 
trop à payer l’intérêt échu ces jours, monsieur Rock ; 
vous pouvez être sans inquiétude.

— Je vous ai attendu lundi de cette semaine, 
comme il avait été convenu.

— Eh bien oui ; ce jour-là, je n’ai pas pu quitter la 
maison ; mais ça ne tardera pas.

— Pouvez-vous me fixer le jour et l’heure, afin que 
je sois chez moi ?

— Ça ne me serait guère possible ; si vous n’êtes 
pas là, je remettrai l’argent à Mme Rock ; cela reviendra 
au même.

— Pas tout à fait, surtout si vous avez l’intention de 
rembourser le titre.

— Non ; je ne le rembourserai que l’année prochaine.
— Comme vous voudrez. Seulement, souvenez-

vous de ce que je vous ai dit il y a un mois : l’intérêt 
sera au cinq.

— Oui, oui, nous nous entendrons assez. — Je vais 
un peu plus vite que vous ; ainsi, au revoir ! On 
tâchera de boire une bouteille à l’Ange.

Rock laissa partir son débiteur sans lui répondre ; il 
avait, pensait-il, bien autre chose à faire que de s’at-
tabler au cabaret avec un homme qui lui inspirait si 
peu de confiance.
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Pour se débarrasser des obsessions d’Augustin, il 
fallut, bon gré mal gré, commencer par l’achat du 
fameux couteau. Ils en virent bien cinquante, avant 
que le capricieux et entêté garçon se fût décidé. Enfin, 
il en trouva un qui lui plut. Mais il était cher : huit 
francs ; et encore, ajouta le rusé marchand, c’est bien 
pour faire plaisir à votre fils que je le laisse à ce prix. 
À un autre, je demanderais les deux pièces rondes, 
car il les vaut. Vous aurez beau chercher sur tous les 
bancs de foire, je vous défie de trouver un couteau qui 
vaille celui-ci, ni qui soit aussi joli.

— Je suis bien fâché, dit Rock, mais il est trop cher 
pour moi. Montrez-nous-en d’autres.

— Je veux celui-là, dit tout bas Augustin en tirant 
son père par la manche de son habit.

— Vous avez bien raison, mon jeune monsieur, dit 
le marchand, qui avait entendu ; votre papa peut 
parfaitement vous donner celui que vous avez choisi. 
— Mais je vais vous en faire voir d’autres : attendez 
un moment.

— Je veux celui-là ou point, reprit Augustin.
— Voyons, dit le père, voulez-vous le céder pour 6 

fr. 50 cent. ? Dites oui, ou non.
— Impossible, mon cher monsieur, impossible. Il me 

coûte plus de sept francs. Je vous ôterai 50cent., — et 
j’y perds encore, ajouta-t-il en examinant la marque 
de l’étiquette. — S’il vous fait plaisir pour 7 fr. 50 
cent., prenez-le.

— Voilà 7 fr., dit Antoine, les voulez-vous ? Sinon je 
m’en vais.

Le marchand ne répondit pas ; il replia le couteau 
dans son papier de soie, mais au lieu de le replacer 
dans la boite d’où il l’avait tiré, il le présenta au 
garçon en disant :

— C’est bien pour vous faire plaisir ; tenez, mon 
ami. — Que vous faut-il d’autre, monsieur Rock ?

— Rien, merci. Et Antoine se dépêcha d’emmener 
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sa femme et son fils ailleurs.
Mme Rock alla faire ses emplettes avec Augustin, 

celui-ci caressant le couteau dans sa poche. — Le 
père avait un rendez-vous avec un procureur, et c’était 
le moment de se rencontrer avec cet officier civil.

— Vers midi, les trois membres de la famille se 
retrouvèrent. Il s’agissait de manger quelque chose 
avant de repartir. Augustin avait englouti une brioche 
et un biscôme, et cela lui avait donné soif. Aussi triau-
lait-il sa mère pour lui donner à boire. Le père étant 
retrouvé, ils entrèrent les trois dans un restaurant, où 
Antoine demanda du pain, un bouillon et une bouteille 
de vin vieux. Sa femme tira du bissac un saucisson et 
du fromage, et ils dînèrent ainsi très bien pour la 
minime dépense d’un franc cinquante centimes, 
tandis que Frezillat, assis en face d’eux, se faisait 
servir un repas en règle, et dépensait deux francs 
pour lui tout seul.

Combien souvent les riches sont plus économes 
que les pauvres ! Sans doute, la ladrerie est une fort 
laide chose, et je pense que les Rock auraient mieux 
fait de dîner tout de bon au restaurant ; mais je suis 
certain que Frezillat fût resté dans sa position vraie en 
apportant quelque victuaille dans sa poche, plutôt 
que de faire la dépense entière d’un repas, quand il 
n’était pas en mesure de payer une dette échue.

À peine arrivé aux Ballandes, Augustin s’empressa 
de montrer son couteau à Fritz, et de l’essayer, le soir 
même, sur mainte branche verte ou sèche. La scie 
allait fort bien ; la grosse lame était excellente. Aussi 
le garçon était-il au comble du bonheur.



Chapitre VI I I

 En sortant de la leçon de religion, Augustin, 
Évodie et Lise revenaient aux Ballandes 
ordinairement ensemble. Chemin faisant, ils 
causaient, soit de ce qui leur avait été 
expliqué par le pasteur, soit d’autres choses 

en rapport avec leur âge ou leurs dispositions intel-
lectuelles. Lise, qui était rieuse, taquinait parfois le 
garçon sur ses goûts de solitaire et sur son amitié 
pour le domestique Fritz, un Gesserand qui, bien qu’il 
fût catholique, n’allait qu’une fois par an à la messe, 
disait-elle, et encore était-on bien sûr qu’il y allât ? 
— Pourquoi lui, Augustin, ne recherchait-il pas plutôt 
la compagnie de garçons du hameau comme 
Barthélémy, par exemple, ou son frère à elle, ou les 
autres qui étaient par là ? — Augustin répondait que 
cela le regardait.

— Oui, mais, mon cher ami, reprenait la jeune 
fille, si tu continues de cette manière, tu peux être 
sûr que cela te rendra bizarre. Quand nous aurons 
communié, tu comptes pourtant bien venir avec 
nous aux danses ?

— Moi ! ma foi non. Je me moque bien peu de la 
danse.

— Ce que tu dis-là n’est guère aimable, sais-tu 
bien ?

— Tant pis. Si tu as envie de danser l’été prochain, 
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ne compte pas sur moi.
— Tu veux pourtant bien te mettre de la Jeunesse ?
— Pour quoi faire ? oh ! pour ça, non.
— Dis-moi, Évodie, a-t-on jamais vu un garçon 

comme celui-là ?
Évodie ne répondit pas d’abord ; elle pensait avec 

tristesse à la mauvaise éducation, ou plutôt à l’ab-
sence d’éducation, que recevait Augustin, et se 
demandait comment il faudrait s’y prendre pour le 
sortir du milieu si matériel et si volontaire où ses 
parents le laissaient croupir. Le jour en question, elle 
se borna donc à répondre à Lise que, elle aussi, était 
décidée à ne pas danser.

— Eh bien, non pas moi, dit Lise.
Et sur la route bien unie, elle se mit à valser et à 

chanter en marchant.
À Noël et au 1er janvier, il est d’usage que les 

familles se réunissent pour un repas, dîner ou souper. 
À l’époque de ce récit, les paysans faisaient surtout 
ce qu’on appelait la veillée de Noël. Sur une grosse 
bûche enflammée, on cuisait des bricelets ou des 
gaufres, qu’on mangeait séance tenante. Un grand 
pot de vin était sur la table et se vidait à la ronde dans 
de petits verres. On causait là en gaieté, mais peu de 
familles de la contrée fêtaient réellement le souvenir 
de la naissance du Sauveur. Le monde présent et ses 
intérêts préoccupaient bien davantage, et l'on peut 
dire, je pense, qu’il en est de même aujourd’hui. Le 
Fils du Très-Haut n’a pas trouvé la foi sur la terre, 
quand il y a paru comme fils de l’Homme, et il 
demandait lui-même à ses disciples s’il la trouverait 
quand il reviendra pour la juger.

Jusqu’en février, aucun incident n’eut lieu qui mérite 
d’être noté. Sophie Arnaut travaillait dans la maison, 
faisant le ménage et lisant avec son père quelque bon 
livre, le dimanche, et parfois aussi dans la soirée des 
autres jours. Barthélémy travaillait, comme chacun le 
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fait en cette saison. Les écoles continuèrent pour les 
enfants, et les catéchismes pour les trois jeunes gens, 
pendant tout l’hiver. — Mais vers la fin de ce mois de 
février, un fait de très peu d’importance en soi, fut, à 
l’école, le point de départ d’une chose qui devint 
sérieuse, vu le caractère d’Augustin Rock.

Le régent était un de ces anciens maîtres qui, sans 
brevet officiel de capacité, enseignaient cependant 
très bien les branches indispensables de l’instruction 
primaire. La grammaire française, l’arithmétique, la 
géographie de la Suisse et la géographie générale, 
l’écriture et la lecture, s’apprenaient convenablement 
sous sa direction. Pas question de dessin, cela va 
sans dire, ni de physique, de chimie, etc.

En outre, M. Ebroz (c’était un cousin de la mère 
d’Évodie) tenait beaucoup à ce que ses élèves 
fussent respectueux envers les personnes âgées, et 
polis avec tout le monde ; que les garçons s’abs-
tinssent de jurements, et les filles de mauvaises 
manières. En général, les parents faisaient grand cas 
de ce maître d’école. Dans sa classe, il exigeait une 
attention soutenue, et proscrivait les conversations 
particulières, même à voix basse.

Un jour, comme il préparait une dictée pendant que 
les écoliers ouvraient leurs cahiers et prenaient leur 
plume, il entendit chuchoter dans un banc de garçons. 
Venant par derrière, il vit Augustin causant avec un 
voisin et lui montrant son couteau. Mettant la main 
sur l’objet de contrebande, il le prit pour le confisquer 
provisoirement. Alors Augustin, croyant son couteau 
perdu, entra dans un furieux accès de colère, et le 
réclama à grands cris.

— Mon couteau ! je veux mon couteau !
— Non, tu ne l’auras pas maintenant.
— Eh bien, vous êtes un voleur.
À ce mot de voleur, qui fit trembler toute l’assis-

tance, M. Ebroz appliqua un vigoureux soufflet à 



63le fils unique

Augustin, le sortit de sa place en un clin d’œil et le fit 
tenir debout dans un coin, pendant la dictée du 
thème. Là, en proie à une rage concentrée, le malheu-
reux garçon ne dit pas un mot, ne versa pas une 
larme et ne bougea non plus qu’une statue. L’école 
étant finie, le maître s’approcha d’Augustin, avec le 
couteau dans sa main.

— Tu vas me faire des excuses en présence de tes 
camarades, lui dit-il, après cela je te rendrai ton 
couteau. Regrettes-tu de m’avoir appelé voleur ?

Pas de réponse.
Le régent répéta sa question.
Augustin ne répondit pas davantage.
— Eh bien, ton couteau attendra sur mon pupitre, 

jusqu’à ce que tu aies simplement répondu oui à ce 
que je te demande. — Vous pouvez tous vous retirer. 
Augustin, j’espère que tu seras mieux disposé 
demain matin.

Les enfants partirent. Ceux qui allaient aux Ballandes 
avec Augustin, lui dirent qu’il était un nigaud de s’être 
cotté pour si peu de chose ; qu’il devait bien penser 
que le régent ne voulait pas lui prendre son couteau 
pour le garder ; et puisqu’il suffisait de dire oui, pour 
le ravoir, le mieux était de reconnaître son tort tout de 
suite. Toujours plus enfoncé dans son orgueil, Augustin 
se borna à leur répondre :

— Nous verrons tout ça.
Lorsqu’ils arrivèrent aux Ballandes, Évodie attendit 

un instant avant d’entrer dans la maison ; puis, quand 
elle vit Augustin seul et se dirigeant du côté de la 
porte, elle l’appela, faisant aussi la moitié du chemin 
pour le rejoindre.

— Écoute, lui dit-elle avec bonté et tristesse : tu 
m’as fait de la peine. Promets-moi que tu diras oui à 
M. Ebroz demain matin. Pars d’ici un peu avant nous 
et va tout de suite redemander ton couteau. Me le 
promets-tu ?
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— Non.
— Dis-moi oui, Augustin ; nous sommes catéchu-

mènes tous les deux ; je te parle pour ton bien. Tu te 
rendras malheureux si tu t’obstines dans ton entête-
ment. C’est l’orgueil qui te donne un si mauvais 
conseil. Voyons, par amitié pour moi, promets que tu 
iras t’excuser.

Elle lui tendit la main.
Au lieu de prendre cette main généreuse, Augustin 

répondit :
— Il ne devait pas me donner un soufflet.
— Mais tu l’as insulté gravement.
— C’est égal ; je ne veux pas m’humilier devant lui, 

ni devant la classe.
— Tu auras bien tort. Dieu te mette au cœur de 

meilleurs sentiments.
Sur ce dernier mot, les deux écoliers se séparèrent.
Étienne Lacroix sortait du jardin où il faisait la taille 

de ses poiriers, lorsque Évodie arriva pour l’embrasser. 
Il lui demanda ce qu’elle avait à causer avec Augustin. 
Évodie raconta ce qui s’était passé à l’école et le 
conseil qu’elle venait de donner à leur jeune voisin. Le 
père branla la tête à l’ouïe de tout cela et dit :

— Avec un autre garçon, ce serait une chose de 
rien ; mais avec Augustin cela peut devenir grave. Un 
mauvais levain d’amertume travaille dans son cœur. 
Tu as bien fait de lui parler ; maintenant, s’il ne fait 
pas des excuses au régent, demeure avec lui dans 
une réserve qui lui fasse comprendre qu’on ne peut 
l’approuver. Il vaut mieux ne pas raconter la chose 
dans la maison.

Pendant tout le reste de la semaine, M. Ebroz 
demanda chaque jour deux fois à Augustin, à la fin de 
la classe, le oui qui lui fut constamment refusé. 
Augustin n’en avait rien dit à son père et à sa mère, 
ni même à Fritz, avec qui il avait plus d’abandon 
qu’avec ses parents.
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Le dimanche étant arrivé, M. Ebroz vint dans 
l’après-midi aux Ballandes et entra tout droit chez les 
Rock. Comme d’habitude, Augustin était quelque part 
avec le domestique, le père établi à son bureau et la 
mère à son tricotage accompagné d’une lecture.

Après les salutations d’usage, M. Ebroz demanda si 
Augustin leur avait parlé de ce qui s’était passé à 
l’école. Ils lui dirent qu’ils ne savaient rien. Alors le 
régent fit le récit exact de toute l’affaire ; puis, sortant 
un petit paquet de sa poche :

— Voici le couteau de votre fils, leur dit-il ; c’est à 
vous que je le rends ; et c’est à vous maintenant de 
faire comprendre à Augustin son devoir à mon 
égard. Je ne lui en parlerai plus le premier, mais 
vous sentez bien que cet enfant ne doit pas être 
abandonné à lui-même, dans sa disposition d’or-
gueilleux entêtement. J’aurais pu soumettre la chose 
à la commission d’école ; si je ne l’ai pas fait, c’est 
afin d’épargner à votre fils une censure bien autre-
ment sévère que la mienne. Il est catéchumène et 
doit me quitter à Pâques : j’espère que d’ici là il fera 
de bonnes réflexions.

Les parents d’Augustin approuvèrent beaucoup le 
régent et promirent de faire leur possible pour amener 
leur fils à de meilleurs sentiments.

— Mais voilà, dit le père, c’est le plus obstiné têtu 
que je connaisse. À tort ou à raison, quand il a une 
idée, on ne peut la lui ôter.

— Si vous me permettez de vous le dire, monsieur 
et madame Rock, je crois que vous ferez bien, dès 
que l’instruction religieuse de votre fils sera terminée, 
de le placer pendant une année dans une pension un 
peu nombreuse, où il apprenne à faire plier sa volonté 
et à devenir complaisant envers les autres. Chez vous, 
il n’a pas de frottements avec des garçons de son âge, 
et il ne vous craint pas assez non plus, du moins pas 
de la bonne manière.
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— Nous avons bien l’intention de l’envoyer dans la 
Suisse allemande, aussitôt qu’il aura communié, dit la 
mère. Il faut aussi qu’il apprenne l’allemand. Dans 
notre village, il y a un bon instituteur qui reçoit des 
pensionnaires, et Augustin sera très bien chez lui.

— Allons, tant mieux. — Si vous lui rendez son 
couteau, tâchez au moins qu’il reconnaisse ses torts 
envers moi. Je les lui pardonne très volontiers, et si 
j’insiste, c’est dans son intérêt moral avant tout.

Mme Rock prit le couteau et le rendit, le même jour, 
à Augustin, en lui recommandant d’être plus sage et 
plus obéissant à l’avenir. Le père, qui était présent, 
dit à son fils qu’il était un drôle d’avoir appelé le 
régent un voleur, quand il savait bien qu’il lui rendrait 
son couteau. Mais ces parents, faibles ou aveuglés, 
n’exigèrent pas les excuses indispensables, si bien 
qu’Augustin n’en fit point. Il continua, comme du 
passé, à fréquenter l’école, à écouter la leçon de 
religion, mais, pour tout le reste, il demeura exacte-
ment le même.

À Pâques, il fut admis à la sainte cène avec ses 
condisciples, sans avoir fait aucune bonne réflexion, 
ni sur sa conduite, ni sur son caractère irascible et 
entêté. Il entrait ainsi dans la vie de jeune homme 
avec des dispositions qui, tôt ou tard, quand les 
grandes passions seraient venues, pouvaient le rendre 
très malheureux et faire beaucoup souffrir les siens. 
Lorsqu’on lui parla d’aller passer une année à 
Bruckseilergut, chez le régent, il déclara que certaine-
ment il n’irait pas ; qu’il se moquait de l’allemand 
comme de la mule du pape, et qu’il était inutile d’es-
sayer même de l’envoyer là-bas.

Sans autorité véritable sur Augustin, n’ayant que cet 
enfant, sur la tête duquel reposait tout l’espoir de la 
famille, les Rock cédèrent encore une fois devant une 
volonté qu’il aurait fallu briser, et tout continua dans 
la maison comme précédemment.
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Dans quelques années, nous les retrouverons les 
uns et les autres, et nous verrons alors ce qu’ils seront 
devenus.





DEUXIÈME 
PARTIE

G a r ç o n s  e t  f i l l e s



Chapitre IX

 Augustin Rock, le plus jeune des garçons et 
des filles de sa volée, a aujourd’hui vingt 
ans. Il n’est pas aussi grand que son père, 
mais d’une bonne taille néanmoins, et 
d’une assez forte carrure. Ses cheveux, 

toujours épais et rudes, tiennent le milieu, pour la 
couleur, entre le blond et le roux. Bien que ses 
camarades miliciens portent volontiers une mous-
tache, il n’a jamais laissé croître la sienne plus de 
huit jours. Régulièrement il se rase le dimanche 
matin, et c’est fait pour toute la semaine. À l’égard 
de l’activité au travail, Augustin est le digne fils de 
son père : comme lui, il veut que l’ouvrage soit bien 
fait, dût-on y employer deux fois le temps ordinaire, 
ou risquer de se trouver pris par la mauvaise saison 
avant qu’il soit achevé.

Pour mettre le lecteur suffisamment au courant 
d’un tel caractère, nous allons raconter en quelques 
mots les quatre années qui se sont écoulées depuis 
le jour où Augustin fit sa première communion et 
quitta l’école.

Il fut donc impossible de le décider à un séjour dans 
le village d’origine de sa mère, en vue d’apprendre 
l’allemand. Augustin avait le pressentiment que, une 
fois là-bas, il ne pourrait plus se conduire à sa tête, 
comme il le faisait chez son père, mais qu’il faudrait 
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obéir au directeur et accepter un genre de vie tout 
nouveau. Il savait aussi que la nourriture, dans le 
canton de Berne, était fort différente de celle qu’il 
avait aux Ballandes, où, par le fait, il ne mangeait que 
ce qu’il voulait. Par les récits de sa mère, il se repré-
sentait le café clair, mélangé de beaucoup de chicorée, 
qu’on prenait le matin, avec d’immenses portions de 
pommes de terre d’abord bouillies, puis coupées en 
minces tranches et passées à la graisse dans une 
poêle brûlante. Lui, Augustin, n’aurait rien voulu de 
cela. Le matin, il lui fallait une assiette de soupe au 
légume, et après, du pain et du fromage. À midi, du 
salé de porc, et non de la viande de vache bouillie. À 
chaque repas, du vin. Or, on sait bien qu’on n’a pas 
une cuisine pareille chez les campagnards de la 
Suisse allemande. Augustin abhorrait le lait, sous 
quelque forme qu’on le lui présentât. Quand il accep-
tait du café, il le lui fallait noir. Le cidre, prétendait-il, 
lui faisait mal au ventre. — Sa mère eut beau lui dire 
qu’il s’habituerait vite à une autre nourriture, il déclara 
que, habitude ou non, il n’irait pas. Et on finit par le 
laisser tranquille. On ne pouvait forcer le jeune 
homme à quitter la maison, dit son père ; et sa mère, 
bien qu’à son grand regret, n’insista plus. Il semblait 
que ce garçon, fils unique d’un des plus riches 
paysans de la contrée, voulût aussi être unique dans 
son genre. Barthélémy et quelques autres garçons 
des Ballandes, l’engagèrent en vain à les accompa-
gner aux danses à la Rippe, Crassier et lieux circon-
voisins ; même les filles, les deux Crince entre autres, 
qui lui firent des avances à cet égard, échouèrent.

— Dansez tant que vous voudrez, leur dit-il ; 
amusez-vous à votre manière ; moi, j’entends faire 
aussi ce qui me convient.

— Mais viens au moins avec nous, continua Lise ; 
tu ne danseras pas, si tu le préfères ; tu t’amuseras 
autrement. Veux-tu suivre l’exemple de Sophie 
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Arnaut et d’Évodie, qui seront mômières avant qu’il 
soit longtemps ?

— Je veux faire ce qui me plaît, et il ne me plaît pas 
de courir avec vous dans les villages.

— Eh bien, reste où tu es, vilain grognon. Tu ne 
mérites pas qu’on se donne de la peine pour toi. Ah ! 
oui, tu vas passer une belle après-midi, là, tout seul ! 
Avec nous, tu verrais au moins une jolie fête, de jolies 
toilettes et aussi de jolies filles. Adieu, ourson que tu 
es ! lui cria-t-elle encore à quelques pas de distance.

Le moment vint où Augustin fut incorporé dans les 
milices. Cela se faisait alors à dix-huit ans, sur une 
place d’armes désignée à cet effet, en présence du 
commandant d’arrondissement et des capitaines des 
compagnies. Antoine Rock avait été artilleur et dési-
rait que son fils entrât aussi dans cette arme, plus 
— distinguée que l’infanterie. Lorsque Augustin fut 
appelé au bureau de recrutement, le capitaine d’ar-
tillerie l’examina et dit qu’il le prendrait volontiers 
pour canonnier.

— Cela vous fait-il plaisir ? demanda-t-il à Augustin.
— Non, monsieur, répondit notre recrue des 

Ballandes : je préfère porter le fusil.
— En ce cas, dit l’officier au commandant, comme 

je ne prends aucun homme contre son gré dans ma 
compagnie, je renonce à celui-ci.

Et ainsi Augustin fut inscrit dans les mousquetaires.
La même année, pendant l’hiver, il dut entrer en 

caserne à Lausanne, pour une école de six semaines. 
Là, force fut d’obéir à ses chefs ; et il faut lui rendre 
cette justice qu’il remplit exactement ses devoirs de 
soldat, ne s’enivrant jamais et ne se faisant point 
punir pour insubordination. Sa conduite morale fut 
exempte aussi de reproches, chose bien remarquable 
chez un jeune homme riche, entouré de camarades 
aux propos légers et souvent eux-mêmes très immo-
raux. Comme cela était d’usage, Augustin dut s’en-
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tendre avec un compagnon pour faire ménage 
ensemble. Pour peu qu’il y eût tenu, il aurait pu s’as-
socier avec des jeunes gens de bonne famille qui, dès 
les premiers jours, s’étaient bien vite reconnus et 
triés ; mais cela ne convenait pas à notre garçon. Au 
contraire, il proposa au plus pauvre de sa chambrée, 
de vivre avec lui. En soi, c’était bien, et recomman-
dable certainement ; mais avec Jean-Pierre Petoud, 
Augustin put agir à sa guise, absolument comme il 
l’entendit, et d’autant mieux que, d’emblée, il déclara 
qu’il payait pour les deux. Charmé d’une telle ouver-
ture, Petoud devint le satellite d’Augustin et ne le 
contredisait jamais.

— Boit-on du rouge ? demandait Augustin.
— Comme tu voudras, répondait Jean-Pierre.
— Fait-on une omelette avec la viande ou bien une 

fricassée aux oignons ?
— Tout comme tu voudras.
Outre cette complaisance gastronomique, Jean-

Pierre se faisait un plaisir de rendre à Augustin une 
foule de petits services. Il nettoyait ses souliers et les 
graissait, cirait sa giberne, brillantait la plaque du 
shako et les boutons d’habit, blanchissait la buffle-
terie, détail ennuyeux, surtout lorsque la colle était 
corrompue.

Voyant Augustin si rangé, bien équipé, toujours 
propre et soigné dans sa tenue, son capitaine le prit 
un jour à part et lui dit :

— Rock, j’ai bien envie de faire de vous un caporal ; 
accepterez-vous les galons ? Malgré votre jeunesse, 
on peut avoir confiance dans la fermeté de votre 
caractère.

— Je vous remercie, capitaine ; mais je veux rester 
simple soldat.

— Pourquoi — votre position de famille et de fortune 
vous autorise pleinement à aspirer plus tard au grade 
d’officier.
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— Non, merci, capitaine ; je préfère rester simple 
soldat.

— Très bien. Je ne veux pas vous forcer à accepter 
de l’avancement.

Dans la journée, le capitaine dit au sergent-major :
— J’ai offert à Rock les galons de caporal ; il les a 

refusés.
— Cela ne m’étonne pas. Rock est un brave garçon, 

un bon soldat, mais un original de première classe.
— Qui me conseillez-vous à sa place ?
— Voyons : vous pourriez parler à Jean-Pierre 

Petoud, le compagnon de Rock.
Mais Augustin avait déjà prévenu son ami Petoud, 

que, si on lui offrait un grade et qu’il l’acceptât, leur 
association serait à l’instant rompue. Or, Jean-Pierre 
se garda bien d’accepter.

— Je suis un pauvre garçon, dit-il à son chef ; une 
place de caporal me ferait revenir à la caserne dans 
deux ans. Or, comme je suis domestique, appelé à 
gagner ma vie, vous comprenez, capitaine, que je 
dois refuser l’honneur de porter des galons.

Le même soir, Augustin paya une bouteille de vin 
bouché à Jean-Pierre, bien content de le garder sous 
sa dépendance comme auparavant.

Antoine Rock n’eut donc pas la satisfaction de voir 
revenir son fils à la maison avec les doubles galons 
blancs de poil de chèvre. Gabriel Crince, inscrit dans 
une compagnie de grenadiers, était déjà sergent 
depuis deux ans.

— Je me moque pas mal de ces galons, répondit 
Augustin à son père, lorsque celui-ci voulut savoir 
pourquoi il les avait refusés.

Durant tout le temps de l’école militaire, Augustin 
n’écrivit pas une seule fois à ses parents. Ceux-ci 
vinrent le voir un dimanche matin et repartirent le 
même jour, après avoir visité la ville avec leur fils. 
Ils dînèrent dans un restaurant ; mais Augustin 
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exigea que Jean-Pierre fût invité, ce qui plut médio-
crement au père Rock. Antoine trouvait qu’Augustin 
aurait pu se choisir un camarade un peu plus 
distingué. Cela n’entrait pas dans les idées du 
volontaire et rétif garçon.

Celui-ci reprit son genre de vie aux Ballandes, sans 
regret de la caserne et sans bonheur de se retrouver 
avec sa famille. Dans le cercle étroit de son ambition, 
ou plutôt de son égoïsme, on pouvait lui appliquer le 
vers de Victor Hugo :

Lui toujours, lui partout, etc.

Avec Augustin Rock, les philosophes allemands 
auraient bien perdu leur temps : l’objectif et le subjectif ; 
le moi et le non-moi ; l’être et le non-être ; — toutes ces 
subtilités métaphysiques eussent paru bien absurdes 
à notre jeune héritier. Le grand mot de Médée eût 
mieux été de son goût :

Moi, — moi, dis-je, et c’est assez.

Comme Augustin travaillait bien, qu’il n’était ni 
buveur ni dépensier, le père Antoine Rock ne se faisait 
pas trop de souci à son égard.

— Cette manie de vivre seul et de ne se plaire 
qu’avec un domestique lui passera, dit-il un jour à sa 
femme. Quand il éprouvera le besoin de se marier, tu 
verras qu’il s’humanisera. Il n’y a rien de tel que 
l’amour pour décoquiller un garçon. Moi aussi, j’étais 
assez sauvage à vingt ans ; mais quand l’idée me prit 
de t’avoir pour femme, cela me fit passer sur bien 
des choses qui m’ennuyaient. Il en sera de même 
pour Augustin.

— Tout ça est bel et bon, répondit la mère ; mais 
où Augustin rencontrera-t-il une fille qui lui plaise. 
Ce n’est pas en ne sortant jamais de la maison 
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le dimanche.
— C’est bien sûr que non. Aucune fille des Ballandes 

ne peut lui convenir. Évodie, qui pourtant cause avec 
lui de temps en temps, est trop laide et trop petite. 
Elle a cependant grandi un peu ce dernier été. Emma 
Crince est promise avec Jean Guiraud de la Rippe ; sa 
sœur Lise est en place à l’étranger, et d’ailleurs cette 
famille ne nous voit pas de bon œil depuis que j’ai 
acheté le pré devant leur maison. Et ce sont des gens 
qui font trop de dépense dans leur position. La fille du 
charpentier n’a pas de fortune et tourne à la mômerie 
comme ce pauvre Ulysse. Non, il n’y a personne ici 
qui puisse convenir à Augustin. — Les Chevroud de la 
Ferme-aux-bois ont deux filles qui seront riches un 
jour ; mais elles sont encore bien jeunes pour en 
parler à Augustin ; l’aînée est sortie seulement des 
écoles à Pâques de l’année dernière, et ne pourrait 
songer au mariage avant deux ans. Je l’ai vue quand 
j’ai été chercher nos deux cochons chez eux ; c’est 
elle qui les soignait, et on voit qu’elle s’y entend.

— Est-elle jolie ?
— Oui, pas mal ; elle paraît jouir d’une bonne santé. 

Je tâcherai d’amener Augustin avec moi quand je 
retournerai chez les Chevroud, pour voir leur nouvelle 
portée et choisir deux mâles qui remplaceront nos 
deux gros. Par la même occasion, Augustin pourra 
examiner la fille. Mais il ne faut lui en parler qu’au 
dernier moment.

Tout bizarre qu’il était, Augustin avait pourtant des 
côtés respectables dans son caractère. Ainsi, il était 
bon pour les pauvres, mais pour certains pauvres 
seulement. À ceux qui étaient buveurs, gourmands ou 
paresseux, il n’aurait pas même donné un verre 
d’eau ; tandis qu’à un père de famille sobre et faisant 
son possible pour procurer du pain à sa famille, il lui 
aurait glissé dans la main deux écus de cinq francs 
sans en rien dire à personne. Augustin s’était mis 
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aussi à lire, depuis son retour de la caserne. Ils avaient 
un journal vaudois, la Gazette de Lausanne, dont les 
Rock épousaient invariablement l’opinion, bien qu’elle 
en changeât parfois volontiers à cette époque. Puis, il 
avait acheté quelques livres : des récits de voyages, et 
d’autres ouvrages plus sérieux. Les découvertes 
géographiques l’intéressaient. Ce qu’il aimait aussi 
beaucoup, mais à son point de vue seulement, c’était 
l’histoire ancienne. Romain par une volonté person-
nelle inflexible, il se faisait romain avec les grands 
conquérants de cette nation odieusement domina-
trice. Les Grecs n’étaient pas ses hommes ; il les trou-
vait trop artistes, trop idéalistes, et d’ailleurs ils 
n’avaient pas conquis le monde comme les Romains. 
Chose curieuse ! les races latines n’obtenaient pas ses 
sympathies, bien que leur point de départ fût cette 
Rome qu’il admirait tant. Il trouvait ces nations dégé-
nérées, amollies, incapables de gouverner et de se 
gouverner. Sans aucun doute, si la guerre franco-alle-
mande avait eu lieu dans sa jeunesse, Augustin Rock 
eût chaudement acclamé les victoires des peuples 
d’outre-Rhin ; et, sans aucun doute aussi, il eût pris 
parti contre l’Alsace, pour sa restitution à l’Alle-
magne. — « Oui, de quel droit, aurait-il dit, Louis XIV 
s’en était-il emparé ? Du droit d’un voleur. Bismarck 
fait parbleu bien de la reprendre aux Français. » — 
Mais l’opinion que nous supposons à Augustin ne 
peut faire règle. Les gouvernements républicains, les 
empereurs, les rois, les princes qui s’annexent des 
provinces au nom de la conquête et sans s’inquiéter 
de savoir si cela convient ou non aux populations qui 
les habitent, font une chose que la conscience 
humaine réprouve et que la justice de Dieu condamne. 
La loi de l’Évangile ne l’admettra jamais. C’était bon 
pour les anciens Juifs et les nations païennes : le code 
chrétien est absolument différent.

Ainsi qu’on le voit, Augustin n’était donc point un 
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garçon sans instruction ni sans moyens naturels. Il 
s’exprimait mieux que beaucoup d’autres, depuis 
deux ans surtout, mais n’en persistait pas moins dans 
un égoïsme volontaire effrayant. Sans passions, 
excepté celle-là, peut-être, s’humaniserait-il en effet, 
comme le pensait son père, lorsque le besoin de 
s’attacher à une compagne le prendrait tout de bon.



Chapitre X

 Pour ne pas l’oublier, disons sans plus tarder 
que Frezillat et son beau-frère n’ayant pas 
tenu leurs engagements comme débiteurs 
d’Antoine Rock, celui-ci les avait remis au 
procureur. Ils durent payer leur dette 

entière, plus les frais de poursuite, et se donnèrent 
ensuite le plaisir fort cher d’envoyer à tous les diables 
un créancier qui leur avait prêté de l’argent sous la 
condition qu’ils devraient un jour le lui rendre. 
Qu’Antoine Rock eût bien fait de patienter avec eux 
plus longtemps, la chose est possible ; mais c’était un 
homme fort peu sentimental par caractère, et l’expé-
rience lui avait appris qu’on ne gagne rien à ater-
moyer avec des gens qui se contentent de belles 
paroles, sans payer. La recommandation de Jésus à 
ceux qui prêtent n’entrait pas dans sa manière de voir 
quand il était question de capitaux rapportant un 
intérêt ; mais il prêtait volontiers des outils d’agricul-
ture, même des denrées, dont certains emprunteurs 
ne se souvenaient pas toujours. Comme il vivait 
largement du produit de son terrain et même mieux 
que cela, il capitalisait chaque année le revenu de sa 
fortune mobilière. Pour lui, le moment de l’année le 
plus difficile à traverser était celui de savoir où placer 
convenablement cette somme nouvelle. En ce temps-
là (c’était avant 1846), la banque vaudoise n’existait 
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pas, et les banques particulières dans les petites 
villes, même à Lausanne, étaient rares. Puis, le 
paysan n’aurait pas eu confiance dans ce qu’on 
nomme aujourd’hui des établissements de crédit. Les 
chemins de fer faisaient à peine leur apparition dans 
le voisinage des grandes capitales, et certes ce n’est 
pas Antoine Rock, des Ballandes, qui eût souscrit des 
actions de l’Ouest-Suisse, lorsque cette compagnie 
planta les premiers piquets de sa ligne sur les bords 
du Léman. — Il fallait donc une certaine activité, 
accompagnée de nombreux soucis, pour trouver de 
bons débiteurs à chaque renouvellement d’année. 
Comme Antoine avait appris à connaître son monde, 
il se tirait encore assez bien de ce passage dangereux, 
et il était rare qu’il se laissât attraper. Un mot, une 
seule parole lui faisait parfois découvrir la position 
vraie de l’emprunteur, tant il avait pratiqué son diffi-
cile métier. Chose fâcheuse à bien des égards, cette 
fortune acquise à la longue par le travail et l’économie 
excessive de trois générations, s’augmentait mainte-
nant toute seule. Et la seule tête d’Augustin en serait 
responsable un jour. D’après la loi de progression qui 
régit les chiffres dans cet ordre de choses, si tout 
continuait à suivre le même courant, on pouvait déjà 
calculer le moment où Augustin serait millionnaire.

Il est aussi des hommes, de vrais millionnaires 
ceux-là, qui, chaque année, ajoutent à leur fortune 
des sommes dont le revenu seul ferait vivre dix, vingt, 
trente familles de pauvres gens. Au lieu de répandre 
avec sagesse, parmi les déshérités et les malheureux 
qui les entourent, cet excédant de leurs richesses, ils 
continuent à l’entasser dans leur avoir particulier pour 
le faire produire, et augmenter ainsi toujours plus leur 
trésor. Ils en ont le droit, certainement, et ce n’est pas 
moi qui le leur conteste. Peut-être même, pour 
plusieurs, cette accumulation de biens est-elle consi-
dérée comme un devoir, une chose nécessaire, 
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commandée par la situation. Mais il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a dans leur fait, non-seulement un 
égoïsme effrayant, non-seulement l’absence d’un 
devoir chrétien que l’Évangile met au rang des 
premiers devoirs, mais une profonde inintelligence 
des besoins et des aspirations des classes pauvres. Le 
flot grossissant des richesses fait mugir sourdement le 
flot de l’envie. L’inégalité trop grande des positions 
fait monter à l’esprit des masses l’idée fausse d’une 
justice rétributive qui n’appartient qu’à Dieu seul. Et 
la menace est là, constante et terrible, pour ceux qui 
n’ont visé qu’à amasser de grands biens, tandis qu’il 
aurait fallu savoir en faire l’usage recommandé par le 
Seigneur lui-même. Au temps de l’apôtre Jacques 
c’était déjà la même chose, puisqu’il s’écrie dans son 
épître : « Vos richesses sont pourries ; votre or et votre 
argent se sont rouillés, et leur rouille s’élèvera en 
témoignage contre vous. »

Mais ne nous écartons pas de notre sujet. Reprenons 
au contraire le récit un peu en arrière. À propos de 
mariage pour Augustin, le père Rock avait dit un mot 
relatif à Évodie Lacroix. Cette fille aimable et distin-
guée avait aussi vingt ans. C’était la plus proche 
voisine du sauvage garçon, et elle ne craignait pas de 
lui adresser la parole de temps en temps. Elle le 
faisait par une sorte de compassion ou d’amitié 
instinctive, se disant que nul ne prenait à cœur 
Augustin ; et elle se demandait ce qu’il aurait pu 
devenir s’il avait été élevé d’une autre manière. Sans 
avoir aucunement la prétention de refaire son éduca-
tion, elle profitait cependant des occasions naturelles 
pour causer un peu avec lui et laisser tomber dans la 
conversation un mot chrétien duquel pût résulter 
quelque bonne impression dans l’esprit de son ancien 
condisciple. Mieux que cela, Évodie priait pour 
Augustin, ainsi que pour tous les habitants des 
Ballandes : ils n’étaient pas si nombreux qu’elle ne pût 
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les nommer tous devant Dieu, si ce n’est individuelle-
ment, au moins par familles. La vraie piété d’Évodie, 
la sérénité de son âme et de son esprit, donnaient à 
ses traits, peu agréables dans l’ensemble, une physio-
nomie remarquable. L’expression de son regard était 
si pure, si attachante, qu’on oubliait vite le manque 
d’harmonie du visage. Son front élevé et ses cheveux 
noirs attiraient aussi l’attention. Comme l’avait 
remarqué Antoine Rock, elle avait un peu grandi 
dernièrement, malgré ses vingt ans accomplis : une 
croissance aussi tardive se voit quelquefois. Si Évodie 
eût porté des bottines à hauts talons affreux, d’après 
la mode adoptée depuis quelque temps, elle aurait 
pu, à toute rigueur, atteindre à la taille ordinaire d’une 
femme. Mais, aux Ballandes, la jeunesse féminine, 
heureusement pour elle, n’a jamais sacrifié aux 
modes parisiennes. À l’époque dont nous parlons, 
Évodie Lacroix portait, comme toutes les filles de 
l’endroit, de bonnes chaussures sans talons pointus, 
faites par le cordonnier de Crassier sur Suisse.

Elle causait donc, de temps en temps, avec Augustin, 
et celui-ci l’écoutait volontiers si le sujet entamé lui 
convenait ; sinon, il quittait brusquement sa voisine, 
sans le moindre égard de politesse. Pour rassurer le 
lecteur sur un point qui peut-être lui vient à l’esprit en 
ce moment, disons que jamais Évodie Lacroix n’eut la 
pensée de gagner le cœur d’Augustin Rock pour elle-
même. Son but était infiniment plus élevé. Elle aurait 
voulu le gagner à Dieu, l’amener à comprendre et à 
recevoir dans son âme l’Évangile, qui seul donne la 
paix et le bonheur.

Un jour, comme il était d’humeur passable, elle offrit 
de lui prêter un livre qui avait beaucoup intéressé les 
Lacroix, et qui fut remarqué à cette époque. C’était le 
récit d’un voyage au pôle nord.

— Que veux-tu que je fasse de ce livre ? répondit-
il avec dédain. Il n’y a pas de récits de guerres 
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par là-haut.
— Tu te trompes, reprit Évodie : il y a une guerre 

bien plus intéressante que celles des Romains dont tu 
parles souvent ; c’est la guerre de l’homme avec la 
nature. Le capitaine Ross et son équipage ont passé 
quatre hivers dans les glaces, sans pouvoir dégager 
leur vaisseau. Tu verras leurs aventures. Je vais vite 
chercher le volume : attends-moi un instant.

Et déjà elle courait vers leur maison, avant qu’Au-
gustin eût pu répondre.

— Voilà, dit-elle au retour. Tu vois qu’il y a bien à 
lire. Je te confie ce volume pour quinze jours. Lis-en 
un peu à ton père et à ta mère. Adieu.

Évodie pensait qu’il serait d’un bon exemple pour 
leurs voisins de vivre en la compagnie d’un officier de 
grand mérite, qui sut maintenir son équipage dans 
une sage discipline pendant quatre ans, au milieu de 
mille privations, et qui, chaque jour, fit lui-même le 
culte sur son navire.

Augustin, en effet, prit plaisir à cette lecture et rendit 
le livre au jour fixé. Il ne vint pas le rapporter chez les 
Lacroix, mais il profita d’un moment où il vit Évodie 
vers la fontaine pour le lui remettre, et même il la 
remercia.

— Tu vois bien, lui dit-elle, que les aventures de ces 
braves gens t’ont intéressé.

— Oui, c’est la vérité ; mais ce sont des Anglais, des 
hommes qui ne veulent par démordre de leur idée.

— Et puis, ce capitaine est aussi un homme pieux, 
un brave chrétien. Veux-tu que je te prête un autre 
livre ?

— Non, pas pour le moment. Merci.
Craignant que quelque membre de la famille ne le 

vît causer avec Évodie et ne l’engageât à entrer 
(chose qu’il ne s’était jamais permise), Augustin 
repartit promptement d’un endroit si dangereux.

D’après ces légers détails, on voit que des parents 
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plus intelligents, et surtout animés d’une vraie piété, 
auraient pu exercer une bonne influence sur leur 
enfant. Mais ceux d’Augustin n’avaient visé qu’à une 
chose dans l’éducation de leur fils : lui donner le goût 
du travail en lui faisant entrevoir qu’un jour il serait en 
possession d’une fortune à l’accroissement de laquelle 
il devait contribuer avec eux.

À quelque temps de l’incident du livre prêté par 
Évodie, le père Antoine dit un jour à Augustin que 
cela lui ferait plaisir s’il voulait l’accompagner à la 
Ferme-au-bois, pour y choisir deux jeunes porcs dont 
ils avaient besoin. C’était un dimanche matin. Le père 
ajouta qu’il fallait pourtant commencer à prendre un 
peu en main les affaires de la maison, parce qu’il se 
faisait déjà vieux et se sentait fatigué. Augustin 
consentit à ce qu’on lui demandait. Il se rasa, s’habilla 
convenablement et ne tarda pas trop à être prêt. 
Avant de partir, ils mangèrent quelque chose et burent 
un verre de vin, afin de ne pas risquer d’avoir faim en 
route. La Ferme-au-bois est à quarante-cinq minutes 
des Ballandes, à gauche en descendant. Le chemin 
est plus long qu’il ne semble en ligne directe ; cela 
tient aux nombreux détours qu’il fait dans son tracé 
au milieu de champs et de prairies. Puis il faut passer 
le ruisseau du Boiron qui coule au fond d’un ravin 
profond. Tout cela prend du temps.

C’était en novembre. Les deux hommes ne regar-
daient la nature que dans ses rapports avec leurs 
occupations. Ils voyaient si les blés étaient bien 
fournis, d’un vert que les gelées n’avaient pas encore 
bleui ; puis, si les cultivateurs de la contrée prépa-
raient leurs champs pour les semis du printemps 
suivant ; si les haies étaient convenablement rebar-
bées, etc. Quant à admirer la richesse des derniers 
feuillages d’automne, ou la pureté des montagnes par 
un soleil doux et un ciel sans nuage, les Rock père et 
fils n’y songeaient nullement.
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Antoine profita de leur promenade pour dire à son 
fils quelques mots de la fille aînée des Chevroud.

— Voilà que tu auras vingt et un ans le mois 
prochain, lui dit-il ; il nous semble, à ta mère et à 
moi, que ce serait le moment de faire la connais-
sance d’une fille pour plus tard. N’y penses-tu pas 
toi-même ?

— Non, répondit Augustin. Que ferais-je d’une 
femme à présent ?

— Mais tu n’aurais pas besoin de l’épouser tout de 
suite. Tu la verrais de temps en temps ; si tu t’atta-
chais à elle, cela te rendrait joyeux, surtout si elle 
répondait à tes sentiments. Un garçon de ton âge doit 
avoir besoin d’aimer une fille, surtout lorsqu’il peut 
choisir à la ronde.

— Il n’y a rien qui presse. D’ailleurs Je ne connais 
aucune fille qui me plaise.

— Eh bien, puisque nous allons voir des cochons à 
la Ferme-au-bois, examine un peu la fille aînée des 
Chevroud. Elle est encore bien jeune, aux environs de 
dix-huit ans, mais elle a bonne façon et paraît intelli-
gente et robuste. J’y ai pensé pour toi, quand je suis 
venu chez eux au mois de mars.

Cette ouverture ne fut pas agréable à Augustin. 
L’idée qu’on cherchait à l’influencer et que peut-être 
les Chevroud étaient dans les mêmes intentions à son 
égard, le roidit d’avance dans son opinion, et il se 
promit d’être sur ses gardes.

— Tu sais, reprit le père, que Louis Chevroud passe 
pour avoir au moins cent mille francs de créances, 
sans compter son domaine. Il n’a que deux filles. Elles 
seront sans doute recherchées de bonne heure par 
des épouseurs. Si l’aînée te plaît, je t’assure qu’il 
serait prudent de s’avancer dès à présent.

— Il faut d’abord la voir, dit Augustin. Dans tous les 
cas, je n’entends pas me lier de l’épaisseur d’un 
cheveu ; ainsi ne va pas dire un seul mot en mon 
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propre nom.
Lorsqu’ils arrivèrent à la Ferme-au-bois, c’était 

plus près de midi que de onze heures. La table était 
mise, et les Chevroud allaient dîner. Bon gré mal gré, 
les Rock durent accepter de s’asseoir avec leurs 
hôtes, qui du reste avaient de quoi leur offrir à 
manger. Une belle pièce de boeuf fumait dans un 
plat, et une soupière d’excellent bouillon gras fut 
servie par la maîtresse de céans. Augustin fut placé 
en face d’Erida, la fille aînée que son père lui desti-
nait. Cette jeune campagnarde était bien de figure, 
sauf que ses yeux, d’un bleu pâle, étaient trop 
saillants et lui donnaient un air vulgaire et question-
neur. Ce trait distinctif déplut à Augustin, qui, se 
sentant à l’aise, précisément à cause de cela, causa 
beaucoup plus qu’il ne le faisait à l’ordinaire. Sa 
brusquerie bien connue commençait à tourner en 
une sorte d’hypocrisie dont la jeune fille ne fut point 
dupe, tandis que le père Antoine était ravi de voir 
son fils en train d’une amabilité qu’il ne lui connais-
sait pas encore. Augustin but bien ses quatre ou cinq 
verres de vin, accepta la tasse de café noir qui lui fut 
présentée par sa soi-disant future, puis, quand on 
eut fini, il dit tout à coup :

— Père, il serait temps d’aller voir les cochons.
— Oui, peut-être, car il faudra songer à retourner 

chez nous.
— Erida, dit Chevroud, prépare quelque chose à 

boire pour ces petites bêtes, afin qu’on les sorte du 
boiton.

Obéissante à l’ordre de son père, la jeune personne 
releva prestement une manche de sa robe, versa du 
son dans un baquet, y ajouta du petit-lait cru et des 
lavures chaudes, puis elle alla ouvrir aux élèves, en 
leur disant :

— Ti ! ra-ra ! ti ! ra-ra ! ti !
Les hommes vinrent autour de l’auge, où les douze 
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ratons fouillaient avec leur groin, et reniflaient de 
toute leur force.

— Voyons, Augustin, dit son père, choisis, toi qui t’y 
entends.

— Il faudrait d’abord savoir le prix, répondit le jeune 
homme.

— Le prix n’est pas une affaire, dit Chevroud ; choi-
sissez seulement, monsieur Rock. Nous nous mettrons 
d’accord après.

— Je prendrais celui-ci et celui-là, fit Augustin en 
désignant les deux plus beaux.

— Parfaitement.
— Combien ? demanda Antoine Rock.
— Comme ceux que je vous ai vendus au prin-

temps, quoique ceux-ci soient plus forts.
— C’était soixante francs, n’est-ce pas ?
— Oui, et deux francs pour ma fille.
— Voici les deux francs, monsieur Chevroud. Vous 

voyez que je ne marchande pas. Augustin viendra les 
chercher un de ces jours, à moins que, pour nous faire 
plaisir, vous ne nous les ameniez dimanche. Je n’ai 
pas de cheval, comme vous savez.

— Je puis bien vous les amener.
— C’est entendu, ami Chevroud, dit Antoine en 

faisant claquer sa grosse main dans celle du vendeur. 
Mais il faut me promettre une chose.

— Quoi ? car il faut savoir si l’on peut.
— C’est de venir dîner avec nous et d’amener vos 

filles.
— On verra, suivant ce que sera le temps. Merci.
— Voulez-vous marquer les deux bêtes ?
— Allons donc ! je me fie à vous.
L’affaire étant faite, les acheteurs saluèrent et 

reprirent le chemin par lequel ils étaient venus.
Quand ils furent à quelque distance, Antoine dit à 

son fils :
— Tu m’as fait plaisir en étant gai à table. N’est-ce 
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pas qu’elle est gentille, cette Erida ?
— Oui, mais elle ne me conviendrait pas.
— Pourquoi donc — fit le père d’un air stupéfait.
— Parce qu’elle a des yeux qui ne seront jamais 

ceux de ma femme. Et d’ailleurs, tu n’aurais pas dû 
l’inviter sans me prévenir.



Chapitre XI

 Barthélémy Lacroix, durant les cinq années 
qui venaient de s’écouler, n’avait pas suivi 
le même chemin qu’Augustin. L’éducation 
reçue par ce jeune homme avait été l’op-
posé de ce que les Rock avaient fait pour 

leur fils, c’est-à-dire qu’au lieu de l’élever uniquement 
en vue de la possession des biens de ce monde, ou, 
pis encore, de ne pas l’élever du tout, Étienne Lacroix 
et sa femme rappelaient chaque jour à leur enfant ses 
devoirs envers Dieu et le prochain. Et ils le lui rappe-
laient de la meilleure manière, savoir par l’exemple 
d’une vie chrétienne. Sans accepter franchement pour 
lui-même, dans toute sa conduite, les sentiments et 
les convictions de ses parents, Barthélémy était néan-
moins convaincu de l’excellence et de la divinité du 
christianisme. Mais il était à cet âge où l’on croit 
volontiers possible d’enfoncer profondément les pieux 
de sa tente. Quand on est en bonne santé, dans une 
position aisée, heureux dans sa famille, il fait bon 
vivre, et tout jeune homme de dix-huit à vingt-deux 
ans voit lever le soleil avec bonheur. Mais parfois 
aussi de fâcheux entraînements surviennent ; les 
chutes secouent et humilient les consciences non 
encore endurcies ; l’âme troublée a de la peine à 
revenir se purifier aux pieds du Sauveur.

Barthélémy Lacroix ne tomba pas, je dois le dire 
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tout de suite, dans les grossiers écarts où tant de 
jeunes gens s’abandonnent, risquant d’y périr pour 
toujours et faisant ainsi le tourment de pères et de 
mères qui semblent regarder en vain au ciel pour en 
obtenir du secours. Hélas ! pour un enfant prodigue 
qui rentre en lui-même et revient se jeter aux pieds de 
ses parents, il en est un grand nombre qui persistent 
dans leurs funestes égarements. Mystère douloureux 
pour l’âme humaine, mais preuve évidente aussi de la 
grande part de liberté morale que tout enfant des 
hommes a reçue, et dont il doit faire un bon usage, s’il 
veut être fidèle.

Non, Barthélémy ne tomba pas dans les graves 
péchés de son âge, mais il aimait les plaisirs honnêtes, 
les joies qu’il est permis de s’accorder, pourvu 
qu’elles ne deviennent pas des passions et détournent 
du vrai but de la vie. Dans sa manière de voir et 
quoiqu’il n’eût pas participé lui-même aux amuse-
ments de la jeunesse des villages, Étienne Lacroix ne 
s’opposa pas à ce que son fils s’y livrât modérément. 
Il valait mieux, se dit-il, permettre à un jeune homme 
de danser, par exemple, plutôt que de le voir, comme 
Augustin, fuir la société des jeunes personnes, et ne 
se plaire qu’avec un domestique. En général, les 
garçons qui aiment la danse ne sont pas ceux qui 
boivent le plus. On a même remarqué, en plusieurs 
endroits, que ce sont ceux-là qui boivent le moins et 
ont de meilleures manières, un langage plus poli ou, 
en tout cas, moins grossier. Dans les rangs d’une 
société plus cultivée, c’est, dit-on, la même chose. 
— Avec des besoins plus sérieux, il n’eût pas été 
nécessaire de dire à Barthélémy que les amusements 
mondains sont, après tout, une mauvaise pâture pour 
l’âme : il l’aurait assez compris. Mais étant jeune, droit 
de cœur et honnête, il valait infiniment mieux qu’il 
dansât, que de le voir s’ennuyer ou devenir morose. 
La jeunesse doit être gaie, joyeuse et heureuse, pour 
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être dans le vrai.
Étant joli garçon, bien découplé, portant moustache 

brune un peu allongée, cheveux presque noirs, taille 
élégante, Barthélémy se présenta comme volontaire 
pour le corps d’élite des chasseurs à cheval. Il y fut 
admis avec empressement. Sur ce point encore, son 
père ne voulut pas le contrarier, bien qu’il eût préféré 
le voir dans l’infanterie, ou dans les carabiniers qui, à 
cette époque, exerçaient une sorte de suprématie 
morale dans les milices vaudoises. Les chasseurs à 
cheval, remplacés dès lors par les dragons et les 
guides, avaient la réputation d’être de bons vivants, 
amateurs de la bouteille et se considérant comme fort 
au-dessus du modeste fantassin. Barthélémy fit sa 
première école de cavalerie avec un nouveau cheval 
qu’il fallut acheter, et qui se conduisit assez bien, ainsi 
que son maître. Si celui-ci prit quelquefois un verre de 
trop après une journée fatigante, il arriva peut-être 
aussi au cheval de répondre par un coup de dent à 
quelque jument hargneuse, dont les ruades lui déplai-
saient. Toutefois, l’homme et la bête revinrent aux 
Ballandes sans avarie fâcheuse, et tous deux reprirent 
sagement les paisibles travaux des champs ;

Barthélémy fit ce qu’il put pour engager sa sœur et, 
par elle, Sophie Arnaut, à venir danser avec lui à la 
Rippe, Crassier, Borrex, etc. ; mais il ne réussit pas à 
convaincre les deux amies.

— Mais enfin, quel mal vois-tu à m’accompagner ? 
dit-il à Évodie, un dimanche de mai. Lorsque la 
campagne est fleurie, n’est-ce pas fête aussi pour les 
jeunes gens ?

— Sans doute, mon cher ami, et je l’admire, beau-
coup, cette fête de la nature. Il me semble même que 
j’en jouis mieux que toi, qui t’en vas la délaisser 
aujourd’hui pour tourner et sauter dans une salle 
fermée, aux sons d’une mauvaise musique, pendant 
que j’entendrai le chant des oiseaux, et que je respi-
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rerai les doux parfums du printemps. Si je ne danse 
pas, ce n’est point que je te condamne de le faire : tu 
n’y vois pas de mal. Pour moi, je sens que ce ne serait 
pas une bonne chose, et que je puis faire mieux. 
Sophie est du même avis. D’ailleurs, conviens qu’il ne 
serait pas bien à elle de laisser son père seul, le 
dimanche, pendant qu’elle irait passer une partie de 
l’après-midi et la soirée à demi-lieue d’ici, dans un bal.

— Son père m’a pourtant dit qu’il ne l’empêcherait 
pas de danser, si elle s’en souciait.

— C’est évident ; mais Sophie prend ses devoirs 
comme on doit prendre un couteau par le manche, et 
non par la lame.

— Tu penses donc qu’elle risquerait de se couper en 
dansant ?

— Peut-être, mon cher frère.
— Allons donc ! Tu vois du mal où il n’y en a point. 

Mais je vais te dire une chose, Évodie : toi et ton amie, 
vous risquez fort de ne jamais vous marier, en demeu-
rant ainsi à part de la jeunesse. Conviens, à ton tour, 
que ce serait fâcheux.

— Pour Sophie, c’est possible ; toutefois, je n’en sais 
rien. Pour moi, il est évident que je resterai vieille fille. 
Qui est-ce qui me voudrait pour sa femme ? On sait 
très bien que je suis faite pour aider ma future belle-
sœur à élever ses enfants.

— Ma chère, tu dis là des choses qui me feraient 
presque pleurer, si je n’avais besoin de rire. Ah ! tu 
crois qu’aucun garçon ne songerait à toi ? Détrompe-toi. 
J’en connais un qui....

— Voyons, tais-toi. Tu me dis là des balivernes.
— Pas du tout ! mais comme je suis le garçon dont 

je voulais te parler, tu peux te tranquilliser. Adieu.
Donne voir tes bonnes joues, dit-il en embrassant 

cordialement sa sœur.
Barthélémy avait aussi essayé d’entraîner le sauvage 

Augustin ; mais le garçon à rebrousse-poil le rembarra 
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d’une belle manière.
— Mêle-toi de tes affaires, dit-il à son prêcheur de 

danse, et ne t’occupe pas des miennes. Si ca me fait 
plaisir de danser, je danserai ; en attendant, je préfère 
me conduire à ma guise. Est-ce que je te conseille de 
faire comme moi ? Je te laisse libre : pourquoi donc 
viens-tu chercher à m’enrôler avec toi ? Je te trouve 
bien singulier.

— Voyons, Augustin, ne te fâche pas. Quel mal 
est-ce que je te fais en te proposant de venir avec 
nous ? Je te vois là tout seul. Moi, je vais aller, seul 
garçon aussi, avec nos deux ou trois filles des 
Ballandes : n’est-ce pas naturel de t’engager à nous 
accompagner ?

— Non, ce n’est pas naturel. Tu sais très bien que 
je n’aime pas la danse et que je ne l’aimerai jamais. 
Je ne suis pas assez imbécile pour me livrer à un tel 
amusement.

— Adieu donc. Je ne t’en reparlerai plus, puisque tu 
prends les choses de cette manière.

— Tu feras bien.
Le même dimanche où les Rock, père et fils, allaient 

choisir de jeunes porcs à la Ferme-au-bois, 
Barthélémy se rendait à Yverdon pour une inspection 
de cavalerie. Nommé brigadier, — c’est-à-dire 
caporal, — il avait dû passer un second camp à 
Bière, pendant l’été. À cette occasion, son père lui 
avait fait de nouvelles et sérieuses recommandations, 
auxquelles notre jeune sous-officier promit de se 
conformer. En effet, cette deuxième épreuve le 
trouva plus affermi que la première. L’autorité qui lui 
fut confiée servit aussi à le retenir dans la limite de 
son devoir. Il revint chez lui avec une satisfaction qui 
se lisait sur son visage, bronzé par la fatigue et le 
soleil. — Barthélémy Lacroix était ce qu’on appelle 
un très gentil garçon, mais sans vie sérieuse encore 
et ne croyant positivement, ni à la puissance du 
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péché dans son propre cœur, ni à la malédiction 
prononcée sur tout homme qui fait le mal. Gardé par 
la bonté de Dieu et par les prières de ses parents 
dans une vie honnête, il marchait joyeusement là où 
tant d’autres font des chutes terribles, dont beaucoup 
ne se relèvent jamais. Un jour, peut-être, il connaîtra 
la puissance d’une passion dominante, et alors son 
cœur, frappé dans ce qu’il a de plus cher, lui 
apprendra ce que c’est que la douleur.

Son père n’était pas sans inquiétude à ce sujet, 
quand il cherchait à lire dans l’avenir de ses enfants. 
Mais il avait confiance dans la miséricorde et dans 
l’amour de Dieu. Il tâchait de se dire que ses bien-
aimés, femme, fils et fille, étaient au Sauveur avant de 
lui appartenir, et ainsi la paix rentrait dans son âme. 
Mais il sentait qu’il fallait lutter constamment par la 
prière. Dans son travail, au jardin, aux champs, au 
bois, il s’arrêtait souvent une minute, élevait son cœur 
à Dieu dans une muette adoration, et reprenait ensuite 
son ouvrage, fortifié par le simple regard de la foi vers 
Celui qui nous connaît tous et nous aime.

Le dimanche, il continuait ses visites au charpen-
tier, auquel il avait été fort utile. L’esprit du père de 
Sophie avait fini par se débrouiller ; et au lieu de 
s’attacher dans la Bible à certaines affirmations qu’il 
est impossible à l’homme d’expliquer, même de 
comprendre un peu, il suivait dans les saints livres la 
trace lumineuse de Celui qui reviendra du ciel comme 
il y est monté. — La santé d’Ulysse Arnaut avait bien 
décliné depuis deux ans. Comme il approchait de la 
soixantaine, il se sentait beaucoup plus vieux que cet 
âge, grâce aux chutes qu’il avait faites et à ses 
membres fracturés. Il lui semblait parfois que tout 
son corps se disjoignait, comme si la machine allait 
bientôt cesser de fonctionner.

— Ma pauvre enfant, dit-il un jour à sa fille, 
prenons-en notre parti : mais je descends rapide-
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ment le chemin de toute la terre. Quand je serai 
arrivé au bas, tu ne te lamenteras pas ; tu penseras 
que je suis en paix et dans un repos parfait. Je 
retrouverai ta mère auprès de Dieu, et, si cela nous 
est permis, nous aurons l’œil sur toi pour te faire du 
bien. Tu ne pourras pas rester seule ici, c’est évident. 
M. Lacroix sera ton conseiller.

Les jours suivants, il entreprit un ouvrage bien 
extraordinaire, et cela sans en rien dire à personne. 
Il fit lui-même son cercueil, afin que sa fille n’en eût 
ni l’embarras ni même la dépense après lui. Comme 
il y travaillait, Étienne Lacroix vint causer un 
moment avec lui, poussé par un besoin intérieur 
auquel il ne résistait jamais.

Trompé par les apparences, Lacroix lui demanda 
qui donc était mort dans le voisinage, puisqu’il faisait 
un cercueil.

— Personne, que je sache, répondit le charpentier ; 
mais je fais cette bière pour quelqu’un qui mourra 
certainement avant qu’il soit bien longtemps, car ses 
jointures ne tiennent plus ; les tenons sont vermoulus 
et les mortaises fendues. Comprenez-vous ?

— Je pourrais presque me représenter que c’est 
pour moi, car je me sens vieillir rapidement.

— Pour vous, non ; mais pour moi, oui. J’ai cinq ans 
de plus que vous, et il y a ma fille qu’il faudra 
conseiller, quand je l’aurai quittée. Donc, c’est à vous 
de rester. Je vous assure que je fais ce cercueil sans 
amertume. J’en ai tant cloué pour les autres, qu’il est 
juste d’en préparer aussi un pour moi. Quand notre 
grand Sauveur viendra réveiller les habitants de la 
poussière, il fera bon quitter ce noir vêtement, pour 
prendre la robe blanche, s’il veut bien me la donner.

Je vous prie seulement, monsieur Lacroix, de ne 
pas parler de ce que je fais en ce moment. Il me serait 
désagréable qu’on s’en occupât aux Ballandes.

— Soyez sans crainte, cher ami, lui dit Lacroix qui 
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était fort ému. Vous me donnez une leçon bien 
sérieuse, sans vous en douter. La vue d’un cercueil 
est salutaire, pourvu que nous sentions en nous la 
présence du Prince de la vie. En général, on parle 
bien de la mort, mais, comme on y croit peu pour 
soi-même ! — Dieu vous tienne le cœur en joie et 
l’âme en paix ! — dit-il, ôtant son chapeau et serrant 
la main au vieillard.

Puis il revint tout pensif chez lui, se répétant un vers 
bien connu, mais aussi bien oublié :

De la certaine mort, le temps est incertain.



Chapitre XI I

 Le dimanche suivant, comme les Rock 
venaient de déjeuner, le père dit à Augustin :

— Puisqu’il fait beau temps, sans doute 
que Chevroud amènera ses filles. Tu vas, 
je pense, t’habiller et faire en sorte d’être 

gentil avec elles. Il ne s’agit pas d’être de mauvaise 
humeur, lors même que cette visite ne te ferait pas 
changer d’opinion.

— Oh ! pour ça non, qu’elle ne m’en fera pas 
changer, répondit Augustin. Si je dois un jour me 
marier, je veux une femme selon mon goût ; sinon, je 
préfère rester garçon.

— Je trouve Erida Chevroud jolie, reprit le père.
— Eh bien, non pas moi, fit de nouveau Augustin, 

de ce ton qui n’admettait aucune réplique.
— Quoi qu’il en soit, je te demande positivement 

d’être de bonne humeur avec ces filles, tant qu’elles 
seront chez nous.

— Je sais ce que j’ai à faire, et je ne suis plus un 
enfant.

— Mais c’est bien sûr, dit la mère, à qui une autre 
idée était venue à l’esprit depuis quelques jours, pour 
le futur établissement de son fils, — c’est bien sûr 
qu’Augustin ne veut faire aucun mauvais compliment 
à Mlle Chevroud. Si décidément elle ne lui plaît pas, j’ai 
pensé qu’on pourrait inviter une fois ma filleule 
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Bæbeli Zarren, fille de mon cousin Christian. Elle a 
bonne façon et aura bien quelque chose un jour, 
quand même elle a deux sœurs et trois frères. Peut-
être plairait-elle à Augustin.

Celui-ci leva les épaules, à l’ouïe de la proposition 
de sa mère, et se contenta de dire :

— Il n’y a rien qui presse pour moi.
Mme Rock avait été dans son pays pendant cette 

dernière année, pour y revoir des parents, entre 
autres un vieux cousin avec lequel elle était assez 
liée autrefois.

Un peu avant midi, Louis Chevroud arriva aux 
Ballandes, en joli char à banc, ayant avec lui ses deux 
filles. En arrière, dans une caisse à claire-voie, étaient 
les deux petits cochons, passablement effrayés.

Les Rock s’empressèrent de recevoir leurs hôtes. La 
mère emmena tout de suite les filles à la maison, 
pendant que Fritz aidait à dételer le cheval et à mettre 
les nouveaux habitants dans le local qui leur était 
destiné. Comme ils étaient si jeunes encore et natu-
rellement délicats, on les installa au fond de l’écurie, 
dans un enclos ad hoc, où ils seraient bien au chaud. 
Ils en firent le tour immédiatement, pour voir s’il était 
possible de s’échapper. Ne trouvant pas d’issue, et 
voyant là une auge dans laquelle on versa quelque 
chose à boire, ils y plantèrent les pieds de devant et y 
plongèrent le nez jusqu’aux yeux.

— C’est curieux, dit Augustin, ils me paraissent 
aujourd’hui plus petits que dimanche dernier ; et 
pourtant ce sont les mêmes.

— Vous avez bien fait de vous décider tout de 
suite quand vous les avez choisis, répondit le 
vendeur ; le même jour, j’aurais pu en tirer dix 
francs de plus. Sauf ceux que je garde pour moi, 
tous les autres sont vendus.

— Allons voir à la maison, dit Antoine Rock ; c’est 
l’heure de dîner.
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Avant de quitter l’écurie, Chevroud donna un coup 
d’œil au bétail : quatre belles vaches, deux génisses, 
et une paire de boeufs de premier choix.

— Oui, oui, dit-il, tout ça vaut de l’argent. Mais c’est 
dommage que vous n’ayez pas de cheval.

— Défunt mon père n’en avait pas, et j’ai continué 
comme lui.

— Voilà votre fils qui sans doute voudra avoir un joli 
cheval et un char, pour aller se promener aux envi-
rons le dimanche ?

— Eh bien, non, figurez-vous : Augustin, non plus, 
ne tient pas aux chevaux. Comme moi, il préfère les 
boeufs.

— Chacun son goût, reprit l’homme de la Ferme-
au-bois.

Comme ils sortaient de l’écurie, Barthélémy arrivait 
précisément d’Yverdon, dans son élégant uniforme. 
Les crins rouges flottants de son shako retombaient 
en gerbe un peu élargie, par suite du mouvement du 
cheval allant au pas. Barthélémy s’arrêta pour saluer 
ses voisins. Au même instant, Mme Rock et les deux 
jeunes Chevroud sortirent de la maison pour voir le 
militaire. Celui-ci les salua gracieusement ; puis 
voyant Évodie qui accourait à sa rencontre, il mit pied 
à terre pour l’embrasser. Le cheval se rendit tout seul 
vers la porte de l’écurie, où il annonça son arrivée par 
un joyeux hennissement. Évodie salua aussi Mme Rock 
et les deux étrangères, puis chacun rentra chez soi.

— Par ma foi, si ne voilà un beau garçon et un joli 
cheval, dit Chevroud. Qui est-il ?

— C’est le fils d’Étienne Lacroix, mon voisin.
— Ah ! c’est le fils Lacroix ! Je connais un peu son 

père : un brave homme, mais qui ne sort pas volon-
tiers de chez lui. Et la petite, qui est venue embrasser 
le chasseur à cheval ?

— C’est la sœur de Barthélémy Lacroix.
— Fort bien. Y a-t-il d’autres enfants ?
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— Non.
La table était servie à la chambre, non à la cuisine, 

où les Rock mangeaient habituellement avec leurs 
domestiques. En l’honneur des Chevroud, la mère 
d’Augustin avait fait cette exception. Même il y avait 
des serviettes sur chaque couvert ; les couteaux 
étaient à manche noir avec une virole blanche au 
bout ; les cuillers et les fourchettes en composition.

Malgré les progrès du luxe dans les campagnes, les 
couverts d’argenterie, même le ruolz, sont encore 
considérés, avec raison, comme des objets dont on 
ne se sert que dans les grandes occasions, — et pour 
autant qu’on en possède. En revanche, des meubles 
parfaitement inutiles ou qui jurent avec l’appartement 
se sont peu à peu introduits chez les paysans riches. 
Cadeaux offerts aux jeunes mariées, il faut bien les 
accepter et leur trouver une place.

Louis Chevroud était un bon homme, peu instruit, 
mais doué néanmoins d’une remarquable finesse 
pour la conduite de ses affaires, et ne se laissant pas 
mettre dedans par le premier venu. À table il mangea 
de bon appétit et causa comme quatre, surtout de ce 
qui l’intéressait, questionnant son hôte sur les gens 
des Ballandes et sur la manière de cultiver la terre aux 
environs. Puis il parla des placements d’argent, chose 
toujours plus difficile, parce que le taux de l’intérêt 
baissait visiblement. Il y avait même, dit-il, des 
emprunteurs qui prétendaient ne payer que le trois et 
demi, donnant des hypothèques de premier ordre. — 
Antoine Rock était parfaitement capable de tenir tête 
à son hôte sur un tel chapitre, mais, soit prudence 
instinctive, soit parti pris, il n’entra dans aucun détail 
relatif à ses affaires. Il se borna aux généralités. 
Quittant le sujet et s’adressant à Augustin, Louis 
Chevroud lui demanda s’il aimait le militaire.

— Oh ! pour ça non ! répondit à l’instant notre 
garçon.
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— Il n’a jamais voulu porter les galons, ajouta le 
père.

— C’est dommage, reprit Chevroud. Moi, si j’avais 
eu un fils, j’aurais tâché qu’il devînt officier. Je ne vois 
pas pourquoi les fils de paysans ne porteraient pas 
l’épaulette d’argent, aussi bien que les messieurs des 
villes, qui, la plupart du temps, ne sont que des 
marchands boutiquiers. Mais voilà, je n’ai que deux 
filles, et elles ne peuvent pas même entrer dans les 
mousquetaires.

— Pensez-vous, monsieur Chevroud, dit Augustin, 
que les mousquetaires ne valent pas les chasseurs à 
cheval ou tel autre corps ?

— Oh ! si fait ! pourquoi pas ? Cependant les autres 
corps d’élite ont le droit de choisir : après eux, ce qui 
reste va aux mousquetaires.

— Eh bien, moi, reprit Augustin, j’ai refusé d’entrer 
dans l’artillerie, et j’ai demandé d’être inscrit dans une 
compagnie du centre, où je suis resté simple soldat.

— Chacun son goût, dit Louis Chevroud. Augustin 
prit sa revanche en parlant des grands capitaines de 
l’antiquité, dont il connaissait l’histoire, telle que, 
vraie ou fausse, elle est parvenue jusqu’à nous. Louis 
Chevroud, qui, en fait de livres, n’avait jamais lu que 
son catéchisme et l’almanach, ouvrit de grands yeux 
en écoutant les récits d’Augustin. Les jeunes filles 
aussi paraissaient très attentives, et le père Rock 
jouissait de la supériorité évidente de son fils, sur leur 
hôte, en matière d’instruction historique.

— Voilà, dit Augustin en terminant, oui, voilà des 
hommes qui étaient vraiment des militaires dignes 
de ce nom, de célèbres généraux. À la fin du siècle 
dernier et au commencement de celui-ci, il y eut 
Napoléon, qui fit trembler toute l’Europe ; mais 
comme, après tout, ce n’était qu’un ambitieux 
toujours prêt à déclarer la guerre aux autres, il a bien 
fallu qu’il fût écrasé à son tour, et réduit à aller 
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mourir dans une île déserte.
— Il n’y a rien à dire, conclut Chevroud. Vous en 

savez long sur tous ces anciens. Il faut que vous ayez 
terriblement tenu de livres pour être au courant de 
tout ça. Et puis, vous avez la tête solide.

— Mon garçon, dit le père, n’a jamais eu le goût des 
plaisirs ; mais il aime à s’instruire, et il se procure des 
livres qu’il sait presque par cœur.

— Voyez-vous ça ! dit encore Chevroud. Maintenant 
que nous avons bien dîné, bu le café avec l’eau de 
cerises, et bien causé, ajouta-t-il, nous allons remonter 
en char.

— Comment ! vous voulez déjà repartir ! s’écria 
Mme Rock. Mais vous n’y pensez pas. On aurait fait le 
goûter à trois heures, et, en attendant, ces jeunes 
gens se seraient promenés aux environs. Il y a le 
creux du Folliet qui est une chose curieuse à voir.

— On dit qu’il est bien laid, dit l’aînée des filles, et 
qu’on risque d’y tomber si l’on s’approche trop du 
bord.

— Il n’est pas beau, en effet, surtout quand l’eau 
rase le gazon tout autour, répondit le père Antoine.

— Ma chère dame Rock, reprit Chevroud, vous êtes 
bien honnête de nous offrir le goûter à trois heures ; 
mais cela nous mettrait trop tard pour ce que nous 
voulons faire encore aujourd’hui. J’ai promis à ces 
filles de les conduire à Divonne et de leur montrer la 
source de la Versoie. Or, les après-midi sont si courtes 
dans cette saison, qu’il nous faut vite profiter du 
temps. — Voulez-vous venir avec nous, monsieur 
Augustin — dit-il à ce dernier. Il y a place sur le char. 
J’ai une banquette qui s’adapte en arrière du banc. 
Vous vous y placerez avec une de mes filles.

— Bien obligé ; mais je ne peux pas aujourd’hui.
— Tu devrais profiter de l’offre de l’ami Chevroud, 

lui dit son père ; c’est une bonne occasion, qui ne se 
représentera pas de longtemps.
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— N’en faites pas façon, ajouta l’hôte complaisant ; 
c’est sans conséquence. Seulement, je ne pourrai pas 
vous ramener en char jusqu’ici ; je vous laisserai à 
Crassier en revenant de Divonne.

— Oui, va, dit le père, cela te fera plaisir.
— Non ; je connais assez Divonne et la source, et j’ai 

quelque chose à faire aujourd’hui. Je vous en ai la 
même obligation.

Les porcs étant payés, le cheval attelé, Louis 
Chevroud et ses filles quittèrent les Ballandes sans s’y 
arrêter plus longtemps. Au fait, à quoi auraient-ils 
employé l’après-midi chez les Rock ? Augustin se 
serait fort peu soucié de promener les deux sœurs 
autour du hameau, et moins encore de rester avec 
elles dans la maison. Chevroud vit bien que le jeune 
homme battait froid, malgré les insinuations du père, 
et lui-même, d’ailleurs, ne tenait pas à jeter sa fille au 
nez du garçon, quelque riche que fût Augustin.

À la première montée, comme le cheval allait au 
pas, il dit en badinant :

— Je suppose que le cavalier vous plairait mieux 
que le fils Rock ; qu’en dites-vous ?

— Oh ! pour ça oui, répondirent-elles toutes deux en 
même temps.

Bientôt le char traversa Crassier sur Suisse, puis, 
ayant passé le pont qui fait limite avec la France, le 
cheval fut lancé au trot dans la direction de Divonne. 
De ce grand village tout plat, nos promeneurs 
montèrent à pied jusqu’à la source, fort belle en toute 
saison et très abondante en ce moment-là. Alors, elle 
jaillissait encore 

… en filets argentés,
Courant parmi la mousse à flots précipités,

comme l’a dit un jeune poëte de cette époque. 
Aujourd’hui, réunie dans une vasque artificielle, elle 
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se verse en large nappe, et forme immédiatement un 
courant dont les ondes rapides traversent Divonne et 
descendent ensuite dans les prairies qu’elles inondent 
parfois et transforment en marais.

Divonne, je ne sais pourquoi, donne une impres-
sion de tristesse en y entrant. Sa rivière n’est pas 
gracieuse comme l’Orbe ; elle coule sans poésie. Les 
premiers abords du village ont quelque chose de 
froid, qui comprime la pensée. On se sent dans un 
pays étranger. Le son des cloches même est nouveau 
pour nos oreilles, et certes il n’inspire pas la joie. 
Peut-être est-ce ma faute, mais je ne puis m’empê-
cher de trouver que la limite matérielle des deux 
pays est aussi une limite morale bien déterminée. À 
quoi cela tient-il ? Pourquoi la nature vaudoise attire-
t-elle, tandis que l’autre vous laisse indifférent ? Il 
faut qu’il y ait là de grandes barrières. Et pourtant 
tous les hommes sont frères, et nous aimons bien 
nos voisins du Pays de Gex. Je me demande aussi 
pourquoi la plupart de leurs montagnes sont déboi-
sées sur les hauteurs, tandis que les nôtres sont 
couvertes de forêts jusqu’à leur sommet. Ah ! la 
patrie, la patrie suisse, lequel de ses enfants pourrait 
ne pas l’aimer ? et qui d’entre nous ne la préfère, 
toute petite qu’elle est, mais protégée par des insti-
tutions libres, aux grands pays, souvent mal admi-
nistrés, courbant la tête sous le joug militaire, ou 
livrés à l’égoïsme des partis ?



Chapitre XI I I

 Le tisserand Nicolas Schwartz était un 
garçon qu’on pouvait classer dans la caté-
gorie des vieux, car il approchait de la 
quarantaine. En outre, il était atteint d’une 
maladie constitutionnelle, que des excès 

de boisson, peu nombreux, il est vrai, mais violents, 
avaient rendue incurable. Nicolas n’allait pas au 
cabaret, — on se souvient qu’il n’y en avait pas aux 
Ballandes, — mais les gens pour lesquels il travaillait 
le faisaient boire dans leur maison. Souffrant d’un 
asthme chronique, toussant parfois du matin au soir, 
fumant à toute heure et travaillant néanmoins à son 
métier, le pauvre Nicolas finissait par être à peu près 
hors d’état de gagner sa vie. Et pourtant il avait de 
bonnes pratiques, parce que son ouvrage était soigné 
et que lui-même était un honnête homme. Les gens 
qui le pressaient de boire quand il apportait une pièce 
de toile, étaient donc la cause indirecte de son triste 
état actuel. Faible de caractère, ne sachant pas 
refuser, il avalait de nombreux verres de vin, et cela le 
surprenait d’autant mieux que, chez lui, il ne buvait 
guère que de l’eau. Excepté lorsque les femmes 
venaient ourdir4, Nicolas faisait maigre chère, vivant 
4  - NdÉ : Préparer ou disposer sur une machine les fils de 
la chaîne d’une étoffe, d’une toile, etc., pour mettre cette 
chaîne en état d’être montée sur le métier, où l’on doit la 
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de café, de pommes de terre et de pain, beaucoup 
plus que de viande. Mais les jours d’ourdissage, la 
mère de famille lui laissait les restes du dîner apporté 
par elle, et une bouteille de vin.

Depuis quelques mois, cela ne pouvait plus aller ; 
l’oppression était si forte qu’il devait s’arrêter à tout 
instant, et laisser marchepied et navette. Nicolas se 
voyait sur le point de tomber dans la misère la plus 
complète, à moins que Dieu ne le retirât prompte-
ment de ce monde.

Ce fut dans ces pénibles circonstances qu’il eut, un 
dimanche, la visite d’un ancien camarade, ouvrier 
tisserand comme lui, et bien portant. Peter Meignat 
revenait de France, où il avait voyagé et séjourné 
pendant plusieurs années, rapportant peu d’argent, 
mais des convictions religieuses fortement enracinées 
dans un cœur droit et dans une tête robuste. Voyant 
Nicolas dans l’impossibilité de continuer à gagner sa 
vie. Peter lui offrit de s’asseoir au métier à sa place, et 
de travailler pour les deux en compte à demi. Nicolas 
fournirait la clientèle, et lui Peter expédierait l’ou-
vrage. Nicolas ferait la cuisine. Celui-ci fut tout 
heureux d’accepter, et dès le lendemain matin Peter 
faisait courir la navette, pendant que Nicolas prépa-
rait le déjeuner. Lorsque le café fut sur la table, Peter 
vint s’asseoir en face de son associé.

— Ami Nicolas, lui dit-il, nous ne sommes pas des 
bêtes, n’est-ce pas, puisque Dieu nous a donné la 
parole, qui est refusée aux animaux ? Et non-seule-
ment la parole qui est à nous, mais encore la sienne 
à Lui, celle qui est contenue dans les livres des 
prophètes et des apôtres. Avant donc de prendre 
notre repas du matin, nous allons lire quelques 
versets dans la Bible et remercier notre Père céleste. 

tisser en faisant passer au travers, avec la navette, le fil de 
la trame.
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Assieds-toi, et écoute.
Fort surpris d’un tel préambule, Nicolas, qui vivait 

quasi en païen, ne lisant rien et n’allant jamais à 
l’église, objecta que le lait se refroidirait.

— Ça ne fait rien, reprit Peter. D’ailleurs, je ne veux 
pas lire longtemps.

Après quelques versets du commencement de 
l’évangile selon saint Luc, il s’arrêta, fit deux courtes 
explications à Nicolas, ôta son bonnet et rendit grâces 
à Dieu pour tous ses bienfaits.

— À présent, dit-il, verse le café. Tu vois que je n’ai 
pas mis plus de cinq minutes pour faire notre culte 
du matin, et ce n’est pas un temps perdu, sois-en 
sûr. Nous ferons toujours comme ça, et le soir aussi, 
avant de nous coucher.

Moitié de gré, moitié de force, Nicolas accepta 
l’autorité religieuse de son compagnon dans la 
maison, et il ne tarda pas à éprouver lui-même le 
besoin de la foi et de la confiance qu’il reconnaissait 
chez son ami Peter. Celui-ci travaillait fort et ferme ; 
son ouvrage était encore supérieur à celui que 
faisait autrefois Nicolas, en sorte que les pratiques 
étaient parfaitement satisfaites de l’association des 
deux Bernois.

Lorsque Peter porta sa première pièce de toile, 
Nicolas voulut l’accompagner pour lui montrer le 
chemin. C’était à la Rippe, comme le certain dimanche 
dont nous avons parlé au commencement de cette 
histoire. Mais au lieu d’employer à cela le jour du 
repos, Peter alla le samedi après-midi, la pièce de 
toile étant prête et roulée depuis le matin.

— Je ne vais jamais porter l’ouvrage le dimanche, 
dit-il à Nicolas ; tu as eu tort de faire cela autrefois. Tu 
donnais un mauvais exemple et tu désobéissais à 
Dieu.

— Tu dis bien, Peter ; mais, par ici, on a l’habitude 
de faire les affaires le dimanche.
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— C’est précisément une mauvaise habitude, 
Nicolas.

La mère de famille chez laquelle nos deux compa-
gnons se rendaient avec un beau rouleau de toile les 
reçut très bien, malgré le moment peu favorable 
choisi pour cela. En effet, dans une maison de village, 
l’après-midi du dernier jour de la semaine est employée 
en écurages et lavages pour lesquels on met un peu 
tout sens dessus dessous dans l’appartement, Mme 
Parisod ne montra aucun mécontentement ; elle 
reconnut sa toile, reçut ce qui était resté du fil de 
trame, et, satisfaite du travail de Peter autant que de 
sa consciencieuse délicatesse, elle fit asseoir les deux 
hommes pour les restaurer. Les gens de la Rippe ont 
eu, de tout temps, la réputation d’exercer une large 
hospitalité, comme c’est au reste l’usage dans tout le 
pays. Mme Parisod avait de la viande froide ; elle offrit 
de faire vite une omelette, que Peter refusa énergique-
ment, malgré les gros yeux de Nicolas qui avait la 
passion des œufs cuits de cette manière. Versant elle-
même le vin dans de grands verres tout unis, elle 
engagea les tisserands à boire, et ne tarda pas à 
remplir de nouveau le verre de Nicolas. Peter leva le 
sien quand il fut à moitié plein, et dit qu’il n’en pren-
drait pas davantage. De nouveau, elle revint à la 
charge pour Nicolas, qui n’aurait pas dit non, car le 
vin était bon, vieux, et ne le faisait pas encore tousser ; 
mais Peter ne le perdait pas de vue. Prenant le verre 
de Nicolas au moment où Mme Parisod penchait la 
bouteille, il le réunit au sien, et les poussa tous deux 
du même côté.

— Assez, madame, assez comme cela pour Nicolas, 
dit-il. Deux grands verres de vin, c’est déjà beaucoup 
pour lui ; un troisième lui ferait du mal.

— Oh ! mais, croyez-vous ? Nicolas en aurait bien 
pris encore un ; pourquoi l’en priver ?

— Pour lui rendre un service d’ami.
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— Voï, madame Parisod, dit Nicolas d’un ton de 
quasi-regret ; voï, ça vaut mieux, fectivement.

— Eh bien, je ne veux pas vous presser davantage ; 
— mais pour vous qui avez fait la toile et ne toussez 
pas, un verre ne peut se refuser : lequel est le vôtre ?

— Merci. Votre vin est très bon ; mais je n’en veux 
plus. Maintenant nous allons repartir. Bien des remer-
ciements pour votre honnêteté, dit-il en se levant.

— Ah ! mais attendez : il faut que je vous paie. — 
Vous dites que ça fait ?

— Quarante-neuf francs, dit Nicolas.
— En voilà cinquante.
— As-tu de la monnaie pour rendre un franc, Peter ?
— Oui.
— Écoutez, Nicolas, reprit la bonne femme, gardez 

ce franc pour acheter des tablettes de gomme, quand 
vous serez enrhumé.

— Bien obligé ; fectivement, je tousse beaucoup le 
matin. — Peter, mets l’argent dans ta bourse ; mais 
donne-moi le franc de Mme Parisod.

— Je regrette que mon mari ne soit pas à la maison, 
dit la trop hospitalière femme ; il vous aurait bien 
offert une bouteille au cabaret.

— Au cabaret ! fit Peter avec une exclamation. Le 
cabaret, c’est la maison du diable. Les cabarets 
tuent à la longue ceux qui ne s’en défient pas. Depuis 
que j’ai vu des cabaretiers ne pas refuser du vin à 
des hommes ivres, ou à des jeunes gens à peine 
sortis des écoles, je les ai considérés comme des 
hommes dangereux, des espèces d’empoisonneurs. 
À moins d’être en voyage, je n’entre jamais dans un 
cabaret. Je les fuis, au contraire, comme la peste. 
— Nous avons mangé et bu suffisamment chez 
vous ; pourquoi donc irions-nous encore nous atta-
bler dans un lieu public ? Quand on ramène les 
boeufs ou les vaches d’une fontaine, si on les 
conduisait tout de suite après vers une autre, et lors 
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même que l’eau en serait meilleure, ces animaux 
refuseraient de boire. Or, il me semble que l’homme 
doit pourtant se montrer, à cet égard, au moins à la 
hauteur des boeufs.

— Vous avez bien raison, monsieur Peter ; il serait à 
désirer que chacun pensât comme vous et se conduisît 
de la même manière. Mais dans notre pays, ceux qui 
ne vont pas boire au cabaret sont bien rares. De quel 
endroit êtes-vous ?

— De Sonvillier, Jura bernois.
— Est-ce un bon pays ?
— Oui et non. C’est un pays froid, assez triste. En 

hiver, il y a souvent bien de la neige. — On y fait des 
montres, et cette industrie amène de l’argent. Moi, je 
suis fils d’un pauvre tisserand qui m’a appris son 
métier. J’ai voyagé pendant longtemps en Allemagne 
et en France.

— Et vous vous êtes associé avec Nicolas ?
— Oui, puisqu’il a besoin d’un compagnon.
— Vous avez bien fait. Je vous garderai notre fil pour 

l’année prochaine, car vraiment cette toile est belle, et 
je vois que vous êtes un homme de probité.

— Voï, madame Parisod, ajouta Nicolas ; fective-
ment, un homme de probité, et aussi terriblement 
religieux. Le dimanche, va touchour l’éclise, et revient 
touchour content. S’il était pas venu me faire une 
visite le mois passé, j’étais un homme perdu ; voï, ma 
foi, perdu. Je buvais trop dans les maisons où je 
portais la toile : « Allons, Nicolas, bois ! diable ! il faut 
boire. À ta santé, Nicolas ! » Et puis, ça faire tourner la 
tête du mauvais côté, et après ça, pendant vi jours, 
c’est comme un charbon de feu dans la poitrine. 
Aujourd’hui, avec deux grands verres, ça va bien, 
fectivement. Mieu, madame Parisod. Bien saluer votre 
mari. — Attends voir. Peter, que j’aie allumé ma pipe.

Pour la première fois depuis longtemps, Nicolas 
revint de sang-froid d’une telle expédition. Son ami 
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Peter fut dès lors pour lui une sauvegarde bienfaisante 
dans ces sortes d’occasions. La coutume d’offrir du 
vin et de presser les gens de boire est si répandue 
dans beaucoup de maisons qu’on ne saurait trop 
s’élever contre elle et lui résister. Ce n’est plus là de 
l’hospitalité bienveillante, mais une habitude dont les 
conséquences deviennent funestes, et pour ceux qui 
la pratiquent, et pour ceux qui l’acceptent.

Il est, en particulier, dans notre pays, un petit 
hameau que j’ai traversé deux fois en ma vie, une 
fois en montant, une fois en descendant. Ce sont une 
vingtaine de maisonnettes dont plusieurs ne 
contiennent qu’une cave et un pressoir. Par là tout 
près, il y a un clos de vignes en pente rapide. Les 
gens qui les possèdent, montagnards pour la plupart, 
mettent leur vin dans les caves de ce hameau, et 
viennent le chercher ensuite par tonnelets qu’ils 
emmènent dans leurs demeures plus élevées. En 
allant et venant de la montagne à la plaine, ils en 
boivent aussi une bonne quantité. On fait là une 
halte indispensable. Et s’ils aperçoivent un passant, 
connu ou inconnu peu importe, ce dernier sera bien 
habile s’il parvient à ne pas accepter l’invitation 
d’entrer dans une cave. Heureux encore s’il est assez 
sûr de lui pour en sortir sans trébucher. Quant aux 
maîtres de céans, ils y passent parfois des journées 
entières, occupés, dit-on, à désaltérer de nombreux 
piétons qu’ils attendent au chemin. Puis, une autre 
fois, c’est à leur tour de recevoir la même hospitalité 
qu’ils ont si largement offerte. Et ainsi le vin se boit, 
la cave, peu à peu, diminue ou se vide, et leurs 
propriétaires s’abrutissent parfaitement.

Quand je passai la première fois dans cet endroit, 
c’était de nuit ; je n’y vis personne. Le surlendemain, 
je fus appréhendé au corps par un brave monta-
gnard, venu là pour transvaser. Certes, quand j’ai 
soif, je bois mon verre de vin aussi bien qu’un autre, 
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surtout s’il est nouveau et pétillant ; mais si je n’en 
sens pas le besoin, je suis comme les ânes. Eh bien, 
j’eus beau dire et me défendre : le montagnard en 
question fut le plus fort ; je vis qu’il prendrait mon 
refus absolu pour une grave impolitesse, et alors je 
le suivis dans le temple qu’il desservait. Il m’offrit un 
petit verre de vin excellent dont je n’avais nul besoin 
puisque c’était le matin, après quoi, remerciant de 
mon mieux, je sortis de l’antre fatal où tant de mes 
frères en Adam ont subi une tout autre influence. 
Mon hôte improvisé, dont j’ignore le nom et que je 
ne reverrai peut-être jamais, ne comprenait pas que, 
son vin étant si bon, je n’en voulusse pas davantage. 
Il me suivit longtemps du regard avec tristesse. Me 
plaignait-il ? Faisait-il peut-être une bonne réflexion ? 
Je n’en sais rien. — Ce que je sais de source 
certaine, c’est que la déplorable manie de griser les 
passants constitue un véritable guet-apens moral, 
dans lequel chacun d’eux risque de tomber s’il n’y 
fait une sérieuse attention. Avis à quiconque, ayant 
lu ces lignes, s’arrêtera un jour par là.



Chapitre XIV

 Depuis six mois, Peter travaillait aux 
Ballandes, et cela continuait à bien marcher 
pour les deux compagnons. Grâce à l’acti-
vité de son associé, Nicolas n’avait plus à 
redouter la misère ; sa santé, autrefois si 

mauvaise, était meilleure maintenant. Peter avait 
exigé pour tous deux une alimentation plus conve-
nable que les anciens barbots de pommes de terre de 
maître Nicolas. Il s’était même procuré un tonnelet de 
vin, dont il gardait la clef, afin d’épargner à son cama-
rade les tentations auxquelles il aurait pu succomber. 
Tout compté, l’arrivée de Peter et son offre d’associa-
tion furent pour Nicolas un très grand bonheur. Il le 
sentait et ne craignait pas de l’avouer :

— Fectivement, disait-il lorsqu’on lui en parlait, il y 
a longtemps que je serais au cimetière, sans l’ami 
Peter. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé, vi ma foi !

— Pourquoi dites-vous comme ça « ma foi ? » Nicolas, 
ce n’est pas bien. Votre foi vient de Dieu, et il n’aime 
pas qu’on jure inutilement.

— Que voulez-vous, mamzelle Sophie ! — c’était 
avec elle qu’il causait, — j’y fais pas attention : ça 
sort tout seul de ma bouche. C’est comme M. 
Augustin Rock, quand il dit ses gros mots. L’autre 
jour, il se mettre en colère : c’était affreux de l’en-
tendre, vi ma foi !
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— Eh bien, n’imitez pas ceux qui jurent. Bonjour, 
Nicolas.

— Adieu, mamzelle Sophie. Comment va le père ?
— Pas bien ces jours-ci ; il souffre dans tous ses 

membres.
— C’est bien malheureux, fectivement. Je dirai à 

Peter lui faire une visite demain dimanche.
— Merci.
Augustin Rock avait pris, en effet, de bonne heure, 

l’habitude des jurements. Lorsque sa volonté de fer 
était contrariée, il se permettait d’affreux souhaits qui, 
s’ils avaient été exaucés, auraient fait de la terre tout 
entière et de ses habitants un vaste monceau de 
cendres. Hélas ! n’est-il pas écrit qu’elle sera brûlée un 
jour ? Il n’est pas besoin d’accumuler sur elle des 
malédictions ; elle n’en est déjà que trop chargée. 
Mais ceux qui profèrent de telles exécrations ne 
savent plus ce qu’ils disent ; leurs paroles sont comme 
l’écume que rejette une chaudière en ébullition.

Peter n’était pas encore entré chez les Rock ; mais 
plus d’une fois il avait entendu Augustin se livrer à des 
emportements de paroles condamnables. Par les 
récits de Nicolas et de quelques autres personnes, 
Peter connaissait plus ou moins la position et le carac-
tère d’Augustin. Puis il avait aussi causé assez long-
temps en allemand avec Mme Rock, lorsqu’elle vint 
ourdir une pièce de toile, maintenant terminée. Peter 
l’apporta un soir, comme les Rock venaient de souper. 
On l’engagea à s’asseoir, ce qu’il fit volontiers.

Depuis qu’Augustin était devenu un homme, ses 
anciennes bouderies l’avaient quitté. Il aimait à causer 
et faisait causer les autres. Fritz ne lui aurait plus du 
tout suffi, s’il était resté dans la maison ; mais l’ancien 
domestique avait repris le chemin de son village où il 
s’était marié très catholiquement, bien qu’il n’eût pas 
été douze fois à la messe pendant ses douze années 
de service chez les Rock. Jean-Pierre Petoud, l’ancien 
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camarade d’Augustin à la caserne, avait remplacé le 
Gesserand, comme valet pour tout faire. Il obéissait à 
la baguette aux ordres de ses maîtres.

Bien que Peter fût connu et estimé, nul ne savait, 
aux Ballandes, ce qu’avait été sa vie jusqu’ici, ni d’où 
lui venaient ses convictions religieuses. On constatait 
sa bonne influence sur Nicolas, sa charité à son 
égard ; on n’entendait sortir de sa bouche que de 
bonnes paroles, mais on ne savait rien de ses aven-
tures. Le voyant chez eux le soir en question, Augustin 
se promit de le faire causer. Augustin, de sa nature, 
était curieux ; il aimait à questionner le prochain et en 
retirait une sorte d’instruction, ajoutée à celle qu’il 
puisait dans ses livres d’histoire. Depuis quelque 
temps aussi, il avait lu certains opuscules sur l’origine 
du monde et sur le récit de Moïse. Déjà bien incrédule 
par caractère, il tendait à le devenir d’une manière 
systématique. C’était un progrès. On ne s’arrête pas 
en si beau chemin.

Son père alla chercher une bouteille de vin pour en 
offrir au tisserand, qui, refusant de manger, accepta 
cependant un verre.

— Vous êtes du Jura bernois ? lui demanda Augustin.
— Oui, monsieur ; du grand village de Sonvillier. 

Mais j’ai quitté à vingt ans mon lieu de naissance, et 
dès lors j’ai travaillé dans la Suisse allemande, en 
Allemagne aussi, et en France. C’est à mon retour de 
ce dernier pays que j’ai appris à Nyon l’établissement 
de Nicolas Schwartz aux Ballandes ; et comme je 
l’avais connu autrefois dans le canton de Berne, j’ai 
eu l’idée de lui faire une visite. Il me semblait que 
Dieu me poussait de ce côté-ci.

— Vous croyez que Dieu agit de cette manière sur 
l’esprit de l’homme ? dit Augustin.

— Certainement je le crois ; et plus d’une fois je l’ai 
reconnu.

— Ah bah ! c’est une superstition. Comment voulez-
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vous que Dieu vous connaisse, vous particulière-
ment ? c’est une chose impossible.

— Pourquoi impossible ?
— Mais c’est bien évident. Quand il ne s’agirait que 

de notre terre, Dieu ne pourrait voir en même temps 
tous les hommes qui l’habitent. D’ailleurs, il ne s’oc-
cupe pas de nous.

— Si vous vous représentez l’Éternel de cette 
manière, monsieur Rock, vous le faites borné5, ce qu’il 
ne peut être. Dieu existant certainement,... mais 
d’abord, croyez-vous qu’il existe un Créateur de 
toutes choses, un Être qui, vivant par lui-même et de 
toute éternité, possède la toute-puissance ?

— On nous dit bien que oui.
— On, qui est-ce ?
— Les grands philosophes : Socrate, Voltaire, et 

d’autres.
— Je ne connais pas les savants dont vous parlez et 

qui font pour vous autorité ; mais je lis dans la Bible 
que l’Éternel est « Celui qui a été, qui est et qui sera » 
de tout temps. Il se nomme lui-même : « Je suis Celui 
qui suis. » Or cet Être présent partout, connaît parfai-
tement chacune de ses créatures. Je suis convaincu 
qu’il sait exactement ce que vous pensez en ce 
moment, et qu’il entend vos paroles comme les 
miennes. Lisez-vous la Bible, monsieur Augustin ?

— J’en ai lu une bonne partie quand j’allais au caté-
chisme ; dès lors, j’avoue que je l’ai un peu négligée.

— Vous avez tort. Un jour, vous aurez besoin de 
consolations religieuses pour votre âme.

— Qu’entendez-vous par là ? fit Augustin, dont la 
fierté naturelle se réveilla subitement : je pense avoir 
du caractère.

— Excusez-moi. Je n’ai pas eu l’intention de vous 
dire la moindre parole offensante ; mais je vous 

5  - NdÉ: C'est-à-dire faire de Dieu un être limité.
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certifie que, pour chaque homme, il vient un moment 
où il sent le besoin de s’appuyer sur quelque chose 
de ferme et de solide, quand tout manque ici-bas. Le 
chrétien s’appuie sur le Sauveur.

À ces derniers mots, Augustin haussa légèrement 
les épaules. Peter reprit avec douceur :

— Oui, le chrétien s’appuie sur Celui qui a vaincu la 
mort et nous a délivrés de la malédiction du péché. 
Voulez-vous, monsieur Augustin, me permettre une 
seule question ?

— Parbleu, pourquoi pas ? deux si vous voulez. 
Peter réfléchit un instant, comme s’il se recueillait 
devant Dieu, puis il dit :

— Autant que je connais votre position temporelle, 
monsieur Rock, je trouve que vous avez tout ce qu’un 
homme peut désirer ici-bas. Santé, jeunesse, fortune, 
père et mère encore vivants et bien portants, rien ne 
vous manque extérieurement pour jouir de la vie. Eh 
bien, malgré tout cela, je ne pense pas que vous 
soyez heureux, vraiment heureux. Dites-moi si je me 
trompe ? voilà ma question.

Augustin ne répondit pas. Trop véridique pour 
affirmer un oui menteur, trop orgueilleux pour convenir 
du contraire, il se borna, au bout d’un moment de 
silence, à dire que cela le regardait seul.

— Pardon, si j’ajoute encore un mot, reprit Peter. 
Sans la connaissance vraie de Dieu, sans son amour 
dans notre cœur, il n’y a pas de bonheur possible en 
ce monde. Relativement, oui, vous êtes beaucoup 
plus heureux qu’un grand nombre de vos semblables, 
qui sont loin d’avoir votre position de fortune et tout 
le reste ; mais tant qu’un homme vit loin de Dieu, il 
ne peut être vraiment heureux. La source du bonheur 
est en lui, non en nous, qui sommes sujets à tant de 
misères, et voués finalement à la mort. Et puis, 
monsieur Rock, peut-être n’avez-vous pas souffert et 
ne connaissez-vous pas encore les angoisses du 
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cœur et de l’âme. Cela viendra une fois, comptez-y 
bien. Moi aussi, j’ai été jeune comme vous ; j’ai eu 
ma volonté, à laquelle je tenais autant que vous 
pouvez tenir à la vôtre. Dieu l’a brisée, cette volonté ; 
et si je n’avais pas eu la certitude que tout ce qu’il 
fait est pour notre plus grand bien, je me serais horri-
blement révolté contre lui. Voulez-vous entendre ce 
qui m’est arrivé ?

— Oui, ça me ferait plaisir.
Les trois membres de la famille devinrent tout atten-

tion. Peter leur fit le récit suivant :
— J’ai quitté la maison paternelle pour me perfec-

tionner dans mon état, mais aussi pour vivre mieux à 
ma guise et selon les désirs de la jeunesse. Ce que je 
gagnais par mon travail était dépensé bien vite, soit 
dans les auberges, — soit dans les divertissements 
que je m’accordais. À la fin de l’année, je n’avais que 
quelques francs en réserve, pour ne pas mourir de 
faim si l’ouvrage manquait. J’ai visité une partie de 
l’Allemagne et ses capitales ; j’ai parcouru la France, 
ayant la passion de voir des contrées nouvelles. 
Plusieurs fois, je me suis trouvé dans une grande 
détresse, et sans autre ressource que celle de l’hô-
pital. — Un jour, comme je cheminais sur une route, 
le sac sur le dos et fort peu d’argent dans ma poche, 
je fus rejoint par un jeune homme d’environ vingt-
quatre ans, qui portait aussi un sac. Il me parla le 
premier, et m’apprit qu’il était colporteur de livres 
religieux, envoyé en France par la Société évangé-
lique de Genève. Il est inutile de vous dire son nom de 
famille, mais son prénom était Ferdinand. Il est mort 
missionnaire, en pays lointain. Ce jeune homme avait 
été autrefois sans convictions chrétiennes, mais il 
était devenu un véritable disciple de Jésus-Christ. Il 
s’intéressa à moi, me procura de l’ouvrage dans une 
petite ville du département de la Drôme, chez un 
brave tisserand. Là, vivant avec des gens d’une piété 
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vraie, je pus faire la différence entre leurs convictions 
et les miennes. Dieu toucha mon cœur aussi, et je 
trouvai la paix de mon âme dans l’acceptation du 
salut par Jésus-Christ. Dès lors, je fus vraiment 
heureux. M’étant plus tard attaché à la fille de mon 
patron par une affection très vive, elle répondit à mes 
sentiments. Nous fûmes mariés. Peu de mois après, 
mon beau-père mourut, emporté par le choléra qui 
sévit dans la contrée. Ma belle-mère étant morte aussi 
depuis quelques années, je restai seul avec ma 
femme. Elle était enceinte. Quand son terme arriva, 
elle mit au monde un enfant mort, et trois jours après 
elle expira, me donnant rendez-vous dans le ciel.

J’avais tout perdu. De nouveau seul au monde, en 
pays étranger, sans fortune, que serais-je devenu si 
Dieu ne m’avait soutenu ? Au bout d’un an, je liquidai 
mes petites affaires, et, ne voulant pas me remarier, 
je repris encore une fois le bâton du pèlerin. C’est 
alors que Dieu m’a conduit chez Nicolas, où je vois 
bien que ma place est marquée pour le moment. — 
Monsieur Augustin, croyez-vous maintenant que ma 
position m’autorise à vous adresser la question que je 
vous ai faite ? Et si vous voulez pouvoir accepter les 
épreuves quand elles viendront, donnez d’avance 
votre cœur à Dieu.

— Il est sûr, dit Antoine Rock, voyant que le tisse-
rand ne parlait plus, — il est sûr que vous avez eu de 
bien grands malheurs. Mais pourquoi n’êtes-vous pas 
resté dans la maison de votre beau-père ?

— Elle ne lui appartenait pas. Nous étions en loyer. 
Généralement, les tisserands sont pauvres. Quand 
j’eus tout réglé, il me resta une petite somme que j’ai 
mise en dépôt pour les temps fâcheux. — Vous 
connaissez maintenant mon histoire. Si je vous l’ai 
racontée, c’est uniquement pour montrer à monsieur 
votre fils que j’ai de bonnes raisons pour croire à une 
providence particulière et personnelle de Dieu à mon 
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égard. J’ai la conviction qu’il s’occupe de nous et 
connaît exactement ce que nous sommes. — Bonsoir. 
Je vous souhaite à tous la continuation de votre pros-
périté temporelle, avec la bénédiction de Dieu.

— Bonsoir, lui dit Augustin. Je vois que vous êtes 
un homme franc, et je vous respecte. Si Nicolas se 
trouvait dans le besoin et qu’on pût lui prêter 
secours, dites-le-moi.

— Merci. Nous avons le nécessaire, pendant que je 
puis travailler.

— Quel âge avez-vous ?
— Bientôt quarante.
Peter revint chez lui, laissant les Rock aux réflexions 

que sa conversation faisait sans doute naître dans leur 
esprit.



Chapitre XV

 Dans un petit hameau tel que celui des 
Ballandes, l’hiver est une saison triste, où 
chacun vit pour soi, bien plus encore que 
pendant l’été. Au lieu de se rencontrer aux 
champs ou devant les maisons, les hommes 

travaillent chacun de leur côté. Si le temps est beau, 
ils vont à la montagne ; mais dans le cas contraire, ils 
ne sortent de leurs demeures que pour conduire le 
bétail aux fontaines. Les femmes, en tout temps, sont 
à leur ménage, au rouet vers le poêle, ou tirant l’ai-
guille près d’une fenêtre. À moins d’être amies 
intimes, elles vont fort peu les unes chez les autres. 
S’il en est de causeuses, celles-ci ne peuvent pas 
rester longtemps dehors, les mains sous leur tablier : 
il faut rentrer au chaud. — Il y a les temps de 
brouillard, qui sont vraiment terribles, surtout si l’hu-
midité se prend à toutes choses, sous forme de 
glaçons. Et puis, la bise, qui, trop souvent, hurle 
durant une semaine et fait que chacun se sent crispé, 
rien que de mettre le nez à la rue. Le soir, que fait-on ? 
— À l’époque dont nous parlons, les livres étaient 
rares dans les campagnes. La littérature populaire se 
composait essentiellement des œuvres d’auteurs 
français, qui, flattant les masses ignorantes ou 
envieuses, commençaient à répandre les idées socia-
listes, et à dégoûter les ouvriers de leur honnête et 
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paisible existence, pour les livrer plus tard aux ambi-
tieux qui les exploitent à leur profit, commandent en 
vrais tyrans sur les hommes simples, et donnent aux 
mauvais d’entre eux des aspirations qui ne tendent à 
rien moins qu’à la destruction de la société. Progrès 
des temps, disent les uns ; progrès du mal, affirment 
les autres. Et qui voit juste, au milieu de ce grand 
conflit ? Celui qui, regardant plus haut que la fourmi-
lière humaine, attend tout de la sagesse et de la direc-
tion suprême du Maître de l’univers. Pris en masse, les 
hommes n’ont jamais fait cause commune avec Dieu, 
mais oui bien contre lui.

Aux Ballandes, on avait pourtant quelques bons 
livres chez Ulysse Arnaut et chez Lacroix. Augustin 
se procurait de temps en temps un gros volume 
d’histoire ancienne, et même il avait acheté Histoire 
de la Révolution française et celle des guerres de l’em-
pire. Si cette lecture nourrissait son esprit curieux, 
elle excitait en lui la haine contre les hommes qui 
promenèrent la guillotine dans les grandes villes de la 
France. Mais les massacres sur les champs de 
bataille ne lui déplaisaient pas trop. Sans qu’il s’en 
doutât, l’influence morale de ces livres était pour lui 
mauvaise, en plus d’un sens, personne n’étant là 
pour discuter avec lui telle ou telle opinion de l’écri-
vain. La passion le saisissait, et il se laissait guider 
par elle. Bien différent des autres lecteurs, le tisse-
rand Peter qui s’en tenait presque exclusivement à la 
Bible et continuait à la lire avec Nicolas. — Dans 
plusieurs maisons, l’almanach de Berne et Vevey 
constituait à peu de chose près toute la bibliothèque 
de la famille. Aujourd’hui, les temps sont bien 
changés à cet égard. Presque partout des biblio-
thèques populaires se sont formées, grâce, d’abord, 
à l’initiative de personnes généreuses, et ensuite à 
l’intérêt qu’y prennent les municipalités. S’il est 
encore un certain nombre de ces dernières, qui, par 
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inertie, mauvais vouloir ou une opposition que rien 
ne justifie, refusent de venir en aide aux biblio-
thèques, on peut affirmer sans crainte que la cause 
de celles-ci est gagnée devant tout homme ami de 
l’instruction publique et de la moralité. Comment 
donc ! le peuple campagnard n’aurait pas besoin de 
culture intellectuelle, littéraire jusqu’à un certain 
point ? Il n’aurait pas le droit, tout aussi bien que 
l’habitant des villes, de puiser à de bonnes sources 
pour nourrir son esprit, développer ses facultés, 
ennoblir ses sentiments ? Et parce qu’on le rencontre 
en sabots couverts de bouse, peut-être, on pense 
qu’il ne jouira pas d’un livre religieux, moral, attrayant 
même. Supposer cela, ce serait s’abuser grossière-
ment. Mais, d’autre part, il est, dans les villages, des 
esprits mal faits, influents parfois et amis de l’igno-
rance : ils vous disent brutalement que les livres sont 
bons pour les paresseux et non pour les gens actifs, 
et qu’il ne faut pas les répandre parmi le peuple. Ces 
gens-là pensent aussi qu’il est bien plus urgent de 
brûler de la poudre en l’honneur d’un nouveau caba-
retier, que d’engager les jeunes gens à ne pas boire. 
Ah ! qu’il est donc difficile de faire le bien !

Cher lecteur, je reviens à mon récit.
Nous étions restés à la soirée de Peter chez les 

Rock, et c’était à l’entrée de l’hiver. Cette année-là, le 
froid vint de bonne heure et fut rigoureux. Ulysse 
Arnaut en souffrit beaucoup. Ses jointures craquaient, 
se disloquaient toujours davantage. Sophie lui donna 
les plus tendres soins et eut pour lui toutes les atten-
tions d’une fille aimante et dévouée. Durant le dernier 
mois, — c’était en février, — il fallut deux hommes 
pour le lever et le remettre dans son lit. Étienne 
Lacroix et Peter vinrent chaque jour rendre ce service 
à leur frère mourant, prier avec lui et le fortifier dans 
sa foi, autant qu’ils pouvaient le faire. Enfin la déli-
vrance arriva. C’était au moment où les gazons rever-
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dissent, où les primevères et les violettes commencent 
à se montrer dans les endroits abrités. Ulysse Arnaut 
s’endormit en paix, laissant sa fille unique seule 
ici-bas, à vingt-trois ans. Étant majeure d’après la loi 
vaudoise, il lui fallait seulement un conseiller pour 
légaliser ses actes civils ; Étienne Lacroix en accepta 
les faciles fonctions. Maintenant la veuve et la fille 
majeure n’ont plus besoin d’un conseil judiciaire ; cela 
simplifie leur position.

Comme il n’était pas encore d’usage général que le 
pasteur officiel assistât aux enterrements, celui de la 
paroisse ne vint pas aux Ballandes. Peter fit à sa 
place un culte dans la maison mortuaire. Il lut dans 
la Bible les promesses certaines de Dieu pour ceux 
qui meurent dans la foi en Jésus-Christ, dit quelques 
mots en souvenir du frère dont l’âme et l’esprit se 
reposaient maintenant dans la joie du Seigneur, et 
termina par une courte prière. Augustin étant un des 
porteurs, l’écouta fort attentivement. Mme Lacroix et 
Évodie étaient aussi présentes, entourant Sophie de 
leur affection amicale et chrétienne.

Il fut décidé que l’orpheline viendrait passer quelque 
temps chez les Lacroix, où elle partagerait la chambre 
d’Évodie. Sophie ne pouvait guère, au moins pour la 
nuit, se trouver seule dans sa maison. — Dans sa 
simple robe de deuil, elle était bien touchante par son 
air de douce et pieuse résignation. Mais quand elle 
rentrait chez elle, dans une solitude absolue, ses 
larmes coulaient souvent avec abondance. Originaire 
du canton de Neuchâtel, son père n’avait laissé dans 
sa commune que des parents très éloignés, avec 
lesquels ni lui ni Sophie n’avaient entretenu de rela-
tions. Du côté de sa mère, la jeune fille n’avait non 
plus personne. Elle était donc absolument sans 
famille. Son petit avoir ne lui permettait pas de rester 
inoccupée aux Ballandes, et il lui répugnait d’aller en 
journée, comme on dit à la campagne. Si les Lacroix 
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avaient eu besoin d’une domestique, elle en aurait 
accepté avec bonheur les devoirs ; mais Évodie étant 
là, il ne leur fallait personne. Charmante par le carac-
tère, distinguée par les moyens intellectuels, d’un 
extérieur agréable, Sophie Arnaut serait certaine-
ment recherchée par un brave garçon des environs. 
Mieux que tout autre, le fils Crince aurait pu en avoir 
l’idée ; mais les qualités de l’orpheline avaient pâli 
devant les futurs cinquante mille francs de la fille 
aînée de Louis Chevroud, de celle, précisément, dont 
les yeux saillants avaient déplu à Augustin. Depuis 
peu de jours Erida Chevroud était fiancée avec 
Gabriel Crince.

Sophie mit sa maison en ordre ; Peter loua le jardin 
pour le faire cultiver par Nicolas à qui ce léger travail 
ferait du bien ; puis Étienne Lacroix afferma pour son 
compte les autres terrains. Quand tout cela fut réglé, 
six semaines s’étaient écoulées depuis la mort 
d’Ulysse ; et Sophie était encore là. Il fallait prendre 
une décision cependant ; mais, qu’il lui serait pénible 
de quitter la famille Lacroix !

Un jour d’avril, par une de ces ravissantes matinées 
de printemps, alors que tout est fleur dans les 
campagnes et chant des oiseaux, une petite voiture 
s’arrêta devant la maison Lacroix. Une dame et sa 
fille en descendirent et furent reçues par Mme Lacroix 
comme d’anciennes connaissances. Pendant 
quelques années, la femme d’Étienne avait été, dans 
sa jeunesse, domestique chez la mère de cette dame, 
et avait joué mainte fois avec celle-ci dans leur 
appartement à Genève. Mme Deverne était veuve et 
n’avait qu’une fille, mademoiselle Élisabeth. Celle-ci 
était blonde, jolie et gracieuse : dix-huit ans. Venant 
faire une visite à son ancienne bonne, Mme Deverne 
profitait de la circonstance pour s’informer d’une 
brave fille, qui pût remplacer sa domestique. Tout de 
suite on pensa que Sophie, si elle y consentait, serait 
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la personne cherchée.
— Une perle, ma chère madame, dit la femme 

d’Étienne.
— Mieux qu’une perle, ajouta celui-ci ; Sophie est 

une vraie chrétienne, et par son caractère et ses 
moyens, elle est bien plus distinguée que la plupart 
des filles de nos riches paysans. Si elle entre à votre 
service, madame, je vous prierai de la traiter avec les 
égards qu’elle mérite.

— Cela va sans dire, mon cher monsieur Lacroix. 
Mais vous comprenez aussi que, devant nos connais-
sances, cette jeune fille ne peut être que ma domes-
tique.

— Sophie le comprendra parfaitement. Elle a du 
tact et saura se mettre à sa place. Voulez-vous 
qu’Évodie aille l’appeler dans sa maison ?

— Merci ; mais je serais bien aise de la voir chez 
elle, si vous avez l’obligeance de m’y conduire.

— Très volontiers.
Étienne, sa femme et Évodie conduisirent les deux 

dames chez Sophie. Celle-ci fut bien étonnée devoir 
tant de monde à la fois. Elle quitta prestement son 
ouvrage et fit entrer les cinq personnes, auxquelles 
des chaises furent offertes dans la chambre, à moins 
qu’elles ne préférassent s’asseoir sur la galerie, où il y 
avait deux bancs. Tout cela fut dit et fait avec aisance, 
dignité, et cependant d’un ton charmant.

En un clin d’œil, Mme Deverne vit que tout était 
d’une propreté parfaite et dans un ordre quasi minu-
tieux. Cela lui donna déjà une bonne idée de la jeune 
fille. Étienne Lacroix fit part en quelques mots à 
Sophie du sujet qui les amenait chez elle, et lui 
demanda d’y réfléchir.

Mme Deverne ajouta les explications relatives au 
service de sa domestique. Elle dit que son apparte-
ment était petit, neuf : trois chambres, salon et 
cuisine. Elle tenait à la plus exquise propreté et à une 
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fidélité à toute épreuve. Le salaire ne serait pas une 
question difficile à résoudre. M. Lacroix serait consulté 
sur ce point.

Avant de répondre directement à Mme Deverne, 
Sophie demanda à ses amis Lacroix leur avis.

— Nous vous conseillons d’accepter, dirent le mari 
et la femme.

— Et toi, Évodie ?
— Moi aussi, puisque tu ne peux rester seule chez 

toi.
— Eh bien, madame, dit Sophie à Mme Deverne, je 

suis disposée à faire un essai, et je vous remercie de 
la confiance que vous voulez bien m’accorder sur la 
recommandation de M. et Mme Lacroix. Je n’ai jamais 
servi chez des étrangers ; mais, avec l’aide de Dieu, 
je tâcherai de remplir mon devoir en bonne 
conscience. Pour les commencements, j’aurai sans 
doute bien des choses à apprendre : Madame aura la 
bonté de me diriger.

— Sans doute. Écoutez Sophie, j’ai le bon espoir 
que vous vous trouverez bien chez moi. Si vous êtes 
décidée, je vous emmène aujourd’hui même. 
L’occasion est des meilleures, puisqu’il y a place pour 
vous et vos effets dans la voiture. À deux heures de 
l’après-midi, nous nous mettrons en route. Qu’en 
pensez-vous ?

De nouveau, Sophie interrogea du regard M. et 
Mme Lacroix.

— Êtes-vous prête ? demanda cette dernière.
— Mais oui ; il ne faut pas beaucoup de temps pour 

faire ma malle.
— Eh bien, c’est entendu, dit Mme Deverne, tendant 

la main à Sophie et la lui serrant cordialement.
Mademoiselle Élisabeth voulut aussi lui donner cette 

marque d’assentiment à ce qui venait d’être conclu, 
après quoi, la mère et la fille, en vraies citadines, 
examinèrent en détail la petite maison. Les Lacroix 
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repartirent, pour vite préparer quelque chose à 
manger aux deux dames, et faire aussi dîner le cocher, 
qui n’aurait su où aller.

Avant de quitter Sophie, Mme Deverne lui fit compli-
ment sur tout ce qu’elle avait vu chez elle.

— Sais-tu une chose, maman, dit Élisabeth : si 
Sophie reste chez nous, il faudra louer sa maison, et 
nous y viendrons passer une partie de l’été. Nous 
serions si bien ici ; c’est une chose à faire.

— Ou plutôt à examiner, dit Mme Deverne ; car peut-
être que Sophie voudra louer sa maison pour toute 
l’année.

— Nous n’avons pas encore parlé de cela avec 
M. Lacroix, dit Sophie.

Deux heures vont sonner. La malle est derrière la 
voiture, solidement attachée. Par délicatesse. 
Mme Deverne et sa fille ont laissé l’orpheline faire ses 
adieux, seule, à la famille Lacroix. Sophie embrasse 
la bonne mère, ensuite Évodie, puis aussi M. Lacroix 
qui lui dit : 

— Dieu soit avec vous, ma chère enfant, et vous 
aussi, soyez toujours avec lui.

En se retournant, elle voit Barthélémy qui venait 
d’entrer.

— Adieu, Barthélémy, lui dit-elle en lui tendant la 
main : sa voix était tremblante.

— Bonjour, Sophie, répond le garçon. Mais vous 
êtes tous dans les larmes. On dirait que vous partez 
pour le Japon, tandis que vous allez simplement à 
Genève. Vous viendrez nous voir et nous irons aussi.

La pauvre enfant rejoignit la voiture, où sa maîtresse 
l’attendait. Tous l’y accompagnèrent, et bientôt l’équi-
page roulait du côté de Crassier.

Ah ! Barthélémy ! Barthélémy !



Chapitre XVI

 Depuis quelque temps, Augustin causait 
volontiers avec Évodie, lorsqu’il la rencon-
trait entre les deux maisons. Il s’arrêtait 
alors, son outil à l’épaule, et se tenant là 
debout un moment avec elle. Mais il se 

serait bien gardé de pousser l’indiscrétion jusqu’à 
essayer de faire une visite à la famille Lacroix. Il réser-
vait cela pour un cas de mort ou si, à la suite de 
quelque grave accident arrivé à son père ou à sa 
mère, il eût fallu prier Barthélémy d’atteler son cheval 
et de courir au médecin. Quoique décidé à faire 
prédominer en tout sa volonté personnelle, Augustin 
admettait cependant que, sur certains sujets, chacun 
ne pensât pas comme lui et eût aussi son opinion 
particulière. Puis, au fond, il estimait les gens qui lui 
tenaient tête et lui parlaient franchement. C’est ainsi 
qu’il n’en voulut jamais à Peter le tisserand de ce qu’il 
lui avait dit le jour où il vint apporter la toile. Nature 
excessivement rude, caractère implacable, enclin à la 
sourde colère, il est possible qu’une éducation judi-
cieuse et chrétienne eût eu sur lui une bonne influence, 
en adoucissant des angles tranchants et en agissant 
sur un cœur droit mais bien orgueilleux. Au lieu de 
cela, les parents avaient laissé tous les mauvais bour-
geons naturels se développer, et maintenant il était 
trop tard pour essayer de redresser ce jeune arbre 
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dont la tige et les racines avaient crû sans aucune 
sage direction, sans aucun contrepoids moral ou reli-
gieux. C’était même beaucoup qu’un tel jeune homme 
riche ne fût pas tombé dans le vice où les passions en 
entraînent tant d’autres.

Le soir du jour où Mme Deverne emmena Sophie à 
Genève, Augustin Rock profita d’un moment où 
Évodie revenait à la maison, un râteau à la main, pour 
s’approcher d’elle. Évodie avait été nettoyer un pré 
dans le voisinage, depuis le départ de la voiture. Cet 
ouvrage se fait au printemps, lorsque les gazons vont 
pousser. Il faut étendre les taupinières, râteler les 
feuilles sèches, restées sous les arbres ou chassées 
par le vent. Ordinairement ce sont les femmes qui 
font cela, pendant que les hommes sont aux vignes.

— Tu viens de nettoyer ? lui dit Augustin.
— Oui ; il y avait encore quelque chose à faire en 

Franelly. Maintenant, nous avons fini, et j’en suis 
bien aise.

— Notre Josette, — c’était la servante des Rock, en 
a bien encore pour huit jours, grâce aux chênes des 
Crince, dont les feuilles ont été semées par la bise 
dans notre grand pré. Si ces chênes étaient à moi, je 
n’en laisserais pas un seul debout. Il faudrait que 
toutes leurs racines fussent arrachées.

— C’est pourtant un si bel arbre, le chêne ! Et quand 
ils sont chargés de glands, comme l’automne dernier, 
ils sont encore plus beaux. As-tu jamais examiné de 
près comme Celui qui les fait croître a taillé avec déli-
catesse le petit vase où le fruit est attaché à l’arbre ?

— Qui est-ce qui fait croître les glands ? dit Augustin 
avec son rire moqueur.

— Augustin, tu fais l’incrédule, comme si tu ne 
croyais qu’à la force de la matière ; mais, mon pauvre 
ami, tu as beau vouloir fermer les yeux de ton esprit, 
je suis sûre que ton âme entrevoit et sent ce que tes 
paroles essaient de démentir.
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— Tu penses donc que c’est Dieu qui fait croître les 
glands ?

— Certainement je le crois. Toutes choses dépendent 
de lui et ont été formées pour sa gloire.

— Ah bien oui ! ça, par exemple, c’est un peu fort. 
Dieu se met en peine des glands autant que moi des 
geais qui les mangent. Et pourtant, ces gueux de 
geais, je voudrais qu’ils s’étranglassent tous, du 
premier au dernier, en avalant leurs glands. C’est un 
oiseau que je n’aime pas.

— Pourquoi ? que t’a-t-il fait ?
— Ah bah ! c’est une vieille histoire qui ne signifie 

plus rien. — Mais tu m’as amené dans une conversa-
tion tout autre que ce dont je voulais te parler. Qui 
sont les dames venues chez vous aujourd’hui ? J’ai vu 
que Sophie Arnaut est partie avec elles.

— C’est Mme Deverne et sa fille. Ma mère a été en 
service dans leur famille, avant son mariage. Sophie 
entre chez elle comme domestique.

— Ah ! c’est fichant. J’avais pensé que si notre 
crétine de Josette s’en va bientôt, la fille du charpen-
tier aurait pu la remplacer. Sais-tu qu’elle me plaît, 
cette Sophie ! Je crois qu’elle fera une bonne servante. 
Si elle était restée ici, j’aurais certainement conseillé 
à ma mère de la prendre. À présent, c’est trop tard ; 
et voilà pourquoi je dis que c’est fichant.

— Sophie n’aurait pas été assez forte, au moins je 
ne le pense pas, pour faire vos gros ouvrages.

— Elle a cependant une bonne santé ?
— Oui, mais je crois que la tâche eût été trop consi-

dérable pour elle.
— Il ne sert plus de rien d’en parler ; — on ne veut 

pas lui courir après. — Dis-moi un peu : Ce tisserand 
Peter est une espèce de ministre ! Le jour de l’enter-
rement, il s’est très bien tiré de son petit sermon. Il 
est aussi, comme toi, de ceux qui croient. — Après 
tout, il se peut qu’il y ait quelque chose de l’autre 
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côté de la tombe : si seulement un des morts reve-
nait pour nous l’expliquer ! Jusqu’à ce qu’on en voie 
un ressortir du cimetière, tout ce qu’on nous dit 
d’une autre vie ne repose que sur des conjectures.

— Si tu recevais la Bible comme étant la Parole de 
Dieu, tu ne dirais pas cela, Augustin. Un jour, tu 
reconnaîtras, j’espère, qu’elle est vraie et ne se 
trompe pas.

En rentrant chez elle, Évodie Lacroix pensait à la 
vie que Sophie aurait eue chez les Rock, si elle était 
entrée à leur service. Jamais Sophie Arnaut ne s’y 
serait faite. Les rapports entre les parents d’Augustin 
et leur fils devenaient de plus en plus nuls. Ils se 
craignaient mutuellement et ne se montraient une 
certaine confiance que pour les affaires d’argent. 
Une fois ces affaires réglées, et les travaux de la 
campagne allant leur train, ils échangeaient fort peu 
de paroles, surtout pas de celles qui ont leur source 
dans une affection réciproque. Augustin respectait 
son père et sa mère et les aurait défendus de tout 
son pouvoir ; mais il n’y avait pas dans le cœur des 
uns et des autres ce doux lien qui existe entre 
parents et enfants dans les familles chrétiennes, et 
même dans celles où la possession des biens de la 
terre n’a pas tout matérialisé.

Lorsque Antoine Rock apprit la nouvelle des fian-
çailles du fils Crince avec Erida Chevroud, il reprocha 
plus ou moins directement à Augustin de n’avoir pas 
écouté son conseil quand il était temps.

— Je t’avais bien dit que cette fille serait recherchée 
de bonne heure, lui dit-il ; tu vois si je me suis trompé. 
Gabriel Crince a bien du bonheur. Quand il aura reçu 
l’argent de sa femme, il pourra payer ses soeurs, 
garder tout le terrain de son père, et il lui restera 
encore une belle somme entre les mains. Sa future est 
d’ailleurs une agréable personne.

— Tant mieux pour lui, répondit Augustin. Cette fille 
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ne me plaisait pas. Or, pour me décider à en prendre 
une, il faudra qu’elle soit à mon gré. Si je la trouve, 
elle sera à moi. Mais peut-être qu’elle n’existe pas.

— Pardi, reprit le père, je pense bien qu’elle n’existe 
pas. S’il te la faut parfaite, tu attendras longtemps. Et 
ce n’est pas en ne sortant jamais de chez nous que tu 
la rencontreras. Crois-tu, peut-être, que les filles à 
marier vont venir te faire la cour, et tourner autour de 
notre maison pour se montrer ? Tu ferais beaucoup 
mieux de suivre l’exemple de Barthélémy Lacroix et 
d’aller comme lui un peu aux danses. De cette 
manière, tu aurais au moins l’occasion de voir celle 
qui saura te charmer.

— Barthélémy n’est pas beaucoup plus avancé que 
moi, malgré les danses. Sa sœur m’a dit qu’il n’a 
encore personne en vue.

— Puisque tu parles d’Évodie Lacroix, qu’aviez-
vous tant à causer ensemble, le jour où la dame de 
Genève a emmené la fille du charpentier ?

— Nous causions de ce qui nous faisait plaisir. 
Évodie est une fille qui dit franchement ce qu’elle 
pense, et qui a bien des moyens.

— C’est dommage qu’elle ne soit pas mieux de 
figure, dit le père en regardant d’un autre côté.

— Oui ; et puis, elle est restée petite, quoiqu’on voie 
bien des femmes encore moins grandes. La mère 
Girofle, par exemple, est plus courte qu’Évodie ; ça ne 
l’a pas empêchée d’avoir six beaux enfants, grands et 
bien portants. Quant à Évodie Lacroix, je ne pense 
pas qu’elle se marie.

— Pourquoi ?
— Parce que : c’est une idée que j’ai comme ça.
« Il n’y songe donc pas, quand même il lui parle, se 

dit le père à la suite de cette conversation. » Mais il se 
garda bien de conseiller à son fils d’y songer tout de 
bon. On se souvient qu’il n’aurait pas vu avec plaisir 
ce mariage ; et d’ailleurs, après son échec de la 
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Ferme-au-bois, Antoine Rock ne voulait pas donner 
de conseils trop directs à Augustin sur ce sujet.

À Genève, Sophie se trouvait bien chez Mme Deverne 
qui en était fort contente. Elle eut sans doute à 
apprendre beaucoup de choses qui ne pouvaient se 
trouver dans son petit ménage des Ballandes, et qu’il 
fallait savoir exactement chez Mme Deverne. Celle-ci 
était exigeante, mais juste. Ce qu’elle demandait à sa 
domestique devait être exécuté ponctuellement. 
L’appartement était situé dans la rue des Peupliers, 
nom fort peu aristocratique, mais quartier qui a de 
l’air et du soleil. Par sa famille à elle, — famille qui 
avait eu des revers de fortune, — Mme Deverne appar-
tenait à ce qu’on appelait les gens du haut ; en épou-
sant M. Deverne, elle était descendue d’un cran de la 
caste héréditaire, et pourtant M. Deverne avait été 
banquier. Mais, à cette époque, les banquiers faisaient 
de beaucoup moins grandes affaires qu’aujourd’hui ; 
et ceux qu’on nommait les princes de la finance 
étaient encore bien rares : une dizaine en Europe, et 
c’était tout. Malheureusement M. Deverne mourut 
jeune et ne put atteindre aux millions qu’on gagne 
aujourd’hui (ou qu’on perd encore plus vite) au tripot 
des Bourses, et en écrémant par petites commission-
nettes les sommes colossales qui passent ou 
séjournent dans les caisses des banques. Arrivé à la 
possession de grandes richesses, M. Deverne aurait, 
sans aucun doute, remonté sensiblement le crochet 
de la crémaillère, au point de vue de la considération 
sociale. Ceci soit dit sans blâmer ou blesser personne, 
mais simplement pour constater un fait qui se retrouve 
dans tous les pays. Toutefois, M. Deverne avait laissé 
à sa veuve une fortune honnête, qui lui permettait de 
vivre à Genève en dépensant les deux tiers de ses 
revenus seulement et de placer l’autre tiers pour la 
dot future de sa fille. Très simple pour elle-même, se 
contentant d’une seule domestique, elle donnait à sa 
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fille des professeurs capables et bien payés.
Au bout d’un mois, Sophie était au courant de tout 

le service de la maison. Sa maîtresse lui demanda si 
elle consentait maintenant à s’engager pour l’année. 
Sophie dit que oui. Mme Deverne offrit 460 fr., et dit 
qu’elle donnait 40 fr. d’étrennes : total, 200, somme 
qui fut trouvée acceptable par Étienne Lacroix, au 
moins pour une première année. Quand la chose fut 
réglée, Mme Deverne fit présent d’une robe à Sophie, 
en lui demandant de la porter, bien que la couleur de 
l’étoffe fût à peine un demi-deuil.

— Puisque vous êtes tout de bon à nous, Sophie, 
lui dit-elle, je tiens à ne plus vous voir en grand deuil. 
Faites faire la robe, je payerai la façon. Une autre 
chose encore à laquelle je tiens, c’est que vous 
tâchiez d’être gaie avec mademoiselle Élisabeth. 
Comme vous êtes orpheline, je comprends bien 
votre chagrin, mon enfant ; mais, si vous le pouvez, 
tâchez que mademoiselle Élisabeth ne voie pas trop 
souvent vos larmes.

— Je ferai mon possible à cet égard, répondit l’ai-
mable fille.

Hélas ! malgré toute sa perspicacité de maîtresse de 
maison, malgré sa vue perçante qui distinguait 
jusqu’à un grain de poussière oublié sur le marbre de 
la cheminée du salon, Mme Deverne n’avait pas 
imaginé que l’orpheline gardait au fond du cœur un 
mal secret emporté des Ballandes et dont elle souf-
frait depuis quelques mois, sans en avoir jamais rien 
laissé voir. Cela était venu à son insu ; et pour l’arra-
cher de la place où ce sentiment s’était introduit, il 
faudrait bien du courage, une énergie peu commune. 
Sophie y travaillait fermement. Parviendrait-elle à 
l’extirper ? Nous verrons cela plus tard.

Pour le moment, il s’agit de dire au lecteur, que, 
cédant au désir de sa fille, Mme Deverne avait loué 
pour deux mois la maison de Sophie, et qu’elles 



U r b a i n  O l i v i e r136

iraient y passer les vacances d’été. Élisabeth s’en 
faisait une joie immense. En cachette de sa mère, qui 
peut-être n’aurait pas trouvé la chose très conve-
nable, elle embrassa bien Sophie dans la cuisine, 
lorsque la chose eut été décidée.

— Est-ce que cela ne vous fait pas plaisir aussi ? lui 
demanda-t-elle.

— Mais sans doute : pour vous, mademoiselle, et 
ensuite pour moi. Je reverrai la famille Lacroix.

— Eh bien, puisque vous êtes contente, embrassez-
moi donc aussi.

Sans qu’elle pût les retenir, Sophie laissa tomber 
deux larmes sur les joues de sa jeune maîtresse, 
qui lui dit d’un ton très affectueux et badin en 
même temps :

— Ça, par exemple, Sophie, c’est défendu, vous le 
savez. N’êtes-vous pas heureuse avec noué et chez 
nous ?

— Oui, certainement, chère mademoiselle ; je vous 
aime bien et je voudrais être toujours joyeuse. 
Puissiez-vous ne jamais connaître la tristesse et la 
douleur. — Vous étiez bien jeune, quand vous avez 
perdu monsieur votre père ?

— Pensez donc ! je n’avais que huit ans. Mais je me 
le rappelle très bien. Papa était si bon ! — C’est donc 
dans quinze jours que nous émigrons aux Ballandes.
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TROISIÈME 
PARTIE

U n e  p a s s i o n



Chapitre XVI I

 C’est l’été. Comme dit le psalmiste : « Les 
cieux racontent la gloire du Dieu fort.... Il a 
posé en eux un pavillon pour le soleil.... Son 
départ est de l’un des bouts des cieux, et 
son tour se fait sur l’un et l’autre bout, et il 

n’y a rien qui puisse se mettre à couvert de sa 
chaleur6. »

Le mois de juin vient de finir, et avec lui les derniers 
foins sont récoltés à la plaine. Les froments se char-
gent d’un grain laiteux, qui bientôt prendra de la 
consistance et fera courber les épis dorés. Dans les 
vergers, les cerises sont mûres, et les fruits d’automne 
se montrent déjà, çà et là, dans le feuillage épais qui 
les abrite et les tient au frais. Au plus haut des airs, 
l’aigle du Jura plane en silence, comme s’il se nour-
rissait de lumière.

À la montagne, les troupeaux brament de bonheur 
et de liberté. La vie coule partout, pleine, débordante. 
De l’aube à la nuit, le cultivateur est à son travail. Il a 
quitté sa maison à l’heure où se forme la rosée ; il y 
rentre au moment où tombe le serein. Les jours sont 
les plus grands de l'année. Honte à qui dort trop 
longtemps ! Le vieillard et l’enfant, pour lesquels le 
long sommeil est un bienfait, sont debout de grand 

6  - Ps. XIX.
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matin, comme l’ouvrier au fort de la vie, qui secoue 
ses paupières dès les premières lueurs de l’aurore. 
Dans les villes populeuses, la chaleur est accablante. 
Le miroitement des maisons irrite les nerfs, fatigue la 
vue. On arrose abondamment le pavé des rues ; on 
essaie de noyer la poussière des chemins dans les 
faubourgs. Les stores se déroulent devant les fenêtres, 
pour amortir l’intensité des rayons du soleil. Dans les 
cours intérieures, dans les passages sombres, les 
pierres suintent l’humidité qu’elles pompent dans un 
sol où passent de profonds égouts. — Le citadin qui 
possède une grosse bourse, le professeur en vacances, 
le négociant qui peut abandonner ses affaires pour 
une semaine ou deux, partent pour la montagne. Les 
dames riches, un peu maladives ou fantasques, se 
rendent aux eaux. Chacun s’en va selon ses désirs, 
excepté le pauvre, le misérable, l’homme du devoir, 
riche ou non, attaché à un labeur qui ne souffre 
aucune absence volontaire.

Très positivement, les cultivateurs sont, à cet 
égard, beaucoup mieux partagés que les habitants 
des villes. Mais ils ont aussi leurs ennuis, leurs 
craintes. Il y a les orages qui grondent, des fléaux 
dévastateurs se promènent sur les coteaux et dans 
les champs. Il y a, pour eux comme pour tous les 
membres de la famille humaine, une part de joie et 
une part de douleur. Heureux celui qui, chaque 
matin, consacre sa vie à l’Auteur de toute grâce et 
se confie en ses soins paternels !

Tout étant prêt pour le départ à la rue des Peupliers, 
Mme Deverne, mademoiselle Élisabeth et Sophie 
prirent place dans la petite voiture qui déjà fit le 
voyage des Ballandes à la fin d’avril. Partant à huit 
heures du matin, ces dames arriveraient un peu avant 
midi, car il fallait s’arrêter à Commugny pour donner 
l’avoine au cheval et le laisser un peu reposer. Mme 
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Deverne avait pris les provisions nécessaires : café, 
sucre, thé, etc., denrées qui sont toujours moins 
chères à Genève que dans les villages vaudois. Puis, 
il y avait trois malles, tant petites que grandes. Tout 
cela ne laissait pas de constituer un assez gros char-
gement. L’argenterie de table n’avait pas été oubliée 
non plus ; mais il en fallait peu pour deux personnes 
seulement ; et Mme Deverne ne comptait pas sur des 
tombées de visiteurs aux Ballandes, endroit reculé, 
peu connu, et où jamais pensionnaires n’ont séjourné. 
Toutefois, il se pouvait que deux ou trois dames, et 
autant de jeunes amies de mademoiselle Élisabeth, 
eussent tout à coup l’idée de venir leur demander à 
dîner et passer la journée avec elles. Dans cette 
possibilité, il fallait avoir quelque chose pour un 
dessert : des biscuits secs, du raisin de Malaga, 
quelques bouteilles de vin français ou d’Espagne. Une 
femme pratique pense à tout dans ces cas-là. Assez 
d’autres ne pensent à rien, si ce n’est peut-être à 
elles-mêmes. — En voyant les nombreux colis à 
mettre sur la voiture, le cocher fit, à haute voix, la 
réflexion que deux chevaux auraient mieux traîné le 
véhicule qu’un seul.

— Madame ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait 
autant de paquets, dit-il. Nous serons obligés d’aller 
lentement.

— Eh bien, lui répondit-elle, nous jouirons mieux de 
la vue. Il n’est pas nécessaire de forcer votre cheval.

L’homme se le tint pour dit. Aussi l’horloge de 
Crassier sonnait-elle douze coups, lorsque le char eut 
dépassé les dernières maisons de ce village.

Quelques minutes après, Barthélémy se tenait au 
chemin entre les deux maisons, fumant un bout de 
cigare pour éloigner les mouches, et attendant la 
voiture, afin d’aider à entrer les malles. Augustin, qui 
venait aussi de dîner, se trouva dans le voisinage de 
Barthélémy et lui adressa le premier la parole, chose 
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qu’il faisait rarement avec lui.
— Que fais-tu là ? lui dit-il. Attends-tu quelqu’un ?
— Oui, répondit laconiquement le jeune Lacroix.
— Qui ? reprit l’autre.
— Tu tiens donc bien à le savoir ?
— Pourquoi y tiendrais-je ? au fait, ça m’est bien 

égal. Je ne m’inquiète pas de tes affaires.
— Ni moi beaucoup des tiennes. Je te dirai pourtant 

que Mme Deverne a loué la maison de Sophie Arnaut, 
et qu’elle arrive aujourd’hui avec sa fille, pour y 
passer quelque temps. Es-tu satisfait ?

— Est-ce que Sophie vient aussi avec elles ?
— Sans doute ; ces dames auront leur ménage.
— Et ça durera, combien ?
— Six semaines, peut-être deux mois.
— En ce cas, on verra Sophie. J’aurais voulu qu’elle 

vînt chez nous pour y remplacer Josette, qui part le 
premier d’août. Nous n’avons encore personne.

— C’est pour plaisanter que tu parles d’engager 
Sophie Arnaut ? votre maison n’est pas ce qu’il lui 
faut.

— Et pourquoi pas ?
— Elle y serait trop fatiguée ; et d’ailleurs elle ne 

pourrait avoir une meilleure place que la sienne 
actuelle. Voici la voiture au dernier contour. Adieu.

Barthélémy se dirigea du côté de la maison de 
Sophie, où sa sœur avait préparé un petit dîner pour 
les arrivants.

Jusqu’à ce moment, les Lacroix n’avaient point 
parlé dans le hameau, pas même à Nicolas qui culti-
vait le jardin de Sophie, du séjour projeté des deux 
dames. Ils avaient cette précieuse qualité qui consiste 
à ne pas dire ce qui n’est pas nécessaire, soit sur eux-
mêmes, soit sur autrui. Les Rock poussaient cette 
même qualité à un tel excès, qu’elle en devenait un 
défaut positif. Vous leur auriez arraché la langue, 
plutôt que de tirer d’un des trois membres de la 
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famille, un mot, un simple mot, qu’ils ne voulaient pas 
prononcer sur ce qui les concernait. En revanche, ils 
tâchaient de se tenir au courant de ce qui intéressait 
le prochain, soit en bien, soit en mal, et Augustin ne 
se faisait pas faute d’adresser des questions à ce sujet 
quand l’occasion était favorable. Sur ce point-là, il 
s’entendait admirablement avec ses parents. Il est, en 
effet, des gens qui, sans jamais sortir de chez eux, 
savent ce qui se passe à deux lieues à la ronde. C’est 
pour cela que Barthélémy se tint d’abord sur la défen-
sive avec Augustin.

Outre le dîner qu’Évodie avait préparé, les dames 
trouvèrent la maison bien aérée, de jolis rideaux de 
mousseline aux fenêtres, tout, enfin, propre et en 
bon état.

Barthélémy entra les malles, Sophie les paquets et 
les cartons, pendant que Mme Deverne et sa fille se 
tenaient sur un des bancs de la galerie. Le soleil n’y 
venait plus, étant trop élevé et déjà un peu à droite de 
la maison. Il y faisait agréable. Mademoiselle Élisabeth 
chantonnait et même sifflait par moment. Elle pouvait 
siffler toutes sortes d’airs comme un garçon, et, dans 
un endroit aussi bocager que les Ballandes, elle ne se 
ferait pas faute d’imiter les oiseaux qui viendraient 
chanter au jardin. En ce moment, il en vint un que Mme 
Deverne trouva de bien mauvais augure, et pourtant 
ce n’était autre que le pauvre Nicolas. Mais il avait la 
pipe à la bouche et fumait un tabac donc la forte 
odeur monta jusqu’à la galerie. Or Mme Deverne n’ad-
mettait pas qu’on fumât dans son voisinage, et surtout 
pas sous ses fenêtres. En outre, Nicolas, vieux asth-
matique, avait la respiration ronflante.

— Eh ! dites-moi, mon bonhomme, lui cria 
Mme Deverne en l’apostrophant du bord de la galerie, 
que venez-vous faire dans ce jardin ?

Nicolas prit sa pipe dans une main, découvrit de 
l’autre son crâne à peu près chauve, et dit d’un ton 
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semi-respectueux :
— Madame, je viens voir si mon légume y souffre 

bien de la chaleur.
— Est-ce que ce jardin est à vous ?
— Fectivement ; c’est-à-dire, il est à la Sophie. 

M. Lacroix me l’a loué pour une année.
— Ne pourriez-vous pas vous abstenir de fumer 

quand vous y viendrez travailler ?
— Oh ! voï. Madame il aime pas la pipe ?
— L’odeur du tabac me fait mal.
— Alors, ma foi, je suis bien fâché. Je fumera plus 

ici. Et pour prouver qu’il disait vrai, Nicolas secoua 
les cendres de sa pipe, lesquelles s’éparpillèrent dans 
un carreau de belles laitues. Comprenant qu’il était de 
trop par là, le pauvre homme s’en retourna chez lui 
pour conter à Peter sa mésaventure.

— Vi, ma foi ! dit-il en manière de conclusion à son 
récit, cette dame, il est, je crois, bien xigeante.

— Il faudra être toujours poli avec elle, dit Peter, et 
ne pas la contrarier.

— C’est bien sûr ; mais il faut pas non plus elle me 
contrarie.

La voiture étant complètement déchargée, 
Barthélémy vint saluer les dames et leur demander 
s’il pouvait leur être utile à quelque chose.

— Je ne pense pas, non ; merci de votre obligeance, 
répondit Mme Deverne. Si seulement, monsieur 
Barthélémy, vous aviez la bonté de faire donner 
quelque chose à manger au cocher ? Nous ne pouvons 
guère le recevoir ici.

— Son dîner l’attend à la maison, où le cheval a 
aussi trouvé place.

— Merci, mon ami. Votre père me comptera la 
dépense. Au revoir.

— Bonjour ! lui dit amicalement Élisabeth. 
Barthélémy passa à la cuisine, où il trouva sa sœur et 
Sophie.
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— Je n’ai pas encore pu vous serrer la main, dit-il à 
cette dernière ; il faut pourtant se donner ce plaisir, 
maintenant que vous voilà de retour pour deux mois. 
Vous voyez bien qu’il ne fallait pas tant pleurer en 
quittant les Ballandes.

— C’est vrai, répondit-elle. Je retrouve ici de bons 
amis, mais je ne retrouve pas mon père. — Dans ma 
position d’orpheline, j’ai cependant bien des grâces à 
rendre à Dieu. Votre père est un conseiller et un ami 
précieux pour moi.

— Oh ! oui, il vous aime bien, allez seulement. 
Bonjour, Sophie. Je pense qu’on vous permettra de 
venir souvent chez nous. Le jardin est assez joli main-
tenant ; il y a une masse de roses.

— Merci ; j’irai bien volontiers.
Barthélémy serra de nouveau la main qui lui était 

tendue, et s’en alla chez lui. Elle était chaude, cette 
main, mais ferme, comme toute main active. 
Barthélemy pensa que cette chaleur venait sans 
doute du contact des nombreux paquets que Sophie 
avait entrés dans la maison.

Pendant le dîner, qu’Évodie voulut servir elle-même 
et qui fut trouvé excellent malgré sa simplicité, 
Mme Deverne adressa diverses questions à la jeune 
cuisinière improvisée. Sophie arrangeait vite les effets 
et mettait différentes choses en ordre.

— Voilà une salade bien appétissante, dit 
Mme Deverne, en indiquant du regard les cœurs moel-
leux, délicats et roses qu’Élisabeth assaisonnait. D’où 
viennent-elles, ces laitues pommées ?

— De notre jardin, madame. Nous en avons de fort 
belles en ce moment. Si vous les aimez, il faudra dire 
à Sophie d’en venir chercher, chaque fois que vous 
en désirerez.

— Bien aimable ! En effet, je ne me soucierais pas 
de celles du pauvre homme qui cultive le jardin de 
Sophie. Il les saupoudre des cendres de sa pipe, et, 
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comme il est asthmatique, il doit beaucoup tousser 
en travaillant.

— J’ai déjà prévenu Sophie, madame. Elle viendra 
cueillir elle-même chez nous le légume dont vous 
aurez besoin.

— Parfaitement. Pour rien au monde, je ne voudrais 
manger celui de l’homme du jardin. Comment se 
nomme-t-il ?

— Nicolas Schwartz.
— Un Allemand. Ces gens-là ne sauraient vivre sans 

leur pipe.
— Madame, le médecin lui a prescrit de fumer ; il 

doit même ajouter à son tabac de feuilles de pomme 
épineuse, du datura, je crois.

— En ce cas, c’est différent. Mais c’est un poison, le 
grand datura ; et les émanations en doivent être 
malsaines.

— Nous dirons à Nicolas de ne pas fumer sous vos 
fenêtres.

— Merci. Ce sera une bonne précaution. Sophie 
aura un carnet, dans lequel on inscrira régulièrement 
les légumes cueillis chez vous. Votre mère mettra le 
prix en regard de chaque article, et je payerai à la fin 
du mois.

— Je crois que ce serait un travail bien superflu, 
madame ; nous n’avons pas l’habitude de vendre le 
légume et surtout pas à nos amis. Il y en aura toujours 
assez, pour vous et pour nous.

— Nous verrons ; je m’entendrai avec votre mère. 
Mais vraiment, cette salade est délicieuse. Où vous 
procurez-vous l’huile ?

— C’est de notre huile de noix7.
— Excellente.
— N’est-ce pas, maman, qu’elle est bonne ? dit 

7 - NdÉ : C'est de l'huile généralement fait de noix de 
grenoble pressés.
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Élisabeth. Et quelle différence, pour la saveur de ces 
légumes, avec ceux qui se flétrissent dans les corbeilles 
des revendeuses du Molard !

Outre le rôti de veau, l’omelette et la salade, il y 
avait un joli petit dessert : cerises fraîches ; poires de 
la Saint-Jean, tendres et juteuses ; groseilles, et un 
pudding au sucre brûlé. Évodie était bonne cuisinière.

La petite personne eût été une parfaite domes-
tique pour tout faire dans un ménage restreint. 
Heureusement pour elle, sa place dans la maison 
paternelle lui paraissait bien préférable au service 
chez des étrangers.

La table étant levée à la chambre, les deux amies 
dînèrent tranquillement à la cuisine, pendant que 
les dames se reposaient sur la galerie, dans le 
voisinage de laquelle Nicolas se garda bien de 
revenir avant le soir.



Chapitre XVI I I

 Il ne faut pas prendre pour une critique ce 
que nous avons raconté de l’arrivée de 
Mme Deverne aux Ballandes, ni, en général, 
le côté positif, sous lequel nous l’avons 
présentée au lecteur. Dans ce caractère un 

peu entier, habitué à commander et à être obéi, il y 
avait des qualités excellentes. Bonté, sous des dehors 
qui paraissaient hautains et un peu secs, mais qui 
n’étaient que le résultat de l’éducation ; cœur droit, un 
grand amour de la justice et, en même temps, la 
stricte observation des convenances sociales ; de la 
générosité malgré un ordre minutieux, et la ferme 
volonté de ne faire aucune fausse dépense, — voilà ce 
qu’on trouvait chez la dame genevoise. Son premier 
abord n’était pas toujours très aimable, il faut en 
convenir ; mais au bout de quelques minutes, on se 
sentait parfaitement à l'aise avec elle. Mme Deverne 
était une de ces personnes qui gagnent beaucoup à 
être connues, vues de près et dans l’intimité.

Sa fille ne lui ressemblait pas précisément. D’abord, 
elle était toute jeune, ayant le besoin de rire franche-
ment, de s’amuser, de courir les champs comme un 
petit cheval échappé ; et, avec cela, très obéissante, 
acceptant le devoir et point paresseuse. Le moment 
venu de se marier, elle deviendrait certainement une 
aimable femme, bonne et sage maîtresse de maison. 
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Elle élèverait bien ses enfants, mais, pour sûr, elle ne 
sifflerait plus et ne verrait pas chaque matin le grain 
de poussière oublié sur la cheminée. Élisabeth tenait 
beaucoup plus de son père que de sa mère, même 
pour la figure. Elle n’était pas assez coiffée de l’or-
gueil de caste, pour se considérer comme plus haut 
placée que celles de ses connaissances qui, deve-
nues pauvres, devaient donner des leçons pour aider 
à de vieux parents dans la gêne, ou se créer à elles-
mêmes des ressources nécessaires. Bien loin de ne 
pas les saluer si elle les rencontrait dans la même 
société, comme le faisaient de jeunes pécores au 
cœur sec, aux manières impertinentes et hautaines, 
Élisabeth Deverne avait au contraire des préve-
nances aimables à leur égard. Ce qu’on pouvait lui 
reprocher, c’était de l’irréflexion, des réponses parfois 
un peu drôles, un trop grand abandon dans la 
causerie. Jusqu’à présent, sa mère avait lutté en vain 
contre ces dispositions naturelles, que l’âge et l’expé-
rience de la vie corrigeraient.

Le lendemain de leur arrivée aux Ballandes, elle 
était déjà de bonne heure chez les Lacroix, se prome-
nant au jardin avec Évodie, et regardant travailler 
Barthélémy qui fossoyait un carreau.

— Bonjour ! dit-elle au garçon, après que celui-ci 
l’eut saluée. C’est fameux de remuer la terre comme 
ça ! Si j’avais des sabots, je prendrais bien un 
moment votre bêche : ça m’amuserait de l’enfoncer 
dans la terre.

— Mais vous ne pourriez pas la relever ensuite et 
retourner la pelletée, dit Évodie.

— Oh que si : vous verriez ! Est-ce qu’on trouve des 
sabots à Crassier ?

— Je pense que oui.
— J’en achèterai une paire, afin de pouvoir marcher 

dans la rosée. Comment s’appelle-t-il, votre frère ?
— Barthélémy.
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— Un nom d’apôtre ! Dites-moi, monsieur 
Barthélémy, est-ce permis de couper un de ces 
tuyaux de courge ?

En disant cela, elle indiquait de la main un carré de 
courgerons, dont les tiges creuses étaient surmontées 
de larges feuilles en guise de toit.

— Certainement, mademoiselle ; si cela vous fait 
plaisir, j’irai vous en couper.

— Oui, s’il vous plaît. — Celle-ci, dit-elle, en avisant 
la plus grosse de toutes.

— Que voulez-vous faire de ce tuyau ? demanda 
Évodie.

— Mais, jouer de la cornemuse : vous allez voir.
En effet, le tuyau, transformé en instrument à vent, 

rendit un son caverneux des plus drôles. Élisabeth 
soufflait par le petit bout, gonflant ses joues roses et 
riant dans ses yeux bleus.

— N’est-ce pas joli ? dit-elle.
— Charmant, répondit Barthélémy qui riait aussi de 

tout son cœur.
— Qu’est-ce que vous planterez dans ce carreau ?
— De la chicorée, pour l’automne.
— C’est bon, l’escarole, quand elle est bien blanche 

et qu’on la met en salade avec des carottes rouges. 
— Bonjour, Barthélémy.

Sans plus de façon que cela, Élisabeth appela par 
son nom ce beau jeune homme, auquel, dans une 
occasion semblable, les filles des environs auraient dit 
« monsieur Lacroix » en toutes lettres.

La jeune demoiselle de Genève s’en retournait 
seule, la trompe à la bouche, lorsqu’elle rencontra 
Augustin. Celui-ci la salua d’une façon un peu 
gauche, avec une sorte d’étonnement contenu.

— Bonjour ! lui dit-elle. Puis elle continua de corner, 
comme aurait pu le faire un garçon chargé d’appeler 
les chèvres.

Augustin fit, in petto, la réflexion que, si cette jolie 
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demoiselle était bergère, il irait volontiers garder les 
moutons avec elle. Ce fut là une de ses premières 
impressions de jeune homme entré bien réellement 
dans l’âge où le cœur se dilate et devient le siège de 
la plus intense des passions. Chaque fois qu’il voyait 
Élisabeth aller et venir dans son voisinage, il la 
regardait avec plaisir et l’examinait, s’il en avait le 
temps. Un jour, il lui adressa le premier la parole, 
chose inouïe de sa part. L’année précédente, lui, 
Augustin, ourson des oursons, eût passé vingt fois à 
côté d’elle sans la regarder, et même il ne l’aurait 
pas saluée le premier, comme c’est assez l’habitude 
des hommes au village.

— Mademoiselle, lui dit-il, — c’était entre les deux 
maisons, — se plaît-elle aux Ballandes ?

— Oui, beaucoup ; c’est si vert, et les gens y sont 
bons, polis, très honnêtes.

— Oh ! voilà, vous leur faites bien de l’honneur. Ils 
ne valent pas mieux que ceux de la Rippe, de 
Tranchepied ou de Chéserex.

— Je ne connais pas ces villages. Mais chacun est 
affable avec nous ici ; c’est bien quelque chose pour 
des étrangers.

— Mademoiselle est de Genève ?
— Oui ; et vous, comment vous appelez-vous ?
— Rock.
— Un joli nom, sonore et sec. Cette grande maison 

est à vous ?
— Elle appartient à mon père.
— Celle de M. Lacroix est bien jolie, ne trouvez-vous 

pas ? Elle a une galerie délicieuse au midi, et un beau 
jardin sous les fenêtres.

— Oui. Votre serviteur, mademoiselle.
— Bonjour, monsieur Rock.
Huit jours s’étaient à peine écoulés qu’Élisabeth 

Deverne connaissait tous les habitants des Ballandes, 
et les appelait par leur nom. Elle pensait que cela ne 



151le fils unique

tirait pas à conséquence, et que, pendant un séjour 
à la campagne dans un petit hameau reculé, on 
pouvait bien s’accorder cette innocente liberté. Sa 
mère, tout en la grondant de temps en temps, la 
laissait dire et faire. Mme Deverne était parfaitement 
sûre qu’une fois rentrée à Genève, sa fille reprendrait 
les allures de la maison et le ton réservé d’une jeune 
personne bien élevée.

Avec Augustin Rock, ces petites familiarités de 
langage n’avaient pas le moindre inconvénient. 
L’imagination du riche héritier était encore, à ce 
moment-là, aussi nulle que sa volonté était cassante, 
irrésistible et irrévocable. Il aurait bien eu autour de lui 
cent demoiselles, toutes plus jolies les unes que les 
autres, qu’elles eussent perdu leur temps à lui faire la 
cour, au cas impossible où pareille monstruosité se 
serait produite. Lui, Augustin, songer à épouser une 
demoiselle comme on en voit aujourd’hui, il aurait 
mieux aimé se pendre à l’un des arbres de son verger. 
Une dame, une vraie dame dans leur maison, l’aurait 
effrayé bien plus qu’un rhinocéros dans leur étable. 
Ces coiffures désordonnées à ses yeux (et à ceux de 
bien d’autres), ces tailles fines, ces petites mains 
blanches, incapables de laver les marmites et de 
préparer le manger des porcs, tout cela était joli à voir 
sans doute, mais ne plairait jamais à Augustin Rock 
pour l’associer tout de bon à sa vie, et l’on peut dire : 
fort heureusement. La femme qu’il se représentait 
comme l’idéal auquel il songeait déjà un peu, cette 
femme devait être assez grande, brune, au teint foncé, 
les épaules larges, la taille seulement un peu forte. Et 
tout cela reposant sur des jambes solides, mais plutôt 
minces que trop chargées d’embonpoint. C’était ainsi 
qu’il se représentait les Romaines dont il avait lu l’his-
toire. Quant au caractère, il le voulait gai, point 
boudeur, ferme et cependant assez souple pour ne lui 
résister jamais. Ainsi qu’on le voit, maître Augustin 
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n’allait pas de main morte dans ses desiderata matri-
moniaux. Pour lui, le dernier point était celui que son 
père considérait comme devant être le premier : la 
fortune. Augustin aurait épousé une fille pauvre, cela 
lui était parfaitement égal, pourvu qu’elle lui plût. — 
Peut-être aurait-il songé un peu à Sophie Arnaut, 
mais elle était Neuchâteloise, et il ne voulait qu’une 
fille de son canton. Puis les idées religieuses de l’or-
pheline, au lieu de l’attirer, l’éloignaient d’elle. 
Instinctivement, il avait peur d’être prêché.

Mlle Deverne pouvait donc lui dire : Monsieur Rock 
par-ci, monsieur Rock par-là, sans que personne eût 
à s’en faire le moindre souci.

Avec Barthélémy, ce n’était pas la même chose : le 
danger était positif. Sophie, qui parlait peu et sentait 
tout avec profondeur, en eut comme le pressenti-
ment, lorsqu’elle entendit Élisabeth causer avec 
Barthélémy au jardin sans se gêner le moins du 
monde, et rire parfois d’un bon rire. Sophie comprit 
que Barthélémy trouvait du plaisir, un grand charme 
peut-être, aux allures presque enfantines de la jeune 
fille. Mais à qui faire part d’une si délicate impres-
sion ? À Mme Deverne ?

Il faudrait bien s’en garder. Elle était là, d’ailleurs, 
pour surveiller sa fille et elle pouvait considérer 
comme une offense la moindre supposition à cet 
égard. Le dire à Évodie ? Celle-ci en parlerait à son 
frère, qui se moquerait d’elle ou se fâcherait tout de 
bon. Pauvre Sophie ! sa position était bien difficile, 
cruelle même en regardant au fond.

Depuis assez longtemps, Barthélémy lui avait pris 
le cœur, c’est-à-dire que Sophie le lui avait donné, 
sans qu’il s’en doutât. N’était-il pas le fils de ce père 
excellent qu’elle aimait et vénérait comme le sien 
propre, et aussi le frère d’Évodie ? Sans être pieux au 
même degré que sa sœur, Barthélémy était un garçon 
rangé, sage, ne faisant pas d’excès de boisson. Il 
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dansait. Le mal n’était pas grand aux yeux de Sophie, 
et d’ailleurs c’est un goût qui passe bien vite, et 
aussitôt qu’un homme est marié. Comme son père, 
Barthélémy avait des moyens et une dose très suffi-
sante d’instruction. Quoi donc d’étonnant à ce que, 
se voyant seule et ayant le cœur très aimant, l’orphe-
line se fût sentie fortement attirée de son côté, et vers 
une famille à qui elle devait tant ? Refoulant au fond 
de son âme ce sentiment, Sophie n’en laissait rien 
paraître. Barthélémy, en tout cas, ne s’en doutait 
point. Pour peu qu’il l’eût voulu, il aurait été bien vite 
éclairé à cet égard : un mot plus affectueux à Sophie, 
une attention personnelle, eussent été récompensés 
du plus doux regard. Mais non ; le jeune homme 
n’avait rien vu, rien compris, là où il aurait fallu voir 
et comprendre ; et il allait peut-être perdre sa liberté 
en causant avec la fille d’une dame appartenant à 
une classe de la société absolument différente de la 
sienne. Quelle grave inconséquence ! quelle folie, 
pour tout dire d’un seul mot !

Dans les premiers temps, ces petites flèches que 
lance l’enfant malicieux dont les Grecs avaient fait un 
dieu, se firent à peine sentir au cœur de l’honnête 
garçon. C’était rien : un léger sentiment de douceur 
intime, un son de voix qui plaisait, des yeux qui lui 
paraissaient plus brillants qu’aux premiers jours de 
l’arrivée d’Élisabeth. Puis, peu à peu, ce sentiment 
devint plus vif, au point qu’une visite de la jeune 
étrangère lui manquait, s’il ne la voyait pas dans la 
journée, ne fût-ce qu’en passant. C’est ainsi que, 
bien souvent, et grâce à une imagination vive, le 
cœur se laisse envahir par un hôte malfaisant, qu’il 
est ensuite fort difficile de chasser. Avant d’aban-
donner son poste, il a fait souffrir. Heureux encore, 
quand il ne laisse pas une blessure inguérissable ! 
Chacun de ces deux jeunes gens, Sophie comme 
Barthélémy, savait maintenant ce qu’il en coûte de 
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ne pas fermer la porte au visiteur qui cache son arc 
et ses flèches sous une aile trompeuse. Mais entre les 
deux, la différence était bien grande, car Sophie 
pouvait très bien penser à Barthélémy, tandis que 
celui-ci sortait absolument de sa position, s’il avait 
l’idée de s’élever jusqu’à celle d’Élisabeth.

Cette idée, il ne l’avait pas eue. Il voyait là une jeune 
personne aimable et gracieuse, qui causait volontiers 
avec lui ; mais il ne pensait point que ces rapports au 
grand jour et au grand air, dussent plus tard le préoc-
cuper vivement. C’est ainsi qu’il laissait un ennemi 
invisible, mais réel, mettre le pied toujours mieux 
dans les replis d’un cœur d’où il aurait fallu le chasser 
dès le premier jour.

Augustin, certes, s’y prenait d’une manière plus 
sûre, quoique brutale et dénuée de tout sentiment 
délicat. Mais lui aussi ferait l’expérience que l’homme 
est un être faible, inconséquent, que les passions 
dominent à leur gré, pour peu qu’il consente à écouter 
leur langage. Celui qui est maître de son cœur, est-il 
écrit, est plus fort que celui qui prend les villes.

Pour changer de sujet avant de passer à un autre 
chapitre, disons que Mme Deverne engagea elle-même 
Nicolas à fumer dans son jardin, tant qu’il en sentirait 
le besoin, et pourvu seulement qu’elle ne fût pas sur 
la galerie. « Ce pauvre homme me fait pitié, se disait-
elle. Il a la respiration toujours plus bruyante quand il 
est baissé. Il faut que je lui donne en partant un gilet 
de flanelle pour l’hiver prochain. »

Incontinent elle écrivit dans un carnet :
« Acheter deux aunes de flanelle pour un gilet à 

manches et le donner à Nicolas Schwartz. Les faire 
couper et coudre par Sophie, dans son travail de 
l’après-midi. »



Chapitre XIX

 Les choses en étaient donc là, et l’on entrait 
au mois d’août. Peter et Nicolas faisaient 
toujours bon ménage ensemble, le premier 
travaillant avec ardeur, et l’autre toussant 
avec une constance remarquable. Mais 

sans l’appui de Peter, le pauvre Nicolas eût probable-
ment déjà succombé à son mal chronique, et aux 
excès de vin qu’il eût continué de temps en temps.

Josette ayant quitté les Rock, la mère d’Augustin 
décida son mari et son fils à demander pour quelque 
temps sa jeune cousine et filleule Bæbeli Zarren, celle 
même dont elle avait parlé autrefois comme pouvant 
convenir à Augustin. Celui-ci ne s’opposa pas à ce 
désir, bien décidé à ne pas faire la moindre avance à 
la Bernoise, quels que fussent d’ailleurs les agréments 
de son caractère ou les charmes de sa figure. Bæbeli 
vint donc, amenée par sa mère, qui voulut s’assurer 
par elle-même que sa fille serait bien traitée et qu’elle 
pourrait apprendre facilement le français. La chambre 
qu’on destinait à Bæbeli plut à la mère ; elle commu-
niquait avec celle de Mme Rock et se trouvait à l’étage, 
assez élevé comme on s’en souvient. La nourriture 
aussi lui parut très bonne ; on avait du vin tous les 
jours au dîner, chose absolument impossible à 
Bruckseilergut. Avant de s’en retourner, la mère de 
Bæbeli recommanda sa fille aux trois membres de la 
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famille, et dit qu’il fallait seulement la faire bien 
travailler, soit dans la maison, soit aux champs. On 
sait que, dans la Suisse allemande, les filles de 
paysans sont habituées à faire de gros ouvrages et à 
manier des outils pesants, tandis que cela ne se voit 
pas dans les cantons romands. Bæbeli était blonde, 
d’un blond très clair, un beau teint laiteux et les traits 
agréables ; la taille courte, et toute sa personne plutôt 
forte que mince. Elle avait dix-neuf ans. Mais la jeune 
fille ne brillait pas par une intelligence remarquable ; 
sauf pour son ouvrage qu’elle faisait bien, elle avait la 
tête dure, l’esprit peu développé. Elle savait pourtant 
le français de manière à pouvoir se faire comprendre, 
tant bien que mal. Augustin la jugea tout de suite une 
bonne fille, mais bornée, et ne pouvant absolument 
pas personnifier son idéal. Quand il la voyait dans 
l’embarras pour expliquer quelque chose, il souriait 
malicieusement au lieu de l’aider ; puis il finissait par 
trancher d’un mot la difficulté.

— Pourquoi pas dire tout de suite, cousin Gustin ? 
faisait-elle un peu fâchée. Ça embête moi, comme 
ça chercher longtemps français. Vous non plus savez 
pas allemand.

— Je ne me moque pas mal de ton allemand de 
Berne, répondait-il en la tutoyant ; ce n’est qu’un 
patois.

— Allemand bernois, répliquait Bæbeli, meilleur 
que français vaudois peut-être.

— Va toujours, et tâche de nous faire demain une 
meilleure soupe.

— Celle-ci pas bonne ?
— Non ; pas assez cuite.
— Cuira mieux demain, cousin Gustin.
Élisabeth Deverne continuait à jouer de la corne-

muse avec les tuyaux de courge et causait tant et plus 
avec Barthélémy quand elle en trouvait l’occasion, 
sans s’inquiéter le moins du monde des pensées 
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secrètes du jeune homme. Elle était à cent lieues de 
les supposer. Un soir, elle vint chez les Lacroix, au 
coucher du soleil, et demanda s’il était possible d’aller 
sur la Dôle et d’en revenir le même jour.

— Tout ce qu’il y a de plus possible, dit Barthélémy, 
si vous pouvez marcher pendant sept ou huit heures 
dans des chemins de montagne. La route, du reste, 
est fort belle jusqu’au Bauloz, qui est aux deux tiers 
de la montée.

— Je marcherai très bien. Évodie, voulez-vous venir 
avec moi et Sophie — Je demanderai à maman de 
nous laisser aller demain, — si toutefois votre frère 
peut nous conduire.

— Barthélémy peut aller, dit le père Lacroix.
— Bon ! c’est entendu. Je vais parler à maman et je 

reviens tout de suite.
Dix minutes après, elle était de retour.
— Maman consent, dit-elle. Sophie prendra des 

provisions ; nous avons de la viande cuite.
— Nous prendrons aussi quelque chose à manger, 

dit Évodie.
— Et à boire, ajouta Barthélémy. On a soif, là-haut.
— Il me vient une idée, reprit Évodie : Si nous 

proposions à Augustin et à sa cousine Bæbeli de venir 
avec nous ? Qu’en penses-tu, père, et toi, ma mère ?

— Mais oui, pourquoi pas ? dirent les parents. C’est 
rendre service à Augustin de le sortir un peu de chez 
lui, ajouta le père.

— Quand on pense, dit la mère, que ce garçon, 
notre plus proche voisin, n’a pourtant jamais mis le 
pied chez nous ! Cette jeune Bæbeli paraît assez 
gentille.

— Eh bien, qui va les inviter ? demanda Barthélémy.
— Toi, mon cher, dit sa sœur.
— Soit. — Et il partit.
Les Rock mangeaient leur soupe, lorsque Barthélémy 

entra chez eux.
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— Excusez-moi si je vous dérange, dit-il. Je viens 
faire une proposition à Augustin. Nous allons à la 
Dôle demain, et je suis chargé d’inviter Augustin et sa 
cousine à nous accompagner. Il y aura : Mlle Deverne, 
Sophie Arnaut, ma sœur et moi. Ça vous va-t-il ?

Mme Rock expliqua en allemand à Bæbeli de quoi il 
s’agissait, et tout de suite les yeux bleus de la Bernoise 
s’animèrent à l’idée de faire cette course. Elle atten-
dait la réponse d’Augustin. Celui-ci dit lentement, 
entre deux cuillerées de soupe :

— Si cela fait plaisir à Bæbeli, elle ira assez sans 
moi.

— Pourquoi n’irais-tu pas aussi ? lui dit sa mère.
— Parce que je ne veux pas aller.
— Et toi, Bæbeli ?
— Comme vous dire à moi.
— Si ça te fait plaisir, tu peux bien faire cette course 

avec les voisins : As-tu de bons souliers ?
— Oui, oui ! de fameux souliers, avec des clous.
— Nous comptons donc sur vous, mademoiselle, dit 

Barthélémy. À cinq heures, demain matin.
— Oui, monsieur ; oui, avec beaucoup plaisir.
Les voilà donc en route pour la Dôle, les jeunes filles 

en costume léger, mais ayant toutes un bon châle 
pour se garantir de l’air vif après la montée. Bæbeli en 
chapeau blanc à la bernoise, taille claire et jupe 
foncée ; ses blonds cheveux lui pendant en tresses sur 
le dos, et les mains emprisonnées dans des gants de 
filet noir à larges mailles. Mlle Deverne aurait volon-
tiers précédé la petite caravane, mais Barthélémy 
l’engagea à modérer son allure, afin de conserver des 
forces pour la dernière montée. Évodie était gaie, 
beaucoup plus qu’à l’ordinaire. Son esprit sérieux et 
réfléchi semblait se donner aussi un jour de vacances. 
Sophie était charmante dans sa simplicité de suivante 
d’Élisabeth. Petit chapeau noir, taille svelte, libre aux 
épaules, et pas trop serrée à la ceinture, c’était bien 
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elle qui, au fond, était la mieux des trois Grâces 
présentes, Évodie ne pouvant compter pour la 
quatrième, malgré son expression excellente, son 
caractère énergique et ses moyens intellectuels. 
C’était une figure absolument à part en ce groupe ; 
mais si elle n’y brillait pas par les dons extérieurs, sa 
place, après tout, n’était pas la moins bonne.

Le temps était beau, clair, pas trop chaud pour la 
saison. Arrivés aux Rouges, où demeure le forestier 
des bois de l’état de Vaud, ils grimpèrent lestement 
jusqu’à l’ancien pâturage du Bauloz qui, à cette 
époque, commençait déjà à se boiser. De là, sans trop 
de fatigue encore, mais avec plus de lenteur, ils 
traversèrent la forêt dont le dernier sentier débouche 
sur l’alpage de la Dôle. Le vieux rocher en dos d’âne 
se présente carrément de cette place et produit 
toujours un assez grand effet, comme paysage du 
Jura. Bæbeli ne put s’empêcher de s’écrier :

— Eh ! choli ! choli ! Et des vaches ! — Nous manger 
la crème, monsieur Barthélémy ?

— Sans doute, s’il y en a encore.
Hélas ! il n’y en avait plus au chalet. Arrivant après 

l’heure du déjeuner des bergers, il n’en restait pas une 
goutte, et celle de la baratte allait se transformer en 
beurre au bout de peu d’instants. Il fallut se rabattre 
sur du petit-lait chaud qui convenait parfaitement à la 
jeunesse féminine, échauffée par une marche déjà 
longue. — L’ascension du rocher ne présente aucune 
difficulté, même dans les endroits un peu hardis du 
sentier. Pour descendre, c’est moins facile, si l’on est 
disposé au vertige. Là-haut, sur la croupe verte, il fait 
bon s’asseoir et goûter aux provisions. Barthélémy 
avait apporté deux bouteilles de vin auquel ses 
compagnes firent honneur et lui après elles, dans le 
même verre. Trois de ces petits verres de vin léger 
n’effrayèrent pas mademoiselle Élisabeth ; et Bæbeli 
en aurait bien pu boire quatre, sans que cela lui 
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donnât trop d’animation. Elle était ravie et exprimait 
sa joie très naïvement.

— Oh ! choli, mais bien tant choli ! Là-bas, grand lac, 
et puis Mont-Blanc, grand, grand, très grand ! Et 
France, l’autre côté ? Est-ce pas, monsieur Barthélémy ? 
France, là-bas, tout là-bas ?

— Oui, et bien plus loin encore.
— Oh ! c’est choli. Dommage mon cousin Gustin 

pas venu avec nous. Merci m’avoir invitée.
Sans en avoir l’air, Sophie écoutait ces discours et 

les divers propos échangés entre Élisabeth et 
Barthélémy.

Quand chacun eut apaisé sa faim et sa soif, 
Évodie, peut-être plus fatiguée que ses compagnes, 
proposa de se coucher au soleil sur l’herbe, et de 
dormir un moment. Toutes s’étaient levées de grand 
matin. Bæbeli se rangea bientôt à l’avis d’Évodie, 
mais Élisabeth dit qu’elle ne sentait pas encore le 
besoin du repos et que, sur le copieux repas qu’on 
venait de faire, elle préférait se promener en cher-
chant des fleurs, qu’on trouvait encore dans les 
endroits bien abrités.

— Mais je ne puis vous laisser aller seule, mademoi-
selle, dit Barthélémy ; j’ai promis à madame votre 
mère de veiller sur vous.

— Eh bien, venez donc avec moi, puisque vous êtes 
mon mentor. — Sophie, venez aussi avec nous, 
voulez-vous ?

— Oui, mademoiselle.
Ils laissèrent donc Évodie et Bæbeli dormir sur le 

gazon, pendant qu’ils allaient le long du rocher cueillir 
des fleurs. Barthélémy s’aventurait de temps en 
temps au bord de quelque corniche escarpée.

— N’allez pas là ! n’allez pas si près du bord, lui 
disait Sophie.

— Mais il ne veut pas se précipiter, n’ayez donc pas 
peur ! que vous êtes nigaude, Sophie ! Tenez, je veux 
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aller prendre ce lis blanc que je vois là-bas.
Et sans écouter les avertissements de Sophie, 

Élisabeth s’élança, en vraie gazelle, tout au bord d’un 
escarpement dangereux.

— Mademoiselle ! lui dit Barthélémy qui heureuse-
ment se trouvait à vingt pas d’elle et vit le danger, je 
vous prie de vous asseoir à l’instant et de m’attendre 
avant de vous lever.

Élisabeth obéit, sans savoir pourquoi. Sophie faisait 
signe à Barthélémy de se hâter. Arrivant près de la 
jeune imprudente, il lui reprocha sa témérité.

— Prenez ma main, lui dit-il, et levez-vous. Regardez 
en bas, maintenant, lui dit-il encore, en la retenant 
fortement par le bras.

— Oui, c’est vraiment profond. Si l’on tombait, ce 
serait pour ne plus se relever.

— Au dire de la tradition, reprit Barthélémy en 
regardant Élisabeth presque dans les yeux, c’est ici la 
place d’où deux époux se précipitèrent le jour même 
de leurs noces. Je frémis en pensant que vous êtes 
venue là toute seule. Vous me promettez de ne plus 
vous exposer de cette manière ?

— Je vous ai donc fait bien peur ?
— Mais certainement.
— Ah ! mon pauvre Barthélémy, que vous êtes bon 

de vous faire ainsi de l’inquiétude ! Je ne voulais pas 
tomber du tout.

— C’est égal, mademoiselle. Ne le faites plus 
jamais. Et lui donnant toujours la main, il la ramena 
vers Sophie, qui, elle aussi, avait été très alarmée de 
ce petit coup de tête. Mais ce qui lui avait été 
douloureux, c’était de voir ces deux jeunes gens 
causer tranquillement au bord de l’abîme, en se 
tenant par la main.

Au retour vers les dormeuses, ils les trouvèrent 
causant amicalement, comme de vieilles connais-
sances. Élisabeth s’étendit à côté d’elles sur son 
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châle ; Sophie alla chercher l’ombre derrière la 
muraille naturelle des roches qui forment la dernière 
arête de cette croupe élevée, et là elle s’assit toute 
seule, pendant que Barthélémy retournait à la 
quête des fleurs. Dans cette retraite, elle versa 
quelques larmes de tristesse. Nul ne la voyait 
excepté Dieu. Aussi répandit-elle en sa présence 
les pensées de son cœur, et le supplia-t-elle de la 
guérir, d’ôter tout interdit dans son âme, afin que 
lui seul y régnât par son Esprit.

Barthélémy, venant à passer là, s’arrêta un moment 
à causer avec elle. Détachant du bouquet qu’il 
rapportait une des plus jolies fleurs, il la lui présenta.

— Merci, lui dit-elle, je ne voudrais pas l’ôter de sa 
place.

— Je vous l’offre pourtant de bien bon cœur, 
Sophie.

— En ce cas, je l’accepte. Son regard heureux lui dit 
plus que bien des paroles ; mais le jeune homme était 
encore trop sous le charme de l’autre, pour comprendre 
tout ce que ce regard renfermait.

— Allons voir un peu ce que font nos trois dames, 
dit-il ; voici bientôt le moment de songer à la descente. 
Le chemin sera long, d’ici chez nous.

Cette fleur donnée, et ce petit bout de conversa-
tion, furent un baume à l’orpheline, en sorte qu’elle 
était souriante en rejoignant celles qui, tout de bon 
cette fois, dormaient.

Vers le soir et sans autre incident digne d’être noté, 
les touristes arrivaient aux Ballandes, sains et saufs, 
mais les jeunes personnes assez fatiguées.



Chapitre XX

 Huit jours se passèrent, pendant lesquels 
Antoine Rock et son fils eurent de pénibles 
discussions, lorsqu’ils se trouvaient seuls, 
soit à la maison, soit à la campagne. Dans 
sa manière pratique, positive et matérielle 

de prendre la vie, le père Rock trouvait qu’Augustin 
finirait par ne point suivre un bon chemin, et serait 
incapable de continuer son œuvre et celle du grand-
père, s’il persistait dans son entêtement à ne voir 
personne et à ne trouver aucune fille à son gré. L’idée 
que ce fils unique pourrait bien ne pas se marier, lui 
était insupportable. À qui irait alors cette fortune, 
conquise au prix de tant de travail, de suite et d’ava-
rice ? à qui ? on ne savait vraiment, et cela suffisait 
pour troubler le sommeil du riche paysan. La situation 
s’était aggravée sensiblement, depuis le refus d’Au-
gustin d’accompagner les jeunes personnes et 
Barthélémy à la Dôle. Antoine Rock se disait que tout 
autre garçon, lui-même dans son jeune temps, se fût 
empressé de se joindre à la petite compagnie. Bæbeli 
ne tarissait pas d’éloges sur Barthélémy et sa gentil-
lesse, ce qui exaspérait encore plus le vieux père.

— Pourvu que Bæbeli n’aille pas s’amouracher du 
fils Lacroix ! dit-il un matin à sa femme. Elle est 
toujours à le vanter et cela me donne du souci. 
Finalement, je vois qu’elle conviendrait bel et bien à 
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Augustin, quand même elle n’a pas inventé la 
poudre. D’après ce que tu dis, elle ne sera pas avec 
rien à la mort de ses parents ; elle a une santé excel-
lente et je suis sûr que ses enfants, si elle en avait, 
seraient robustes comme des chênes. Tâche voir 
d’en reparler à Augustin.

— Tu le connais aussi bien que moi, répondit 
Catherine : on n’ose pas le contrarier. Augustin se 
plaint de temps en temps d’une douleur au cœur ; il 
y sent de la gêne. Cela me donne souvent de l’in-
quiétude. Je lui ai proposé de consulter un médecin, 
mais il ne veut pas en entendre parler.

— Peut-être qu’il a fauché un peu trop aux dernières 
fenaisons ; ça lui passera, dit le père, qui de sa vie 
n’avait été malade. Essaye toujours de lui redire un 
mot de Bæbeli.

— Non, c’est inutile pour le moment.
Le dimanche matin, Antoine Rock dit qu’il voulait 

aller à l’église, et il proposa à son fils d’y venir avec 
lui. Augustin achevait de se raser plus tôt qu’à l’ordi-
naire, car il était sept heures seulement. Il répondit 
que non, qu’il voulait sortir pour toute la journée.

— Et où vas-tu, si on peut le savoir ?
— Puisque tu tiens tant à me voir marié, répondit-il, 

je veux essayer d’aller me chercher une femme. Tu 
m’as tellement disputé toute la semaine, qu’il faut 
bien se décider à faire quelque chose.

Augustin souriait en disant cela à son père, qui 
restait quasi-pétrifié d’étonnement.

— J’espère au moins que tu n’iras pas faire de 
bêtise et t’avancer imprudemment, sans nous avoir 
mis bien au fait de tes intentions.

— Il n’y a pas de risque, au moins pas pour 
aujourd’hui.

— Et où vas-tu donc ?
— Eh bien, je veux (ces deux derniers mots 

manquaient rarement de se trouver dans les affirma-
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tions d’Augustin), oui, je veux aller aussi à mon tour 
sur la Dôle. Peut-être y trouverai-je une femme qui 
me plaise.

Pour cette fois, Antoine pensa que la tête de son fils 
déménageait. Il en eut comme une sueur froide.

— Oui, continua le jeune homme en se lavant le 
visage avec une main, pendant que de l’autre il tenait 
le plat à barbe, — on voit très loin de là-haut ; Bæbeli 
en a tant parlé ces jours-ci, que je suis curieux d’aller 
aussi jeter un coup d’œil sur toutes les belles choses 
qu’on y découvre. En même temps, je verrai nos 
vaches, puisque ces beaux promeneurs n’ont pas su 
les reconnaître dans le troupeau, ou n’y ont pas 
même pensé. Il n’y a qu’Évodie qui ait rencontré la 
génisse noire tout près du sommet de la roche.

— Augustin, dit gravement le père, je n’entends pas 
que tu nous mènes par le nez plus longtemps avec tes 
folles idées sur le mariage. Si tu continues ainsi, 
jamais tu ne trouveras une femme à ton goût. Il faut 
que cela finisse. Tu es en âge de t’établir, penses-y 
sérieusement. Je t’assure que Bæbeli...

— C’est bon, interrompit Augustin en nouant sa 
cravate, je sais ce que j’ai à faire. Bæbeli ne sera 
jamais votre belle-fille.

— Mais pourquoi donc ?
— Parce que.
À cette réponse, il n’y avait plus rien à répliquer. 

Elle renfermait tout ce qu’Augustin pouvait avancer 
contre ce qu’on lui proposait ; à sa manière, c’était le 
non possumus du pape. — Le père Antoine poussa un 
énorme soupir, accompagné de trois ou quatre jure-
ments exécrables, et planta là son fils avec ses idées 
saugrenues et pleines de contradiction. Il aurait pu se 
dire que, si Augustin avait le caractère entier et à 
rebrousse-poil sur tant de choses, c’était la faute, en 
bonne partie, des parents qui l’avaient laissé croupir 
dans sa volonté, depuis qu’il était tout enfant, sans 
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jamais chercher à lui inculquer de meilleures pensées 
et de meilleurs sentiments.

Cette idée, de faire à lui tout seul la course de la 
Dôle, lui était venue, ainsi qu’il le disait, à la suite des 
récits de Bæbeli. Il en avait aussi causé avec Évodie, 
plusieurs fois. Puis les vaches.... Enfin Augustin 
voulait s’accorder une journée à sa fantaisie. Et pour 
commencer, il ne voulut prendre aucune provision de 
bouche, excepté un morceau de pain dans sa poche. 
Ni vin, ni viande, rien d’autre que ce pain. « Je me 
moque pas mal de traîner après moi un bissac, dit-il ; 
on trouve à manger partout, si l’on a faim. »

Depuis quelque temps, à la suite de ses conversa-
tions avec Évodie Lacroix, il avait repris, tantôt ci, 
tantôt là, une lecture dans la Bible. La parabole de 
l’homme riche et du pauvre Lazare, à laquelle Évodie 
le renvoya un certain jour, l’avait fait réfléchir. Non 
qu’il fût devenu croyant au sens évangélique, — il en 
était fort loin ; — mais il s’était dit que certainement 
les richesses étaient périssables et que s’il y avait une 
vie après celle-ci, les riches de ce monde auraient un 
compte à rendre, beaucoup plus gros que celui des 
pauvres. Puis, l’idée que Dieu s’occupe de ses créa-
tures individuellement, lui paraissait maintenant une 
vérité qu’on ne saurait mettre en doute, du moment 
que Dieu est Dieu, celui qui est, celui qui a tout créé, 
le visible et l’invisible de l’univers. À ces deux égards, 
Augustin était sorti des fanges de son ancien égoïsme 
et de sa moqueuse incrédulité. Mais le fait de l’exis-
tence du péché dans son propre cœur, et le besoin 
d’un Rédempteur, lui étaient encore inconnus.

Depuis que les dames de Genève et Bæbeli étaient 
aux Ballandes, il s’occupait bien davantage encore 
du portrait de l’idéal de femme qu’il désirait. Mais 
jusqu’à ce qu’il en rencontrât une pareille, — 
puisqu’il ne la cherchait pas, — il s’écoulerait sans 
doute bien du temps.
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Il arriva dans le vallon de la Dôle sans avoir vu 
personne en chemin. Les vaches paissaient, rassem-
blées en un grand troupeau de cent-cinquante, sur 
les pentes gazonneuses les plus élevées du pâturage, 
non loin de la Barrillette, alpage encore plus haut 
placé. Les mugissements d’un taureau étaient 
renvoyés dans tout le vaste cirque, par l’écho sonore 
des parois de la roche, dressée presque à pic devant 
lui ; ces mugissements allaient ensuite se perdre dans 
les forêts de sapins qui encadrent à l’orient et au sud 
ce paysage austère et froid en toute saison. Augustin 
alla visiter le troupeau, où il reconnut bientôt leurs 
bêtes en bon état ; de là, il vint au chalet, mangea du 
séré avec son pain sec et but du lait de beurre 
mélangé de petit-lait cru. Repas frugal s’il en fut, 
pour un garçon aussi riche.

Il monta ensuite sur le rocher, non par le sentier 
ordinaire qui le côtoie à droite, mais par celui de 
gauche, ne craignant pas même de grimper en ligne 
directe, pour arriver plus tôt sur la croupe. Quand il 
fut là-haut, la vue de la plaine et du lac était masquée 
par des nuages qui, passant à mi-hauteur, la voilaient 
complètement. Mais les Alpes brillaient au-dessus 
dans toute leur gloire. Augustin fut frappé d’un tel 
spectacle. Il lui fallait les grandes choses pour l’émou-
voir, et en cela il était un peu romain, comme pour 
l’histoire. Les Alpes chevauchant dans les airs et 
ceignant le front de la terre comme d’une couronne, 
le soleil l’inondant de sa lumière et de sa chaleur, le 
nombre infini des étoiles, voilà ce qui lui parlait du 
Créateur éternel et universel.

Fatigué de sa marche rapide et de son ascension 
rocailleuse, ne remarquant aucun touriste aux envi-
rons, il avisa une place à l’ombre, celle où Sophie 
avait fait sa petite station solitaire, et il s’y endormit 
paisiblement.

Dans son rêve, il vit la femme qu’il cherchait en son 
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esprit ; elle lui parlait ; il lui répondait, et il trouvait à 
cette conversation une douceur infinie. Au bout d’une 
demi-heure, il se réveilla.

Quel ne fut pas son étonnement de voir devant lui et 
le regardant, celle qui lui était apparue pendant son 
sommeil ! Il fut sur le point de se croire dans le pays 
des trépassés et ne put s’empêcher de s’écrier :

— Eh ! mon Dieu !
— Êtes-vous malade ? lui demanda l’inconnue 

d’une voix qui lui parut venir du ciel.
— Non, répondit-il tout effaré, mais je viens de 

rêver, et...
— Oui, j’ai bien vu que vous étiez agité ; c’est pour 

cela que je suis restée un moment à vous regarder.
— Je vous en prie, madame ou mademoiselle, qui 

êtes-vous et que faites-vous ici ?
L’inconnue sourit, puis elle dit simplement :
— Je ne suis ni une dame ni une demoiselle ; je suis 

la fille du meunier de l’Étoile, et je suis venue sur la 
Dôle avec mon frère, qui est allé chercher de l’eau à 
la fontaine des Cropts, pour mêler avec notre vin. Et 
vous, monsieur, comment se fait-il que vous soyez ici 
tout seul ? Êtes-vous Français ?

— Oh ! pour ça non, je ne suis pas Français ! Mon 
père s’appelle Antoine Rock et demeure aux Ballandes.

— Alors, mon frère vous connaît. C’est lui qui était 
sergent-major de votre compagnie à la caserne.

— Jules Verdier ?
— Précisément.
— Je me réjouis de le revoir ; c’était un bon sergent-

major, un homme juste, d’un caractère ferme.
— Le voici qui revient avec une bouteille à la 

main. Le voyez-vous là-bas ? dit-elle en indiquant 
la direction.

— Oui, oui, c’est bien lui. Je le reconnais à sa 
démarche. Enfin, mademoiselle, quelle singulière 
rencontre ? Je n’en reviens pas. Bien plus, je vous 
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dirai que je vous ai vue dans mon rêve.
— C’est que peut-être vous ne dormiez plus.
— Je dormais certainement, et je parlais avec une 

personne de votre taille et de votre âge, mais dont les 
traits, ressemblant aux vôtres, étaient lumineux et 
presque transparents.

— C’était peut-être un ange, dit la jeune Verdier en 
riant, montrant les plus belles dents du monde et le vif 
incarnat de ses joues.

— J’ignore qui c’était, répondit Augustin ; ce qui est 
certain, c’est que vous lui ressemblez de bien des 
manières. Par exemple, elle avait le même son de voix 
que vous.

— Et cela vous était agréable ?
— J’étais dans une sorte de ravissement.
— J’en suis charmée, monsieur Rock. Son frère 

arrivait :
— Voici, lui dit-elle, une bien curieuse rencontre. Tu 

connais ce monsieur ?
— Eh ! ami Augustin Rock, comment cela va-t-il — 

dit tout de suite Jules Verdier.
— Très bien ; et vous, major ?
— Très bien aussi, puisqu’on a grimpé sur la 

montagne avec ma sœur Léonie. Il y a un bout de 
chemin, du moulin jusqu’ici. Que faites-vous par là 
tout seul ?

— Nous avons là-bas nos vaches, et j’ai voulu 
monter ici pour voir les Alpes. Un peu fatigué, je me 
suis endormi au pied de ce petit rocher, où votre sœur 
m’est apparue.

— Bien, bien. — Voici de l’eau, Léonie ; et du vin 
dans cette petite bouteille. Donne le verre.

Léonie reçut le mélange des deux liquides dans un 
verre de cuir, et l’offrit à Augustin.

— Merci, mademoiselle. Après vous.
Léonie but d’un trait, puis laissa de nouveau remplir 

le verre, qu’Augustin accepta cette fois avec une vive 
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reconnaissance. Boire à la même coupe que cette 
belle jeune fille, du même côté que ses lèvres avaient 
touché, quel délice pour celui dont le cœur est déjà 
pris avec une puissance irrésistible. Ce ne sera plus à 
lui maintenant de dire je veux : esclave, il devra obéir.

S’étant rafraîchis tous les trois, ils s’assirent sur 
l’herbe et causèrent là fort agréablement. Jules 
Verdier avait passé dans une compagnie de réserve, 
étant plus âgé qu’Augustin. Celui-ci n’avait guère 
que vingt-trois ans ; Verdier trente et sa sœur vingt-
et-un. Le père Verdier était mort depuis une année ; 
le frère et la sœur faisaient marcher ensemble le 
moulin, et cela allait fort bien de cette manière, au 
moins jusqu’à ce que Jules fût marié. — Ces divers 
détails intéressèrent infiniment Augustin qui, décidé 
dès le moment même, préparait déjà son plan de 
campagne. Il parla de son père et de sa mère, dit qu’il 
était leur seul enfant, que peut-être Jules Verdier 
connaissait leur maison....

— Oh ! mais, tout le monde aux environs, inter-
rompit le meunier, sait que votre père est le plus riche 
propriétaire des Ballandes. Si votre hameau n’était 
pas à une heure et demie de chez nous, je vous 
demanderais votre pratique ; mais cela ferait perdre 
trop de temps.

— Oui, c’est bien dommage. Nous n’avons pas de 
cheval, sans quoi j’offrirais de conduire notre blé chez 
vous. Cela pourra peut-être se faire plus tard.

— Nous allons repartir, dit Verdier. De quel côté 
descendez-vous ? Notre route, à nous, est par Saint-
Cergues.

— J’irai avec vous, si je ne vous gêne pas.
— Pourquoi nous gêneriez-vous ? En passant à 

Saint-Cergues, nous prendrons un verre à l’auberge 
du Canton.

— Vous me permettrez de vous l’offrir, puisque j’ai 
accepté votre vin ici, dit Augustin.
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De la Dôle à Saint-Cergues, le chemin est facile, 
mais bien monotone. C’est une succession de vallons 
en pâturages, enfermés de bois et sans vue au delà. 
— Comme les trois jeunes gens étaient bons 
marcheurs, ils traversèrent ces longs espaces encore 
assez vite. Arrivés à l’hôtel du jurassique village, 
Augustin fit servir à ses compagnons une vraie colla-
tion : du vin, du sirop, des biscuits, enfin ce que l’hôte 
avait de meilleur sous la main. Verdier le laissa faire, 
but et mangea de bon appétit ; sa sœur en fit de 
même, et Augustin, plus heureux qu’un prince, eût 
vidé sa bourse jusqu’au fond pour peu que cela eût 
pu leur faire plaisir. Il descendit ensuite avec eux 
jusqu’au sentier des Allévays de Nyon, où ils se sépa-
rèrent, le frère et la sœur prenant à gauche, et 
Augustin à droite.

— Je veux aller vous voir dans votre moulin, leur 
dit-il en les quittant ; quand vous trouve-t-on sans 
vous déranger ?

— Il y a toujours quelqu’un à la maison, répondit le 
meunier. Mais le dimanche, vous êtes plus sûr de me 
trouver que les autres jours. Nous arrêtons le moulin 
le samedi à minuit, jusqu’au minuit suivant.

— C’est une bonne habitude.
— Mon père l’avait ; nous la conservons et nous 

nous en trouvons bien.
— Ainsi, au revoir bientôt, dit Augustin en leur 

serrant à tous deux la main.
Augustin revint chez lui, livré aux pensées les plus 

étranges, mais convaincu d’une chose maintenant, 
savoir que Dieu connaît ce qui est dans l’esprit des 
hommes, et dirige leur vie comme il lui plaît.

Son idéal, enfin, était trouvé. Augustin avait bu à la 
même coupe que Léonie : boirait-il aussi à celle de 
l’amour partagé avec bonheur ?



Chapitre XXI

 Dès l’arrivée d’Augustin à la maison, son 
père vit tout de suite qu’il s’était passé 
quelque chose de nouveau et d’extraordi-
naire. Il fit part de son impression à sa 
femme, mais il se garda bien d’en rien dire 

à Augustin. C’était dans les habitudes de la famille. 
La confiance n’était pas la qualité dominante ni des 
uns ni des autres. L’amour des richesses, chez les 
parents, et l’amour de la volonté propre, chez leur 
fils, avaient atrophié les sentiments délicats et l’ou-
verture facile du cœur.

Tout plein de son idée et de la passion qui déjà 
faisait battre son cœur, Augustin ne ferma presque 
pas les yeux de toute la nuit. Ce n’était pourtant pas 
un homme d’imagination ; mais ayant, depuis quelque 
temps, et par suite des obsessions de son père relati-
vement au mariage, caressé dans son esprit cet idéal 
de femme, tel qu’il se le représentait et le voulait, on 
comprend ce qu’il dut sentir après l’avoir trouvé. Et si 
subitement, et d’une manière si particulière, quoique 
naturelle en soi. Dieu lui destinait cette belle jeune 
fille, il en était convaincu. D’ailleurs, il la voulait et il 
l’aurait. Cela ne pouvait souffrir aucune difficulté 
sérieuse. Dans tout ce qu’Augustin éprouvait, il y 
avait probablement peu d’amour vrai, de celui qui se 
donne joyeusement et ne recule devant aucun sacri-
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fice ; mais il y avait une très forte passion, un feu 
intense, capable de causer de grands ravages, s’il 
n’était contenu et bien réglé. Un vrai coup de soleil 
dans tout l’être physique et moral de ce jeune homme 
riche, hier matin si sauvage encore, et, le soir, abso-
lument vaincu par un sentiment jusqu’alors inconnu. 
Plus il avait vécu autrefois dans la solitude avec lui-
même, plus maintenant il désirait associer une 
compagne à sa vie, et mettre avec elle tout en 
commun. Étrange caractère ! Étrange aussi la destinée 
humaine, de quelque côté qu’on l’envisage.

En venant déjeuner, le lundi matin, Augustin 
montrait des yeux fatigués, un visage étiré par les 
mille pensées qu’il avait eues pendant la nuit. Mais 
son expression morale était bonne, beaucoup plus 
limpide qu’à l’ordinaire. Avant de s’expliquer avec 
son père et sa mère, il attendit que Bæbeli fût 
montée dans sa chambre, ce qui eut lieu dès qu’elle 
eut pris sa tasse de café. Alors le père :

— As-tu été réellement à la Dôle, hier ?
— Sans aucun doute, répondit le fils.
— Tu as vu les vaches ?
— Oui, elles vont toutes bien.
— Et qu’as-tu vu d’autre encore ?
— Ah ! quelque chose à quoi je ne m’attendais 

guère, mais dont je suis émerveillé.
— Hoho ! qu’est-ce que c’est ? demanda le père 

d’un air de doute mal dissimulé.
— En partant le matin, je t’ai dit que j’allais cher-

cher une femme.
— Oui.
— Eh bien, je l’ai trouvée.
— Où ?
— Sur le rocher de la Dôle.
Antoine Rock regarda son fils pour bien s’assurer 

qu’Augustin n’avait pas perdu la tête, puis il dit 
avec sérieux :
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— Si tu as l’intention de te moquer, je te préviens 
que tu perds ton temps avec moi. Voyons : qu’est-ce 
que c’est qu’une pareille histoire ?

— Mes parents, reprit Augustin, je vous prie de 
croire que je suis dans mon bon sens, sachant très 
bien ce que je dis, et comment je veux le dire. — 
Depuis longtemps, je me suis représenté en esprit une 
fille comme je la voudrais pour ma femme, et hier je 
l’ai rencontrée sur la Dôle, où elle était venue avec 
son frère. Comprenez-vous maintenant ?

— C’était un rendez-vous ? dit le père.
— Du tout ; je ne l’avais jamais vue, et j’ignorais 

même qu’elle existât. Je vais vous raconter exacte-
ment ce qui s’est passé.

Partant de cette première ouverture, Augustin fit le 
récit que nous connaissons. Quand il l’eut terminé, 
son père prit la parole :

— Il est sûr, dit-il, que voilà une étrange rencontre,... 
et....

— Providentielle, interrompit Augustin.
— Providentielle, soit, reprit le père. Mais cette fille 

du moulin de l’Étoile ne t’apporterait pas grand’chose. 
J’ai connu son père, et je crois que s’il a laissé une 
dizaine de mille francs, c’est tout. De braves gens, on 
le dit. Chevroud m’en a parlé ; il fait moudre son blé 
chez eux, où l’on peut faire aussi du gruau d’avoine. 
Je crois même qu’ils ont une rebatte8 pour le chanvre 
et le gros-blé9. Mais cela importe peu à ton affaire. Il 
est certain que la fortune est absente du moulin, et 
que si la fille est belle, aimable comme tu dis, elle 
n’aura rien ou fort peu de chose en se mariant. Or, toi, 
tu peux choisir. Pourquoi te coiffer si vite de cette 
fille ? Ce n’est pas raisonnable ; et plus je vois Bæbeli 
bonne, douce et active, plus je trouve que tu as tort 

8  - Pierre tournante.
9  - Gros froment écossé.
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de ne pas la rechercher.
— Je préfère Léonie Verdier avec rien du tout, à 

Bæbeli avec un million dans son grand tablier. Ne 
me reparle donc pas de Bæbeli. Je veux l’autre, et 
je l’aurai.

La mère, jusqu’ici, ne disait rien. Elle s’adressa alors 
à son fils :

— Augustin, lui dit-elle, je crois que tu ferais mieux 
d’écouter ton père que de te décider ainsi tout d’un 
coup. Il faut réfléchir et bien voir les choses. Sais-tu si 
cette fille jouit d’une bonne santé ?

— Mais, il n’y a qu’à la regarder un instant pour en 
être convaincu. Avec une figure pareille....

— Quelquefois, reprit la mère, les belles couleurs 
sont trompeuses ; elles cachent des maux souvent 
fort dangereux. Avec Bæbeli, on serait au moins sûr 
d’une santé parfaite.

— Le diantre soit fait de votre Bæbeli ! — Augustin 
ne put retenir cette exclamation. — Je vous dis que je 
ne la veux pas, et c’est fini par là.

— Eh bien, dit le père, qui venait, lui aussi, de se 
décider subitement, prends la meunière, puisque tu y 
tiens tant ; nous ne voulons pas te forcer à en choisir 
une autre. Seulement, je te demande de bien t’exa-
miner encore, de bien réfléchir à tout cela, et de ne 
faire aucune démarche avant quinze jours.

— Quinze jours, c’est trop long. Dix jours, c’est le 
plus que je puisse attendre.

— Va pour dix jours. D’ici là, peut-être que cette 
idée te passera.

— Passer ! oui, vous verrez si elle passe !
Ils en restèrent là de cette première et décisive 

conversation. Le père vit bien que, plus on contrarie-
rait Augustin, et plus il s’ancrerait dans son idée. Et 
puis, si cette fille Verdier est vraiment d’un bon 
caractère, une si belle personne, jouissant d’une 
excellente santé, — fille d’un honnête homme, — 
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Augustin, après tout, pouvait encore plus mal 
rencontrer. Combien ne voit-on pas de fils, riches par 
leurs parents, faire de sots mariages, épouser des 
filles d’une réputation douteuse, qui savent les 
ensorceler et font ensuite le tourment de la famille 
où elles sont entrées !

— Le père Antoine Rock s’était tout à coup dit cela 
en écoutant Augustin, et il l’expliqua à sa femme 
quand ils furent seuls.

Du moment où Augustin eut le consentement 
désiré, il devint tout autre dans la maison. Plus de 
bouderie avec personne, plus de propos amer ou d’un 
sens détourné. Avec Bæbeli, il fut amical plus que 
précédemment, ce qui étonna beaucoup la jeune 
Bernoise. Elle se doutait bien de quelque chose, mais 
sans rien savoir de positif, les parents ne lui ayant rien 
dit, et Augustin bien moins encore. Seulement, elle 
remarquait que son cousin Gustin, comme elle l’ap-
pelait, se rasait plus souvent, mettait des cols de 
chemise propres, et qu’il s’était acheté une paire de 
bottes à Crassier. Pour le coup, voyant les bottes, elle 
pensa qu’il y avait du nouveau.

Le dimanche suivant, elle revint du culte avec 
Évodie, et, chemin faisant, celle-ci lui fit une ou deux 
questions sur Augustin. L’extérieur des deux jeunes 
filles présentait un vif contraste : Bæbeli, avec ses 
grandes tresses blondes, son chapeau blanc, ses 
yeux bleus et son teint mat, sa taille élevée et un peu 
forte, son babil quasi-enfantin et son sourire tout 
ouvert ; — et la petite Évodie aux cheveux très noirs, 
aux grands yeux scrutateurs et réfléchis ; puis ses 
grosses joues colorées. — Il n’était guère possible de 
voir deux personnes plus dissemblables.

— Votre cousin n’est pas venu à l’église, dit cette 
dernière. On ne l’a pas vu ces jours-ci. Il n’est pas 
malade ?

— Oh ! non, se porte bien. Tout à fait gentil avec 
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nous cette semaine, cousin Gustin. Mais je crois, il 
pense à se marier.

— À se marier ! fit Évodie avec étonnement.
— Oui, oui, moi, je crois ça. Cause avec père et 

mère. Et puis, cousin se faire la barbe trois fois cette 
semaine. C’est pas comme ça l’ordinaire.

— Et vous pensez qu’il se marie ? fit de nouveau 
Évodie Lacroix. Savez-vous avec qui ?

— Non, rien dire à moi ; je suppose seulement.
— Il vaut mieux, en ces choses-là, ne pas faire de 

suppositions : on risque de se tromper.
— Eh bien, vous verrez. Est-ce que les dames 

retournent bientôt à Genève ?
— Elles partent mercredi, dans trois jours.
— C’est dommage. Mademoiselle Lisbeth gentille, 

bien gentille : toujours comme ça, gaie ! Rire tout de 
suite et bien s’amuser ici.

— Oui, mais il faut qu’elle prenne encore des leçons 
à Genève.

— Des leçons ! une mamzelle même âge que moi, 
aller encore à l’école !

— Non, pas à l’école, Bæbeli. Mlle Deverne prendra 
des leçons de musique, de dessin, et d’autres choses.

— Comme ça, bonne heure ! Mais je comprenais 
pas mademoiselle Lisbeth aller à l’école avec les 
enfants. C’est bien dommage aussi Sophie s’en 
aille. Sophie, bonne, charmante fille. Pourquoi 
comme ça triste ?

— Vous savez qu’elle est orpheline ; il n’y a pas 
longtemps que son père est mort.

— Elle aimait beaucoup son père ?
— Oui.
— Ah ! c’est triste, avoir plus père. Adieu, Évodie.
— Bonjour, Bæbeli.
Dans l’après-midi, chose bien étonnante, Augustin 

alla faire une visite à Peter. Lui qui n’entrait jamais 
chez personne à moins d’y être forcé, se rendit donc 
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chez le tisserand, qu’il trouva dans la chambre du 
sombre appartement, lisant sa Bible. Nicolas était allé 
faire un tour au jardin.

— Bonjour, monsieur Rock, dit Peter en se levant et 
offrant une chaise au visiteur. Vous allez bien, j’es-
père, et rien de fâcheux ne vous amène ?

— Non ; nous sommes en bonne santé. Je viens 
vous dire une chose qui vous fera peut-être plaisir. 
Vous vous rappelez notre ancienne conversation, 
quand vous apportâtes la toile ?

— Oui, oui, très bien.
— Aujourd’hui, je suis convaincu que Dieu connaît 

tout ce qui se passe dans le cœur de l’homme et que, 
dans certaines circonstances importantes, il s’occupe 
de nous et dirige les événements de notre vie.

— Ce que vous me dites là me réjouit. Comment 
cette conviction vous est-elle venue ?

— Je vous raconterai cela dans quelque temps. 
Pour aujourd’hui, je voulais seulement vous dire que 
je crois à l'action d’une providence particulière et 
personnelle de Dieu à mon égard. Je vous remercie 
de m’y avoir fait réfléchir.

— Mon cher monsieur, que Dieu en soit béni. C’est 
beaucoup d’avoir déjà cette foi en Dieu. Tant 
d’hommes, hélas ! s’en passent. Mais ce n’est pas 
encore assez. La foi au Dieu tout-puissant, présent 
partout, nous conduit aussi à la foi au Dieu juste et 
saint, qui ne tient point le coupable pour innocent, car 
Dieu est aussi parfaitement saint qu’il est parfaite-
ment bon. Et les hommes sont tous pécheurs devant 
lui. Il faut donc recourir à la grâce qu’il nous offre en 
Jésus-Christ, le Sauveur des pécheurs.

— C’est bien clair qu’il n’y a aucun homme parfai-
tement juste, dit Augustin.

— Dites seulement, avec la Bible, reprit Peter, 
qu’il n’y en a pas un qui fasse le bien, non pas 
même un seul.
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— Cela, par exemple, est trop fort ; c’est exagéré.
— La parole de Dieu l’affirme ; et si nous descen-

dons au fond de notre cœur, nous verrons bien que 
la Bible, sur ce point-là, comme sur tous les autres, 
a dit vrai.

— Je ne veux pas discuter avec vous. Mais j’ai la 
preuve que Dieu sait ce que je pense et qu’il me 
connaît.

— Je n’en doute pas. Seulement, il faut faire bien 
attention à une chose. Il peut nous arriver de prendre 
pour une clarté divine ce qui, au fond, n’est qu’un 
effet de l’imagination, ou une tentation de Satan, 
déguisé en ange de lumière.

— Pour ce qui me concerne, c’est impossible.
— Je l’espère bien. Mais il est certain que les 

hommes sont parfois tentés de faire des choses qui 
leur paraissent bonnes, excellentes même, et qui sont 
des embûches du malin, ou peut-être encore plus vite 
des tromperies de leur propre cœur. Avant de prendre 
une grave décision, par exemple, et pour n’importe 
quoi, examinons bien si ce que nous allons faire est 
en accord avec la parole de Dieu et notre conscience. 
Tout ce qui nous rapproche du Seigneur, tout ce qui 
augmente notre communion avec lui, la paix dont 
nous jouissons, tout cela est bon : encore meilleur si 
nous nous sentons humiliés en nous-mêmes, et si 
nous éprouvons le besoin toujours plus profond de la 
grâce de Dieu. Mais si ce que nous avons pris pour 
une direction du ciel nous conduit à l’orgueil de la vie ; 
si notre conscience est malade ; si notre joie intérieure 
se change en tristesse de ce monde, alors ça ne va 
pas. Nous avons succombé à la tentation du démon 
ou à celle de notre cœur mauvais. Ce sont des fruits 
faciles à reconnaître : le Seigneur Jésus l’a dit.

— Tout de même, reprit Augustin, je ne comprends 
pas où vous avez appris tant de choses. On dirait que 
vous avez étudié la théologie ? fit-il en souriant de son 
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sourire questionneur et un peu malicieux.
— Non, monsieur Augustin, je n’ai pas étudié la 

théologie, mais Dieu m’a ouvert le cœur pour 
comprendre sa Parole, et il me donne son Esprit pour 
me diriger dans cette étude.

— Comment va Nicolas ces jours-ci ?
— Ah ! Nicolas a terriblement toussé ce matin. Son 

mal fait de rapides progrès. Mais il est pourtant 
soumis de bon cœur à la volonté de Dieu.

Augustin posa un écu de cinq francs à côté de la 
Bible et dit en se levant :

— Achetez-lui quelque chose avec cela. Ce pauvre 
diable de Nicolas me fait pitié.

Peter remercia pour son compagnon absent, puis, 
tendant la main à Augustin, il lui dit avec une douceur 
affectueuse :

— Je vous suis reconnaissant de votre visite, et 
je prierai pour vous comme je l’ai fait chaque jour, 
depuis que je vous connais. Quoi qu’il vous arrive, 
monsieur Rock, ne doutez jamais de Dieu. Soyez 
assuré qu’il vous aime et qu’il veut votre plus 
grand bien.

Augustin revint chez lui assez impressionné. Le 
moment, en effet, était bien sérieux pour lui. Dans 
trois jours, il irait faire sa demande à Léonie. Comment 
serait-il reçu ? Oh ! pour cela, il n’avait aucun doute, à 
moins qu’il n’y eût des obstacles insurmontables, à la 
possibilité desquels il ne voulait pas même s’arrêter 
un instant.

Et Barthélémy ! ce même mercredi, il verrait partir 
celle qui, sans s’en douter, avait pris une si grande 
place dans sa pensée, et il devrait peut-être lui dire 
adieu pour toujours. Et Sophie aussi emporterait 
avec elle le trait qu’elle n’avait pu arracher de son 
cœur, si aimant et si généreux.



Chapitre XXI I

 Voyant son fils si complètement décidé à 
faire une démarche positive, Antoine Rock 
était allé aux renseignements sur la famille 
Verdier. Le dimanche matin, pendant que 
Bæbeli était à l’église, il se rendit à Nyon 

chez son notaire, et lui demanda ce qu’il savait des 
gens du moulin de l’Étoile. Les notaires, en général, 
sont mieux renseignés que d’autres personnes sur la 
position financière, sociale et morale des clients qui 
recourent à leur office. Celui auquel s’adressa le 
paysan des Ballandes était un homme discret et bien-
veillant. Supposant qu’il s’agissait d’un emprunt et 
non d’un mariage, — Antoine Rock ne s’étant pas 
expliqué à cet égard, — le notaire dit à son visiteur :

— Le père Verdier n’a pas laissé une position 
brillante à ses enfants, mais leur propriété est franche 
de toute hypothèque. Elle peut valoir douze à quinze 
mille francs. Le moulin est vieux, mais bien placé. Je 
ne connais aucune obligation sous seing privé contre 
cette hoirie. Le père devait à mon bureau un billet de 
deux cents francs que son fils a payé dernièrement. 
Celui-ci est un meunier de confiance. Il ne jette pas sa 
farine en l’air quand il fait la bise. Vous comprenez, 
monsieur Rock, ce que cela veut dire : Verdier est 
économe et fort peu buveur. On dit qu’il doit épouser 
une fille du moulin de la Platière. S’il fait un emprunt, 
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c’est qu’il a probablement l’intention de payer la part 
de sa sœur, afin d’être seul propriétaire de l’immeuble. 
Je pense que vous n’avez rien à risquer en lui confiant 
une certaine somme. Au reste, vous aviserez.

— Savez-vous si sa sœur doit se marier prochaine-
ment ?

— Je n’en ai pas ouï parler, et je ne la connais 
pas. Antoine Rock ne mit pas le notaire mieux sur 
la voie, mais, satisfait des renseignements obtenus, 
il revint chez lui assez content. L’idée que Verdier 
avait payé dernièrement une dette de famille, et 
que lui et sa sœur ne devaient rien sur leur 
propriété, lui était agréable.

Dans la nuit du mardi au mercredi, Augustin fut 
dans une agitation quasi-continuelle. Son cœur 
battait violemment. Il dut se lever plusieurs fois et se 
promener dans sa chambre. Des spasmes le prenaient 
à la gorge, comme s’il allait étouffer. — La fraîcheur 
du matin lui fit du bien ; il mangea très peu, prit une 
boisson calmante, et, après avoir fait un petit sommeil 
depuis son dîner, il se mit en route pour sa grande 
entreprise. Avant de partir, il dit à son père de lui 
confier une certaine somme en or, pour le cas où, 
tout étant décidé avec Léonie, il la lui remettrait 
comme engagement.

— Combien veux-tu ? demanda le père.
— Donne-moi mille francs.
— Mais, Augustin, mille francs ! Tu n’y songes pas ? 

Ce serait une folie. La moitié de cette somme serait 
déjà plus du double de ce que l’usage autorise en 
pareil cas10.

— Donne-moi toujours mille francs. Je verrai bien ce 
qu’il faut faire. Peut-être sera-t-il nécessaire de frapper 
un grand coup. Je ne veux pas agir en imprudent.

10   - Excepté dans de rares occasions, cet usage n’existe 
plus aujourd’hui.
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Plus ou moins rassuré par ces paroles, le père 
donna le rouleau d’or.

Le chemin qu’on prend pour se rendre des Ballandes 
au moulin de l’Étoile, fait une quantité de détours. 
Tantôt il emprunte la grande route, tantôt il s’enfile 
entre deux haies et zigzague à travers champs. La 
voie en est alors gazonneuse, coupée de profondes 
ornières, ou bien pierreuse à donner une entorse, 
même à un bon marcheur. Dans la saison des pluies, 
on se trouve parfois en présence d’une longue flaque 
d’un pied de profondeur. Il faut, dans ces cas-là, 
percer la haie voisine et chercher le sec sur les 
terrains plus élevés. Une fois sorti de ces fondrières 
(qui, du reste, sont aujourd’hui beaucoup moins 
nombreuses qu’au temps dont nous parlons), le 
chemin devient praticable, uni, même très joli sur 
d’assez longs espaces. On arrive enfin vers une rivière 
qu’on traverse sur un pont construit il n’y a pas long-
temps. Le moulin est de l’autre côté, tout près. Cette 
petite usine emprunte au ruisseau le cours d’eau qui 
fait tourner ses roues. Jusqu’au pont, le lit principal 
de la rivière est large, direct, et coule avec une 
certaine rapidité ; mais à partir du pont il se resserre, 
fait des contours et s’engrave parfois à tel point que, 
l’eau ne pouvant plus y être contenue, elle s’échappe, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, et inonde les prairies 
avoisinantes, où elle se creuse des lits provisoires, en 
attendant que le sien véritable soit désobstrué. Le 
moulin de l’Étoile est un des plus anciens du pays ; 
son toit est encore couvert de tuiles creuses. La 
maison est bâtie sur une pente qui s’appuie à la chute 
d’eau. Ses abords sont tristes ; un jardin enfoncé, que 
menace la crue de la rivière ; peu ou pas d’arbres ; 
aucune vue. Mais une eau toujours abondante, et 
quatre ou cinq villages à fournir de farine toute 
l’année. Le plus rapproché de ces villages est à vingt 
minutes ; le plus éloigné, à trois quarts de lieue du 
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moulin. Le frère et la sœur Verdier l’habitaient avec un 
jeune domestique, chargé de cultiver le terrain et de 
rendre des services dans la maison.

Augustin y arriva par un joli temps, vers les trois 
heures de l’après-midi. La rivière était assez grande, 
mais pas trouble. L’eau coulait gaiement sur un lit de 
petits cailloux. De temps à autre, un observateur 
arrêté sur le pont, aurait pu voir filer rapidement 
contre le courant, de jolies truites d’une teinte claire, 
qui le remontaient pour leur plaisir, ou allaient à la 
recherche de creux tranquilles et plus frais.

Autour de la vieille maison d’une apparence chétive, 
Augustin ne vit personne. Dans le pré, à quelque 
distance, un jeune homme était occupé à râteler du 
regain. Au moment de mettre la main sur le loquet de 
la porte en plein cintre, Augustin entendit, non le 
tic-tac du moulin, mais de petits coups secs, comme 
si l’on frappait avec un marteau sur la pierre dure. Il 
entra. Ce n’était pas dans l’appartement, mais dans le 
moulin même, et là il se trouva en présence de 
Léonie, qui, une courte pique aux bras, retaillait elle-
même une meule ôtée de sa place et mise dans une 
position inclinée. La jeune et belle meunière avait des 
lunettes vertes, pour protéger ses yeux contre les 
éclats de la pierre, et ses mains étaient recouvertes de 
gants épais. En ce costume et occupée à un tel 
travail, Augustin aurait eu quelque peine à recon-
naître au premier abord son apparition de la Dôle ; 
mais, le voyant là, devant elle, Léonie posa sa pique, 
ôta ses lunettes et se présenta de nouveau dans toute 
sa beauté de forte et fraîche fille de vingt ans. Un peu 
interdit, Augustin se laissa saluer le premier.

— Eh ! monsieur Rock, c’est vous, dit-elle ; soyez le 
bienvenu.

— Merci, répondit Augustin, d’une voix que l’émo-
tion rendait tremblante. — C’était la première fois 
qu’il se sentait dominé par quelqu’un. Merci, made-
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moiselle. — Je vous avais annoncé ma visite ; vous 
voyez que je tiens ma promesse.

— Très aimable de votre part. Mais je ne veux pour-
tant pas vous recevoir ici, dit-elle en arrangeant vite 
ses manches et secouant la poussière de granit dont 
son tablier était blanchi. Sur la tête et encadrant son 
beau visage, un foulard amaranthe venait se nouer 
sous le cou. Ce simple foulard ainsi arrangé, lui 
donnait une physionomie encore plus agréable si 
possible, et parut à Augustin du meilleur goût. — Je 
vais vous montrer le chemin, ajouta-t-elle en se diri-
geant du côté d’un petit escalier qu’elle escalada en 
deux sauts ; elle ouvrit ensuite une porte, et se trouva 
dans une cuisine claire, fort bien arrangée, où 
Augustin la suivit.

En ce temps-là et même encore bien des années 
après, les pierres meulières étaient retaillées souvent 
par des femmes ; elles faisaient cela avec délicatesse, 
et leur ouvrage était, dit-on, plus soigné que lorsque 
la pique était maniée par un homme. Aujourd’hui, 
dans les moulins bien organisés, c’est une machine 
inventée par un de nos compatriotes qui fait ce travail, 
à la grande satisfaction des propriétaires.

Léonie fit asseoir Augustin et lui offrit du vin, qu’il 
refusa pour le moment.

— Je regrette, dit-elle, que mon frère soit absent 
cette après-midi. Il aurait eu bien du plaisir à vous 
recevoir et à causer avec vous, car nous avons gardé 
un agréable souvenir de notre rencontre sur la Dôle ; 
mais il vient de partir pour la Ferme-au-bois, où il 
conduit la farine d’une mouture pour M. Chevroud. 
Peut-être connaissez-vous M. Chevroud ?

— Oui ; sa fille aînée doit épouser un de nos voisins, 
le fils de la veuve Crince.

— Justement ; celle qui se nomme Erida. — Mais 
laissez-moi vous servir un verre de vin.

— Merci, mademoiselle ; je n’ai besoin de rien, si ce 
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n’est de vous voir, de vous entendre et de vous parler.
— Monsieur Rock, reprit la jeune meunière en riant 

à moitié, mais sans trace d’émotion, je vous connais 
déjà un peu et je sais que vous aimez à faire des 
compliments. Sur la Dôle, vous m’aviez prise pour 
une créature descendue du ciel : c’était vraiment 
drôle, ce que vous me disiez là-haut.

— Peut-être, mademoiselle ; cependant, c’était la 
pure vérité. Je vais bien vous en dire davantage, car 
depuis notre rencontre à la montagne, je n’ai pas 
été une heure sans penser à vous. Votre souvenir et 
vos traits se sont gravés dans mon cœur d’une 
manière ineffaçable. Je suis venu pour vous l’avouer 
en toute sincérité.

À mesure qu’Augustin faisait cette déclaration très 
catégorique, sans doute un peu trop enthousiaste, 
Léonie changea de couleur. Elle pâlit visiblement, elle 
qui avait un teint superbe ; mais elle s’abstint de 
répondre, voyant qu’Augustin désirait continuer.

— Oui, reprit-il, je suis demeuré convaincu de l’in-
tervention particulière de la Providence, dans le fait 
de notre première rencontre. J’y ai vu la main de 
Dieu, et comme je désire me marier...

— Monsieur Rock ! interrompit Léonie avec une 
exclamation, n’ajoutez rien, je vous en supplie. Le 
nom de Dieu ne doit pas être mêlé à notre rencontre, 
à moins que ce ne soit comme on peut le mettre à 
tout dans la vie. — Je comprends très bien que vous 
désiriez vous marier, puisque vous êtes fils unique et 
riche ; mais il ne faut pas penser à moi ; c’est impos-
sible, absolument impossible.

À ces derniers mots, prononcés avec émotion, 
Augustin fut sur le point de prendre mal. Il chancela 
sur sa chaise et allait tomber à la renverse, lorsque 
Léonie lui prit la main, et, le retenant :

— Mon cher monsieur, lui dit-elle, est-ce que vous 
veniez réellement me proposer un mariage ?
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— Oui, oui, oui, dit-il trois fois en portant cette main 
à ses lèvres, bien qu’elle eût encore le gros gant de 
peau. Oui, Léonie, je suis venu vous dire que je vous 
aime, que je ne puis vivre sans vous et qu’il faut me 
prendre tel que je suis, c’est-à-dire encore bien mal 
élevé peut-être, mais ayant la ferme volonté de vous 
rendre heureuse. Nous avons la fortune, je puis même 
dire une grande fortune pour des paysans ; je suis seul 
enfant ; j’ai le consentement de mes parents, et pour 
preuve, voilà mille francs en or que mon père vous 
prie d’accepter, si vous voulez dire oui, un simple oui.

Toujours debout, Léonie dégagea sa main droite de 
celle d’Augustin, ôta le gant de sa main gauche, et lui 
montrant un anneau d’or au troisième doigt :

— Vous voyez, dit-elle en reprenant de l’assurance, 
mon cœur et mon devoir sont là. Je suis fiancée 
depuis trois jours.

À la vue de cet anneau, à l’ouïe de ces paroles, 
Augustin, qui depuis vingt ans n’avait pas versé une 
larme, s’accouda sur la table placée devant lui, se 
cacha la tête dans les mains et poussa des sanglots 
déchirants. Léonie était dans une grande angoisse, 
et vraiment effrayée. Seule dans la maison avec un 
homme aussi malheureux et aussi passionné dans sa 
douleur, elle regrettait vivement l’absence de son 
frère. Quittant un instant la cuisine, elle vint à la rue 
et appela le domestique.

— Donne à manger à la vache, lui dit-elle, et, si 
je t’appelle à la maison, tu viendras vers moi tout 
de suite.

Quand elle rentra, Augustin était debout, le visage 
morne, les yeux dans un triste état.

— Est-ce donc absolument fini pour moi ? demanda-
t-il d’une voix effrayante. Et n’y aurait-il aucun moyen 
de rompre ce funeste engagement ?

— Aucun, répondit-elle. Je dois épouser un cousin 
qui possède un moulin dans le voisinage d’Allaman. 
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Nous nous connaissions depuis quelque temps déjà ; 
il est venu dimanche et tout a été décidé.

— Et si j’étais arrivé le premier ?
— Monsieur Rock, si, depuis longtemps aussi 

j’avais fait votre connaissance, et que nous nous 
fussions convenus… Mais la question n’est pas là, 
vous le sentez bien. Ne regrettez pas une pauvre 
fille comme moi.

Dans voire position de famille et de fortune, vous 
pouvez choisir une femme riche, qui vous conviendra 
sous tous les rapports. Moi, je ne saurais pas bien 
travailler à la terre ; j’ai toujours vécu dans un moulin.

— Vous auriez fait chez nous ce que vous auriez 
voulu ; nul ne vous aurait forcée de venir à la 
campagne.

— Je le crois, monsieur Rock, et je vois que vous 
êtes bon. Vous rendrez votre femme heureuse.

— Une femme ! Rappelez-vous, Léonie, que je ne 
me marierai jamais, puisque je ne peux pas vous 
obtenir. Adieu, dit-il en partant, adieu, vous que je 
comptais recevoir de la main de Dieu. Ne me tendez 
pas la vôtre. Je suis un homme perdu.

L’infortuné, le sanglot à la bouche, reprit ses soli-
taires chemins enfermés de grandes haies. 
Heureusement ils passaient loin du creux profond 
entouré de roseaux. Si ce gouffre s’était trouvé sur 
son passage, il est à craindre que, dans un redouble-
ment de son désespoir, il ne s’y fût précipité.

Pendant qu’il s’en allait ainsi, livré aux plus noires 
pensées, Léonie, les mains jointes, pensait à la 
scène qui venait d’avoir lieu. Elle plaignait sincère-
ment Augustin, mais se disait aussi qu’un caractère 
de cette trempe, si décidé et si passionné, aurait 
besoin d’une compagne qui sût adoucir, à force 
d’amour et de patience, les angles bruts contre 
lesquels une femme eût pu se heurter souvent, et 
voir son bonheur se briser.
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À l’instant même, elle écrivit à son fiancé deux 
lignes :

« Reviens dès que tu le pourras, mon cher ami ; j’ai 
besoin de te voir. »

Ta fidèle Léonie.

Puis surmontant son émotion, elle remit ses gants, 
ses lunettes vertes, et, sa pique aux mains, elle 
retourna vers la meule inclinée, où son frère la trouva 
pâle et fatiguée lorsqu’il arriva.

Mis au fait de ce qui l’avait si fort ébranlée, il se dit 
qu’après tout c’était bien heureux qu’Augustin ne fût 
pas venu le premier, car, Léonie l’aurait également 
refusé, et cette décision lui eût été bien plus doulou-
reuse encore.

— Je ne sais pas si son caractère a beaucoup 
changé depuis que nous étions ensemble à la caserne, 
dit-il ; alors, chacun le tenait pour un honnête garçon, 
assez original et d’une volonté de fer. Comme tu le lui 
as dit, il pourra se marier facilement, quand il le 
voudra. Mais il est bien capable de tenir le vœu témé-
raire qu’il a fait en te quittant.

Lorsque le pauvre Augustin arriva chez lui, son 
père et sa mère étaient à la cuisine. Il prit le rouleau 
d’or dans sa poche, le jeta sur la table et dit d’une 
voix sourde :

— Voilà votre argent. Je n’en aurai plus besoin.



Chapitre XXI I I

 Ni Antoine Rock, ni sa femme, ni Augustin 
n’avaient donc eu l’idée que Léonie Verdier 
pût être fiancée. En laissant faire à son fils 
une démarche aussi grave, le père avait 
bien pensé qu’il pouvait ne pas réussir du 

premier coup ; mais quant à trouver la fille du moulin 
engagée à un autre, cela ne lui était pas venu à l’es-
prit. À cet égard, tous les trois avaient agi avec une 
sorte de témérité ou un manque d’intelligence peu 
compréhensible, au moins pour les parents d’Au-
gustin. Peut-être aussi ces derniers n’avaient-ils pas 
voulu, surtout le père, scruter un tel sujet, puisqu’au 
fond ce mariage ne lui plaisait pas beaucoup. Quoi 
qu’il en soit, tout était maintenant fini de ce côté-là.

Sur la Dôle et à Saint-Cergues, Augustin avait bien 
remarqué l’absence d’un anneau de fiançailles à la 
main de Léonie ; et comme elle faisait cette course de 
montagne seule avec son frère, rien n’avait pu lui faire 
supposer qu’elle avait une connaissance, comme on 
dit au village. D’ailleurs, lors même qu’il aurait eu la 
certitude du contraire, cela ne l’aurait pas empêché 
de se présenter résolument. Une position de fils 
unique, telle que la sienne, pouvait bien faire pencher 
la balance de son côté. Cela se voit trop souvent à la 
campagne, et aussi ailleurs, pour qu’Augustin ne le 
sût pas et ne voulût, au besoin, user de ce moyen très 
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puissant de persuasion.
Pour la première fois de sa vie, et sur un sujet qui le 

dominait entièrement, il voyait sa volonté brisée. Tout 
son bonheur, au moins ce qu’il s’était représenté 
comme devant être son bonheur, venait de s’évanouir 
en peu d’instants. Mal conseillé par son père, qui lui 
avait demandé dix jours de réflexion, au lieu de l’en-
courager à voir les choses de près dès le lendemain, 
il éprouvait à son égard un sentiment d’amertume 
condamnable sans doute, mais qui se comprend dans 
un caractère tel que le sien. Doué d’une dose formi-
dable d’entêtement, volontaire au premier chef, élevé 
on ne sait comment et tout en vue d’intérêts maté-
riels, Augustin Rock ne ressemblait à aucun garçon 
de son âge. Son père et sa mère aussi étaient des 
originaux très particuliers, ne vivant guère comme 
personne aux environs. — Ce qu’Augustin avait au 
moins de bon, c’était son honnêteté, sa parfaite droi-
ture ; puis, il aimait à secourir les pauvres, lorsque 
ceux-ci lui plaisaient. Une éducation plus intelligente 
et chrétienne eût pu l’amener à des sentiments très 
différents de ceux dont il s’était nourri jusqu’à présent.

Quand il eut jeté le rouleau d’or sur la table et 
prononcé la parole amère que nous connaissons, il 
monta dans sa chambre pour changer de vêtements. 
Cela fait, il redescendit à la cuisine, portant ses bottes 
neuves à la main et marchant sur ses bas. Son père 
et sa mère n’étaient plus là, mais oui bien Bæbeli, qui 
s’empressa de donner à Augustin les souliers qu’il 
mettait à l’ordinaire. Celui-ci lança les bottes jusqu’à 
l’autre bout de l’appartement. Bæbeli les alla ramasser 
pour les soigner, puis elle vint vers Augustin et le 
regarda de nouveau sans rien dire, pendant qu’il atta-
chait sa chaussure. Quand il releva la tête, elle lui 
posa une main sur l’épaule et lui dit amicalement :

— Pauvre cousin Gustin, je crois vous avez du 
chagrin ; ça me fait bien la peine.
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— Mêle-toi de tes affaires, lui répondit brutalement 
le garçon, et garde tes câlineries pour un autre.

— Qu’est c’est ça, des câlineries ? Je comprends pas 
ce mot. Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tu n’as pas besoin de tenir ta 
main sur mon épaule.

— Hoho ! pauvre cousin Gustin : je ne voulais pas 
augmenter votre chagrin.

Retirant sa main à l’instant même, Bæbeli se rendit 
à son ouvrage autour de la maison, mais non sans se 
permettre quelques réflexions sur le charmant carac-
tère de son cousin.

Celui-ci était bien excité lorsqu’il se retrouva en 
présence de ses parents, peu de moments après.

— Je pense pourtant, lui dit son père, que tu ne 
vas pas te faire du mauvais sang au sujet de cette 
fille. Explique-nous un peu ce qui s’est passé entre 
vous, pour que tu sois revenu dans un pareil état 
d’agitation.

— Il ne s’est rien passé, si ce n’est qu’elle est fiancée 
depuis trois jours avec un cousin. Si tu m’avais laissé 
aller plus tôt, je serais peut-être arrivé avant lui, et je 
ne me trouverais pas aujourd’hui le plus malheureux 
des hommes. Mais voilà ! tu as toujours peur de te 
noyer dans un verre d’eau. Il te semble qu’on ne 
prendra jamais assez de précautions. À présent, elles 
servent à grand’chose, tes précautions !

— Tu n’as pourtant pas été mal reçu ?
— Mal reçu ! Pourquoi m’aurait-elle mal reçu ? Une 

fille comme elle se conduit toujours bien. Elle m’a 
engagé à supporter mon malheur avec courage.

— C’est une brave fille, dit le père Antoine, touché 
d’un tel procédé.

— Une brave fille ! reprit Augustin avec exclama-
tion : il n’y en a pas deux comme elle sur la terre, j’en 
suis sûr. Mais, à quoi sert-il de vous dire cela ?

— C’est bien sûr que c’est inutile, continua le père. 
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Aussi, je pense que tu vas oublier toute cette affaire 
promptement, et te tourner d’un autre côté quand on 
trouvera une bonne occasion, — à moins que Bæbeli 
ne finisse par te plaire.

À ce dernier propos, Augustin regarda son père 
d’un air qui voulait dire : Bæbeli ne me sera jamais 
rien de plus. — Puis il ajouta d’une voix grave et 
solennelle :

— Je n’ai jamais aimé qu’une fille, et je n’en aimerai 
point d’autre. Puisque je n’ai pu l’obtenir, je ne me 
marierai pas.

— Oui, reprit le père, va faire une bêtise pareille. 
Chacun se moquerait bien de toi. Aujourd’hui, la 
passion t’aveugle.

— Qu’elle m’aveugle ou non, je ne me marierai pas : 
c’est une affaire toisée.

— Oui, c’est bon ; dans un mois, tu ne diras plus 
cela.

— Eh bien, tu verras.
— Écoute, dit la mère à son mari, il ne faut pas 

contrarier Augustin. Il est aujourd’hui dans la peine. 
Je comprends très bien ce qu’il éprouve. Il doit souf-
frir beaucoup. Mais il est trop bon fils pour vouloir 
laisser père et mère sans le soutien d’une belle-fille. 
Tu verras qu’il en reviendra ; mais ne le contrarie pas.

— Est-ce que je le contrarie ? fit le père un peu 
choqué. Est-ce du bon sens, de déclarer qu’il ne se 
mariera pas, uniquement parce qu’il ne peut épouser 
une fille, vue une fois seulement, et dont il ne savait 
rien il y a dix jours, si ce n’est qu’elle a bonne façon 
et pas de fortune ? Et encore, étant notre seul enfant, 
est-ce avoir de la raison que de ne pas s’établir et de 
laisser après lui son bien on ne sait à qui ? Ça, c’est 
presque de la folie.

— Folie ou non, ça m’est égal, dit Augustin. Je me 
moque pas mal d’être riche, s’il me faut vivre tout 
seul ou me calciner comme nous l’avons fait jusqu’ici 
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pour amasser de l’argent. Quel profit avez-vous 
aujourd’hui de tout votre travail ? Êtes-vous heureux ? 
Ma foi non ; pas plus que moi. Ce n’est pas la vue de 
vos papiers et de vos sacs d’écus qui vous donnera 
jamais le bonheur. Et moi, comment m’a-t-on élevé ? 
Comme une bête. On m’a donné à boire et à manger, 
on m’a appris à travailler, voilà tout. Comme on le 
fait aux boeufs ! Pour le reste, tire-toi d’affaire 
comme tu pourras. Et puis, quand j’ai trouvé une 
fille selon mon goût, on m’empêche d’aller la voir, de 
la demander tout de suite, et elle passe à un autre. 
C’est consolant, ça !

— Tu te plains qu’on ne t’a pas donné de l’éduca-
tion, dit la mère : souviens-toi pourtant que tu as 
refusé d’aller chez nous pour y apprendre l’allemand. 
Si tu avais voulu, tu saurais aujourd’hui cette langue.

— Je préfère ne pas la savoir ; j’ai assez d’instruc-
tion pour moi.

— Eh bien, de quoi te plains-tu ? reprit le père.
— Je me plains de tout. La vie m’est à charge ; je 

me sens malade et je crois que je n’en ai pas pour 
longtemps. Si j’avais rencontré en chemin le fiancé de 
Léonie, je l’aurais peut-être assommé, et après je me 
serais noyé.

— Tais-toi, malheureux, dit le père en se levant, et 
avec une autorité qui ferma la bouche à son fils. La 
passion t’aveugle, et tu me fais honte.

Augustin ne dit plus mot de toute la soirée, et il alla 
ensuite se coucher, sans avoir pris aucune nourriture 
depuis le milieu du jour.

Quand il fut parti, ainsi que son père, sa mère 
appela Bæbeli, qui s’empressa de venir auprès d’elle.

— Peut-être, lui dit-elle, as-tu entendu quelques 
mots de notre conversation avec Augustin. Ton cousin 
a bien du chagrin. Il avait l’intention d’épouser une 
fille qui lui plaisait beaucoup, et voilà qu’elle est 
promise à un autre.
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— Ah ! c’est bien triste !
— Oui, sûrement, que c’est triste. Aussi, je t’engage 

à être amicale avec lui, et à lui faire plaisir toutes les 
fois que tu le pourras. Il a besoin de consolations.

— J’ai bien pensé que c’était quelque chose comme 
ça, quand jette ses bottes par la cuisine. Mais quand 
j’ai voulu lui dire un mot d’amitié, il a dit me mêler de 
mes affaires. C’est pas facile, causer avec Gustin.

— Fais toujours du mieux que tu pourras. C’est 
notre seul enfant.

— Je sais bien, vous n’avez point d’autre.
Pour Barthélémy, la journée avait été aussi bien 

triste. À deux heures de l’après-midi, il avait vu partir 
les dames Deverne et Sophie. Jusqu’au dernier 
moment, il tâcha de se rendre utile, soit en aidant à 
placer les effets dans la voiture, soit autrement. 
Madame Deverne qui aimait tant l’ordre, la ponctua-
lité et la propreté, remarquait avec satisfaction 
combien ce beau jeune homme était toujours soigné 
dans sa mise si simple, et sans aucune tache à ses 
habits. Sophie lui découvrait bien d’autres qualités, 
mais aussi une disposition dont elle était tourmentée. 
Elle voyait qu’il avait d’autres yeux pour Élisabeth 
que pour elle ; quoiqu’il fût toujours resté dans la 
mesure de la plus exacte politesse avec Mlle Deverne, 
Sophie ne s’abusait point sur les sentiments intimes 
de Barthélémy. Avec elle, Sophie, il était amical, 
d’une bonne amitié, mais hélas ! rien de plus. Elle en 
souffrait toujours de la même manière, et pourtant 
elle continuait son service sans négligences, même 
sans les distractions qu’une pensée secrète donne 
presque toujours aux jeunes filles qui souffrent de 
cette manière.

Au moment de partir, Mme Deverne tendit la main à 
Barthélémy, comme à tous les membres de la famille.

— Je vous remercie, mon cher garçon, lui dit-elle, 
de tout ce que vous avez fait pour nous aider 
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aujourd’hui. Sans vous, ce nouveau voiturier aurait eu 
bien de la peine à assujettir les malles. Puis, je dois le 
reconnaître aussi, durant tout notre séjour, vous avez 
été complaisant et aimable.

— Oui, certainement, s’empressa d’ajouter 
Élisabeth, Barthélémy a toujours été gentil avec nous. 
— Bonjour ! lui dit-elle en accompagnant ce bonjour 
d’une poignée de main. Quand vous viendrez nous 
voir à Genève, s’il y a encore des tuyaux de courge, 
apportez-m’en deux ou trois.

— Très volontiers, mademoiselle ; mais je suppose 
qu’ils seront alors gelés.

— Cette follette, dit Mme Deverne, ne pense qu’à 
s’amuser. Il faudra reprendre vigoureusement le 
piano, et bien d’autres choses. Adieu, monsieur 
Lacroix. On peut vous féliciter au sujet de vos enfants, 
car Évodie est une excellente fille. Vous êtes heureux 
en famille, tandis que vos riches voisins n’ont pas 
beaucoup de satisfaction avec leur fils.

— C’est pourtant un bon sauvage, dit Élisabeth ; 
depuis huit jours, il est tout à fait gracieux. Hier, nous 
avons causé agréablement, moi et lui, pendant cinq 
minutes.

— Voyons, reprit la mère : où est donc Sophie ? Ah ! 
la voici pourtant. — Sophie, vous nous faites attendre.

— Pardon, madame. Il fallait fermer. Voici la clef, 
monsieur Lacroix, et adieu à tous, chers bons amis.

— Tiens ! comme ils s’embrassent ! dit Élisabeth en 
riant. J’aime bien ça ; c’est joli. — Adieu aussi. Nous 
reviendrons l’été prochain, dans un an. Comme c’est 
long, une année ! Allons, yu ! le cocher.

Barthélémy regardait, silencieux, la voiture s’éloi-
gner rapidement.
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Chapitre XXIV

L’automne accourt, et, sur son aile humide,	  
M’apporte encor de nouvelles douleurs,

 A dit un poëte français très populaire pendant 
les dernières années de la Restauration, 
mais bien oublié aujourd’hui.

L’automne accourt. C’est ainsi qu’il 
arrive, à l’inverse du printemps. Au lieu 

d’accourir, le printemps retarde autant qu’il le peut 
sa marche déjà si lente ; et quand on le croit bien 
établi dans nos vallons, voici qu’il lui prend tout à 
coup fantaisie de disparaître, laissant à sa place un 
triste et parfois mortel retour d’hiver.

L’automne accourt joyeux, sur les doux rayons d’un 
soleil bienfaisant, qui mûrit les fruits des vergers, et 
dore les grappes sur les coteaux. Ce n’est pas à son 
arrivée qu’il traîne une aile humide. Dans les deux 
vers que je viens de citer, Béranger parle de l’automne 
qui s’en va, plein de vapeurs moroses, et lorsque les 
feuilles jaunies jonchent déjà le sol des forêts. Alors, 
c’est une saison triste, pénible. La nature, de jour en 
jour, déchoit et se meurt. De leurs chambres où ils 
sont reclus, les pauvres malades voient les oiseaux 
s’en aller, à tire-d’aile, chercher le soleil et la chaleur 
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dans les climats du midi. Mais pour l’homme bien 
portant, pour l’adolescent plein de vigueur juvénile, 
une belle matinée de septembre est peut-être l’un des 
spectacles les plus splendides en notre pays. Tout 
autour à l’horizon, les montagnes sont pures. Les 
Alpes bleuissent avant d’étinceler sous les feux de 
l’aurore ; le Jura découvre ses pentes colorées, et 
relève ses noirs sapins comme des pyramides sur les 
hauteurs. Le lac, terne d’abord, prend bientôt son bleu 
d’azur, pendant que la plaine reflète la brillante 
lumière du jour sur la rosée suspendue à toutes les 
plantes. L’air est frais, vivifiant. Il fait bon marcher à 
cette heure matinale ; il fait bon vivre, si le cœur vit en 
présence du Roi de l’univers.

Depuis les événements survenus aux Ballandes et 
que nous avons racontés dans le chapitre précédent, 
l’automne était arrivé. Les cultivateurs avaient fait 
leurs semis de froment et de seigle pour l’année 
suivante. Dépouillées de leur brou vert, les noix 
séchaient dans les greniers, tandis que les châtaignes 
achevaient de mûrir en tas, dans leurs chatons 
épineux. Les pommes avaient fait leur pourrie ; elles 
jaunissaient maintenant sur les étagères des fruitiers 
où elles passent l’hiver à l’abri des gelées. Heureux les 
enfants qui, partant pour l’école, reçoivent chacun 
deux de ces belles pommes parfumées ! Elles font 
rebondir les poches des garçons, et les filles savent 
bien aussi où cacher les leurs, avant d’y mordre à 
belles dents entre les leçons.

Le pauvre Nicolas Schwartz ne mangeait pas des 
pommes crues, hélas non ! C’était tout au plus s’il 
pouvait digérer celles que Mme Lacroix lui envoyait 
par Évodie, bien cuites et sucrées. Nicolas s’en allait 
mourir, usé par l’asthme pulmonaire et le travail du 
métier. Au lieu de tisser des toiles souvent gros-
sières, enfermé dans une espèce de cave dont l’hu-
midité était nécessaire à la souplesse du fil, Nicolas 
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aurait dû être jardinier, cultiver des fleurs et vivre au 
grand air. Mais chacun ne peut choisir le genre de 
travail qui convient à sa santé ou qu’il aime ; et 
Nicolas moins que personne. Mort jeune de la même 
maladie, son père avait été tisserand comme lui ; 
c’était sous sa direction qu’il avait appris à lancer la 
navette. Sans l’arrivée de Peter, on ne sait trop ce 
qu’aurait été la fin de sa vie. Peter eut soin de son 
corps et de son âme, et Nicolas s’en alla en paix vers 
Celui qu’il avait appris tardivement à connaître et à 
aimer comme son Sauveur.

Un soir, il dit à son compagnon :
— Peter, j’ai une fantaisie ; mais si c’est pas bien, tu 

me la feras pas. Je voudrais boire un verre de vin 
chaud ; tu sais comment on le fait ?

— Oui.
— Écoute. Va demander à Mme Lacroix une chopine 

de vin rouge. As-tu du sucre ?
— J’ai tout ce qu’il faut ; même le vin. Mademoiselle 

Évodie en a apporté ce matin. Je vais préparer ce que 
tu demandes.

— Oui, mais c’est à une condition.
— Laquelle ?
— Faut faire aussi un bon verre pour toi, afin que 

nous trinque encore une fois ensemble.
Un quart d’heure après, le désir bien modeste du 

malade était exaucé. Peter lui versait la liqueur 
chaude, sucrée et aromatisée. Lui-même en prit une 
quantité égale. Les deux amis choquèrent leurs 
verres, Nicolas étant assis, appuyé à des coussins, et 
Peter se tenant debout près du lit, dans un profond 
recueillement. Il se disait sans doute que ce petit 
festin fraternel était le dernier qu’il ferait avec Nicolas.

— Merci, Peter : le vin était bien bon. — À présent, 
je veux essayer de dormir un moment, pendant que je 
tousse pas. Tu me ferais plaisir, si tu chantais un 
cantique, mais en allemand.
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Peter chanta doucement un de ces cantiques 
simples, harmonieux et graves, bien plus beaux que 
les nôtres en français ; il le chanta les yeux fermés, le 
cœur en prière. Quand il eut fini, Nicolas avait aussi 
fini de respirer.

— Tous les hommes des Ballandes accompagnèrent 
son convoi.

Dès lors, Peter continua de travailler dans le même 
petit logement. Nicolas lui donnait son métier et ses 
meubles, tout ce qu’il possédait. Chétif héritage, sans 
doute ; mais les biens auxquels aspirait le tisserand 
évangéliste étaient dans le ciel.

Depuis la secousse qui brisa sa volonté et, on peut 
le dire aussi, qui brisa sa vie, Augustin avait beau-
coup souffert. Cette passion subite, ce feu dévorant 
qu’il croyait venir du ciel, l’avait consumé ; et tout le 
bonheur qu’il s’en promettait s’était changé en la 
plus amère tristesse. Son soleil n’était plus qu’un 
globe louche et ténébreux. De la part d’un caractère 
tel que celui d’Augustin Rock, cela ne doit pas nous 
étonner. Une inflexibilité absolue était sa doctrine 
favorite. Chez Augustin, la disposition dont nous 
parlons était une maladie de l’esprit, beaucoup plus 
qu’une qualité ; en même temps elle coïncidait avec 
un mal physique déjà grave avant la crise, mal qui, 
de ce moment-là, s’accrut rapidement. Atteint d’une 
hypertrophie du cœur, peut-être compliquée d’ané-
vrismes, Augustin déclina visiblement durant le reste 
de l’été et tout l’automne. Il essayait de travailler 
pour se distraire ; mais, au bout de peu de temps, il 
laissait tomber son outil et allait s’asseoir, haletant, 
couvert de sueur, sur le premier objet à sa portée. La 
nuit, son père et sa mère l’entendaient parfois se 
promener dans sa chambre, pour ne pas étouffer 
dans son lit. Jamais il ne voulut consentir à se laisser 
examiner par un médecin.

— Je sais aussi bien qu’un docteur ce que j’ai, 
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disait-il. Si je peux guérir, cela se fera tout seul ; sinon 
je partirai quand l’heure aura sonné pour moi. Tout ce 
que je vous demande (à son père et à sa mère), c’est 
de ne pas vous inquiéter, et de me laisser tranquille.

Voyant que la contradiction augmentait son mal, les 
parents n’insistèrent plus. Ils se cachaient l’un à 
l’autre leurs larmes, et ils les cachaient surtout à 
Augustin. Cependant, le père se rendit un jour chez un 
médecin, auquel il raconta ce qui était arrivé à son 
fils, et son état actuel. Le docteur dit que le cas était 
grave ; que le jeune homme, refusant tout secours de 
la Faculté, pouvait vivre néanmoins longtemps 
encore, même bien des années, mais qu’une crise 
subite pouvait aussi se produire et l’emmener.

— Croyez-vous, monsieur le docteur, que mon fils 
pût se marier, s’il allait mieux ?

— Oui, s’il le désire lui-même. Je comprends que, 
n’ayant pas d’autre enfant, vous seriez heureux de lui 
voir une petite famille.

— C’est bien naturel de notre part.
— Si votre fils se trouve mieux au printemps, il 

faudra l’encourager à se marier. — Je vais vous pres-
crire quelques remèdes.

— S’il vous plaît, monsieur ; mais je doute qu’il 
consente à les prendre.

— Vous pourrez les mettre à son insu, dans sa 
soupe, ou dans une tasse de bouillon.

Antoine Rock apporta des gouttes, que sa femme 
ajoutait à la nourriture d’Augustin.

Un beau jour d’automne, — c’était dans l’après-midi 
et avant la mort de Nicolas, — Augustin se prome-
nait, solitaire, dans le chemin devant leur maison. Ses 
parents, Bæbeli et le domestique étaient aux champs. 
Évodie, le voyant là, marchant tête baissée, s’ap-
procha de lui.

Chacun, aux Ballandes, et même aux environs, 
savait qu’Augustin n’avait pu être accepté par 
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Léonie Verdier. Tout à coup le bruit de ce fait s’était 
répandu, on ne sait ni par qui ni comment, et cela 
n’avait pas peu contribué à augmenter la tristesse et 
le mal d’Augustin. Évodie, comme les autres, savait 
ce qui s’était passé, mais non les détails intimes, 
connus seulement des principaux intéressés.

Elle vint donc vers lui.
— Comment vas-tu aujourd’hui ? lui dit-elle.
— Pas trop bien. Je garde la maison, pendant que 

tout notre monde sème ou laboure.
— Pauvre ami, reprit Évodie, si tu savais combien 

je t’ai plaint, quand j’ai appris ton chagrin ! J’aurais 
voulu te le dire et te donner une bonne poignée de 
main.

— Je te remercie.
— Tu n’es jamais entré chez nous, Augustin : — ce 

n’est pas un reproche que je te fais ; chacun a ses 
habitudes qu’il faut savoir respecter, — mais si tu 
venais faire le tour de notre jardin, ou t’asseoir au 
soleil sur notre galerie, nous causerions un moment.

— Merci ; je préfère marcher ; ou bien, j’irai sur notre 
banc, contre le mur de notre maison.

— Veux-tu que je te fasse un peu compagnie ? Cela 
ne peut tirer à conséquence, ni pour toi, ni pour moi. 
On sait bien que je ne suis pas une fille à marier, dit-
elle riant à moitié.

Moitié de gré, sans vouloir l’avouer, moitié de 
force pour ne pas paraître grossier, Augustin 
consentit à ce qu’Évodie lui proposait. Ils conti-
nuèrent donc à se promener lentement entre les 
deux maisons, où le soleil donnait en plein à cette 
heure du jour. Voulant arriver directement à son but, 
Évodie lui dit tout à coup :

— Tu l’aimais donc bien, cette Léonie ?
— Ah ! si je l’aimais ! Personne ne saura jamais à 

quel point.
— Comment cela était-il venu ? raconte-le-moi ; je 
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n’en parlerai absolument pas, si tu le désires. Tu sais 
bien que nous avons toujours été amis, depuis que 
nous allions ensemble au catéchisme.

Encouragé par la sympathie d’Évodie, Augustin lui 
fit le récit de ce qui s’était passé. Il le termina en 
disant :

— Voilà, je croyais que mon idée première, et la 
rencontre sur la Dôle, et la connaissance si vite faite, 
oui, je croyais que tout cela venait de Dieu. Si c’est lui 
qui m’a fait entrer dans cette voie, il m’a trompé, il 
m’a trahi.

— Non, ce n’est pas Dieu qui t’y a poussé, lui 
répondit la courageuse fille.

— Et qui est-ce donc, si ce n’est lui ? Qui, dans mon 
sommeil, m’a fait voir les traits de celle que je me 
représentais comme devant être ma femme ?

— Qui ? je te le dirai, si tu me promets de ne pas te 
fâcher et de ne pas t’en faire du mal.

— Oh ! dis seulement tout ce que tu voudras : je sais 
bien ce qui m’attend.

— Eh bien, mon cher Augustin, puisque tu m’auto-
rises à te parler franchement, j’ose te dire que c’est 
de toi-même, de ton imagination et de ta terrible 
volonté naturelle, que tout cela est venu. Ce que tu 
as pris pour une direction de Dieu était en réalité le 
désir de ton propre cœur. Tu voulais pour ta compagne 
une créature que tu t’étais formée à ton image : tu 
l’as rencontrée, et tu as cru que Dieu te la donnait, 
absolument comme si ta volonté pouvait s’imposer à 
celle de l’Éternel. Dis-moi maintenant : Avais-tu 
demandé à Dieu de te diriger dans le choix de cet 
idéal de femme ? et d’avance te soumettais-tu à ce 
qu’il en déciderait ?

— Non, répondit fièrement Augustin. J’ai agi par 
moi-même et pour moi-même, sans prendre conseil 
de personne, pas mieux de Dieu que de mon père et 
de ma mère.
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— Alors, il est bien évident que tu n’avais rien à 
attendre de Celui qui nous dit de lui présenter tous 
nos besoins. Si tu l’avais humblement prié de te 
montrer sa volonté, peut-être aurais-tu réussi, là où tu 
as échoué. Pardonne-moi de te dire cela ; mais je 
crois que c’est selon la vérité.

— Peut-être, reprit Augustin avec une douceur qui 
ne lui était pas habituelle ; peut-être ; c’est possible.

Personne jusqu’ici ne m’a parlé avec franchise et 
amitié comme tu viens de le faire. Malheureusement, 
que tu voies juste ou non, cela ne change rien à 
ma position.

— Cela peut la changer, Augustin, si tu veux t’en 
remettre à Dieu pour ce qui te concerne. Tâche de 
regarder plus haut que ce monde, où tout périt en si 
peu de temps. Il y a la vie du ciel pour le chrétien ; il 
y a une éternité de bonheur à attendre du Dieu qui 
nous aime, si, nous aussi, nous voulons le recevoir 
dans notre cœur. — Tu es malade : Dieu peut te 
guérir, te rendre ton ancienne santé, — et je le lui 
demande pour toi chaque jour. Mais il peut aussi 
t’appeler bientôt sans avoir fait ta paix avec lui. 
Cette paix, si tu veux l’accepter, il te la donnera 
certainement. Adieu, Augustin. Je ne pouvais plus 
rester ainsi sans te dire que j’ai beaucoup pensé à 
toi, que j’ai compris ton immense chagrin, et que je 
prie Dieu de te guérir de tout ce qui te fait souffrir.

— Je te remercie. Oui, je reconnais que tu m’as 
toujours témoigné de l’affection, et je ne me choque 
pas de ce que tu viens de me dire. — Pourquoi ton 
frère ne va-t-il plus aux danses, depuis quelque 
temps ? il n’est pourtant pas malade ?

— Non. Quand on lui en parle, il répond que ses 
goûts ont changé, et qu’il n’aime plus la danse.

— Il a bien raison. C’est un amusement stupide. 
Quand je vois passer par là les garçons et les filles des 
villages voisins, avec leur affreuse grosse caisse, et 
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s’adonner à toutes leurs singeries, ils me font l’effet de 
sauvages ou de païens. Si nous étions en Afrique ou 
aux Grandes Indes, ils danseraient à moitié nus. — 
Sait-on quelque chose de Sophie Arnaut ?

— Oui, elle est toujours à Genève, chez Mme Deverne.
— Et la jeune demoiselle qui jouait de la trompette 

avec les tuyaux de courge ?
— Elle suit des cours et prend des leçons de 

musique.
— C’est bien encore une autre folie, cette musique ! 

À quoi est-ce que ça sert ? À se fatiguer les bras, et à 
casser la tête de ses voisins. Elle est pourtant gentille, 
cette demoiselle Deverne. — Tu t’en vas ?

— Oui, adieu.
— Merci de ta visite ; elle m’a fait plaisir.



Chapitre XXV

 Chez Antoine Rock, les maîtres et les domes-
tiques avaient toujours mangé ensemble, à 
la cuisine. Venait-il un étranger, ordinaire-
ment un débiteur, on l’invitait à dîner, 
comme autrefois Frezillat, et on ne chan-

geait rien à l’ordre de la maison. N’ayant pas de 
parents dans le pays, mais seulement des cousins de 
la mère d’Augustin, à Bruckseilergut, lesquels ne 
venaient jamais aux Ballandes, la famille Rock vivait 
dans un isolement complet. Ce fut un malheur pour 
Augustin, dont le caractère entier et altier, sujet à 
l’humeur, à la colère, eût demandé de nombreux frot-
tements avec d’autres garçons de son âge, et aussi la 
société de personnes capables de lui donner de bons 
conseils. Au lieu de cela, son père et sa mère, tout à 
leurs soucis d’argent et de terrains, le laissèrent dans 
l’intimité d’un valet de ferme, qui le flattait et lui faisait 
toutes ses fantaisies.

Depuis sa dernière conversation avec Évodie, 
Augustin fut plus doux avec ses parents. Les paroles 
si franches que cette bonne et courageuse fille n’avait 
pas craint de lui adresser, ne furent pas complète-
ment perdues. Quelques grains en levèrent dans 
l’âme d’Augustin, sous la forme de réflexions salu-
taires. D’un autre côté, la maladie ne lui était pas 
inutile non plus. De temps en temps il soupirait, et 
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alors il eût été bien aise de rencontrer sa petite 
voisine, pour causer un peu avec elle, au risque de 
s’entendre dire de bonnes vérités. Cela eut lieu 
plusieurs fois encore pendant l’automne, sans que 
cet Augustin autrefois si intraitable, fit mine de se 
fâcher ou même de répondre un mot acerbe. Il 
commençait à douter de lui-même, ce qui est 
toujours un bon symptôme chez les caractères impé-
rieux et d’esprit hautain. Avec Bæbeli, il se montrait 
aussi plus affable, ne la bourrant pas à tout instant et 
se permettant même parfois de la questionner sur 
son village et les gens qu’elle y connaissait. Il mettait 
de la malice amicale à la faire parler d’un certain 
cousin Jacobeli, qui venait de temps en temps causer 
avec elle à Bruckseilergut. « Le père de Jacobeli avait 
belles vaches, disait-elle, et aussi beaucoup les prés, 
les champs, comme père à cousin Gustin. »

En voyant leur fils causer volontiers avec Évodie 
Lacroix, les parents d’Augustin se demandèrent si 
cette petite personne, d’une figure si peu agréable, 
malgré ses beaux yeux et ses noirs cheveux, serait 
bien capable de remplacer la belle meunière dans le 
cœur de leur affligé garçon. Ils en parlèrent ensemble 
et firent sur ce sujet des réflexions et des supposi-
tions peu bienveillantes à l’égard d’Évodie, supposi-
tions parfaitement fausses d’ailleurs. Au lieu de 
penser qu’elle cherchait à ramener Augustin à des 
sentiments meilleurs et chrétiens, ils s’imaginèrent 
tout autre chose, savoir qu’Évodie ne demanderait 
pas mieux que de l’épouser, et qu’elle travaillait 
dans ce but.

À la suite d’une de ces conversations entre les 
jeunes gens, le père Antoine demanda un jour à son 
fils ce qu’il pouvait tant avoir à causer avec Évodie. 
Cette question fut pénible à Augustin ; elle remua son 
ancienne bile, et il fut sur le point de répondre une 
impertinence à son père. Toutefois, il ne céda pas à 
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ce premier mouvement d’orgueil blessé ; mais, réflé-
chissant, il finit par dire :

— Trouves-tu qu’il y ait du mal à causer avec elle ?
— Non ; mais ça me paraît drôle.
— Eh bien, pas à moi. Plût à Dieu que je n’eusse 

jamais causé avec d’autres filles !
— Elle te plaît donc bien ?
— Elle ne me plaît pas pour sa taille et sa figure, 

mais elle me plaît pour son intelligence et sa bonté. 
Qui est-ce qui me témoigne de l’intérêt dans mon 
double malheur, sinon Évodie Lacroix ? Bæbeli est 
une bonne fille aussi, un peu niauque : mais quoiqu’elle 
ait cinq pouces de plus qu’Évodie en hauteur, elle ne 
lui va pas à la cheville pour l’instruction et les moyens.

— Je ne te dis pas le contraire. Cependant Bæbeli 
est forte, d’une belle tournure, tandis qu’Évodie est 
chétive et un peu de côté.

— Tu peux te tranquillisera leur égard, père ; je ne 
pense ni à l’une ni à l’autre pour ce que tu entends.

Le père Antoine, assez déconfit, eût bien mieux 
aimé qu’Augustin pensât tout de bon à la blonde 
Bernoise, et le plus tôt possible.

Au lieu de cela, Augustin eut une crise terrible de 
son mal. Cette fois-ci, le père fit venir le docteur. 
Augustin laissa faire. Il se résignait à bientôt mourir. 
On lui administra des remèdes qui le soulagèrent 
pour quelque temps, mais lui pensait bien que cela 
finirait mal. Maintenant, il n’accusait plus personne. Il 
voulait prouver que, s’il tenait encore à une chose, 
c’était à montrer du caractère et à ne laisser paraître 
aucune lâcheté.

Ce fut dans une telle disposition d’esprit que, un 
dimanche après-midi, il lui prit tout à coup l’idée 
d’aller causer un moment avec Peter. C’était pendant 
l’été de Saint-Martin, vers la fin de novembre. Le 
soleil se montrait ; il faisait doux, un temps d’arrière-
automne encore bien agréable. Mais c’est un moment 
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de l’année où l’on sent que les beaux jours vont finir, 
pour faire place à l’hiver.

Peter était seul, assis près de son poêle de fer. 
Depuis la mort de Nicolas, il employait parfois 
l’après-midi du dimanche à visiter quelque famille 
aux environs, de celles dont il tissait le fil ou la laine. 
Là, on lui faisait raconter ses voyages en Allemagne, 
en France, et il savait toujours mêler à ses récits 
quelque chose de sérieux, une parole chrétienne qui, 
sans être imposée directement comme un appel à la 
foi, n’en atteignait peut-être que mieux l’âme et la 
conscience de ceux qui l’écoutaient. Dans son humble 
position, il faisait ainsi « l’œuvre d’un évangéliste. »

Ce jour-là, il était resté chez lui, comme s’il eût pres-
senti qu’il aurait une visite. Sa surprise fut grande, 
lorsqu’il vit Augustin se diriger du côté de sa demeure. 
Il s’empressa d’ouvrir la porte et de le faire asseoir ; 
puis, voyant qu’Augustin était essoufflé, il le laissa se 
reprendre avant de lui adresser la parole.

— Ah ! dit bientôt le visiteur, c’est terrible d’avoir 
ainsi des palpitations et le souffle si court ; mais qu’y 
ferait-on ! Il faut se soumettre à ce qui est. Et vous, ça 
va bien. Peter ?

— Oui, je vous remercie. C’est bien aimable à vous 
de me visiter dans ma solitude. Cependant, je suis 
rarement seul.

— Vous avez souvent des gens qui vont et viennent 
pour leur toile ?

— Oh ! non, pas souvent. Quand je dis que je ne 
suis pas seul, c’est que je pense à ma chère femme, 
qui est dans le bonheur du ciel et me voit peut-être 
du lieu qu’elle habite, et où je compte bien la 
rejoindre. Mais avant toute autre pensée, il y a celle 
de la présence du Seigneur qui me garde et me 
soutient. Avec lui, on est toujours heureux. 
Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Ça va et vient, sans trop de souffrance. Mais j’ai 



211le fils unique

été bien malade pendant huit jours. J’ai cru que j’al-
lais partir tout de bon.

— N’est-ce pas, c’est une chose bien sérieuse que 
de se voir en face d’un départ définitif ? Pour moi, j’ai 
vu souvent la mort de près, chez les autres seulement, 
car je n’ai jamais eu de maladie très grave. Mais 
depuis quelque temps, je crois à la mort pour moi. On 
y croit en général si peu d’une manière véritable, 
comme il faudrait toujours y croire ! Maintenant, soit 
que je me couche ou que je me lève, que je me mette 
à mon travail ou que je le quitte, je ne manque pas de 
me dire : souviens-toi que ce jour est peut-être ton 
dernier jour, ce moment ton dernier moment. Avant 
d’avoir accepté le pardon de Dieu, et cru à l’amour de 
Jésus pour moi-même, cette pensée de la mort me 
donnait une grande angoisse, une véritable terreur. 
Aujourd’hui, Dieu soit béni, ce n’est plus cela. La foi 
que je sens en moi me donne la victoire sur la mort, 
et je puis m’abandonner avec une entière confiance à 
la grâce parfaite de mon Sauveur.

— Vous êtes bien heureux. — Vous souvient-il, 
Peter, de ce que je vous disais ici, lorsqu’il fut ques-
tion entre nous du soin que Dieu prend de ses créa-
tures et de ce qui les concerne ?

— Certainement. Vous me dites alors que vous 
croyiez à l’action d’une providence personnelle et 
individuelle de Dieu à votre égard.

— Je m’étais fameusement trompé, au moins pour 
mon compte.

— Comment donc ? expliquez-moi cela.
— Oui, autant pour plaire à mes parents que pour 

ma propre satisfaction, je voulais alors me marier. Je 
me fis à moi-même le portrait de la personne que je 
désirais avoir pour femme, et j’y pensai pendant assez 
longtemps. Or, un dimanche que j’étais allé seul sur 
la Dôle, je m’endormis à l’ombre d’un rocher. Dans 
mon rêve, je vis la jeune fille dont la figure occupait 
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mes pensées, et, lorsque je m’éveillai, elle était devant 
moi, en chair et en os, me regardant d’un air que je 
n’oublierai jamais. Je crus d’abord à une apparition 
céleste, et lui demandai qui elle était. Elle me dit son 
nom et m’apprit qu’elle était venue sur la Dôle avec 
son frère, pour se promener, et que celui-ci était allé 
chercher de l’eau à la fontaine la plus voisine. — La 
présence de cette créature idéale, conforme à celle 
que j’avais dans mon esprit, me donna l’idée que Dieu 
me la destinait. Je l’aimai de ce moment, avec une 
ardeur dont je suis aujourd’hui effrayé. Dès le lende-
main, je serais allé la demander en mariage, si mon 
père n’eût insisté pour que j’y réfléchisse pendant dix 
jours, qui me parurent dix années. Après cela je me 
présentai. Elle était fiancée depuis trois jours seule-
ment. Le désespoir que j’en éprouvai est évidemment 
la cause de l’aggravation de mon mal. Vous voyez 
maintenant si j’ai raison de penser que je me suis 
trompé sur la providence de Dieu à mon égard.

— On m’avait dit quelques mots de ce qui vous est 
arrivé, répondit Peter, mais je ne connaissais pas les 
détails dont vous me faites part et que je garderai 
pour moi seul. Mais, cher monsieur Augustin, comment 
n’avez-vous pas compris qu’en agissant comme vous 
l’avez fait, vous laissiez Dieu complètement en dehors 
des désirs de votre cœur ? Au lieu de vous faire une 
image de la femme que vous désiriez, il fallait tout 
premièrement demander à Dieu de vous donner une 
compagne, comme il vous était bon de la rencontrer ; 
ensuite, employer votre jugement, votre raison, à la 
découvrir. Au lieu de cela, vous avez obéi à votre 
propre inspiration, suivi votre propre volonté, je dirai 
même votre fantaisie. Et comme vous ne preniez pas 
conseil de votre Père céleste, il vous a laissé agir à 
votre guise. Tout cela est venu de vous ; il ne faut pas 
en accuser Dieu.

— Évodie Lacroix m’a dit la même chose : en avez-
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vous parlé avec elle ?
— Non, pas un mot.
— On pourrait supposer que vous vous êtes entendus 

pour me faire la même réponse.
— Mon cher monsieur Augustin, c’est que nous 

avons la même foi.
— Oui, je comprends. Vous êtes heureux. 

Maintenant, je veux vous demander une chose dont 
je ne puis naturellement pas parler à mon père et à 
ma mère. Vous avez, me dites-vous, vu mourir bien 
des personnes. Dans leur nombre, y en avait-il qui 
fussent atteintes de la même maladie que moi ? On 
dit que j’ai le cœur trop gros et je ne sais quoi d’autre 
encore : des vaisseaux engorgés, probablement. Mais 
le docteur qui m’a examiné peut se tromper ; je n’ai 
pas une grande foi dans sa science. Parlez-moi fran-
chement, et ne craignez pas de m’effrayer. Moi aussi 
j’ai mon idée.

— En vous répondant, cher monsieur, je ne voudrais, 
ni vous effrayer, ni vous laisser dans une sécurité 
mauvaise pour votre âme. Dieu seul tient le fil de 
notre vie en sa main, et il fera, je n’en doute pas, 
concourir toutes choses pour votre plus grand bien. 
— Oui, j’ai connu un jeune homme atteint d’une 
maladie qui ressemblait à la vôtre.

— Eh bien ? fit Augustin.
— Il mourut subitement, sans souffrance et sans 

agonie, comme on le croyait presque mieux.
— C’est aussi à quoi je m’attends, dit gravement 

Augustin. Dieu veuille m’y préparer lui-même !
— En vous mettant au cœur ce souhait chrétien, il 

le fait déjà d’une manière admirable. Croyez seule-
ment, cher ami, et vous verrez la gloire de Dieu. — Je 
vous suis bien reconnaissant d’être venu causer un 
moment avec moi et de m’avoir ouvert votre cœur. Je 
vous aime déjà comme un frère, et je prierai pour 
vous avec confiance d’être exaucé.
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— Priez aussi pour mon père et ma mère.
— Ah ! vos pauvres parents ! si vous saviez combien 

je pense à eux ! Mais Dieu peut aussi, comme il le fait 
pour vous et tant d’autres, les amener à Jésus-Christ.

— Au revoir, Peter, si nous nous revoyons.
C’est ainsi que, lentement, mais d’une manière 

infaillible, l’Esprit de Dieu commençait à pénétrer 
dans ce cœur autrefois si dur, dans ce caractère 
emporté, dans cette âme qui n’avait vécu jusqu’ici 
que pour elle-même. Quand un jeune homme tel 
qu’Augustin Rock renonce à tout et se soumet à la 
volonté de Dieu ; quand il entrevoit la croix du 
Sauveur et la prend pour son refuge, alors il est entré 
dans la voie étroite qui seule conduit à la paix et au 
bonheur éternel.



Chapitre XXVI

 Nous avons laissé Barthélémy Lacroix au 
moment du départ de Mme Deverne et de sa 
fille pour Genève. C’était au commence-
ment de septembre. Trois mois dès lors se 
sont écoulés, et le pauvre garçon les a 

trouvés bien tristes. Renfermant en lui-même ce qu’il 
éprouvait ; ne s’en ouvrant à personne, pas même à 
sa sœur, encore moins à son père et à sa mère, il 
passait des jours pénibles, sans aucun espoir de voir 
son rêve se réaliser jamais. Trop intelligent pour ne 
pas comprendre qu’une barrière infranchissable se 
posait entre Élisabeth Deverne et lui, il nourrissait 
néanmoins dans son cœur, et peut-être encore plus 
dans son imagination, le sentiment tendre qui s’y était 
logé presque à son insu. Ainsi que nous l’avons appris 
d’une conversation entre Augustin et Évodie, 
Barthélemy avait renoncé aux danses ; il ne sortait 
presque plus de la maison le dimanche. Lui autrefois 
si gai, si plein d’entrain pour tout ce qu’il faisait, il 
n’avait maintenant de goût à rien, lorsque son travail 
était terminé. Prenait-il un livre, on le voyait, au bout 
d’un moment, le regard songeur, penser à tout autre 
chose qu’à sa lecture. — Cela faisait une vive peine à 
ses parents et à sa sœur, mais aucun d’eux n’osait le 
questionner sur la cause de sa tristesse, bien que tous 
les trois en supposassent le motif. Celui qui souffrait 
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le plus de l’état moral de Barthélémy était son père 
avec qui le jeune homme était précédemment très lié. 
Autrefois, il lui disait tout ; maintenant, il ne lui 
montrait aucune confiance, en dehors de ce qui se 
rapportait à leurs travaux. Que de fois Étienne Lacroix 
s’humilia devant Dieu, dans la pensée que lui aussi 
avait péché en considérant avec un orgueil paternel 
ce fils si bien doué, si pur dans sa conduite et d’un si 
aimable caractère ! Maintes fois il s’était dit que Dieu 
l’avait bien favorisé, quand il comparait Barthélémy 
aux autres garçons qu’il connaissait, à Augustin, par 
exemple. Et puis, voilà que ce fils si tendrement aimé 
ne lui témoignait plus la même affection et paraissait, 
au contraire, éviter de causer avec lui dans l’intimité. 
Ah ! l’amour d’un père ressent à l’instant la moindre 
blessure, et il en souffre plus que son enfant ne peut 
se le représenter. Et s’il en est ainsi pour des sujets 
qui laissent l’honneur intact, la moralité à l’abri de 
toute atteinte, qu’en est-il, on se le demande, pour de 
malheureux parents dont la conduite indigne de fils ou 
de filles, rejaillit sur eux et leur brûle le sang ?

Dans la famille Lacroix, une telle situation ne 
pouvait durer plus longtemps. Après en avoir causé 
avec sa femme et sa fille, le père se décida à rompre 
la glace. Il ne voulait pas que l’année se terminât pour 
eux sans que, si possible, la confiance ne fût rentrée 
dans les rapports de tous avec Barthélémy, dût-il 
pour cela se résoudre à souffrir davantage encore. Il 
craignait d’ailleurs que son fils ne tombât tout de bon 
malade, comme Augustin. Ce fut un samedi au soir 
qu’il prit cette décision, peu de jours avant Noël. Le 
dimanche, dans l’après-midi, il proposa à Barthélémy 
de faire avec lui une promenade jusqu’à Bonmont, où 
il voulait visiter un malade qu’il connaissait. 
Barthélémy accepta, se doutant bien que son père 
avait quelque chose de particulier à lui dire.

Une fois en route et seuls en chemin, Étienne 
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Lacroix lui adressa cette question :
— J’ai besoin de causer un peu avec toi, et c’est 

pour cela que je t’ai demandé de m’accompagner. 
Dis-moi franchement si, depuis trois mois et demi, je 
t’ai fait quelque peine ?

— Aucune. Jamais tu ne m’as causé le moindre 
chagrin.

— Alors, pourquoi nous en fais-tu depuis si long-
temps, à ta mère, à ta sœur et à moi, en ne nous 
montrant plus la même confiance ?

— Hélas ! je n’en sais rien, mon cher père ; mais je 
t’assure que j’en ai un vif regret.

— Ne peux-tu pas me dire le sujet de ta tristesse ?
— Oui, je pourrais te le dire, bien que ce soit assez 

difficile à expliquer. Mais cela ne changerait rien à ce 
qui existe.

— Peut-être que si. Deux voient mieux qu’un ; et 
quand un père et son fils sont d’accord, ils ont plus de 
chances de réussir que s’ils devaient agir isolément.

Barthélémy ne répondant pas, son père reprit :
— Si tu préfères que je te dise moi-même ce qui te 

fait soupirer, je suis prêt à essayer.
— Je veux bien, répondit timidement le jeune 

homme.
— Eh bien, n’est-ce pas que tu t’es laissé prendre 

le cœur, une partie de ton cœur, par les agréments 
extérieurs et la gentillesse de Mlle Deverne ? et cela 
est resté depuis son départ. Me suis-je trompé dans 
ma supposition ?

— Non, c’est bien cela.
— Alors, mon cher ami, pourquoi tant de mystère 

avec nous, avec moi surtout, qui ferai toujours mon 
possible pour ton bonheur ?

— Merci, mon père. Je sais bien que tu m’aimes, et 
je te prie de me pardonner mon silence jusqu’à 
aujourd’hui. Si j’avais vu le moindre espoir dans la 
situation, il y a longtemps que je t’en aurais parlé.
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— Mlle Deverne ne t’en a donc donné aucun ?
— Elle ignore même ce que je pense. Jamais je ne 

lui ai dit un mot qui pût lui en donner l’idée.
— Dieu soit béni ! dit le père. En ce cas, il y en a, de 

l’espoir.
— Comment donc ? je ne comprends pas.
— Il y a, mon cher enfant, l’espoir que ton cœur se 

dégagera de son imprudence, et qu’il retrouvera sa 
liberté. J’espère, Barthélémy, que tu sauras te montrer 
un homme et non un enfant sans force de caractère et 
sans jugement. Je ne suis point étonné que, simple et 
sans connaissance du monde, tu n’aies pas vu le 
danger qu’il y avait à donner asile dans ton cœur au 
sentiment en question. Charmé par la figure et le ton 
familier de Mlle Deverne, tu n’as pas compris qu’un 
piège était tendu sous tes pas. Si elle s’était doutée de 
l’attrait qu’elle exerçait, elle mériterait un blâme 
sévère, car elle se fût montrée une coquette, ce 
qu’elle n’est pas, je l’espère bien.

— Non, certainement, elle ne l’est pas, dit 
Barthélémy.

— Donc, de son côté, il n’y a pas de mal, à moins 
que...

— Explique-toi, père.
— Oui, à moins que Mlle Deverne, elle aussi, n’ait 

trouvé trop de plaisir à te voir et à causer avec toi.
— Je ne le crois pas.
— Moi non plus, reprit le père ; mais si cela était, ce 

serait un grand malheur, pour elle et pour toi.
— Pourquoi un malheur ?
— Écoute-moi, Barthélémy. Peux-tu supposer que 

jamais Mme Deverne te donnât de bon cœur sa fille ? 
Ne va pas te faire une pareille illusion. Et quand 
même elle consentirait, — chose impossible, — à une 
telle mésalliance, je n’en suis pas moins persuadé 
que ce serait un grand malheur pour mademoiselle 
Élisabeth et pour toi. Vous n’avez été élevés, ni l’un 
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nî l’autre, pour avoir un jour la même vie et la pour-
suivre ensemble jusqu’à la mort. Sur mille choses 
vous ne vous comprendriez pas ; vos besoins seraient 
différents ; et sur l’éducation d’une famille, vous ne 
vous entendriez jamais complètement. Ta femme ne 
pourrait pas devenir une campagnarde, et toi moins 
encore un monsieur, à l’âge que tu as. Nos occupa-
tions de chaque jour, notre manière de vivre, le genre 
de notre maison, tout cela déplairait au bout de peu 
de temps à une jeune femme élevée dans un milieu 
si différent ; et toi, mon pauvre ami, sois en bien sûr, 
tu serais vu de mauvais œil dans une société dont tu 
ne peux, tel que tu es, faire partie. Il te faudrait 
probablement rompre avec les parents et les amis de 
ta femme, ou bien supporter des humiliations et des 
affronts que ta position de simple cultivateur ne 
manquerait pas de t’attirer. Peut-être même que, 
dans telle famille se considérant comme très supé-
rieure à la bourgeoisie, on ne voudrait pas te voir. 
Quelle figure ferais-tu dans un salon, au milieu de 
gens riches, imbus d’idées traditionnelles qui te 
feraient sauter en l’air ou te blesseraient profondé-
ment ? On te regarderait comme un intrus, et, dans le 
fait, pour cette classe de gens instruits et peut-être 
assez orgueilleux, tu ne serais pas autre chose. 
Quelle position pour un brave et honnête garçon 
campagnard ! Et pour sa femme, une telle position 
serait encore pire. Au lieu d’avoir bientôt vingt-six 
ans, si tu n’en avais que dix-huit et que, sûr de l’af-
fection de mademoiselle Élisabeth comme du consen-
tement de sa mère, tu voulusses te mettre sérieuse-
ment à étudier pendant quelques années, pour être 
ensuite en état de te présenter partout et même 
devenir un homme distingué par le talent et les 
connaissances, oh ! alors, la situation changerait du 
tout au tout. En serais-tu plus heureux ? J’en doute. 
Mais tu ne peux plus songer à transformer ta vie, et 
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d’ailleurs je ne serais pas en mesure de fournir aux 
dépenses nécessaires. Tâche donc, mon cher ami, de 
voir les choses comme elles sont. J’espère encore 
que c’est l’imagination plutôt que le cœur qui s’est 
laissé surprendre, et qu’avec du courage, de la vraie 
sagesse et le secours de Dieu, tu parviendras à 
retrouver ta liberté. N’avais-tu pas, de toi-même, 
réfléchi déjà un peu à tout cela ?

— Je n’ai réfléchi à rien ; j’ai simplement gardé 
comme un trésor le sentiment que j’ai encore, sans 
aucun espoir d’obtenir un jour mademoiselle Élisabeth : 
je te l’ai dit en commençant.

— Il est donc impossible, mon cher enfant, de 
rester plus longtemps dans une situation si fausse et 
si douloureuse ; et je te conjure d’en sortir. Pour 
t’aider, je t’offre de faire tout ce qui dépend de moi, 
même de tenter une démarche confidentielle à 
Genève, si par malheur tu persistais dans ton atta-
chement. Il faut que nous soyons fixés tous, et toi 
dégagé de ce lien, si, comme je le pense, il n’y a rien 
à espérer. Cette démarche me serait cruelle, de 
toutes manières ; cependant je m’y résoudrais, parce 
que je t’aime et que j’y verrais un grand devoir.

— Merci, mon père. Je sens bien maintenant que tu 
es mon meilleur ami. Combien je regrette de ne 
t’avoir pas ouvert mon cœur tout de suite ! Tu m’au-
rais donné de bons conseils, et peut-être préservé de 
ce qui m’est survenu, sans que j’y aie d’abord pris 
garde. Si tu crois qu’il faille essayer une démarche 
quelconque, fais-le. Moi, je ne demande rien, et je 
n’espère rien.

— Eh bien, j’irai demain à Genève, et je tâcherai de 
savoir par Sophie Arnaut si Mlle Deverne est toujours 
la même. Il est évident que si elle s’était attachée à 
toi, — ce que je ne crois pas du tout, — elle en aurait 
souffert et Sophie l’aurait remarqué. Je ne m’avan-
cerai en aucune manière, et tu ne seras pas nommé. 
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Après cela, que Dieu nous montre sa volonté. Qu’il te 
donne la force, le courage moral dont tu as besoin.

Barthélémy remercia son père. Pour lui, c’était déjà 
un grand soulagement qu’un tel appui ; et quelle 
bonté, quelle affection tendre et éclairée ce père 
excellent avait mises dans l’entretien que nous venons 
de rapporter !

Pendant que ce dernier faisait sa visite au malade, 
Barthélémy fit le tour du vieux monastère, placé dans 
une situation magnifique, mais un peu éloigné, à cette 
époque-là, des moyens de communication rapide 
avec Genève et Lausanne. Barthélémy voulut essayer 
de visiter l’ancienne église du couvent. Elle contenait 
du foin, très parfumé sans doute, mais dont les 
émanations ne ressemblaient guère à celles de l’en-
cens brûlé par les moines sous cette voûte, depuis le 
douzième siècle jusqu’à l’époque de la réformation.

Au retour à la maison, Mme Lacroix et sa fille trou-
vèrent à Barthélémy une tout autre expression. Il les 
embrassa tendrement, leur demanda pardon de la 
peine qu’il leur avait causée et dit qu’il s’en rapportait 
à ce que ferait son père, soit qu’il allât à Genève, soit 
qu’il renonçât à l’idée d’une démarche quelconque. 
Heureux les parents et les enfants qui prennent les 
choses avec un si bon esprit.

Le lendemain, Étienne Lacroix se leva de bon matin 
et dit à sa femme qu’il se décidait à aller sonder le 
terrain à Genève. Il se préparait déjà pour le départ, 
lorsque Barthélémy, qui s’était réveillé tard, arriva 
près de lui.

— Père, dit-il, la nuit porte conseil. J’ai réfléchi à ce 
que tu m’as dit et je trouve que tu as raison. Donc, il 
n’est plus nécessaire d’aller à Genève. Je veux rester 
ce que je suis : votre fils, et, s’il plaît à Dieu, un fils 
décidé à suivre vos conseils. Je me sens déjà beau-
coup plus libre, et bientôt il ne restera plus rien que je 
ne puisse hardiment avouer. Moi non plus, jamais je 
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n’accepterais d’être tenu pour un inférieur par la 
famille de ma femme. Je saurai sauvegarder ma 
dignité, aussi bien que ceux dont la position sociale 
est différente de la mienne. Je puis être fier de mes 
parents, et je ne m’abaisserai certainement jamais 
pour plaire à des gens placés plus haut que nous, ou 
qui croiraient l’être.

Barthélémy n’avait pas été un enfant prodigue ; et 
cependant l’on peut dire qu’à bien des égards il était 
retrouvé,

— Tu feras bien, lui dit son père ; mais prends garde 
aussi à l’orgueil humain. Estimer les autres meilleurs 
que soi, c’est un conseil de la sagesse divine. Hélas ! 
gens du haut, gens du bas et gens du milieu, tous sont 
placés au même niveau moral devant Dieu, puisque 
tous ne sont que de pauvres pécheurs, ayant tous 
besoin de la même grâce. — Mais je vais également 
à Genève. Je désire voir Sophie, à qui je veux parler 
de sa maison, et, en même temps, lui payer la rente 
de son terrain.

— N’oublie pas de lui faire mes amitiés, dit le jeune 
homme.

— Et à ces dames ?
— Mes respectueuses salutations, rien de plus.



Chapitre XXVI I

 A Genève, Mme Deverne et sa fille s’étaient fort 
peu inquiétées de l’impression que cette 
dernière avait pu faire sur le cœur et l’ima-
gination de Barthélémy Lacroix. Sans 
aucune coquetterie, mademoiselle Élisabeth 

avait causé familièrement avec le jeune paysan, 
comme elle l’aurait fait avec tout autre, aussi gentil 
que lui, même avec le farouche Augustin, si elle avait 
été placée de manière à le voir presque tous les jours. 
Aussi eût-elle été excessivement chagrinée d’ap-
prendre que le brave garçon avait autant souffert ; et 
si Mme Deverne en eût été instruite, elle aurait, d’une 
part, tancé vertement sa fille, et, d’autre part, trouvé 
de la dernière impertinence le sentiment en question. 
Heureusement, ni l’une ni l’autre ne savaient rien, ne 
se doutaient de rien.

Un jour, se trouvant à la cuisine avec Sophie, — 
c’était peu après leur retour des Ballandes, — made-
moiselle Élisabeth lui demanda si l’on supposait avec 
qui Barthélémy se marierait. Sophie répondit qu’elle 
n’en avait jamais entendu parler.

— Quant à la brave Évodie, continua Élisabeth, il 
est évident qu’elle restera vieille fille.

— Elle n’en sera peut-être que plus heureuse, reprit 
Sophie.

— Oh oui ; elle n’est pas faite pour se marier ; mais 
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oui bien son frère, qui est beau garçon, très gentil et 
a bien des moyens.

— Pensez-vous, mademoiselle, que Barthélémy 
Lacroix, tel que vous le connaissez, pourrait épouser 
une demoiselle de la ville ?

— Pourquoi pas ? oui, une fille de magasin, modiste 
ou marchande, peut-être même une institutrice dont 
les parents seraient cultivateurs comme les Lacroix.

— Mais, reprit Sophie, une vraie demoiselle, d’une 
famille bien placée, indépendante et riche, ayant reçu 
naturellement une bonne éducation ?

— Oh ! alors, non. Ce serait une mésalliance 
complète. Un fils de paysan, qui aurait fait des études, 
qui, par exemple, serait devenu pasteur, ou docteur, 
professeur, ingénieur, — avec un caractère distingué, 
— oui, celui-là pourrait faire un tel mariage. Et encore 
cela se voit rarement, à cause des relations de la 
famille. Mais avec un fils de paysan, paysan lui-même 
comme Barthélémy Lacroix, c’est une chose qui ne 
se voit jamais. Chacun doit rester à sa place.

— Je trouve que vous avez parfaitement raison.
La gentille Genevoise ne se doutait guère, en entrant 

dans de tels détails avec Sophie, ni des charbons 
ardents qu’elle remuait, ni du baume qu’elle apportait 
sur une vive blessure.

Chose curieuse, et pourtant naturelle si l’on veut 
bien y réfléchir, Barthélémy se sentit dégagé très vite 
du lien mystérieux qui l’avait enlacé durant plus de 
trois mois. Il suffit parfois de parler d’un sujet de vive 
préoccupation, pour le faire évanouir à l’instant 
même ; et pour le cas de Barthélémy, il est certain 
que, plus il cachait son idole, plus elle le dominait 
secrètement. Une fois le doute admis à son égard, la 
porte s’ouvrit d’elle-même, et l’oiseau s’envola. Venu 
sur les ailes de l’imagination, la simple raison le fit 
déguerpir d’une place usurpée.

À peine Étienne Lacroix était-il en route pour 
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Genève, le lundi d’avant Noël, que Barthélémy se 
disait à lui-même : « Vraiment, j’étais ensorcelé 
comme un imbécile. On a bien raison de dire que 
l’amour ne voit rien, ne calcule rien ; mais était-ce 
vraiment de l’amour ? »

Le cheval des Lacroix était bon trotteur ; il 
conduisit son maître en deux heures à Genève, en 
sorte que celui-ci arriva chez Mme Deverne avant 
midi. Grande fut la joie de Sophie en recevant à la 
porte son cher conseiller. Comme toujours, elle lui 
sauta au cou, et se hâta de le faire entrer pour 
l’annoncer à sa maîtresse.

— Je veux vous voir un moment seule, lui dit-il ; 
quand êtes-vous libre ?

— Quand vous voudrez : cependant, demandez à 
madame.

Étienne Lacroix fut reçu au salon, où se trouvaient 
la mère et la fille.

— Bonjour, monsieur Lacroix, dit Mme Deverne ; 
vous venez nous féliciter tout de suite : c’est bien 
aimable à vous.

— Puisqu’il s’agit de félicitations, madame, je vous 
les fais de grand cœur, bien que je ne sache pas de 
quoi il est question.

— Comment ! vous n’avez pas reçu le faire-part ? Je 
vous l’ai adressé hier matin.

— Hier, c’était dimanche ; les lettres ne nous sont 
pas remises ce jour-là ; et j’ai quitté la maison 
aujourd’hui, avant l’arrivée du facteur.

— Eh bien, mon cher monsieur Lacroix, je vous ai 
annoncé, par communication officielle, le mariage 
prochain de ma fille avec M. Fernand Kabell, un fils 
de l’ancien associé de mon mari.

— Alors, permettez-moi, madame et mademoiselle 
de vous présenter de nouveau mes félicitations et 
celles de ma famille, dit-il en serrant la main aux deux 
dames et particulièrement à la fiancée. Je fais les 
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vœux les plus sincères pour votre bonheur, ajouta-t-il.
— Je vous donnerai les détails dans un moment, 

reprit la mère. Pour l’instant, vous avez besoin de 
vous restaurer.

Élisabeth quitta le salon, laissant Mme Deverne conti-
nuer la conversation avec Lacroix.

— Que voulez-vous manger ? lui dit-elle ; nous 
aurons M. Kabell à notre second déjeuner de midi ; 
vous ferez sa connaissance.

— J’espère bien, madame ; mais, si vous le 
permettez, comme j’ai à parler avec Sophie de sa 
maison et de ses affaires, je vous demanderai de 
pouvoir dîner avec elle. Cela nous donnera plus de 
temps à elle et à moi.

— Parfaitement. Mais vous prendrez une tasse de 
café avec nous, après votre dîner.

Laissant son visiteur en face de lui-même, elle se 
rendit à la cuisine, où elle donna rapidement les 
ordres suivants :

— Sophie, votre conseiller dînera avec vous afin 
d’utiliser son temps. Faites-lui une omelette et chauffez 
des tranches de boeuf rôti. Mais allez tout de suite 
chercher une bouteille de vin blanc La Côte chez M. 
Julien, vous savez, au Bourg-de-four : de celui d’un 
franc. M. Lacroix préfère le blanc. Soignez votre 
conseiller, et tâchez d’avoir fini pour le café, qu’il 
prendra avec nous.

Tout heureuse, Sophie se dépêcha encore davan-
tage, si possible. Mme Deverne revint au salon.

— Eh bien oui, dit-elle, voilà donc ma fille qui 
épousera dans trois mois, M. Fernand Kabell, second 
fils de notre ancien associé. C’est un jeune homme 
sérieux, très rangé, instruit, d’une famille bien placée. 
Un bon caractère, peu démonstratif, mais solide et 
ayant déjà la connaissance des affaires. Il entre 
comme associé pour une part dans la maison Kabell 
et Flette et deviendra certainement un homme supé-
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rieur. Les relations des deux familles sont les mêmes, 
en sorte que, sur ce sujet toujours assez difficile, les 
choses s’arrangent aussi très bien. Les jeunes mariés 
seront chez eux, rue des Chanoines, où M. Kabell a 
déjà loué un appartement. Je continuerai à rester ici 
avec Sophie, dont j’apprécie toujours plus les qualités 
solides et le charmant caractère. Je la voudrais un 
peu plus gaie ; mais elle est orpheline, et, si vous 
l’avez remarqué, monsieur Lacroix, les orphelins 
conservent toujours une ombre de tristesse. Ils se 
sentent isolés au milieu du monde. Donnez-moi 
maintenant des nouvelles de tous les vôtres.

Étienne Lacroix déféra au désir de Mme Deverne, qui 
lui parla ensuite d’Augustin : elle avait appris qu’il 
était malade.

— Notre jeune voisin est, en effet, sérieusement 
atteint dans sa santé, répondit Étienne. C’est une 
maladie de cœur qui a pris en peu de temps un déve-
loppement menaçant. Il paraît qu’elle existe depuis 
longtemps, et qu’elle influait sur le caractère d’Au-
gustin Rock.

— Ce garçon aura eu un chagrin d’amour, ne 
pensez-vous pas ? Un chagrin pareil peut mettre un 
homme à deux doigts du tombeau, quand le cœur est 
déjà malade.

— On dit bien que c’est ce qui a augmenté son mal, 
répondit Lacroix tout en pensant à son fils.

— Ah ! mon cher monsieur Lacroix, ces passions-là 
sont pernicieuses. Aussi ai-je tenu à ce que ma fille 
fasse avant tout un mariage de raison. Ce sont les 
plus heureux. Sans doute, mademoiselle Élisabeth 
aime bien son fiancé ; mais, des deux parts, c’est une 
affection sage et réglée. Ma fille a fait bien des progrès 
en sagesse depuis qu’il a été question de son établis-
sement ; M. Kabell est aussi un jeune homme très 
sensé et très posé. Il a vingt-neuf ans. Le voici juste-
ment ; on a sonné.
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Un instant après et donnant le bras à sa fiancée, qui 
était allée le recevoir en l’absence de Sophie, M. 
Fernand Kabell fit son entrée au salon. Pas grand, 
mince, très brun, moustache noire et visage maigre, 
le regard intelligent, l’air déjà d’un homme d’affaires 
qui chaque jour écoute de nombreux clients, médite 
et raisonne ses réponses ; tenue irréprochable en noir, 
des pieds à la tête, et même par-dessus noir et gants 
noirs : — tel était l’extérieur de M. Fernand Kabell.

Mme Deverne lui présenta M. Lacroix, comme le mari 
de leur ancienne bonne, un propriétaire aux Ballandes. 
Le jeune homme s’inclina, puis il dit que mademoi-
selle Élisabeth lui avait parlé de la jolie habitation de 
la famille Lacroix.

— J’espère, monsieur, que nous aurons le plaisir de 
votre visite, dans la belle saison, lui répondit l’honnête 
et hospitalier cultivateur.

— Certainement, si nous le pouvons, je serai 
charmé d’aller voir la maison où ces dames ont passé 
une partie de l’été.

Sophie vint dire que madame était servie, et le dîner 
de M. Lacroix prêt. M. Kabell offrit son bras à Mme 
Deverne, et celle-ci dit à Étienne Lacroix :

— Nous comptons sur vous dès que vous aurez fini.
— M. Lacroix ne vient pas avec nous ? demanda 

Élisabeth.
— Non, il a des affaires à traiter avec Sophie et a 

demandé de pouvoir dîner avec elle.
— Oh ! quel dommage ! et moi qui comptais causer 

beaucoup avec lui des Ballandes. Eh bien donc, au 
revoir !

Ce disant, les deux dames et le fiancé passèrent à la 
salle à manger, et Lacroix à la cuisine, où l’omelette 
crépitait dans la poêle sur le foyer.

Pendant qu’Étienne Lacroix commençait à se 
restaurer, Sophie allait et venait pour le service de ses 
maîtres ; mais bientôt ceux-ci la laissèrent tranquille, 
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et elle put causer à son aise avec son cher hôte. 
Celui-ci lui parla de sa maison qu’il faudrait tâcher de 
louer pour toute l’année, même pour plusieurs années, 
à des gens propres et soigneux. C’était, dit-il, 
dommage qu’elle ne rapportât rien, pas même de 
quoi payer l’impôt et l’entretien du toit. — Sophie lui 
donna plein pouvoir de traiter, puisque, mademoiselle 
Élisabeth se mariant au printemps, il n’était pas 
probable que ni le jeune ménage, ni Mme Deverne 
voulussent revenir aux Ballandes pendant l’été. Cette 
question étant résolue, pour autant du reste qu’une 
bonne occasion de louer se présenterait, Lacroix paya 
la rente des terrains de Sophie, engageant celle-ci à 
placer cet argent à la caisse d’épargne avec son 
salaire de domestique. Après cela, il demanda si, sur 
sa demande à lui, Mme Deverne accorderait à Sophie 
quelques jours de congé au nouvel-an.

— Madame m’a dit qu’elle me permettrait d’aller 
passer le premier janvier et une partie du lendemain 
aux Ballandes, pour voir mes amis et donner un coup 
de brosse à mes meubles.

— Très bien ; vous viendrez chez nous. Votre loge-
ment serait trop froid.

— Merci, vous êtes bien bons pour moi. Comment 
trouvez-vous M. Kabell ?

— Il a bonne façon, l’air d’un jeune homme posé et 
sérieux.

— Oui ; mais son caractère est, je crois, bien diffé-
rent de celui de mademoiselle Élisabeth. Il parle peu 
et ne s’égaie pas beaucoup.

— Ils se feront mutuellement des concessions.
— Malgré cette grande différence de vivacité et 

d’expansion, je crois que cela ira bien. Mademoiselle 
Élisabeth ne boude jamais. Son fiancé a plus de 
profondeur d’esprit qu’elle ; il lui sera utile à cet 
égard. C’est un jeune homme pieux ; on dit qu’il 
entend bien les affaires.
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Un coup de sonnette mit fin à la conversation. 
Sophie s’empressa d’accourir, et, bientôt après, 
Lacroix, réintroduit au salon, prenait une tasse de 
café en causant d’une manière agréable avec M. 
Kabell. Celui-ci le questionna sur le genre d’agricul-
ture qu’on avait aux Ballandes, sur le rendement 
approximatif des terrains ; il s’informa discrètement 
des opinions politiques et de la position de fortune 
des paysans de la contrée, demanda s’il y avait beau-
coup de notables dans les villages voisins, — des 
campagnes particulières en vente, etc. Bref, au bout 
d’un quart d’heure de conversation avec Lacroix, le 
jeune négociant eût été à même de renseigner un 
client sur un coin de pays où il n’avait jamais mis le 
pied. Il se leva et prit son chapeau.

— Voici l’heure de rentrer au bureau, dit-il. Adieu, 
monsieur Lacroix ; — charmé d’avoir fait votre 
connaissance.

— Fernand, vous dînez avec nous demain chez les 
Marinier ? dit Mme Deverne.

— Oui.
— À demain donc.
Mademoiselle Élisabeth accompagna son fiancé 

jusqu’à la porte du corridor, afin qu’ils pussent au 
moins échanger quelques mots un peu plus intimes. 
M. Kabell lui passa-t-il un bras à la taille ; lui prit-il un 
baiser ou deux avant de la quitter ? En vérité, je n’en 
sais rien. Je pense pourtant qu’oui, puisque c’est 
l’usage et chose permise ; mais, dans ce cas, ce fut 
sans bruit, presque sans chuchottements. Un sonore 
bonjour de la fiancée mit fin au colloque secret, et 
bientôt M. Kabell descendit gravement l’escalier, en 
homme qui sait bien ce qu’il doit faire, et se rendit de 
là à son bureau, sans allumer le moindre bout de 
cigare. Pour la future Mme Kabell-Deverne, adieu les 
trompettes de courge !

— Comment le trouvez-vous ? demanda la mère à 
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Étienne Lacroix, pendant que sa fille n’était pas là.
— Très bien, madame. On voit que M. Kabell a 

des moyens, un bon jugement, de la solidité dans 
les idées.

— Oh oui, il est très brave, et il possède surtout une 
qualité excellente, celle d’avoir l’esprit présent. 
J’espère que cela ira très bien. Du reste, dans la 
maison, ses avis ont déjà du poids ; on ne fait rien 
sans le consulter. C’est lui qui gère ma fortune et celle 
de ma fille. Il fera son chemin, pourvu que Dieu lui 
conserve la santé.

Lacroix, lui aussi, voulait retourner, non à son 
bureau, mais vers son cheval, et repartir. Il salua donc 
les deux dames.

— Vous n’oublierez pas mes bonnes amitiés à 
Barthélémy, dit Élisabeth. Si vous voulez bien aussi 
saluer Bæbeli aux tresses blondes ? J’embrasse 
Évodie et Mme Lacroix. Bonjour !

Étienne vint à la cuisine :
— Sophie, dit-il, c’est donc entendu avec Mme 

Deverne pour la veille du jour de l’an. On ira vous 
attendre à Coppet avec le char ; et n’oubliez pas 
votre manteau.

— Eh bien ? dit-il en arrivant chez lui, et comme 
Barthélémy dételait : vous avez eu ce matin la 
nouvelle ?

— Oui ; elle a fini de me guérir. Maintenant, c’est 
comme si je n’avais jamais été le jouet de mon imagi-
nation. Je me sens redevenu moi-même et, je t’as-
sure, très heureux.

Le père ne dit rien à haute voix ; mais, dans son 
âme, un : Dieu soit béni ! s’exprimait dans toute la 
chaleur d’une vive reconnaissance.



Chapitre XXVI I I

 Jusqu’à présent, la seule maison du hameau 
dans laquelle Augustin fût entré uniquement 
dans le but de causer, était celle du tisse-
rand. Son caractère et la manière dont il 
avait été élevé le rendirent sauvage, impoli 

et singulier, jusqu’au moment où le besoin d’aimer se 
fit sentir en lui avec une si redoutable intensité. Et 
encore ce besoin eut-il quelque chose de farouche et 
de dominateur. Il s’imposait, bien plus qu’il ne se 
présentait en suppliant. — Maintenant, ce jeune 
homme si implacable dans ses jugements et dans sa 
volonté, s’était singulièrement assoupli. L’épreuve, 
d’abord, cette grande épreuve du renversement de 
ses plus chers désirs, ensuite la maladie, et surtout 
l’action de l’Esprit de Dieu dans son âme en avaient 
fait un être bien différent de ce qu’il était autrefois. Si 
le fond de l’homme naturel existait toujours, la créa-
ture nouvelle était là cependant, faible encore si l’on 
veut, mais viable et se développant de jour en jour. 
Précisément parce que le tisserand n’était ni un 
savant, ni un pasteur, Augustin rechercha les ensei-
gnements bibliques de ce simple chrétien, homme de 
foi, retiré de l’incrédulité et amené aux pieds de 
Jésus-Christ. Les sceptiques ont beau sourire quand 
on leur parle de gens qui se convertissent, il n’en est 
pas moins vrai qu’un grand nombre de pécheurs, 
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honnêtes ou non, passent des ténèbres à la lumière, 
et quittent Satan pour obéir au Dieu juste et saint. Un 
seul eût-il trouvé le salut et la paix, que ce fait unique 
suffirait pour prouver la divinité de l’Évangile. Mais, 
grâces à Dieu, c’est par millions de millions que les 
hommes ont été rachetés de la condamnation. La 
croix du Sauveur a été élevée assez haut pour que 
tous les bouts de la terre pussent y contempler le 
Rédempteur du monde, celui qui s’est appelé lui-
même le chemin, la vérité et la vie.

Depuis que le tisserand Peter avait parlé si franche-
ment à Augustin, celui-ci était revenu plusieurs fois 
causer avec lui. Peu à peu, il finit par lui ouvrir son 
âme. À cette école de fraternité chrétienne, dont le 
véritable maître enseignant était le Saint-Esprit, 
Augustin trouva la paix. La vie présente lui parut de 
peu de valeur en comparaison de la félicité éternelle ; 
d’ailleurs, cette vie, il en sentait la source mortelle-
ment atteinte, et il avait accepté sans regret qu’elle 
tarit, avant même que l’été fût venu pour elle. 
Augustin avait à peine vingt-quatre ans. Son père et 
sa mère le voyaient rapidement déchoir ; mais, préoc-
cupés avant tout des intérêts matériels et de la 
conservation de la famille, ils se désolaient à la 
pensée que leur fils ne laisserait pas d’héritier. Ils lui 
reparlèrent de Bæbeli, qui, malgré l’état de santé si 
grave d’Augustin, aurait peut-être consenti à l’épouser. 
Mais il rejeta avec horreur l’idée d’une union qui lui 
faisait l’effet du mariage entre la vie et la mort ; et il 
n’avait jamais pu s’accoutumer au peu de moyens de 
Bæbeli, quelque bonne fille qu’elle fût. — Évodie 
Lacroix, malgré son corps chétif, lui plaisait par son 
esprit naturel et la profondeur de ses pensées. Elle 
était vraiment pour lui une amie qui, tout autant peut-
être que le tisserand, avait contribué au grand chan-
gement qui s’était opéré dans ses sentiments reli-
gieux. Aussi voulut-il le reconnaître en lui donnant à 
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son tour une marque de confiance et d’affection. Il 
entra chez les Lacroix pour lui faire une visite. C’était 
vraiment bien remarquable de sa part, si l’on se 
souvient de son ancienne aversion pour une démarche 
pareille. Donc, le lendemain du jour où Étienne 
Lacroix était allé à Genève, Augustin vint timidement 
ouvrir la porte et demander s’il pouvait entrer. Sa 
présence si parfaitement inattendue, donna une sorte 
d’émotion aux quatre membres de la famille, qui tous 
étaient là et venaient de dîner. Ils causaient des 
événements de la veille, si heureux pour Barthélémy, 
et avant tout pour les fiancés de Genève. Augustin fut 
reçu avec affection et sympathie. Lui-même parut 
jouir beaucoup de cette visite et reconnut franche-
ment ses anciens torts en fait de rapports sociaux et 
de bon voisinage.

— Fallait-il donc, dit-il, que Dieu m’amenât où je 
suis, c’est-à-dire probablement au bord de la tombe, 
pour me faire comprendre un de mes plus simples 
devoirs, dans lequel se trouve aussi un plaisir !

Comme il faisait cette espèce de confession, des 
cris se firent entendre au chemin, entre les deux 
maisons. Barthélémy s’élança à la rue, suivi par son 
père et Évodie. Mme Lacroix resta seule avec Augustin.

Au milieu de la route, il y avait un char à bancs, 
tombé de côté, mais non versé entièrement. Une des 
roues de derrière, ayant perdu son écrou, était sortie 
de l’essieu, et avait roulé assez loin avant de tomber 
dans le fossé voisin, où le propriétaire du char était 
allé la ramasser, pendant qu’une femme retenait par 
la bride le cheval assez effrayé. L’homme arriva avec 
sa roue, mais l’écrou, tombé sans doute depuis assez 
longtemps, ne se retrouvait pas. La fusée de l’essieu 
n’avait heureusement pas souffert, en sorte que le 
mal n’était pas grave. Cependant, il fallait se procurer 
un écrou. Étienne Lacroix en avait justement un de 
rechange et dit qu’il allait le chercher ; mais il ne 
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pouvait savoir s’il s’adapterait à la vis de l’essieu. Il 
engagea Évodie à faire entrer dans la maison la 
personne qui était là, en attendant que le char pût se 
remettre en route. Comme il faisait froid, l’étrangère 
accepta. Aucun des Lacroix ne la connaissait. Évodie 
la fit entrer sans lui demander son nom. Quand l’in-
connue fut dans la cuisine, où il faisait très chaud, elle 
ôta le capuchon de manteau qui lui couvrait la tête et 
presque le visage, et s’assit en face d’Augustin, qui, 
la tête baissée, et souffrant probablement, ne disait 
rien. Mais au son de voix de celle qui se trouvait 
devant lui, il leva les yeux de son côté et reconnut à 
l’instant Léonie, qui continuait de causer avec Évodie 
sans le regarder. Elle se tourna enfin de son côté et fut 
sur le point de pousser un cri.

— Est-ce bien vous, monsieur Rock ? dit-elle avec 
une émotion visible.

— Oui, mademoiselle, répondit-il. Je ne m’attendais 
guère à vous revoir, et surtout pas ici. — Vous me 
trouvez sans doute bien changé ?

— Vous avez été malade ?
— Oui, un peu beaucoup, et je le suis encore, dit-il 

d’un air très naturel qui donna une angoisse inexpri-
mable à Léonie Verdier.

— Et qu’avez-vous donc trouvé ?
— Une maladie de cœur, disent les médecins, et je 

pense bien qu’ils ne se trompent pas.
Évodie fit un signe à sa mère, qui la suivit à l’instant 

dans une chambre voisine, comme pour préparer 
quelque chose à offrir aux passants arrêtés.

— C’est la fille du moulin de l’Étoile, dit Évodie à 
voix basse ; laissons-les seuls ensemble un instant.

À la cuisine, la conversation continuait :
— Êtes-vous mariée ? demanda Augustin.
— Non ; c’est vendredi prochain que le mariage 

aura lieu ; nous venons de Divonne, où nous avions 
des connaissances à voir, mon frère et moi. — Mon 



U r b a i n  O l i v i e r236

cher monsieur Rock, je suis si affligée de vous voir 
ainsi malade. Dieu veuille vous faire du bien.

— Il m’en a fait beaucoup, reprit gravement Augustin, 
puisqu’il m’a rendu, c’est-à-dire donné, sa paix.

— Vous ne vous êtes pas marié ?
— Non, mais je me marierai bientôt, je pense, avec 

la mort, pour entrer ensuite dans la vie véritable.
— Me pardonnez-vous le chagrin involontaire que 

j’ai pu vous causer ?
— Je n’ai rien à vous pardonner. Vous étiez parfai-

tement libre. De quel droit vous aurais-je imposé le 
sentiment qui m’a torturé ? Vous ne me deviez rien. 
Ce que j’avais pris pour une lumière du ciel venait 
trop de moi-même, je le sens bien maintenant. — 
Votre fiancé connaît-il au moins son bonheur ?

— Il est heureux.
— Puissiez-vous l’être tous deux bien longtemps, et 

toujours, dit-il en tendant une main flasque et 
décharnée, à celle qui pleurait presque d’admiration 
d’un tel renoncement.

Léonie prit cette main dans les siennes et la serra en 
disant :

— Que le Tout-Puissant vous bénisse, mon cher 
monsieur. Nos vies n’ont pu se rencontrer ici-bas 
pour cheminer ensemble, mais je garde de votre 
ancienne affection et de votre caractère le plus 
respectueux souvenir.

Mme Lacroix et Évodie rentraient, celle-ci portant 
un plateau avec des verres, et sa mère une assiette 
de bricelets. Léonie remercia, mais n’accepta pas ce 
qu’on lui offrait. Le père Lacroix vint dire que le char 
était prêt. Léonie remit son capuchon et rejoignit son 
frère. Barthélémy l’aida à monter sur le haut véhi-
cule, après quoi l’équipage reprit sa course du côté 
de Chéserex.

Comme Barthélémy revenait à la maison avec son 
père, celui-ci lui demanda s’il avait compris qui était 
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cette belle fille.
— Sans doute : c’est celle d’Augustin. Eh bien, si 

belle soit-elle, je ne l’aurais pas choisie pour ma 
femme. Elle a l’air terriblement décidé.

— Je trouve Sophie Arnaut bien plus distinguée 
que Mlle Verdier, reprit le père ; elle a les traits moins 
parfaitement réguliers, mais son expression a 
quelque chose de plus élevé et de plus fin. Du reste, 
en fait de goût, chacun a le sien, sur lequel il est 
inutile de discuter.

En ce moment, Évodie causait seule avec Augustin.
— Cette visite a dû te donner bien de l’émotion, lui 

disait-elle.
— Mais non, pas trop : je suis bien content d’avoir 

revu Léonie Verdier. Comment la trouves-tu ?
— Fort belle personne assurément.
— Elle était encore mieux que cela lorsque je la vis 

sur la Dôle et au moulin. Pourvu que son mari sache 
la rendre heureuse ! — Mais si tu savais, Évodie, 
comme cette histoire est ancienne pour moi ! Il me 
semble que j’ai dès lors vécu toute une vie.

— Pauvre ami, je te comprends bien. Mais je me 
demande si ceux qui, même sans le vouloir, font souf-
frir les autres de cette manière, n’en sont pas aussi 
très malheureux.

— Léonie Verdier, reprit Augustin, est, dans tous les 
cas, bien innocente de ce que j’ai éprouvé à son sujet. 
Ah ! si elle m’avait attiré par des avances, des coquet-
teries, je la mépriserais souverainement. Mais c’est le 
contraire qui a eu lieu. — Il me semble que Barthélémy 
a l’air tout content aujourd’hui. Le voici justement 
avec ton père. Il faut que je m’en aille. Adieu.

— Ah ça, tu t’en vas quand je reviens, dit Barthélémy ; 
tu pourrais bien rester un peu pour moi !

— C’est assez pour aujourd’hui, répondit Augustin ; 
je veux aller m’étendre sur mon lit pendant une heure. 
Mais je reviendrai volontiers un autre jour. Il faut 
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profiter pour se voir pendant qu’on le peut. Le temps 
est court pour ce qui me concerne.

Les ayant salués tous, Augustin rentra chez lui infi-
niment plus calme qu’on n’aurait osé l’espérer un 
mois plus tôt. Il y en avait quatre que la scène du 
moulin s’était passée. Pour ceux qui l’avaient connu 
en ce temps-là, c’était absolument un autre homme.

Cette première visite aux Lacroix fut suivie de 
plusieurs autres, avant la fin de l’année. Chacun trou-
vait qu’Augustin avait besoin de sympathie et lui en 
témoignait. Son père et sa mère seuls, voués au culte 
de la matière, ne comprenaient rien au grand change-
ment qui s’était fait en lui. Ce qu’il appelait sa paix, sa 
tranquillité d’âme, leur paraissait une chimère. Hélas ! 
à force de regarder en bas, et de se faire un trésor 
périssable, ils avaient perdu de vue le ciel et ses biens 
permanents. Si leur fils unique mourait avant eux, que 
leur resterait-il ? assez d’argent, sans doute, mais 
aussi les yeux pour pleurer, — et aucune espérance 
au delà de ce monde.

Vers la fin de l’année, Étienne Lacroix eut plusieurs 
conversations intimes avec son fils. Dans la dernière 
de ces causeries, Barthélémy lui dit :

— Après ce qui m’est arrivé, je sens que je dois me 
tenir en garde sur le chapitre des impressions du 
cœur. Cependant, je sens que j’aurais besoin d’une 
affection forte en échange de la mienne. Je n’ai pas 
de vocation pour le célibat, et mes vingt-six ans vont 
sonner bientôt. Dans tous les cas, je suis bien décidé 
à ne rien chercher sans prendre conseil de toi et de 
ma mère, et même, jusqu’à un certain point, de ma 
sœur. Depuis la visite de la belle meunière, je regarde 
parfois au chemin, c’est-à-dire dans ma tête, si je ne 
vois rien venir. J’ai beau dire comme la femme de 
Barbe-bleue : Anne, ma sœur Anne ! — rien ne paraît 
à l’horizon de mon esprit. Quant à la petite demoi-
selle, c’est absolument comme si je n’y avais jamais 
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pensé. Père, quel service tu m’as rendu en décro-
chant cette sotte affaire du clou où elle était pendue !

— Dis-moi, fit le père en posant la main sur l’épaule 
de ce beau et franc jeune homme, as-tu réellement 
bien souffert pendant ces quelques mois ?

— Oui ; il y a eu des jours où j’ai terriblement 
soupiré.

— Eh bien, si toi, un homme, as pu être malheu-
reux par un sentiment qui était beaucoup plus dans 
l’imagination que dans le cœur, que penserais-tu 
du genre de souffrance éprouvée par une femme, 
quand elle aime sans qu’on s’en doute, sans même 
qu’on l’ait jamais supposé ?

— Ce doit être une position atroce.
— Le mot est trop fort ; mais oui, ce doit être un 

état bien douloureux. Une femme qui aime sans être 
aimée, est plus malheureuse qu’un homme, parce 
que le besoin d’affection est encore plus fort chez 
elle que chez lui. Et si je te disais que, sans avoir rien 
fait pour cela, tu as peut-être éveillé un tel sentiment 
dans le cœur d’une jeune fille, que penserais-tu de 
toi-même ?

— Mais, cher père, c’est impossible. De qui veux-tu 
parler ?

— Je ne nomme personne ; mais tu vas aller demain 
à Coppet, chercher Sophie Arnaut. Si tu m’en crois, 
tu seras avec elle plus attentif que tu ne l’as été 
jusqu’à présent ; peut-être alors auras-tu des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre.

— Ah ! mon Dieu ! fit le jeune homme en joignant les 
mains : et moi qui ne lui ai jamais dit un mot très 
amical ! D’où peux-tu savoir cela, père ? Mais ce n’est 
qu’une supposition de ta part. En as-tu parlé ?

— Avec ta mère, plus d’une fois. Avec Évodie, 
jamais. Sophie non plus n’a pas entendu un mot de 
moi sur ce sujet. Examine, informe-toi discrètement, 
si toutefois cela te convient. Quant à ta mère et à moi, 
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nous considérerions comme un grand bonheur, pour 
toi et pour nous, que tu te sentisses incliné du côté de 
cette charmante et excellente fille. Je pense que tu 
seras prudent ; et Dieu te conduise dans tout ce que 
tu décideras !

— Merci, père. Je n’en reviens pas d’étonnement, et 
cela me donne une vive émotion.

— Tant mieux. Va voir un peu ce qu’il y a à faire à 
la grange.

Le garçon s’y rendit tout pensif.
N’avions-nous pas raison de dire, il y a longtemps 

déjà : Ah ! Barthélémy ! Barthélémy !



Chapitre XXIX

 On comprend que Barthélémy Lacroix ne 
dormit pas d’un somme toute la nuit, bien 
qu’à son âge le sommeil soit une force 
pleine comme la vie elle-même. La demi-
révélation que son père lui avait faite le tint 

éveillé. Son imagination traversa l’espace ; en esprit, 
il alla à Genève ; il examina l’expression de Sophie, 
ses traits si purs qui lui revenaient bien maintenant et 
lui apparaissaient tout autrement que par le passé ; et 
il s’en voulait de n’avoir pas causé avec elle d’une 
manière plus intime. S’il eût essayé de découvrir le 
trésor d’affection renfermé dans le cœur de l’orphe-
line, peut-être eût-il été préservé de l’erreur sentimen-
tale dans laquelle il s’était complu durant quatre mois, 
et qui venait de s’évanouir, de tomber en poussière.

Le matin, dès qu’il fut debout, il dit à son père que, 
si vraiment il ne s’était pas trompé dans sa supposi-
tion, lui, Barthélémy désirait être fixé sans retard et 
qu’il faudrait s’expliquer avec Sophie.

— Attends de l’avoir vue, lui répondit son père. Ne 
va pas agir avec précipitation. Cause un peu avec 
elle, et si demain tu te sens libre de t’expliquer, fais-le. 
Aujourd’hui, ce serait trop tôt. Et puis, mon cher ami, 
as-tu pris conseil de Dieu ?

— Oui, père, je lui ai demandé de me diriger, de me 
montrer sa volonté.
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— Eh bien, médite cette parole : « Attends-toi à 
l’Éternel, et demeure ferme, et il fortifiera ton cœur. »

Dans l’après-midi, le char étant prêt, le cheval 
attelé, Barthélémy se rendit à Coppet, où la diligence 
passait à trois heures. Depuis que nous avons un 
chemin de fer, c’est à l’enclave genevoise de Céligny 
qu’on vient des Ballandes et autres lieux de la contrée, 
pour recevoir les voyageurs descendant du train. 
Barthélémy allait seul chercher Sophie. À la 
campagne, cela ne souffre aucune difficulté, et nul 
n’aurait l’idée d’en tirer des conséquences.

Comme il arrêtait son cheval devant la poste, la 
diligence arrivait de Genève, au grand trot de ses 
quatre chevaux et venant de traverser les prairies du 
château de Coppet, habitation déjà vieillie à cette 
époque, et qui est loin aujourd’hui de retrouver son 
ancienne splendeur.

Sophie Arnaut descendit lestement de la voiture, 
son petit sac de voyage et un parapluie à la main.

Barthélémy la débarrassa de ces objets et la 
conduisit vers le char, déjà retourné.

— C’est vous qui êtes venu me chercher, lui dit-elle ; 
je vous en suis bien reconnaissante. Comment sont 
vos parents et Évodie ?

— Très bien ; ils se réjouissent de vous voir.
— Ils sont si bons pour moi.
— Montez, Sophie, et placez-vous là. Je me mettrai 

à droite, pour conduire. Il y a une bouilloire chaude, 
dans la paille, sous vos pieds : la sentez-vous ?

— Oui, merci : vous êtes tous remplis d’attentions à 
mon égard.

— Mais c’est qu’il fait froid, et il ne s’agit pas de 
s’enrhumer. Je vous conseille d’ôter votre chapeau et 
de mettre ceci sur votre tête, dit-il en lui donnant un 
bon fichu tricoté qu’Évodie avait mis dans le caisson. 
En char découvert, l’air est très vif.

Sophie obéit avec un sentiment de douceur infinie. 
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Il lui semblait que jamais Barthélémy ne lui avait 
parlé avec un tel accent de sollicitude affectueuse. 
Quant au jeune homme, il lui avait suffi de l’instant 
employé à ce changement de toilette, pour constater 
que Sophie, loin d’être moins bien que précédem-
ment, avait au contraire beaucoup embelli. Peut-être 
le résultat de cet examen venait-il plutôt de ce qu’il 
ne l’avait jamais considérée de cette manière, et 
surtout pas avec le nouveau sentiment qui déjà s’em-
parait de lui.

En route, ils causèrent peu, soit à cause du bruit 
des grelots et du char, soit parce qu’il eût été impru-
dent d’aspirer sans précaution l’air glacial du 31 
décembre. Ils avaient sur les genoux une bonne 
couverture, celle du cheval, et Barthélémy engagea 
Sophie à ne pas craindre de se tenir assise près de 
lui, afin d’avoir plus chaud. — Douces paroles, on le 
comprend, pour une jeune fille dont le cœur avait 
déjà fait trop de chemin d’un tel côté. Elle ne fit 
cependant sur tout cela aucune réflexion intime, si ce 
n’est celle que Barthélémy, toujours poli et préve-
nant, se comportait en cet instant comme il l’eût 
certainement fait pour toute autre personne confiée à 
ses soins. À la dernière montée, pendant que le 
cheval allait au pas, il lui demanda des nouvelles de 
Mlle Deverne et de son fiancé.

— Ils vont très bien, dit-elle.
— Ont-ils l’air heureux ?
— Je crois qu’ils le sont, mais d’une manière que 

j’ai un peu de peine à comprendre. Mademoiselle 
Élisabeth est gaie, rieuse, comme vous la connaissez ; 
elle taquine parfois M. Kabell. Celui-ci la laisse faire 
et ne perd jamais sa gravité. Il est vrai qu’il a dix ans 
de plus qu’elle. Mais c’est égal ; il me semble qu’un 
fiancé pourrait montrer son bonheur d’une manière un 
peu plus extérieure, et ne pas craindre d’être gai à son 
tour. M. Kabell est, avant tout, un homme posé ; mais 
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je le crois bon. Il rendra certainement sa femme 
heureuse. C’est dommage qu’il ait un air si raide, et 
qu’il parle un peu du nez.

— Ce n’est pas là, en effet, si j’étais une jeune 
fille, dit Barthélémy avec gaieté, un portrait qui me 
tenterait.

— À Genève, reprit Sophie, on aime les gens 
sérieux, qui entendent bien les affaires, et l’on a sans 
doute raison. Mme Deverne m’a dit plus d’une fois que 
son futur gendre a conduit avec beaucoup d’habileté 
et de sagesse la fortune de la famille. — Comment va 
Augustin ?

— Ah ! notre pauvre voisin nous paraît bien malade. 
Lui-même se juge sans espoir. Vous le trouverez bien 
changé. Il est arrivé complètement à la foi chrétienne, 
et s’est lié avec ma sœur et le tisserand Peter. De 
temps en temps, il nous fait une visite.

— C’est merveilleux. Quel bonheur pour lui qu’un 
tel changement ! Et si Dieu permettait qu’il guérît !

Ils arrivaient. Évodie vint recevoir son amie, et 
bientôt l’orpheline se réchauffait le cœur au milieu de 
cette famille qu’elle aimait tant.

Dans la soirée, Barthélémy se montra gai, causant 
volontiers avec tous et ne quittant pas Sophie des 
yeux. Décidément le feu avait pris dans son cœur, et 
d’une tout autre manière que lorsqu’il avait essayé de 
s’allumer pour Mlle Deverne. Celle-ci n’était plus 
qu’une ombre fugitive dans son esprit, tandis que 
Sophie en était maintenant l’astre radieux. N’est-il 
pas écrit du cœur de l’homme : « Qui le connaîtra — » 
Il renferme les éléments les plus contraires, et sera 
toujours le siège des passions.

On se quitta vers dix heures en se disant : à 
demain ! et non sans que le père de famille eût 
appelé la bénédiction du ciel sur tous les siens et sur 
tous les hommes.

À demain ! Que de choses ces deux petits mots 
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renferment ! À demain : pour le fiancé qui reverra sa 
bien-aimée. À demain : pour l’heureux garçon qui 
vient passer huit jours de vacances avec ses parents. 
À demain : pour le riche, qui compte s’enrichir encore 
davantage. À demain : pour le pauvre, souffrant du 
froid et de la faim. À demain, pour le mourant, que 
Jésus introduira dans le ciel !

Sophie ne s’attendait guère à ce que ce demain 
serait pour elle, bien que, depuis très longtemps, elle 
n’eût passé un jour aussi heureux.

Au déjeuner, avant de se mettre à table, Étienne 
Lacroix lut un beau chapitre de l’Évangile, puis il 
prononça une courte prière, pleine de gratitude envers 
le Seigneur, et demandant pour sa famille

L’Esprit de grâce et de sagesse,
Qui règle l’œuvre de nos mains,

comme dit un vieux cantique.
Sophie avait apporté quelques jolis petits présents. 

Barthélémy reçut pour sa part un encrier d’un genre 
commode et tout nouveau. Lui, hélas ! n’avait rien à 
offrir à Sophie, du moins pas en objets visibles. — Le 
déjeuner étant terminé, comme le soleil arrivait déjà 
sur la galerie, grâce au peu d’élévation où il se trouve 
pour nous en cette saison, Barthélémy pria Sophie 
d’y venir un moment. Il lui montrerait, dit-il, quelques 
fleurs abritées sous des vitrages. Sophie le suivit. Là 
haut, quand ils eurent vu les géraniums roses de Mme 
Lacroix, Barthélémy, prenant son courage à deux 
mains et l’une de celles de Sophie dans les siennes, il 
lui dit avec émotion :

— Sophie, je n’avais aucun présent à vous offrir 
vers mes parents et ma sœur. Mais ici où nous 
sommes seuls, je viens humblement vous demander 
si vous accepteriez ce que je puis librement vous 
donner, ce que je n’ai encore donné à aucune fille, 
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c’est-à-dire mon cœur, avec toute l’affection, tout 
l’amour dont il est capable.

À l’ouïe de cette déclaration si parfaitement inat-
tendue, Sophie devint rouge comme de la braise, et 
se demanda d’abord si elle rêvait. Mais bientôt sa 
dignité de femme lui permit de répondre avec assu-
rance et cependant d’une voix que l’émotion rendait 
tremblante :

— Barthélémy, ai-je bien entendu ?
— Oui, reprit-il avec feu cette fois, oui, je me donne 

à vous entièrement et je puis le faire. Je sens qu’il y 
va de mon bonheur. Mais je vous dois une confession : 
vous avez pu croire l’été dernier que je pensais à une 
autre personne. Aujourd’hui, je vous affirme que 
l’imagination seule avait été surprise ; le cœur, le 
cœur véritable, celui que je vous supplie d’accepter, 
est resté intact ; et la preuve, c’est que la nouvelle du 
mariage de Mlle Deverne m’a laissé aussi froid que la 
glace.

— Dieu en soit béni, reprit Sophie de sa voix la plus 
douce. Et moi aussi, Barthélémy, j’ai un tort à recon-
naître, si c’en est vraiment un à vos yeux. — Tirant de 
son sein un petit médaillon attaché à un imperceptible 
cordon : — Connaissez-vous ceci ? dit-elle en pesant 
sur le ressort qui laissa voir, collée sur le fond de la 
boîte, une fleur dont les pétales conservaient encore 
leurs vives couleurs. — C’est vous qui me l’avez 
donnée sur la Dôle, cette fleur, — de bon cœur, me 
dites-vous alors, — et elle ne m’a plus quittée. Faut-il 
me le pardonner ? Dites-le-moi.

Cette question était accompagnée d’un regard si 
doux, si plein de joie et de bonheur, que l’âme de 
Barthélémy en fut comme traversée de part en part. 
Maintenant, il savait ce que c’est que d’aimer et d’être 
aimé.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, et causèrent à 
cœur ouvert, lui, de tout ce qu’il avait à avouer ; elle, 
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disant comment et depuis quand elle s’était attachée 
si profondément à lui. Bientôt ils descendirent, se 
donnant la main.

— Voici votre fille, dit Barthélémy à son père et à sa 
mère ; Évodie, voici ta sœur. Félicitez-moi.

Sophie fut tendrement embrassée par sa nouvelle 
famille, après quoi, Barthélémy regardant sa fiancée :

— Et moi, dit-il, n’est-ce pas mon tour aussi ?
— L’heureuse fille se jeta dans ses bras sans aucune 

crainte. Ne savait-elle pas qu’il lui appartenait ?
L’émotion étant passée, Étienne Lacroix sortit un 

moment pour se promener seul, à l’air de la rue, 
malgré le froid. Que pensez-vous qu’il allait faire, cher 
lecteur ? Oui, c’est bien cela : le père allait tout de 
suite rendre grâce à Dieu, et demander pour ses 
enfants la bénédiction qui seule donne la vie. Lacroix 
était un homme de prière habituelle, nous le savons 
depuis longtemps.

Peu après le dîner, comme les chemins étaient bien 
secs, Barthélémy proposa de faire une promenade 
avec Évodie. Sophie, qui était pratique autant que 
forte d’âme et de cœur, émit l’idée d’une visite à 
Augustin et aux parents de celui-ci. Il fallait, d’ailleurs, 
annoncer au malade ce qui venait d’être décidé. 
Évodie les laissa aller seuls, par un sentiment de 
convenance peut-être exagéré.

Barthélémy et Sophie allèrent donc chez les Rock, 
qu’ils trouvèrent dans la grande chambre du rez-de-
chaussée, ayant vue du côté du lac. Un poêle en 
faïence verte, large et haut, donnait une bonne 
température à l’appartement, mais ne l’égayait pas 
comme un feu de cheminée. Assis devant son 
bureau, le père Antoine tournait les feuillets de son 
grand-livre, pour noter les comptes des débiteurs en 
retard. C’était à cela qu’il employait le premier jour 
de l’année. Les pieds chaussés de pantoufles en 
lisières, Augustin était vers le poêle, un livre à la 
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main ; Mme Rock tricotait ; et Bæbeli, accoudée sur 
une table, regardait les estampes d’un almanach 
bernois.

Grand fut l’étonnement des Rock, à la vue des deux 
visiteurs, auxquels Bæbeli s’empressa de donner des 
sièges.

— C’est bien nouveau de vous voir chez nous, dit 
Mme Rock, et vous n’y êtes jamais venus ensemble.

— En effet, répondit Barthélémy. Mais je viens vous 
présenter ma fiancée. C’est chez vous que nous 
faisons notre première visite, car cela s’est décidé 
aujourd’hui seulement.

— Je m’y attendais un peu, dit Augustin qui avait 
appris l’arrivée de Sophie. Recevez tous mes vœux 
pour votre bonheur. — Puis il leur tendit la main bien 
amicalement.

Les autres vinrent aussi leur faire des félicitations. 
Bæbeli demanda quand le mariage aurait lieu.

— Il n’est pas encore fixé, dit Barthélémy. Ce sera 
probablement au mois d’avril.

— Ah ! c’est choli, mois d’avril, reprit Bæbeli ; tout 
plein fleurs dans la campagne. Oui, vraiment, joli, 
bien joli. — Vous, mamzelle Sophie, bien contente 
avoir jolie chambre dans jolie maison de M. Lacroix. 
Aussi joli curie pour vaches, boeufs, cheval. Oh ! 
comme vous être contente !

— Oui, répondit Sophie, je suis bien heureuse et 
bien reconnaissante qu’on ait pensé à moi.

— Ah ! mais, reprit vite la jeune Bernoise, c’est que 
monsieur Barthélémy, content aussi vous penser à lui.

— Voyons, tais-toi, fit Augustin ; tu dis des bêtises !
— Bêtises ! pas du tout. Je dis, choli, oui vraiment 

bien choli !
Mme Rock n’ajouta rien, ou assez peu de chose : des 

banalités. Son mari, mieux avisé qu’elle, dit qu’en 
effet c’était un joli mariage.

— Il ne vous manquera rien, fit-il sous forme de 
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conclusion, pourvu que vous ayez la santé. — À part 
lui il ajoutait : et de la famille.

— Avec la santé, reprit Augustin d’un ton de convic-
tion très arrêté, avec la santé, la grâce de Dieu et sa 
bénédiction.

— Oui, certainement, dit Sophie : je suis heureuse, 
monsieur Augustin, de vous entendre dire cela.

En sortant de chez les Rock, ils allèrent saluer Peter, 
qui leur offrit aussi des vœux sincères ; puis ils vinrent 
devant la maison de Sophie : maison fermée, mais qui 
se rouvrirait sans doute au printemps. Apercevant de 
là le creux du Folliet miroitant aux rayons d’un pâle 
soleil d’hiver, ils eurent la singulière fantaisie de se 
rendre vers le bord du sombre abîme, dont les ondes 
foncées rasaient le gazon desséché et y laissaient une 
frange de glace brillante.

— Figure-toi, ma chérie, dit Barthélémy, que notre 
pauvre Augustin, dans le temps de son tourment de 
cœur, vint un jour ici avec l’intention de s’y précipiter. 
Il nous l’a raconté lui-même. Arrivé à la place où nous 
sommes si heureux en ce moment, il se souvint tout 
à coup de cette parole : « Si quelqu’un détruit le 
temple de Dieu, Dieu le détruira, et vous êtes ce 
temple. » Et cela le fit renoncer à son affreux dessein. 
On peut penser que son sort éternel lui a été révélé 
ici, pour la première fois.

Sophie serra de près le bras de son fiancé et lui dit :
— Retournons chez ton père.
On voit que, prenant tout de suite une habitude peu 

commune dans notre pays, ils se tutoyaient dès le 
premier jour.

Le lendemain, Barthélémy reconduisait Sophie à 
Genève. Elle avait promis de rentrer à midi chez 
Mme Deverne, et la pendule en sonnait l’heure sur la 
cheminée du salon, lorsque la porte s’ouvrit pour 
donner passage aux jeunes gens.

— Eh bien, Sophie, dit Mme Deverne, je vois avec 
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plaisir que vous tenez votre promesse.
— Eh ! c’est notre ami, M. Lacroix fils, qui vous 

ramène ! dit Élisabeth.
— Oui, mademoiselle, et qui plus est, la ramène ma 

fiancée.
— Oh ! que c’est joli ! Voilà que nous le serons deux 

à la fois.
— Mais, mais, dit gravement Mme Deverne, qu’est-ce 

que cela signifie ? Vous ne m’en aviez rien dit, Sophie, 
avant de partir ?

— Je l’ignorais encore avant-hier.
— Complètement ?
— Oui, madame.
— Alors, c’est bien. Je vous félicite tous les deux. 

Cependant, monsieur Barthélémy, voilà que vous me 
reprenez Sophie, justement lorsque je comptais la 
garder pour moi. À quand la noce ?

— Après celle de mademoiselle Élisabeth, c’est-à-
dire en avril, madame, si cela peut entrer dans vos 
convenances.

— À la bonne heure. Voilà au moins un fiancé qui 
parle poliment et sensément. Monsieur Barthélémy, 
voulez-vous manger quelque chose tout de suite ?

— Merci, madame. Je vous prierai seulement de 
permettre à Sophie de venir avec moi en ville, pour 
choisir un anneau, dans une heure.

— Parfaitement. Ayez soin de le prendre fort ; 
quand on agit beaucoup, il s’use vite. — Sophie, 
faites-vous quelque chose à manger, pendant que 
nous causerons un moment avec votre fiancé. 
Aujourd’hui, par extraordinaire, nous dînons à deux 
heures chez Mme Caze-le-Bourgasse avec M. Kabell. 
Prenez du vin pour votre ami.

Sophie se dépêcha d’allumer son feu et sut bien 
trouver de quoi faire dîner Barthélémy. Celui-ci 
causait gaiement avec les deux dames. De temps en 
temps, il se demandait comment, mais comment il 
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avait pu se laisser envahir l’imagination par cette 
vieille affaire qui l’avait tant tourmenté. Évidemment, 
Sophie était bien plus belle et d’une expression plus 
remarquable que la gentille joueuse de cornemuse. Il 
n’en revenait pas d’avoir été aussi simple et aussi 
bête, pensait-il, que ça. Mais il est vrai qu’en ce 
temps-là, il n’avait pas des yeux de fiancé pour 
Sophie, et que leurs deux regards ne se rencontraient 
pas comme aujourd’hui.

À trois heures, il faisait atteler ; puis, disant adieu à 
Sophie qui l’avait accompagné jusqu’à l’hôtel où était 
le cheval, il grimpa seul sur son char.

— Je t’ai donné des plumes pour m’écrire ; tu t’en 
souviendras, lui dit-elle.

— Ah ! tu m’as donné bien mieux que des plumes.
— Quoi donc ?
— Des ailes, pour revenir.
En ce moment, Mme Deverne et sa fille s’entrete-

naient de ce subit événement.
— Voilà, disait la mère, c’est dommage que Sophie 

me quitte. Je la remplacerai difficilement. Mais elle 
est en âge de se marier, et elle rencontre un bon parti. 
On ne peut que l’approuver de s’être vite décidée. Il 
faudra lui faire un présent, c’est évident, et je ne puis 
guère y mettre moins de cinquante francs.

— J’en donnerai bien aussi cinquante, dit Élisabeth, 
et Fernand vingt. Avec cela, nous pourrons lui offrir 
son châle de noces.

— Oui, c’est une bonne idée. Mais on doit avoir pour 
cent francs, même pour quatre-vingts, un châle-tapis 
très suffisant.

— Comme tu voudras, maman.
Excellente et pratique Mme Deverne !
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Chapitre XXX

 Bien qu’Augustin eût fait son compte de la 
vie, les fiançailles de Barthélémy et de 
Sophie ne laissèrent pas de lui donner 
quelques regrets, de réveiller dans tout son 
être des aspirations qu’il croyait complète-

ment assoupies pour toujours. La vue de ces deux 
jeunes gens bien portants et si heureux, lui fit entre-
voir ce qu’il aurait pu trouver sur sa route d’homme, 
si tout n’avait été brisé sous ses pas. Il en éprouva 
non pas précisément de la tristesse, mais un abatte-
ment moral qui parfois se traduisit en une parole 
amère, adressée autour de lui. Où donc est le malade, 
même dans un âge avancé, qui ne se raccroche de 
temps en temps à l’existence, et ne considère avec 
frayeur le dépérissement du corps ? L’ennemi des 
âmes sait profiter de ces pénibles moments de souf-
france morale, pour jeter le trouble dans l’esprit et lui 
infiltrer le venin de l’incrédulité. Augustin était si mal 
entouré dans la maison de son père, que ce n’eût pas 
été une chose bien étonnante de lui voir reprendre 
son ancien caractère emporté et dominateur. Mais il 
fut gardé de Dieu à cet égard, et s’il passa de mauvais 
moments avec lui-même, il ne donna, comme chré-
tien, aucun scandale grave. Le blasphème, autrefois 
si habituel dans sa bouche à propos de rien, n’effleura 
point sa pensée. Mais soit le travail intérieur de son 
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esprit, soit la rude et âpre saison d’hiver, il eut une 
nouvelle crise de son mal en février, crise la plus 
grave qu’il eût encore éprouvée. Pendant quinze jours 
il dut garder le lit, étendu et presque sans mouve-
ment, tant le moindre effort lui donnait des palpita-
tions, ou des spasmes douloureux. Peter vint le voir 
souvent et prier à son chevet. Il lui apportait quelque 
bonne parole de la Bible et l’encourageait à glorifier 
Dieu dans la maladie. — Le père d’Augustin s’atten-
dait à une catastrophe prochaine, et n’en continuait 
pas moins à supputer son argent et à travailler, 
comme s’il devait bientôt manquer du nécessaire. Sa 
femme pleurait en secret et ne cherchait pas non plus 
auprès de Dieu la force dont elle avait besoin. Comme 
toujours, Bæebeli se montra bonne et prévenante, 
causant aux uns et aux autres avec l’espèce d’enfan-
tillage qui ne la quittait jamais. Barthélémy venait 
chaque jour demander des nouvelles, de la part de 
ses parents et de sa sœur, mais on ne laissait monter 
personne auprès d’Augustin, excepté le tisserand 
demandé par le malade. Le docteur prescrivit quelques 
remèdes, recommandant surtout le silence, et le 
repos le plus complet. Vers la fin de la deuxième 
semaine, Augustin éprouva du soulagement ; le cœur 
paraissait se calmer ; les spasmes étouffants ne 
revinrent pas. Les vieux parents reprirent de l’espoir, 
au moins d’une manière relative, et Bæbeli redoubla 
de causeries. Un jour, elle entra dans la chambre 
d’Augustin pour lui donner une tasse de bouillon ; 
c’était elle qui, ordinairement, lui apportait sa nourri-
ture, pour épargner à Mme Rock la peine de monter 
l’escalier. Elle trouva Augustin assis sur son lit, posi-
tion qu’il n’avait pas osé se permettre encore.

— Oh ! cousin Gustin, lui dit-elle tout de suite, pour-
quoi vous lever comme ça moitié ?

— Parce que je peux le faire aujourd’hui.
— Quel bonheur ! moi, vite dire à père et mère.
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— Tu n’as pas besoin de tant te presser ; assieds-toi 
là, pendant que je boirai ce bouillon. Il est bon, mais 
encore un peu trop chaud. Merci de ta peine. Tu as 
monté l’escalier bien des fois depuis quinze jours, ma 
pauvre Bæbeli.

— Cousin Gustin, je le monterais cent fois par jour, 
si je pouvais vous guérir.

— Tu es bien bonne. Mais Dieu seul, s’il le veut, peut 
me guérir. Écoute-moi un moment. Je veux te dire 
quelque chose.

— Oui, cousin Gustin.
— Si je m’en vais bientôt, il te faudra rester ici. 

Pourquoi retournerais-tu dans ton pays ? Il y a assez 
de bien et de place pour toi dans la maison. Tu aurais 
soin de mon père et de ma mère, quand ils seraient 
tout à fait vieux.

— Mais, cousin Gustin, vous, pas mourir ; vous, au 
contraire, guérir ! Et alors, vous pas besoin de moi. ?

— Ne t’inquiète pas de ça. Me promets-tu de rester 
ici ?

— Je dirai à ma mère.
— Bien. Maintenant, est-ce que ça te ferait plaisir 

d’épouser ton cousin Jacobeli ?
— Qu’est-ce vous dites ? fit-elle avec une excessive 

rapidité.
— Si tu serais contente d’épouser Jacobeli ? reprit 

lentement Augustin ; — parce que, dans ce cas, j’en 
dirais un mot à mes parents.

— Cousin Gustin, je sais pas trop que vous répondre. 
Jacobeli, faire comme ça beaucoup des amitiés à 
moi ; Jacobeli bon garçon ; aime beaucoup vaches, et 
aller sur la montagne avec gross troupeau. Aime 
beaucoup les sonnettes. Oui, Jacobeli, bon garçon, 
conome ; n’aime pas cabaret ; jamais, jamais comme 
ça boire pour tomber sur la tête.

— C’est bon, dit Augustin en souriant ; je vois que tu 
l’épouserais volontiers. Vous pourriez avoir ici un trou-
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peau de vaches, et Jacobeli irait avec elles sur la 
montagne. Ça ferait plaisir à mon père. J’en dirai un 
mot, si je m’en vais. En attendant, tu ne dois pas en 
parler.

— Mais vous ne voulez pas partir ? lui dit-elle avec 
une douce pitié.

— Nous ne pouvons pas savoir ce qui peut arriver 
demain.

Il lui tendit la tasse vide et se remit dans son lit. 
Bæbeli arrangea la couverture et l’édredon, releva 
les oreillers, et, cela fait, elle déposa un amical 
baiser sur une des joues creuses du malade, qui 
aussitôt lui dit vertement :

— Qu’est-ce que tu fais ? Veux-tu bien me laisser 
tranquille ! — Puis, se reprenant et fermant les yeux 
d’où s’échappèrent deux larmes : — Ne fais plus cela, 
Bæbeli, lui dit-il avec douceur ; j’ai trop souffert et tu 
ne peux me comprendre.

— Pauvre cousin Gustin, fit-elle en essuyant délica-
tement les larmes, je voulais pas vous faire du 
chagrin ; au contraire, je voudrais pouvoir guérir vous.

— Tu me l’as déjà dit et je le sais bien. À présent, ne 
cause plus et va-t’en.

Augustin put bientôt se lever et même descendre, 
mais il n’était pas encore question de sortir. La 
campagne était couverte de neige en poussière, dont 
les molécules chassées par la bise, étaient aspirées à 
tout instant dans les poumons. Augustin fit savoir à 
Évodie que sa visite lui ferait plaisir. Elle vint donc, et, 
comme toujours, elle sut l’intéresser par des récits 
agréables et des pensées encourageantes. Quand 
Évodie était là, Bæbeli, les bras pendants, l’écoutait 
comme si elle eût été un ministre, ou tout au moins 
une personne de grand savoir.

Le malade reprit de l’appétit et des forces ; il se 
sentait mieux qu’avant sa dernière crise, positive-
ment. Devenu sage, Augustin profita de ce temps de 
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répit pour mettre en règle ses affaires et laisser 
quelques ordres par écrit. Quand ce fut fait, l’air 
étant plus doux, il vint une après-midi chez Évodie, 
pour lui rendre une de ses bonnes et aimables 
visites. Les hommes étaient aux champs ; Mme 
Lacroix laissa les jeunes gens causer tout à leur aise, 
pendant qu’elle arrosait ses plantes en vase et 
semait quelques graines au jardin. — Au bout d’une 
demi-heure passée avec Évodie, Augustin tira de sa 
poche un pli cacheté :

— Je veux te prier, dit-il à son amie, de me garder 
ceci, jusqu’à ce que je sois parti pour le pays des 
bienheureux. Je sais que je puis mourir d’un instant à 
l’autre, par conséquent je dois être prêt. Si Dieu faisait 
une espèce de miracle en ma faveur en me rendant la 
santé, je te redemanderais plus tard ce paquet. Il 
contient une lettre que je t’adresse, une lettre aussi 
pour mon père et ma mère, et quelques cents francs 
de mon argent, dont je n’ai que faire maintenant. Tu 
l’employerais selon mes indications, qui du reste ne 
sont pas des ordres. J’espère que tu ne me refuseras 
pas ce service ; je ne puis le demander qu’à toi.

Évodie reçut le pli et le mit sous clef, comme un 
dépôt sacré, espérant bien, dit-elle, qu’Augustin le 
reprendrait un jour. Celui-ci revint chez lui très 
paisible. Cette première sortie et les dispositions qu’il 
venait de prendre, lui avaient fait du bien.

La correspondance entre les Ballandes et la rue 
des Peupliers allait bon train : Sophie écrivait d’une 
manière charmante ; Barthélémy lui-même, tout 
garçon campagnard qu’il était, maniait la plume très 
joliment. Mademoiselle Élisabeth, à qui Sophie lisait 
parfois une page ou deux des lettres de Barthélémy, 
était dans l’admiration de tout ce que l’heureux 
fiancé savait dire à sa bien-aimée. Par moment, Mlle 
Deverne aurait désiré que M. Kabell fût à dix lieues 
de Genève, afin de recevoir aussi de tels témoi-



257le fils unique

gnages d’affection. Étant là, sur place, le jeune 
associé de la maison Kabell et Flette écrivait trop de 
lettres dans la journée pour que, son travail fini, il ne 
fût pas fatigué, par conséquent peu disposé à causer 
longuement sur le papier. D’ailleurs, il passait la 
soirée deux fois par semaine chez sa future belle-
mère. Assez souvent, ils se rendaient les trois 
ensemble à un cours d’histoire, de sciences, ou de 
déclamation. De tout cela, il résultait que les lettres 
échangées entre les deux fiancés ressemblaient à ce 
qu’on peut mettre sur cette invention moderne 
appelée carte-correspondance, véritable oreiller de 
paresse pour beaucoup de gens, et tentation souvent 
fâcheuse pour les employés et les domestiques 
chargés de la faire parvenir à destination.

« Chère Élisabeth, je ne pourrai me rendre ce soir 
avec vous à la séance de M. X., et je le regrette vive-
ment. Une entrevue avec le fondé de pouvoirs de la 
maison Missrow, de New-York, me prive du plaisir que 
je m’étais promis. Hélas ! vous le savez, les affaires 
sont les affaires.

» Tout à vous,
Fernand. »

Tel était un de ces billets, tenant le milieu entre le 
télégramme et la carte écrite tout ouverte.

Le temps, peu à peu, devenait printanier ; l’air, 
encore frais le matin et le soir, s’adoucissait dans le 
milieu du jour, au point que les ouvriers ôtaient leur 
tricot de laine pour travailler. Mars ne vint pas, cette 
année-là, avec son cortège habituel de bise furieuse, 
ou avec ses retours de neige mêlée de pluie froide. Il 
fut, au contraire, sec et chaud, selon que les vigne-
rons le désirent. La grive des vergers ne s’égosillait 
pas à chanter pour appeler le mauvais temps, mais sa 
congénère, la musicienne, remplissait l’orée des bois 
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de ses chansons, préludes harmonieux de la douceur 
du climat. Déjà la sève montait dans les érables. Dans 
les vignes, de loin en loin, quelque amandier en fleur 
présentait l’emblème d’une résurrection certaine et 
bientôt générale. On labourait, on plantait, on semait 
dans les champs. Les prairies se couvraient de fleurs. 
Dans les vieilles haies abritées, la pervenche vous 
regardait passer au chemin. Dès le milieu d’avril, on 
sentait la vie revenir partout avec puissance.

Contrairement aux prévisions du docteur et à ce 
qu’on avait pu penser de l’état d’Augustin, lors de 
sa récente crise, ce dernier avait repris de l’entrain, 
même une certaine vigueur. Il ne pouvait manier 
aucun gros outil, cela va sans dire, mais il faisait 
quelques petits ouvrages autour de la maison et au 
jardin. Il semblait que, pour lui aussi, une sève 
nouvelle descendait du ciel et lui redonnait de la 
vie. Hélas ! cet épanouissement lui fut, au contraire, 
bien fatal.

Une après-midi, déjà vers le soir, — car le soleil 
descendait rapidement à l’horizon, — il éprouva tout 
à coup le besoin de venir causer un moment avec 
Évodie. Prenant un vêtement de dessus, il dit à sa 
mère où il allait, et, par grand extraordinaire, il l’em-
brassa tendrement. Son père labourait un champ 
assez loin du hameau, et n’était pas encore de retour 
de sa jointe. L’âme sereine, le cœur tranquille, sans 
agitation apparente, il vint donc chez les Lacroix. 
Évodie lui proposa de monter sur la galerie, où les 
rayons du soleil arrivaient en plein à cette heure déjà 
tardive. Là, il s’abandonna à une sorte de gaieté 
douce, racontant à Évodie les propos si drôles parfois 
de Bæbeli. Il en rit lui-même de bon cœur et sans plus 
se retenir, comme au temps de sa mauvaise tête de 
garçon volontaire et sournois. Évodie était presque 
effrayée de lui voir tant d’entrain, et ne fit rien cepen-
dant pour en empêcher l’effusion.
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Avant de reprendre le chemin de la maison, il lui 
demanda de lire une poésie qu’il aimait beaucoup et 
qu’Évodie disait très bien. Elle alla chercher le 
volume et lut la pièce entière, dont voici les deux 
dernières strophes :

Il est une heure où se dévoile 
La vie avec son vrai sentier,
Où le ciel n’a plus qu’une étoile.
Dieu, qui l’éclairé tout entier !
C’est l’heure fatale qui sonne
Pour le juste et pour le méchant,
Alors, plus d’ombres pour personne,
Le ciel s’éclaircit au couchant.

Le soleil de nos jours s’élève,
Chaque an nouveau l’appesantit :
Il redescendra comme un glaive
Que son fourreau sombre engloutit.
La mort, devant qui l’homme tombe,
Vers nous aussi vient en fauchant.
Que la paix soit sur notre tombe :
Le ciel s’éclaircit au couchant11

Comme Évodie disait les derniers vers, le disque 
du soleil, devenu rouge, disparaissait derrière la 
crête élevée et nue du Reculet français. Au-dessus 
de la montagne, le ciel s’empourprait de lueurs 
vives, qui semblaient enflammer toute cette zone de 
l’horizon. Les mains jointes, le cœur en prière, 
Augustin s’écria tout à coup :

— Le ciel, séjour de l’éternelle lumière ! Le Soleil de 
justice, qui porte la santé dans ses rayons, c’est le....

Il n’acheva pas. Une pâleur mortelle se promena sur 
son visage ordinairement coloré ; il voulut essayer de 
parler, mais ses lèvres à peine remuèrent. Un sourire 
les effleura, et ce fut fini. Sans agonie, Augustin avait 
traversé en un instant la sombre vallée.

11  - Juste Olivier.



U r b a i n  O l i v i e r260

La cause de ce foudroyant départ était la rupture 
d’un anévrisme.



Chapitre XXXI

 Le pli cacheté contenait les deux lettres 
suivantes :

« Ma chère Évodie,
» Quand tu liras cette lettre et celle que 

j’adresse à mes parents, je serai là où toute larme est 
essuyée des yeux du racheté de Christ, et où il n’y a 
plus ni cri ni douleur. Toi, tu seras encore ici-bas, et, 
j’en suis sûr, tu penseras encore souvent à ton ami 
Augustin. Tu as été pour moi une bonne et fidèle 
amie, depuis que nous revenions ensemble de l’école 
et que déjà tu me rappelais à mon devoir, jusqu’à 
aujourd’hui. Je t’en exprime ma vive reconnaissance.

» Jusqu’à ce que Dieu m’ait affligé par la maladie 
qui m’emmène, j’ai été mauvais. Ma jeunesse n’a 
été qu’une suite de désobéissances à l’ordre saint 
et éternel. Il me fallait un châtiment ; il m’a été 
envoyé, et dès lors j’ai reconnu mon état de misère 
et de rébellion devant le Seigneur. Cette maladie 
mortelle a donc été pour moi une bénédiction. — 
Tu m’as soutenu, encouragé, consolé par ton 
amitié, Évodie ; si j’avais pu guérir, revivre tout de 
bon, je t’aurais proposé de partager mon sort. Si tu 
l’avais accepté, nous aurions ensemble entouré 
mes parents d’une respectueuse et chrétienne 
affection. Je ne t’en ai rien dit, parce que je ne me 
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sentais pas assez de vie pour cela.
» Tu remettras à mon père la lettre ci-jointe, après 

l’avoir lue, comme je te le dis en commençant. Si, de 
bon cœur, tu peux te considérer comme ayant été ma 
fiancée, achète-toi un anneau et fais-y graver mon 
nom. Prends de mon argent pour le payer, et dis-toi 
que c’est moi qui te le donne. Tu pourras même conti-
nuer à le porter, si plus tard tu te maries. — Quant au 
reste de l’argent, distribue-le aux pauvres selon ton 
jugement, après avoir donné de ma part à notre ami 
Peter une Bible, aussi belle que tu pourras la trouver. 
Et maintenant, adieu, Évodie, jusqu’à ce qu’on se 
retrouve dans le ciel. Ton ami dévoué,

Augustin Rock. »

« Mon père et ma mère,
» Cette lettre vous sera remise par Évodie Lacroix, 

quand vous aurez déposé ma dépouille mortelle 
dans la tombe. Redoutant les émotions, pour vous 
comme pour moi, je préfère vous écrire plutôt que 
de vous parler.

» Je vous demande pardon pour toute la peine que 
j’ai pu vous causer depuis le jour de ma naissance 
jusqu’à celui de ma mort. Mon enfance a été volon-
taire, ma jeunesse mauvaise aussi, sans que je sois 
tombé dans les chutes et les écarts d’un grand 
nombre de mes condisciples. Je n’ai pas toujours 
écouté vos conseils, lorsque vous m’en avez donné 
de bons. Mais on ne m’a pas montré de bonne heure 
non plus le chemin de la vraie sagesse. Ayant voulu 
agir à ma guise, j’ai rencontré Dieu sur mon chemin. 
Il m’a éprouvé, mais il m’a béni en m’ouvrant les 
yeux sur mon état de révolte contre lui. Je sais et je 
sens maintenant qu’il m’a racheté de toute condamna-
tion, comme dit l’Écriture sainte. Mon ardent désir 
est que vous appreniez aussi à croire en lui, à l’aimer, 
à le glorifier. Vous avez beaucoup de biens péris-
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sables ; faites-en un bon usage et ne leur donnez plus 
votre cœur. C’est en présence de l’Éternité que votre 
fils mourant vous donne ce conseil. Si j’avais dû 
vivre une vie d’homme, j’aurais tâché d’être pour 
vous un bon fils. Dieu a décidé autrement de mon 
sort. Croyons que tout est bien, et soumettons-nous 
sans murmures.

» Voici maintenant quelques idées que je me 
permets de vous présenter. Vous garderez sans 
doute Bæbeli et vous l’adopterez. Si elle épouse son 
cousin Jacobeli, celui-ci vous sera utile pour vos 
affaires de campagne et de bétail. Je lui en ai parlé, 
à Bæbeli. — Je la remercie aussi de sa bonne amitié, 
que j’ai plus d’une fois appréciée.

» Je recommande à Évodie Lacroix de vous visiter. 
Elle m’a fait beaucoup de bien, et c’est ma meilleure 
amie ; j’aurais voulu être pour elle encore mieux que 
cela.

» Maintenant, je n’ai plus rien à dire, si ce n’est que 
je meurs dans la foi au Fils de Dieu, qui m’a aimé et 
s’est donné lui-même pour moi. Souvenez-vous des 
pauvres. Votre fils respectueux,

Augustin Rock. »

Trois semaines après le fatal événement, Sophie 
reçut de Barthélémy la lettre que nous transcrivons 
ici :

« Bien chère amie,
» Dans mes deux précédentes lettres, je t’ai raconté 

à peu près tout ce qui s’est passé aux Ballandes et 
chez nous depuis la mort de notre cher Augustin. Son 
père et sa mère sont toujours en proie à la plus sombre 
tristesse. Privés de leur soutien naturel, de celui sur 
lequel ils avaient concentré tout leur espoir, les voilà 
maintenant comme deux arbres secs, sans rameau 
sortant de leurs troncs durs et noueux. Leur vue, 
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hélas ! ne va pas au delà du cimetière où dort la 
dépouille mortelle de leur fils unique. Bonne et aimable 
comme tu la connais, Bæbeli n’est pas non plus, à 
bien des égards, la personne qui pourrait les amener à 
des pensées plus élevées et plus consolantes. Évodie 
est allée pleurer avec la mère d’Augustin, et lui parler 
de vie éternelle ; mais la pauvre femme et surtout son 
mari se défient de ma sœur, plutôt qu’ils ne l’aiment, 
depuis qu’ils connaissent la pensée secrète d’Augustin 
à son sujet. Peter aussi est allé voir les Rock et leur a 
présenté les consolations de l’Évangile. Mon père et 
ma mère ne sont pas non plus restés en arrière d’un 
tel devoir. Hélas ! ces voisins si riches et, jusqu’à 
présent, si adonnés à la possession de leurs biens, 
sont frappés de la plus grande affliction qui eût pu 
tomber sur eux. On ne peut que les plaindre et les 
recommander à Celui qui seul connaît ce qui se passe 
dans leur âme en détresse.

» J’ai plusieurs choses à te dire, chère, bien-aimée 
Sophie, en attendant que j’aille te chercher tout de 
bon dans huit jours. Quel bonheur de te ramener, 
avec la pensée que nous ne nous quitterons plus !

» Voici ce que je viens te communiquer de la part 
d’Évodie : un marchand de bois qui est venu derniè-
rement aux Ballandes, propose à notre sœur de lui 
confier l’éducation de ses deux filles pour plusieurs 
années. Ces deux petites ont huit et dix ans. Leur 
mère est morte. Le père, déjà sur l’âge, n’a pas l’in-
tention de se remarier, et ne peut absolument pas 
s’occuper de ses enfants, son commerce l’appelant à 
quitter sa maison à tout instant. Il offre de payer une 
pension convenable. — Évodie accepterait volontiers 
cette tâche, qu’elle remplira certainement très bien ; 
mais, pour cela, il lui faut un appartement. Chez nous, 
l’admission de ces deux petites présenterait des 
inconvénients, et nous n’aurons pas trop de place 
quand tu seras là. — Veux-tu louer ta maison à notre 
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sœur ? elle s’y installerait à son ménage avec les 
fillettes en question, et, en même temps, elle propo-
serait aux mères de familles d’ici, de se charger des 
leçons de leurs filles, au moins pour une partie de 
l’année. Pour Évodie, qui est instruite et connaît bien 
les ouvrages de couture, ce serait là un excellent 
emploi de son temps. L’ancien atelier de ton père 
serait transformé en petite salle d’école. Évodie serait 
complètement à son ménage, et il va sans dire que 
nous l’aiderions à se tirer d’affaire, s’il le fallait. 
Réponds-moi ce que tu penses de cette proposition, 
qui nous paraît vraiment bien convenable. Mais c’est 
à toi de décider.

» Une autre chose : Évodie te prie de lui acheter un 
anneau et d’y faire graver le nom d’Augustin, avec la 
date du 7 avril. Elle dit qu’il le faut d’un numéro plus 
petit que le tien.

» Nous avons risqué de perdre l’ami Peter. Une 
société qui s’occupe de l’évangélisation lui a proposé 
de l’employer comme colporteur de Bibles, 
Nouveaux Testaments et traités religieux. Après y 
avoir bien réfléchi, notre brave tisserand a refusé cet 
appel. Il a écrit au comité en question qu’il se 
sentait à sa place ici, faisant la toile des paysans de 
la contrée, et trouvant ainsi de nombreuses occa-
sions de placer un mot chrétien dans les familles qui 
lui donnent de l’ouvrage. Nous pensons qu’il a pris 
un sage parti, et nous sommes heureux de le garder 
aux Ballandes. Adieu maintenant, tant chérie. Je 
n’ai pas besoin de te recommander de te tenir prête 
pour le jour où j’irai t’enlever à Mme Deverne et te 
ramener en triomphe ici. Que Dieu nous garde tous 
et te bénisse. Celui qui t’aime,

Barthélémy. »

Sophie répondit le lendemain :
« Cher ami,
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» Je te remercie tendrement de ta lettre. Voici ma 
réponse : puisque je suis à toi et que tu es à moi, 
est-ce que ma pauvre petite maison n’est pas aussi 
à toi ? Dépêchez-vous donc de la remettre à Évodie, 
et qu’elle s’y arrange au mieux possible, elle et son 
petit troupeau. Je me réjouis d’aller la voir et de 
l’entendre parler à ces deux orphelines. Elle les 
élèvera très bien. Dis-lui que je ferai sa commission. 
Quoi qu’elle décide dans la suite, je trouve qu’elle 
fait bien de prendre à la lettre le désir d’Augustin. 
C’est tout ce qu’il y a de plus naturel de sa part.

» Nos jeunes époux sont donc partis, il y a trois 
jours, pour leur voyage de noce. Ils vont d’abord à 
Paris, de là à Londres et peut-être plus loin. M. Kabell 
a des affaires dans ces deux capitales, et il les traitera 
en même temps. — Pour moi, je ne me sens pas de 
joie à la pensée de te revoir, de m’en aller avec toi 
chez nous, et d’y rester avec toi et nos chers parents. 
Mais aussi, je sens très vivement que tout notre 
bonheur doit être reçu de Dieu et remis dans sa main 
paternelle. Sans cela, nous risquerions de nous 
assurer sur nous-mêmes, ce qui n’est pas bon. À 
bientôt donc, Barthélémy ! N’aie pas peur que je ne 
sois pas prête, quand tu viendras. Je t’embrasse, 
comme je t’aime. »

Sophie.

Cher lecteur, je vais maintenant vous quitter. Vous 
achèverez facilement cette histoire, sans que je 
m’en mêle davantage. D’ailleurs, n’est-elle pas 
terminée dans son objet principal et essentiel ? Si 
vous jetez un regard dans l’avenir de nos connais-
sances des Ballandes et autres lieux mentionnés en 
ce volume, vous découvrirez sans peine ce qui 
exigerait de ma part un temps trop long pour vous 
le raconter en détail. — Ainsi, vous verrez Évodie 
Lacroix dans sa petite école. Elle y emploie la 
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matinée. Les après-midi sont consacrées à des 
travaux de couture, ou bien à cultiver le jardin, ou 
bien encore à des promenades agréables. Évodie 
Lacroix est dans sa vocation ; il n’est pas probable 
qu’elle y renonce pour se marier.

Son frère et sa sœur élèvent une famille. Ils sont 
dans la vie active, avec tout ce qu’elle apporte de 
bonheur, de joies paisibles, et aussi d’angoisse et de 
difficultés. J’ai bien trouvé, comme vous peut-être, 
que Barthélémy s’était un peu pressé en demandant 
Sophie dès le lendemain de son arrivée aux Ballandes, 
quand elle vint y passer deux jours. Mais j’ai réfléchi 
depuis, que, de sa part, cela était encore assez 
naturel. Il se savait aimé, d’après ce que lui avait dit 
son père, et il éprouvait aussi un grand besoin de se 
donner. Tout était fini pour lui avec Genève, et Sophie 
n’avait pas le plus petit grain de coquetterie. Elle était 
la franchise même. À quoi bon mener en longueur les 
choses quand le cœur est décidé, et l’occasion si 
favorable ? Non, tout bien examiné, je trouve qu’il 
valait mieux être fixé le plus tôt possible. Sophie, 
d’ailleurs, était presque déjà de la famille.

Étienne Lacroix, l’heureux père, continue à prier en 
travaillant, et à travailler en priant.

Les Rock sont toujours les mêmes. On dirait qu’ils 
ont fait un pacte avec la terre et avec l’argent. Les 
milliers de francs continuent à s’accumuler, et pour 
qui ? Bæbeli, l’héritière adoptive, n’a pas d’enfants. 
En aura-t-elle ? C’est ce qu’Antoine Rock se demande 
envoyant les années s’écouler sans espoir de jeune 
famille. Dans l’écurie, « il y a assez vaches, veaux ; » 
Jacobeli conduit tout cela très bien : il est conome, 
nous le savons. Mais si la grande fortune des Rock 
devait s’en aller à Bruckseilergut, ce serait une pensée 
bien amère pour Antoine. À peine se souvient-il 
qu’Augustin aurait épousé Évodie, s’il eût vécu.

Au moulin de l’Essert, vous verriez Léonie entourée 
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de beaux enfants. Toujours vaillante, d’une santé 
admirable, elle n’est pourtant plus si belle. Mais c’est 
elle encore qui enchapple les meules, quand son mari 
n’est pas là. Celui-ci se met un peu à boire ; sa 
femme se désole quand elle le voit rentrer gris. Il lui 
promet de se corriger, et deux jours après c’est la 
même chose.

M. et Mme Kabell-Deverne ont un jeune garçon tiré 
à quatre épingles. S’il vit, car il est d’une santé déli-
cate, il sera sans doute appelé à remplacer un jour 
son père dans la maison de commerce. Le petit 
bout-d’homme parle avec une assurance d’hospodar 
et sait déjà fort bien tourner un compliment. Il est, à 
l’ordinaire, un des premiers de sa classe, ce qui fait 
le bonheur de sa grand’maman.

Le tisserand Peter continue à lire sa Bible et à se 
pénétrer de l’esprit de l’Évangile. Il fait de bonne toile. 
Ses exhortations chrétiennes dans plus d’une famille 
n’ont pas été perdues.

Vous aurez, cher lecteur, pu voir tout cela en très 
peu de temps, tandis qu’il a fallu des années pour 
amener les choses au point où elles vous appa-
raissent. Et si vous pouviez lire dans l’avenir jusqu’au 
temps actuel, vous verriez aux Ballandes et ailleurs 
des hommes nouveaux, déjà au fort de l’existence. 
Mais sur les cimetières, vous compteriez de 
nombreuses tombes. C’est la marche humaine, la vie 
et la mort se succédant continuellement.

Maintenant, il y a encore la contrée, sur laquelle il 
vous faudrait jeter un dernier coup d’œil. Montez, un 
soir, jusqu’au pied du Jura. De là, vous distinguerez 
très bien les villages semés à vos pieds dans cette 
partie occidentale du canton de Vaud. Je vous les ai 
nommés en commençant ; il n’est donc pas néces-
saire de le faire une seconde fois. En mai, — car nous 
sommes en mai, — peu après le mariage de Barthélémy 
et de Sophie, — la plaine est couverte de fleurs ; les 
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ruisseaux bondissent, apportant au lac le tribut des 
réservoirs de la montagne. Le creux du Vivier (ah ! 
voilà que j’ai dit son nom véritable !) étend sa nappe 
verte, qui rase le gazon tout autour. — Mais le hameau 
des Ballandes, où est-il donc ? À cette question, cher 
lecteur, je ne puis que répondre :

— Si vous ne le voyez pas sur sa petite colline, cher-
chez-le dans mon livre, ou plutôt dans votre imagina-
tion, vous le trouverez certainement.
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