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« Supposons que cette personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientés vers le monde actuel. Il trouverait 
que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été conservé 
une bonne part de la civilisation séculière ayant survécu la chute de l’Empire 
romain, que l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agri-
culture civilisée, de l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il 
trouverait que cette même religion a toujours guéri les malades et pris soin 
des pauvres, qu’elle a, plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts et 
la philosophie tendent à se développer sous sa protection. »*	  
(C. S. Lewis - Some Thoughts - 1948)
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REMARQUES

J
e prie le lecteur de consulter l’Avertissement placé en tête de 
l’Essai sur la littérature anglaise, et de revoir dans l’Essai 
même les chapitres relatifs à la vie et aux ouvrages de Mil-
ton. Si je n’avais voulu donner qu’une traduction élégante 

du Paradis perdu, on m’accordera peut-être assez de connaissance de l’art 
pour qu’il ne m’eût pas été impossible d’atteindre la hauteur d’une traduc-
tion de cette nature ; mais c’est une traduction littérale dans toute la force du 
terme que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un poëte pourront 
suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert 
sous leurs yeux. Ce qu’il m’a fallu de travail pour arriver à ce résultat, pour 
dérouler une longue phrase d’une manière lucide sans hacher le style, pour 
arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la même harmonie; 
ce qu’il m’a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui m’obligeait 
à cette exactitude dont il y aura si peu de juges, et dont on me saura si peu 
de gré? Cette conscience que je mets à tout, et qui me remplit de remords 
quand je n’ai pas fait ce que j’ai pu faire. J’ai refondu trois fois la traduction 
sur le manuscrit et le placardée l’ai remaniée quatre fois d’un bout à l’autre 
sur les épreuves; tâche que je ne me serais jamais imposée si je l’eusse d’abord 
mieux comprise.

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail; 
il est impossible qu’un ouvrage d’une telle étendue, d’une telle difficulté, 
ne renferme pas quelque contre-sens. Toutefois il y a plusieurs manières 
d’entendre les mêmes passages ; les Anglais eux-mêmes ne sont pas tou-
jours d’accord sur le texte, comme on peut le voir dans les glossateurs. Pour 
éviter de se jeter dans des controverses interminables, je prie le lecteur de 
ne pas confondre un faux sens avec un sens douteux, ou susceptible d’inter-
prétations diverses. 
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Je n’ai nullement la prétention d’avoir rendu intelligibles des descriptions 
empruntées de l’Apocalypse, ou tirées des prophètes, telles que ces mers de 
verre qui sont fondées en vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. 
Pour trouver un sens un peu clair à ces descriptions, il en aurait fallu retran-
cher la moitié : j’ai exprimé le tout par un rigoureux mot à mot, laissant le 
champ libre à l’interprétation des nouveaux Swedenborg qui entendront 
cela couramment.

Milton emprunte quelquefois l’ancien jargon italien : d’autour d’Ève sont 
lancés des dards de désir qui souhaite la présence d’Ève. Je ne sais pas si c’est 
le désir qui souhaite; ce pourrait bien être le dard; je n’ai donc pu exprimer 
que ce que je comprenais (si toutefois je comprenais), étant persuadé qu’on 
peut comprendre dé pareilles choses de cent façons. Si de longs passages pré-
sentent des difficultés, quelques traits rapides n’en offrent pas moins : que 
signifie ce vers :

Your fear itself of death removes the fear.
« Votre crainte même de la mort écarte la crainte. »

Il y a des commentaires immenses là-dessus ; en voici un :  Le serpent 
dit : Dieu ne peut vous punir sans cesser d’être juste ; s’il n’est plus juste, 
il n’est plus Dieu ; ainsi vous ne devez point craindre sa menace ; autre-
ment vous êtes en contradiction avec vous-même, puisque c’est  précisé-
ment votre crainte qui détruit voire crainte. Le commentateur ajoute pour 
achever l’explication « qu’il est bien fâché de ne, pouvoir répandre un plus 
grand jour sur cet endroit. »

Dans l’invocation, au commencement du viie livre, on lit :

I have presum’d (An earthly guest) and drawn empireal air,
Thy temp’ring.

J’ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi. Richardson pré-
tend que Milton fait ici allusion à ces voyageurs qui, pour monter au haut 
du Ténériffe, emportent des éponges mouillées, et se procurent de cette 
manière un air respirable; voilà beaucoup d’autorités : cependant je crois que 
T hy temp’ring veut dire tout simplement ta température. T hy est le pronom 
possessif, et non le pronom personnel thee. Temp’ring me semble un mot forgé 
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par Milton comme tant d’autres : la température de la muse, son air, son élé-
ment natal. Je suis persuadé que c’est là le sens simple et naturel de la phrase; 
l’autre sens me paraît un sens subtil et détourné : toutefois je n’ai pas osé le 
rejeter, parce qu’on a tort quand on a raison contre tout le monde.

Dans la description du cygne, le poëte se sert d’une expression qui donne 
également ces deux sens : « Ses ailes lui servaient de manteau superbe », ou 
bien : « Il formait sur l’eau une légère écume ». J’ai conservé le premier sens 
adopté par la plupart des traducteurs, tout en regrettant l’autre.

Dans l’invocation du livre IX, la ponctuation qui m’a semblé la meilleure 
m’a fait adopter un sens nouveau : après ces mots Heroic deemed, il y a un point 
et une virgule, de sorte que chief mastery me paraît devoir être pris, par excla-
mation, dans un sens ironique; en effet la période qui suit est ironique. Le 
passage devient ainsi beaucoup plus clair que quand on unit chief mastery avec le 
membre de phrase qui le précède.

Vers la fin du dernier discours qu’Adam tient à Ève pour l’engager à ne pas 
aller seule au travail, il règne beaucoup d’obscurité; mais je pense que cette 
obscurité est ici un grand art du poëte. Adam est troublé , un pressentiment 
l’avertit, il ne sait presque plus ce qu’il dit : il y a quelque chose qui fait frémir 
dans ces ténèbres tendues tout à coup sur les pensées du premier homme prêt 
à accorder la permission fatale qui doit le perdre lui et sa race.

J’avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents 
sens que l’on peut donner à tels ou tels vers du Paradis perdu, mais j’ai été 
arrêté par cette question que je n’ai cessé de me faire dans le cours de mon tra-
vail ; Qu’importe tout cela aux lecteurs et aux auteurs d’aujourd’hui? Qu’im-
porte maintenant la conscience en toute chose? Qui lira mes commentaires? 
Qui s’en souciera?

J’ai calqué le poëme de Milton à la vitre ; je n’ai pas craint de changer le 
régime des verbes lorsqu’en restant plus français j’aurais fait perdre à l’origi-
nal quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son énergie : cela se 
comprendra mieux par des exemples. Le poëte décrit le palais infernal ; il dit :

Many a row
Of starry lamps
Yelded light
As from a sky.
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J’ai traduit : Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière 
comme un firmament. « Or, je sais qu’émaner en français n’est pas un verbe 
actif; un firmament n’émane pas de la lumière, la lumière émane d’un firma-
ment : mais traduisez ainsi, que devient l’image? Du moins le lecteur pénètre 
ici dans le génie de la langue anglaise ; il apprend la différence qui existe entre 
les régimes des verbes dans cette langue et dans la nôtre.

Souvent, en relisant mes pages, j’ai cru les trouver obscures ou traînantes, 
j’ai essayé de faire mieux : lorsque la période a été debout élégante ou claire, 
au lieu de Millon je n’ai rencontré que Bitaubè ; ma prose lucide n’était plus 
qu’une prose commune ou artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits 
communs du genre classique. Je suis revenu à ma première traduction. Quand 
l’obscurité a été invincible, je l’ai laissée ; à travers cette obscurité on sentira 
encore le dieu.

Dans le second livre du Paradis Perdu, on lit ce passage :

No rest : through many a dark and dreary vale
They pass’d and many a région dolorous,
O’er many a frozen, many a fiery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,
A universe of death, which God by curse
Created evil, for evil only good,
Where all life dies, death lives, and nature breeds,
Perverse, all monstrous, all prodigious things,
Abominable, inutterable, and worse
Than fables yet have feign’d, or fear conceiv’d,
Gorgons, and Hydras, and Chimeras dire.

« Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions 
douloureuses, pardessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : 
rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort; univers de 
mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; 
univers où toute vie meurt, où toute mort vit, où la nature perverse engendre 
toutes choses monstrueuses, toutes choses prodigieuses, abominables, inex-
primables, et pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut : Gorgones 
et Hydres et Chimère effroyables. »
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Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui, donne à 
la fois la traduction littérale et presque la même consonnance. Le fameux vers 
monosyllabique, si admiré des Anglais :

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,

J’ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, lacs, mares, gouffres, 
antres et ombres de mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de 
cette manière produit des effets d’harmonie semblables; mais, j’en conviens, 
c’est un peu aux dépens de la syntaxe. Voici le même passage, traduit dans 
toutes les règles de la grammaire par Dupré de Saint-Maur :

« En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions 
de douleur, des montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-
elles des rochers, des fondrières, des lacs, des précipices, et des marais 
empestés ; elles retrouvaient toujours d’épouvantables ténèbres, les 
ombres de la mort, que Dieu forma dans sa colère, au jour qu’il créa les 
maux inséparables du crime. Elles ne voyaient que des lieux où la vie 
expire, et où la mort seule est vivante : la nature perverse n’y produit 
rien que d’énorme et de monstrueux ; tout en est horrible, inexprimable, 
et pire encore que tout ce que les fables ont feint, ou que la crainte s’est 
jamais figuré de Gorgones, d’Hydres et de Chimères dévorantes. »

Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte; c’est au lecteur 
à voir ce qu’il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On 
peut consulter les autres traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont 
ajouté ou omis (car ils passent en général les endroits difficiles), peut-être en 
résultera-t-il cette conviction que la version littérale est ce qu’il y a de mieux 
pour faire connaître un auteur tel que Milton.

J’en suis tellement convaincu, que dans l’Essai sur la littérature anglaise, 
en citant quelques passages du Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du 
texte : eh bien ! qu’on lise les mêmes passages dans la traduction littérale du 
poëme, et l’on verra, ce me semble, qu’ils sont beaucoup mieux rendus, même 
pour l’harmonie.

Tout le monde, je le sais, a la prétention d’exactitude : je ressemble peut-
être à ce bon abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du 
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roi : lui aussi a traduit Milton, et en vers! Il dit : « Pour ce qui est de notre tra-
duction, son principal mérite, comme nous l’avons dit, c’est d’être fidèle. »

Or, voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe 
chant, on lit : « J’ai substitué ceci à la fable de Bellérophon, m’étant proposé 
d’en purger cet ouvrage J’ai adapté, au reste, les plaintes de Milton de façon 
qu’elles puissent convenir encore plus à un homme de mérite Ici j’ai changé ou 
retranché un long récit de l’aventure d’Orphée mis à mort par les Bacchantes 
sur le mont Rhodope.”

Changer ou retrancher l’admirable passage où Milton se compare à Orphée 
déchiré par ses ennemis !

« La Muse ne put défendre son fils ! »

Je ne crois pas néanmoins qu’il faille aller jusqu’à cette précision de Luneau 
de Boisjerman : « Ne pas avoir besoin de répétition, comme qui a serait non 
de pouvoir d’un seul coup. « La traduction interlinéaire de Luneau est cepen-
dant utile ; mais il ne faut pas trop s’y fier ; car, par une inadvertance étrange, 
en suivant le mot à mot, elle fourmille de contresens ; souvent la glose au-
dessous donne un sens opposé à la traduction interlinéaire.

Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que l’on 
pourrait me faire. Je passe condamnation surtout, pourvu qu’on m’accorde 
que le portrait, quelque mauvais qu’on le trouve, est ressemblant.

J’ai déjà signalé les difficultés grammaticales de la langue de Milton; une 
des plus grandes vient de l’introduction de plusieurs nominatifs indirects 
dans une période régie par un principal nominatif, de sorte que tout à coup 
vous retrouvez un he, un their qui vous étonnent, qui vous obligent à un 
effort de mémoire ou qui vous forcent à remonter la période pour retrou-
ver la personne ou les personnes auxquelles ce he ou ce their appartiennent. 
Une autre espèce d’obscurité naît de la concision et de l’ellipse; faut-il donc 
s’étonner de la variété et des contre-sens des traductions dans ces passages? 
Ai-je rencontré plus juste? Je le crois, mais je n’en suis pas sûr : il ne me paraît 
même pas clair que Milton ait toujours bien lui-même rendu sa pensée; ce 
haut génie s’est contenté quelquefois de l’a peu près, et il a dit à la foule : 
« Devine si tu peux. »

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, 
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est très-inélégant dans notre langue. T hou Looking on pour thee Looking on. Je 
l’ai cependant employé sans égard à son étrangeté, aussi frappante en anglais 
qu’en français.

Les ablatifs absolus du latin, dont le Paradis perdu abonde, sont un peu plus 
usités dans notre langue; mais en les conservant j’ai parfois été obligé d’y 
joindre un des temps du verbe être pour faire disparaître une amphibologie. 
C’est ainsi encore que j’ai complété quelques phrases non complètes. Milton 
parle des serpents qui bouclent Mégère : force est ici de dire qui forment des 
boucles sur la tête de Mégère.

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans 
le Paradis perdu des interpolations qu’il n’a pas connues : c’est peut-être aller 
loin ; mais il est certain que la cécité du chantre d’Eden a pu nuire à la correc-
tion de son ouvrage. Le poëte composait la nuit; quand il avait fait quelques 
vers, il sonnait ; sa fille ou sa femme descendait ; il dictait : ce premier jet, qu’il 
oubliait nécessairement bientôt après, restait à peu près tel qu’il était sorti de 
son génie. Le poëme fut ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées ; 
l’auteur ne put en revoir l’ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. 
Or il y a des négligences, des répétitions de mots, des cacophonies qu’on 
n’aperçoit, et pour ainsi dire, qu’on n’entend qu’avec l’oeil, en parcourant les 
épreuves. Milton isolé, sans assistance, sans secours, presque sans amis, était 
obligé de faire des changements dans son esprit, et de relire sou poëme d’un 
bout à l’autre dans sa mémoire. Quel prodigieux effort de souvenir ! et com-
bien de fautes ont dû lui échapper !

De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, 
ces noms et ces pronoms sans relatifs, dont l’ouvrage fourmille. Le poëte 
commence une phrase au singulier et l’achève au pluriel, inadvertance qu’il 
n’aurait jamais commise s’il avait pu voir les épreuves. Pour rendre en fran-
çais ces passages, il faut changer les nombres des pronoms, des noms et des 
verbes ; les personnes qui connaissent l’art savent combien cela est difficile. Le 
poëte ayant à son gré mêlé les nombres, a naturellement donné à ces mots la 
quantité et l’euphonie convenables ; mais le pauvre traducteur n’a pas la même 
faculté ; il est obligé de mettre sa phrase sur ses pieds : s’il opte pour le sin-
gulier, il tombe dans les verbes de la première conjugaison, sur un aima, sur 
un parla qui viennent heurter une voyelle suivante; s’en tient-il au pluriel? il 
trouve un aimaient, un parlaient qui appesantissent et arrêtent la phrase au 
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moment où elle devrait voler. Rebuté, accablé de fatigue, j’ai été cent fois 
au moment de planter là tout l’ouvrage. Jusqu’ici les traductions de ce chef-
d’oeuvre ont été moins de véritables traductions que des epitomés ou des 
amplifications paraphrasées dans lesquelles le sens général s’aperçoit à peine à 
travers une foule d’idées et d’images dont il n’y a pas un mot dans le texte. 
Comme je l’ai dit, ou peut se tirer tant bien que mal d’un morceau choisi ; mais 
soutenir une lutte sans cesse renouvelée pendant douze chants, c’est peut-être 
l’oeuvre de patience la plus pénible qu’il y ait au monde.

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre, et 
sa langue se rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont 
une singulière monomanie : ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers 
en pluriels, les adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en 
articles. Si Milton dit le vent, l’arbre, la fleur, la tempête, etc., ils mettent les 
vents, les arbres, les leurs, les tempêtes, etc. ; s’il dit un esprit doux, ils écri-
vent la douceur de l’esprit : s’il dit sa voix, ils traduisent la voix, etc. Ce sont 
là de très-petites choses sans doute : cependant il arrive, ou ne sait comment, 
que de tels changements répétés produisent à la fin du poëme une prodigieuse 
altération : ces changements donnent au génie de Milton cet air de lieu-com-
mun qui s’attache à une phraséologie banale.

Je n’ai rien ajouté au texte ; j’ai seulement quelquefois été obligé de suppléer 
le mot collectif par lequel le poëte a oublié de lier les parties d’une longue énu-
mération d’objets.

J’ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la phrase 
sans ajouter à sa beauté, et qui n’étaient là évidemment que pour la mesure 
du vers : le sobre et correct Virgile lui-même a recours à ces explétives. On 
trouvera dans ma traduction synodes, mémoriaux, recordés, conciles, que les 
traducteurs n’ont osé risquer, et qu’ils ont rendus par assemblées, emblèmes, 
rappelés, conseils, etc.; c’est à tort selon moi.

Milton avait l’esprit rempli, des idées et des controverses religieuses ; 
quand il fait parler les démons, il rappelle ironiquement dans son langage 
les cérémonies de l’Église romaine ; quand il parle sérieusement il emploie la 
langue des théologues protestants. Il m’a semblé que cette observation oblige 
à traduire avec rigueur l’expression miltonienne, faute de quoi on ne ferait 
pas sentir cette partie intégrante du génie du poëte, la partie religieuse. Ainsi, 
dans une description du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime : 
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je suis persuadé que Prime est ici le nom d’un office de l’Église; il ne veut pas 
dire première; malgré ma conviction je n’ai pas risqué le mot prime, quoique 
à mon avis il fasse beauté, en rappelant la prière matinale du monde chrétien.

L’astre avant-coureur de l’aurore,
Du soleil qui s’approche annonce le retour,
Sous le pâle horizon, l’ombre se décolore :
Lève-toi dans nos coeurs, chaste et bienheureux jour.
RACINE.

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c’est 
l’affectation de Satan à parler comme le Très-Haut; il dit toujours ma droite 
au lieu de mon bras : j’ai mis une grande attention à rendre ces tours; ils carac-
térisent merveilleusement l’orgueil du prince des ténèbres.

Dans les cantiques que le poëte fait chanter aux anges et qu’il emprunte de 
l’Écriture, il suit l’hébreu, et il ramène quelques mots en refrain au bout du 
verset : ainsi praise termine presque toutes les strophes de l’hymne d’Adam et 
d’Ève au lever du jour. J’ai pris garde à cela, et je reproduis à la chute le mot 
louange : mes prédécesseurs n’ayant peut-être pas remarqué le retour de ce 
mot, ont fait perdre aux vers leur harmonie lyrique.

Lorsque Milton peint la création il se sert rigoureusement des paroles de 
la Genèse, de la traduction anglaise : je me suis servi des mots français de 
la traduction de Sacy, quoiqu’ils diffèrent un peu du texte anglais : en des 
matières aussi sacrées j’ai cru ne devoir reproduire qu’un texte approuvé 
par l’autorité de l’Église. J’ai employé, comme je l’ai dit encore, de vieux 
mots ; j’en ai fait de nouveaux, pour rendre plus fidèlement le texte ; c’est 
surtout dans les mots négatifs que j’ai pris cette licence; on trouvera donc 
inadoré, imparité, inabstinence, etc. On compte cinq ou six cents mots dans 
Milton qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire anglais. Johnson, parlant du 
grand poëte s’exprime ainsi :

Trough all his greater works there prevails an uniform peculiarity 
of DICTION, a mode and cast of expression which bears little 
ressemblance to that of any former writer, and which is so far removed 
from common use, that an unlearned reader, when he first opens his 
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book, finds himself surprised by a new language... our language, says 
Addison, sunk under him.

« Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme 
singularité de diction, un mode et un tour d’expression qui ont peu de res-
semblance avec ceux d’aucun écrivain précédent, et qui sont si éloignés de 
l’usage ordinaire, qu’un lecteur non lettré, quand il ouvre son livre pour la 
première fois, se trouve surpris par une langue nouvelle... Notre langue, dit 
Addison, s’abat (ou s’enfonce ou coule bas) sous lui. »

Milton imite sans cesse les anciens ; s’il fallait citer tout ce qu’il imite, on 
ferait un in-folio de notes : pourtant quelques notes seraient curieuses et 
d’autres seraient utiles pour l’intelligence du texte. Le poëte, d’après la Ge-
nèse, parle de l’esprit qui féconda l’abîme. Du Bartas avait dit :

D’une même façon l’esprit de l’Éternel
Semble couver ce gouffre.

L’obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l’expression de Sénèque : non 
ut per tenebras videamus, sed ut ipsas.

Satan levant sa tête au-dessus du lac de feu est une image empruntée à l’En-
éide. Pectora quorum inter fluctus arrecta.

Milton faisant dire à Satan que régner dans l’enfer est digne d’ambition 
traduit Grotius : Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.

La comparaison des anges tombés aux feuilles de l’automne est prise de 
l’Iliade et de l’Enéide. Lorsque, dans son invocation, le poëte s’écrie qu’il va 
chanter des choses qui n’ont encore été dites ni en prose ni en vers, il imite à la 
fois Lucrèce et Arioste : Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.

Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d’une manière sublime : Ré-
gions de chagrins, obscurité plaintive où l’espérance ne peut jamais venir, elle 
qui vient à tous : « hope never comes that comes to all. »

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres 
sur le bouclier, pour signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de par-
ler poétique est empruntée d’un usage commun chez les Romains : le légion-
naire tenait la lance de la main droite et le bouclier de la main gauche: declinare 
ad hastam vel ad scutum; ainsi Milton met à contribution les historiens aussi 
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bien que les poètes ; et en ayant l’air de ne rien dire, il vous apprend toujours 
quelque chose. Remarquez que la plupart des citations que je viens d’indiquer 
se trouvent dans les trois cents premiers vers du Paradis perdu : encore ai-je 
négligé d’autres imitations d’Ézéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc.

Le mot saison dans le poëme doit être quelquefois traduit par le mot 
heure : le poète, sans vous le dire, s’est fait Grec ou plutôt s’est fait Ho-
mère, ce qui lui était tout naturel; il transporte dans le dialecte anglais une 
expression hellénique,

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l’homme, qui le 
comprendra si l’on ne sait que cela est vrai d’après le texte de la Vulgate, vira-
go, et d’après la langue anglaise woman, ce qui n’est pas vrai en français. Quand 
il donne à Dieu l’empire carré et à Satan l’empire rond, voulant par là faire 
entendre que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde ; il faut savoir que saint 
Jean, dans l’Apocalypse, dit : « Civitas Dei in quadro posita. »

Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une 
époque où les trois quarts des lecteurs ne connaissent pas plus l’Écriture Sainte 
et les Pères de l’Église qu’ils ne savent le chinois,

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n’est point Ève qui 
est douée d’une majesté virginale, c’est la majestueuse virginité qui se trouve 
dans Ève; Adam n’est point inquiet, c’est l’inquiétude qui agit sur Adam ; 
Satan ne rencontre pas Ève par hasard, c’est le hasard de Satan qui rencontre 
Ève ; Adam ne veut pas empêcher Ève de s’absenter, il cherche à dissuader 
l’absence d’Ève, Les comparaisons, à cause même de ces tours, sont presque 
intraduisibles : assez rarement empruntées des images de la nature, elles sont 
prises des usages de la société, des travaux du laboureur et du matelot, des 
réminiscences de l’histoire et de la mythologie; ce qui rappelle, pour le dire 
en passant, que Milton était aveugle, et qu’il tirait de ses souvenirs une par-
tie de son génie. Une comparaison admirable et qui n’appartient qu’à lui, est 
celle de cet homme sorti un matin des fumées d’une grande ville pour se pro-
mener dans les fraîches campagnes, au milieu des moissons, des troupeaux, 
et rencontrant une jeune fille plus belle que tout cela : c’est Satan échappé du 
gouffre de l’enfer qui rencontre Ève au milieu des retraites fortunées d’Eden. 
On voit aussi, par la vie de Milton, qu’il remémore dans cette comparaison le 
temps de sa jeunesse : dans une des promenades matinales qu’il faisait autour 
de Londres s’offrit à sa vue une jeune femme d’une beauté extraordinaire : il 
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en devint passionnément amoureux, ne la retrouva jamais, et fit le serment 
de ne plus aimer.

Au reste, Milton n’est pas toujours logique; il ne faudra pas croire ma tra-
duction fautive quand les idées manqueront de conséquence et de justesse. 
Ce qu’il faut demander au chantre d’Éden, c’est de la poésie, et de la poésie la 
plus haute à laquelle il soit donné à l’esprit humain d’atteindre; tout vit chez 
cet homme, les êtres moraux comme les êtres matériels : dans un combat, ce 
ne sont pas les dards qui voûtent le ciel ou qui forment une voûte enflammée, 
ce sont les sifflements mêmes de ces dards; les personnages n’accomplissent 
pas des actions, ce sont leurs actions qui agissent comme si elles étaient elles-
mêmes des personnages. Lorsqu’on est si divinement poëte, qu’on habite 
au plus sublime sommet de l’Olympe, la critique est ridicule en essayant de 
monter là: les reproches que l’on peut faire à Milton sont des reproches d’une 
nature inférieure; ils tiennent de la terre où ce dieu n’habite pas. Que dans 
un homme une qualité s’élève à une hauteur qui domine tout, il n’y a point de 
taches que cette qualité ne fasse disparaître dans son éclat immense.

Si Milton, très-admiré en Angleterre, est assez peu lu; s’il est moins popu-
laire que Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au rajeunissement 
qu’il reçoit chaque jour sur la scène, cela tient à la gravité du poëte, au sérieux 
du poëme et à la difficulté de l’idiome miltonien. Milton, comme Homère, 
parle une langue qui n’est pas la langue vulgaire; mais avec cette différence que 
la langue d’Homère est une langue simple, naturelle, facile à apprendre, au lieu 
que la langue de Milton est une langue composée, savante, et dont la lecture 
est un véritable travail. Quelques morceaux choisis du Paradis perdu sont dans 
la mémoire de tout le monde; mais, à l’exception d’un millier de vers de cette 
sorte, il reste onze mille vers qu’on a lus rapidement, péniblement, ou qu’on 
n’a jamais lus.

Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent l’anglais et qui at-
tachent quelque prix à ces choses-là; en voilà beaucoup trop pour la foule des 
lecteurs : à ceux-ci il importe fort peu qu’on ait fait ou qu’on n’ait pas fait un 
contre-sens, et ils se contenteraient tout aussi bien d’une version commune, 
amplifiée ou tronquée.

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître; 
tant mieux! on ne saurait trop multiplier un chef-d’oeuvre : mille peintres 
copient tous les jours les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange. Si les nou-
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veaux traducteurs ont suivi mon système, ils reproduiront à peu près ma 
traduction ; ils feront ressortir les endroits où je puis m’être trompé : s’ils 
ont pris le système de la traduction libre, le mot à mot de mon humble travail 
sera comme le germe de la belle fleur qu’ils auront habilement développée.

Me serait-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop malheureux, il 
pourra amener quelque jour une révolution dans la manière de traduire? Du 
temps d’Ablancourt les traductions s’appelaient de belles infidèles; depuis ce 
temps-là on a vu beaucoup d’infidèles qui n’étaient pas toujours belles : on en 
viendra peut-être à trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, 
a son prix.

Il est des génies heureux qui n’ont besoin de consulter personne, qui pro-
duisent sans effort avec abondance des choses parfaites : je n’ai rien de cette 
facilité naturelle, surtout en littérature; je n’arrive à quelque chose qu’avec de 
longs efforts ; je refais vingt fois la même page, et j’en suis toujours mécon-
tent : mes manuscrits et mes épreuves sont, par la multitude des corrections 
et des renvois, de véritables broderies dont j’ai moi-même beaucoup de peine 
à retrouver le fil (1). Je n’ai pas la moindre confiance en moi : peut-être même 
ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu’on veut bien me donner ; il dépend 
presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : 
je crois toujours que l’on juge et que l’on voit mieux que moi.

(i) C’est l’excuse pour les fautes d’impression si nombreuses dans mes ou-
vrages. Les compositeurs fatigués se trompent, malgré eux, par la multitude 
des changements, des retranchements ou des additions. 

Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions 
des scoliastes : j’ai lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que 
j’ai pu trouver. Les traductions latines, par la facilité qu’elles ont à rendre 
littéralement les mots et à suivre des inversions, m’ont été très-utiles. J’ai 
quelques amis que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter: je leur ai 
encore proposé mes doutes dans ce dernier travail ; j’ai reçu leurs notes et 
leurs observations; j’ai discuté avec eux les points difficiles; souvent je me suis 
rendu à leur opinion; quelquefois ils sont revenus à la mienne. Il m’est arrivé, 
comme à Louis Racine, que les Anglais m’ont avoué ne pas comprendre le 
passage sur lequel je les interrogeais. Heureux encore une fois ces esprits qui 
savent tout et n’ont besoin de personne; moi, faible, je cherche des appuis, et 
je n’ai point oublié le précepte du maître :
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Faites choix d’un censeur solide et salutaire
Que la raison conduise et le savoir éclaire,
Et dont le crayon sûr d’abord aille chercher
L’endroit que l’on sent faible et qu’on se vent cacher.

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche 
seulement une excuse à mes fautes. Un traducteur n’a droit à aucune gloire ; il 
faut seulement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux.

Si j’ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France ; je ne me plaindrai 
pas des fatigues que m’a causées l’excès de ces études : tant il y a cependant que 
pour éviter de nouveau l’avenir probable d’une vie fidèle, je ne recommence-
rais pas un pareil travail ; j’aimerais mieux mille fois subir toute la rigueur de 
cet avenir.

François-René de Chateaubriand



VERS

Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme le vers 
d’Homère en grec et de Virgile en latin : la rime n’est ni une adjonction néces-
saire, ni le véritable ornement d’un poëme ou de bons vers, spécialement dans 
un long ouvrage : elle est l’invention d’un âge barbare, pour relever un mé-
chant sujet ou un mètre boiteux. À la vérité elle a été embellie par l’usage qu’en 
ont fait depuis quelques fameux poètes modernes, cédant à la coutume; mais 
ils l’ont employée à leur grande vexation, gêne et contrainte, pour exprimer 
plusieurs choses (et souvent de la plus mauvaise manière) autrement qu’ils ne 
les auraient exprimées. Ce n’est donc pas sans cause que plusieurs poètes du 
premier rang, italiens et espagnols, ont rejeté la rime des ouvrages longs et 
courts. Ainsi a-t-elle été bannie depuis longtemps de nos meilleures tragédies 
anglaises, comme une chose d’elle-même triviale, sans vraie et agréable har-
monie pour toute oreille juste. Cette harmonie naît du convenable nombre, 
de la convenable quantité des syllabes, et du sens passant avec variété d’un 
vers à un autre vers; elle ne résulte pas du tintement de terminaisons sem-
blables ; faute qu’évitaient les doctes anciens, tant dans la poésie que dans 
l’éloquence oratoire. L’omission de la rime doit être comptée si peu pour 
défaut (quoiqu’elle puisse paraître telle aux lecteurs vulgaires), qu’on la doit 
regarder plutôt comme le premier exemple offert en anglais, de l’ancienne 
liberté rendue au poëme héroïque affranchi de l’incommode et moderne 
entrave de la rime.

J.M.
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LIVRE PREMIER

ARGUMENT

C
e premier livre expose d’abord brièvement tout le sujet, la 
désobéissance de l’homme, et d’après cela la perte du Para-
dis où l’homme était placé. Ce livre parle ensuite de la pre-
mière cause de la chute de l’homme, du serpent, ou plutôt 

de Satan dans le serpent qui, se révoltant contre Dieu et attirant de son côté 
plusieurs légions d’anges, fut, par le commandement de Dieu, précipité du 
ciel avec toute sa bande dans le grand abîme. Après avoir passé légèrement 
sur ce fait, le poëme ouvre au milieu de l’action : il présente Satan et ses anges 
maintenant tombés en enfer. L’enfer n’est pas décrit ici comme placé dans le 
centre du monde (car le ciel et la terre peuvent être supposés n’être pas encore 
faits et certainement pas encore maudits), mais dans le lieu des ténèbres exté-
rieures, plus convenablement appelé Chaos. Là, Satan avec ses anges, couché 
sur le lac brûlant, foudroyé et évanoui, au bout d’un certain espace de temps 
revient à lui comme de la confusion d’un songe. Il appelle celui qui, le premier 
après lui en puissance et en dignité, gît à ses côtés. Ils confèrent ensemble de 
leur misérable chute. Satan réveille toutes ses légions, jusqu’alors demeurées 
confondues de la même manière. Elles se lèvent : leur nombre, leur ordre de 
bataille ; leurs principaux chefs, nommés d’après les idoles connues par la suite 
en Chanaan et dans les pays voisins. Satan leur adresse un discours, les console 
par l’espérance de regagner le ciel; il leur parle enfin d’un nouveau monde, 
d’une nouvelle espèce de créatures qui doivent être un jour formées, selon 
une antique prophétie ou une tradition répandue dans le ciel. Que les anges 
existassent longtemps avant la création visible, c’était l’opinion de plusieurs 
anciens Pères. Pour discuter le sens de la prophétie, et déterminer ce qu’on 
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peut faire en conséquence, Satan s’en réfère à un grand conseil; ses associés 
adhèrent à cet avis : Pandaemonium, palais de Satan, s’élève soudainement 
bâti de l’abîme : les pairs infernaux y siègent en conseil.

*  *  *
La première désobéissance de l’homme et le fruit de cet arbre défendu, 

dont le mortel goût apporta la mort dans le monde, et tous nos malheurs, 
avec la perte d’Eden, jusqu’à ce qu’un homme plus grand nous rétablît et 
reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse céleste ! Sur le sommet secret 
d’Oreb et de Sinaï tu inspiras le berger qui le premier apprit à la race choisie 
comment, dans le commencement, le ciel et la terre sortirent du chaos. Ou 
si la colline de Sion, le ruisseau de Siloë qui coulait rapidement près l’oracle 
de Dieu, le plaisent davantage, là j’invoque ton aide pour mon chant aventu-
reux : ce n’est pas d’un vol tempéré qu’il veut prendre l’essor au-dessus des 
monts d’Aonie, tandis qu’il poursuit des choses qui n’ont encore été tentées 
ni en prose ni en vers.

Et toi, ô Esprit! qui préfères à tous les temples un coeur droit et pur, ins-
truis-moi, car tu sais ! Toi, au premier instant tu étais présent : avec tes puis-
santes ailes éployées, comme une colombe tu couvas l’immense abîme et tu le 
rendis fécond. Illumine en moi ce qui est obscur, élève et soutiens ce qui est 
abaissé, afin que de la hauteur de ce grand argument je puisse affirmer l’éter-
nelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord, car ni le ciel ni la profonde étendue de l’enfer ne dérobent 
rien à ta vue; dis quelle cause, dans leur état heureux si favorisé du ciel, poussa 
nos premiers parents à se séparer de leur Créateur, à transgresser sa volonté 
pour une seule restriction, souverains qu’ils étaient du reste du monde. Qui les 
entraîna à cette honteuse révolte? L’infernal serpent. Ce fut lui, dont la malice 
animée d’envie et de vengeance trompa la mère du genre humain: son orgueil 
l’avait précipité du ciel avec son armée d’anges rebelles, par le secours desquels 
aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs, il se flatta d’égaler le Très-
Haut, si le Très-Haut s’opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le 
trône et la monarchie de Dieu, il alluma au ciel une guerre impie et un combat 
téméraire, dans une attente vaine.

Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée; 
ruine hideuse et brûlante : il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, 
pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui punit : il avait osé 
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défier aux armes le Tout-Puissant ! Neuf fois l’espace qui mesure le jour et 
la nuit aux hommes mortels, lui, avec son horrible bande, fut étendu vaincu, 
roulant dans le gouffre ardent, confondu quoique immortel. Mais sa sentence 
le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de la félicité perdue 
et d’un mal présent à jamais, le tourmente. Il promène autour de lui des yeux 
funestes, où se peignent une douleur démesurée et la consternation, mêlées à 
l’orgueil et à l’inébranlable haine.

D’un seul coup d’oeil et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu 
triste, dévasté et désert: ce donjon horrible, arrondi de toute part, comme 
une grande fournaise flambloyait. De ces flammes point de lumière ! mais des 
ténèbres visibles servent seulement à découvrir des vues de malheur ; régions 
de chagrins, obscurité plaintive, où la paix, où le repos, ne peuvent jamais ha-
biter, l’espérance jamais venir, elle qui vient à tous! mais là des supplices sans 
fin, là un déluge de feu, nourri d’un soufre qui brûle sans se consumer.

Tel est le lieu que l’éternelle justice prépara pour ces rebelles; ici elle ordonna 
leur prison dans les ténèbres extérieures ; elle leur fit cette part trois fois aussi 
éloignée de Dieu et de la lumière du ciel, que le centre de la création l’est du 
pôle le plus élevé. Oh ! combien cette demeure ressemble peu à celle d’où ils 
tombèrent !

Là bientôt l’archange discerne les compagnons de sa chute, ensevelis dans 
les flots et les tourbillons d’une tempête de feu. L’un d’eux se vautrait par-
mi les flammes à ses côtés, le premier en pouvoir après lui et le plus proche 
en crime : longtemps après connu en Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le 
grand ennemi (pour cela nommé Satan dans le ciel), rompant par ces fières 
paroles l’horrible silence, commence ainsi :

« Si tu es celui... Mais combien déchu, combien différent de celui qui, revê-
tu d’un éclat transcendant parmi les heureux du royaume de la lumière, sur-
passait en splendeur des myriades de brillants esprits!... Si tu es celui qu’une 
mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un même conseil, qu’une semblable es-
pérance, qu’un péril égal dans une entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi, 
et qu’un malheur égal unit à présent dans une égale ruine, tu vois de quelle 
hauteur, dans quel abime nous sommes tombés ! tant il se montra le plus puis-
sant avec son tonnerre! Mais qui jusqu’alors avait connu l’effet de ses armes 
terribles ! Toutefois; malgré ces foudres, malgré tout ce que le vainqueur dans 
sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point, je ne me change point : 
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rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera cet esprit fixe, 
ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé, cet esprit qui me porta 
à m’élever contre le plus Puissant, entraînant dans ce conflit furieux la force 
innombrable d’esprits armés qui osèrent mépriser sa domination : ils me pré-
férèrent à lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir contraire; et, dans 
une bataille indécise au milieu des plaines du ciel, ils ébranlèrent son trône.

« Qu’importe la perte du champ de bataille! tout n’est pas perdu. Une 
volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle, un 
courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais, qu’est-ce autre chose que 
n’être pas subjugué? Cette gloire, jamais sa colère ou sa puissance ne me l’ex-
torquera. Je ne me courberai point; je ne demanderai point grâce d’un genou 
suppliant; je ne déifierai point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si 
récemment douté de son empire. Cela serait bas en effet: cela serait une honte 
et une ignominie au-dessous même de notre chute! Puisque par le destin la 
force des dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque l’expérience de 
ce grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné beaucoup en 
prévoyance, nous pouvons, avec plus d’espoir de succès, nous déterminer à 
faire, par ruse ou par force, une guerre éternelle, irréconciliable à notre grand 
ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, dans l’excès de sa joie, régnant seul, 
tient la tyrannie du ciel. »

Ainsi parlait l’ange apostat, quoique dans la douleur; se vantant à haute 
voix, mais déchiré d’un profond désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier 
compagnon :

« Ô prince ! ô chef de tant de trônes ! qui conduisis à la guerre sous ton 
commandement les séraphins rangés en bataille ! qui, sans frayeur, dans de 
formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel des cieux et à l’épreuve son 
pouvoir suprême, soit qu’il le tînt de la force, du hasard, ou du destin ; ô chef! 
je vois trop bien et je maudis l’événement fatal qui, par une triste déroute et 
une honteuse défaite, nous a ravi le ciel. Toute cette puissante armée est ainsi 
plongée dans une horrible destruction, autant que des dieux et des substances 
divines peuvent périr ; car la pensée et l’esprit demeurent invincibles, et la 
vigueur bientôt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et notre 
heureuse condition engouffrée ici dans une infinie misère. Mais quoi? Si lui 
notre vainqueur (force m’est de le croire le Tout-Puissant, puisqu’il ne fallait 
rien moins qu’un tel pouvoir pour dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce 
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vainqueur nous avait laissé entiers notre esprit et notre vigueur, afin que nous 
puissions endurer et supporter fortement nos peines, afin que nous puissions 
suffire à sa colère vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses 
esclaves par le droit de la guerre, ici, selon ses besoins, dans le coeur de l’enfer, 
travailler dans le feu, ou porter ses messages dans le noir abîme? Que nous 
servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l’éternité de notre être, 
pour subir un éternel châtiment? »

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :
« Chérubin tombé, être faible et misérable, soit qu’on agisse ou qu’on 

souffre. Mais sois assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais nôtre tâche; faire 
toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le contraire de la haute 
volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le 
bien de notre mal, nous devons travailler à pervertir cette fin, et à trouver-
encore dans le bien des moyens du mal. En quoi souvent nous pourrons réussir 
de manière peut-être à chagriner l’ennemi, et, si je ne me trompe, détourner 
ses plus profonds conseils de leur but marqué. Mais vois! le vainqueur cour-
roucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de poursuite et de vengeance. 
La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée, a abattu la vague 
brûlante qui du précipice du ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses 
ailes de rouges éclairs, et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et 
cesse, maintenant, de mugir à travers l’abîme vaste et sans bornes. Ne laissons 
pas échapper l’occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre 
ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de 
la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de ces flammes noires 
et bleues lui jette pâle et effrayante? Là, tendons à sortir des ballottements de 
ces vagues de feu ; là, reposons-nous, si le repos peut habiter là. Rassemblant 
nos légions affligées, examinons comment nous pourrons dorénavant nuire 
à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter 
cette affreuse calamité; quel renforcement nous pouvons tirer de l’espérance, 
sinon, quelle résolution du désespoir. »

Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au-des-
sus des vagues, les yeux étincelants ; les autres parties de son corps affaissées 
sur le lac, étendues longues et larges, flottaient sur un espace de plusieurs 
arpents. En grandeur il était aussi énorme que celui que les fables appellent, de 
sa taille monstrueuse, Titanien, ou né de la terre, lequel fit la guerre à Jupiter; 
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Briarée ou Tiphon, dont la caverne s’ouvrait près de l’ancienne Tarse. Satan 
égalait encore cette bête de mer, Léviathan, que Dieu, de toutes ses créa-
tures, fit la plus grande entre celles qui nagent dans le cours de l’Océan : sou-
vent la bête dort sur l’écume norvégienne ; le pilote de quelque petite barque 
égarée au milieu des ténèbres la prend pour une île (ainsi le racontent les ma-
telots): il fixe l’ancre de son écorce écaillée, s’amarre sous le vent à son côté, 
tandis que la nuit investit la mer, et retarde l’aurore désirée. Ainsi, énorme 
en longueur le chef ennemi gisait enchaîné sur le lac brûlant; jamais il n’eût pu 
se lever ou soulever sa tête, si la volonté et la haute permission du régulateur 
de tous les cieux ne l’avaient laissé libre dans ses noirs desseins; afin que par 
ses crimes réitérés il amassât sur lui la damnation, alors qu’il cherchait le mal 
des autres; afin qu’il pût voir, furieux, que toute sa malice n’avait servi qu’à 
faire luire l’infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur l’homme par lui séduit; à 
attirer sur lui-même, Satan, triple confusion, colère et vengeance.

Soudain au-dessus du lac l’archange dresse sa puissante stature: de sa 
main droite et de sa gauche les flammes repoussées en arrière écartent leurs 
pointes aiguës, et, roulées en vagues, laissent au milieu une horrible vallée. 
Alors, ailes déployées, il dirige son vol en haut, pesant sur l’air sombre qui 
sent un poids inaccoutumé, jusqu’à ce qu’il s’abatte sur la terre aride, si terre 
était ce qui toujours brûle d’un feu solide, comme le lac brûle d’un liquide 
feu. Telles apparaissent dans leur couleur (lorsque la violence d’un tourbillon 
souterrain a transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés 
du tonnant Etna), telles apparaissent les entrailles combustibles et inflam-
mables qui, là concevant le feu, sont lancées au ciel par l’énergie minérale à 
l’aide des vents, et laissent un fond brûlé, tout enveloppé d’infection et de 
fumée : pareil fut le sol de repos que toucha Satan de la plante de ses pieds 
maudits. Béelzébuth, son compagnon le plus proche, le suit, tous deux se 
glorifiant d’être échappés aux eaux stygiennes comme les dieux par leurs 
propres forces recouvrées, non par la tolérance du suprême pouvoir.

« Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l’archange perdu; est-ce ici 
le séjour que nous devons changer contre le ciel, cette morne obscurité contre 
cette lumière céleste? Soit! puisque celui qui maintenant est souverain, peut 
disposer et décider de ce qui sera justice. Le plus loin de lui est le mieux, de 
lui qui, égalé en raison, s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force. Adieu, 
champs fortunés où la joie habite pour toujours ! salut, horreurs! salut, monde 
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infernal! Et toi, profond enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il t’apporte 
un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu. L’esprit est à soi-même sa 
propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel. Qu’im-
porte où je serai, si je suis toujours le même et ce que je dois être, tout, quoique 
moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ! Ici du moins nous serons 
libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu pour l’envier; il ne voudra pas nous 
en chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté; et, à mon avis, régner est digne 
d’ambition, même en enfer; mieux vaut régner en enfer que servir le ciel.

« Mais laisserons-nous donc nos amis fidèles, les associés, les copartageants 
de notre ruine, étendus, étonnés sur le lac d’oubli? Ne les appellerons-nous 
pas à prendre avec nous la part de ce manoir malheureux, ou, avec nos armes 
ralliées, à tenter une fois de plus s’il est encore quelque chose à regagner au ciel, 
ou à perdre dans l’enfer? »

Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit :
« Chef de ces brillantes armées, qui par nul autre que le Tout-Puissant 

n’auraient été vaincues, si une fois elles en tendent cette voix, le gage le plus 
vif de leur espérance au milieu des craintes et des dangers; cette voix si sou-
vent retentissante dans les pires extrémités, au bord périlleux de la bataille 
quand elle rugissait ; cette voix, signal le plus rassurant dans tous les assauts, 
soudain elles vont reprendre un nouveau courage et revivre, quoiqu’elles lan-
guissent à présent, gémissantes et prosternées sur le lac de feu, comme nous 
tout à l’heure assourdis et stupéfaits : qui s’en étonnerait, tombées d’une si 
pernicieuse hauteur ! »

Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi s’avan-
çait vers le rivage : son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et 
rond, était rejeté derrière lui ; la large circonférence pendait à ses épaules, 
comme la lune dont l’orbe, à travers un verre optique, est observé le soir par 
l’astronome toscan, du sommet de Fiesole ou dans le Valdarno, pour décou-
vrir de nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son globe tacheté. 
La lance de Satan (près de laquelle le plus haut pin scié sur les collines de 
Norvège pour être le mât de quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu’un 
roseau) lui sert à soutenir ses pas mal assurés sur la marne brûlante; bien dif-
férents de ces pas sur l’azur du ciel! Le climat torride voûté de feu le frappe 
encore d’autres plaies : néanmoins il endure tout, jusqu’à ce qu’il arrive au 
bord de la mer enflammée. Là il s’arrête.



L e  P a r a d i s  p e r d u8

Il appelle ses légions, formes d’anges fanées qui gisent aussi épaisses que les 
feuilles d’automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse, où les ombrages 
étruriens décrivent l’arche élevée d’un berceau; ainsi surnagent des varechs 
dispersés, quand Orion, armé des vents impétueux, a battu les côtes de la mer 
Rouge; mer dont les vagues renversèrent Busiris et la cavalerie de Memphis, 
tandis qu’ils poursuivaient d’une haine perfide les étrangers de Gessen, qui 
virent sur le rivage les carcasses flottantes, les roues des chariots brisés : ainsi 
semées, abjectes, perdues, les légions gisaient, couvrant le lac, dans la stupé-
faction de leur changement hideux.

Satan élève une si grande voix, que tout le creux de l’enfer en retentit.
« Princes, potentats, guerriers, fleur du ciel jadis à vous, maintenant 

perdu ! une stupeur telle que celle-ci peut-elle saisir des esprits éternels, ou 
avez-vous choisi ce lieu après les fatigues de la bataille, pour reposer votre 
valeur lassée, pour la douceur que vous vous trouvez à dormir ici, comme 
dans les vallées du ciel? ou bien, dans cette abjecte posture, avez-vous juré 
d’adorer le vainqueur? Il contemple à présent chérubins et séraphins, roulant 
dans le gouffre, armes et enseignes brisées, jusqu’à ce que bientôt ses rapides 
ministres, découvrant des portes du ciel leurs avantages, et descendant, nous 
foulent aux pieds ainsi languissants, ou nous attachent à coups de foudre au 
fond de cet abîme. Éveillez-vous ! levez-vous ! ou soyez à jamais tombés ! »

Ils l’entendirent et furent honteux et se levèrent sur l’aile, comme quand 
des sentinelles accoutumées à veiller au devoir, surprises endormies par le 
commandant qu’elles craignent, se lèvent, et se remettent elles-mêmes en 
faction avant d’être bien éveillées. Non que ces esprits ignorent le malheu-
reux état où ils sont réduits, ou qu’ils ne sentent pas leurs affreuses tortures; 
mais bientôt ils obéissent innombrables à la voix de leur général.

Comme quand la puissante verge du fils d’Amram, au jour mauvais de 
l’Égypte, passa ondoyante le long du rivage, et appela la noire nuée de sau-
terelles, touées par le vent d’orient, qui se suspendirent sur le royaume de 
l’impie Pharaon de même que la nuit, et enténébrèrent toute la terre du Nil : 
ainsi, sans nombre furent aperçus ces mauvais anges, planant sous la coupole 
de l’enfer, entre les inférieures, les supérieures et les environnantes flammes, 
jusqu’à ce qu’un signal donné, la lance levée droite de leur grand sultan, on-
doyant pour diriger leur course, ils s’abattent, d’un égal balancement, sur le 
soufre affermi, et remplissent la plaine. Ils formaient une multitude telle que 
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le Nord populeux n’en verra jamais de ses flancs glacés pour franchir le Rhin 
ou le Danube, alors que ses fils barbares tombèrent comme un déluge sur le 
Midi, et s’étendirent au-dessous de Gibraltar, jusqu’aux sables de la Libye.

Incontinent de chaque escadron, et de chaque bande, les chefs et les 
conducteurs se hâtèrent là où leur grand général s’était arrêté. Semblables à 
des dieux par la taille et par la forme, surpassant la nature humaine, royales 
dignités, puissances, qui siégeaient autrefois dans le ciel, sur les trônes : 
quoique dans les archives célestes on ne garde point maintenant la mémoire de 
leurs noms, effacés et rayés par leur rébellion, du livre de vie. Ils n’avaient pas 
encore acquis leurs noms nouveaux parmi les fils d’Ève; mais lorsque, errant 
sur la terre, avec la haute permission de Dieu, pour l’épreuve de l’homme, ils 
eurent, à force d’impostures et de mensonges, corrompu la plus grande par-
tie du genre humain, ils persuadèrent aux créatures d’abandonner Dieu leur 
créateur, de transporter souvent la gloire invisible de celui qui les avait faits, 
dans l’image d’une brute ornée de gaies religions pleines de pompes et d’or, 
d’adorer les démons pour divinités ; alors ils furent connus aux hommes sous 
différents noms et par diverses idoles, dans le monde païen.

Muse, redis-moi ces noms alors connus : qui le premier, qui le dernier se 
réveilla du sommeil sur ce lit de feu, à l’appel de leur grand empereur; quels 
chefs, les plus près de lui en mérites, vinrent un à un où il se tenait sur le rivage 
chauve, tandis que la foule pêle-mêle se tenait encore au loin.

Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l’enfer, rôdant pour saisir leur 
proie sur la terre, eurent l’audace, longtemps après, de fixer leurs sièges au-
près de celui de Dieu, leurs autels contre son autel, dieux adorés parmi les na-
tions d’alentour; et ils osèrent habiter près de Jehovah, tonnant hors de Sion, 
ayant son trône au milieu des chérubins : souvent même ils placèrent leurs 
châsses jusque dans son sanctuaire, abominations et avec des choses maudites, 
ils profanèrent ses rites sacrés, ses fêtes solennelles, et leurs ténèbres osèrent 
affronter sa lumière.

D’abord s’avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des sacrifices hu-
mains, et des larmes des pères et des mères, bien qu’à cause du bruit des tam-
bours et des timbales retentissantes, le cri de leurs enfants ne fût pas entendu, 
lorsque, à travers le feu, ils passaient à l’idole grimée. Les Ammonites l’ado-
rèrent dans Rabba et sa plaine humide, dans Argob et dans Basan, jusqu’au 
courant de l’Arnon le plus reculé : non content d’un si audacieux voisinage, il 
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amena, par fraude, le très-sage coeur de Salomon à lui bâtir un temple droit 
en face du temple de Dieu, sur cette montagne d’opprobre; et il fit son bois 
sacré de la riante vallée d’Hinnom, de là nommée Tophet et la noire Géhenne, 
type de l’enfer.

Après Moloch vient Chamos, l’obscène terreur des fils de Moab, depuis 
Aroer à Nébo et au désert du plus méridional Abarim ; dans Hesébon et 
Héronaïm, royaume de Séon, au-delà de la retraite fleurie de Sibma, tapis-
sée de vignes, et dans Eléadé, jusqu’au lac Asphàltite.’ Chamos s’appelait aussi 
Péor, lorsqu’à Sitlim il incita les Israélites dans leur marche du Nil, à lui faire 
de lubriques oblations qui leur coûtèrent tant de maux. De là il étendit ses las-
cives orgies jusqu’à la colline du Scandale, près du bois de l’homicide Moloch, 
l’impudicité tout près de la haine; le pieux Josias les chassa dans l’enfer.

Avec ces divinités vinrent celles qui du bord des flots de l’antique Euphrate 
jusqu’au torrent qui sépare l’Égypte de la terre de Syrie, portent les noms gé-
néraux de Baal et d’Astaroth ; ceux-là mâles, celles-ci femelles : car les esprits 
prennent à leur gré l’un ou l’autre sexe, ou tous les deux à la fois; si ténue et si 
simple est leur essence pure: elle n’est ni liée ni cadenassée par des jointures et 
des membres, ni fondée sur la fragile force des os, comme la lourde chair; mais 
dans telle forme qu’ils choisissent, dilatée ou condensée, brillante ou obscure, 
ils peuvent exécuter leurs résolutions aériennes, et accomplir les oeuvres de 
l’amour ou de la haine. Pour ces divinités, les enfants d’Israël abandonnèrent 
souvent leur force vivante, et laissèrent infréquenté son autel légitime, se 
prosternant bassement devant des dieux animaux. Ce fut pour cela que leurs 
têtes inclinées aussi bas dans les batailles se courbèrent devant la lance du plus 
méprisable ennemi.

Avec ces divinités en troupe, parut Astoreth, que les Phéniciens nomment 
Astarté, reine du ciel, ornée d’un croissant; à sa brillante image nuitamment 
en présence de la lune, les vierges de Sidon payent le tribut de leurs voeux 
et de leurs chants. Elle ne fut pas aussi non chantée dans Sion, où son temple 
s’élevait sur le mont d’Iniquité : temple que bâtit ce roi, ami des épouses, 
dont le coeur, quoique grand, séduit par de belles idolâtres, tomba devant 
d’infâmes idoles.

À la suite d’Astarté vient Thammuz, dont l’annuelle blessure dans le Liban 
attire les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres com-
plaintes, pendant tout un jour d’été; tandis que le tranquille Adonis, échap-
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pant de sa roche native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de 
Thammuz, blessé tous les ans. Cette amoureuse histoire infecta de la même 
ardeur les filles de Jérusalem, dont les molles voluptés sous le sacré portique 
furent vues d’Ézéchiel, lorsque, conduit par la vision, ses yeux découvrirent 
les noires idolâtries de l’infidèle Juda.

Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l’Arche cap-
tive mutila sa stupide idole, tête et mains émondées dans son propre sanc-
tuaire, sur le seuil de la porte où elle tomba à plat, et fît honte à ses adorateurs : 
Dagon est son nom; monstre marin, homme par le haut, poisson par le bas. 
Et cependant son temple, élevé haut dans Azot, fut redouté le long des côtes 
de la Palestine, dans Gath et Ascalon, et Accaron, et jusqu’aux bornes de la 
frontière de Gaza.

Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante Damas sur 
les bords fertiles d’Abana et de Pharphar, courants limpides. Lui aussi fut 
hardi contre la maison de Dieu : une fois il perdit un lépreux et gagna un roi, 
Achaz son imbécile conquérant, qu’il engagea à mépriser l’autel du Seigneur 
et à le déplacer pour un autel à la syrienne, sur lequel Achaz brûla ses odieuses 
offrandes, et adora les dieux qu’il avait vaincus.

Après ces démons, parut la bande de ceux qui, sous des noms d’antique 
renommée, Osiris, Isis, Orus et leur train, monstrueux en figures et en sor-
celleries, abusèrent la fanatique Égypte et ses prêtres qui cherchèrent leurs di-
vinités errantes, cachées sous des formes de bêtes plutôt que sous des formes 
humaines.

Point n’échappa Israël à la contagion, quand d’un or emprunté il forma le 
veau d’Oreb. Le roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son 
Créateur au boeuf puissant ; ce Jehovah qui, dans une nuit, lorsqu’il passa dans 
sa marche à travers l’Égypte, rendit égaux d’un seul coup, ses premiers nés et 
ses dieux bêlants.

Bélial parut le dernier ; plus impur esprit, plus grossièrement épris de 
l’amour du vice pour le vice même, ne tomba du ciel. Pour Bélial, aucun 
temple ne s’élevait, aucun autel ne fuma: qui cependant est plus souvent que 
lui dans les temples et sur les autels, quand le prêtre devient athée comme les 
fils d’Eli qui remplirent de prostitutions et de violences la maison de Dieu ? Il 
règne aussi dans les palais et dans les cours, dans les villes dissolues où le bruit 
de la débauche, de l’injure et de l’outrage, monte au-dessus des plus hautes 
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tours: et quand la nuit obscurcit les rues, alors vagabondent les fils de Bélial 
gonflés d’insolence et de vin ; témoin les rues de Sodome, et cette nuit dans 
Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un rapt 
plus odieux.

Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance; le reste serait long 
à dire, bien qu’au loin renommé : dieux d’Ionie que la postérité de Javan tint 
pour dieux, mais confessés dieux plus récents que le Ciel et la Terre, leurs 
parents vantés; Titan, premier-né du ciel avec son énorme lignée et son droit 
d’aînesse usurpé par Saturne, plus jeune que lui ; Saturne traité de la même 
sorte par le plus puissant Jupiter, son propre fils et fils de Rhée; ainsi Jupi-
ter, usurpant, régna. Ces dieux d’abord connus en Crète et sur l’Ida, de là 
sur le sommet neigeux du froid Olympe, gouvernèrent la moyenne région de 
l’air, leur plus haut ciel, ou sur le rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans 
toutes les limites de la terre Dorique. L’un d’eux, avec le vieux Saturne, fuit 
sur l’Adriatique aux champs de l’Hespérie, et par delà la Celtique, erra dans 
les îles les plus reculées.

Tous ces dieux, et beaucoup d’autres, vinrent en troupe, mais avec des 
regards baissés et humides, tels cependant qu’on y voyait une obscure lueur 
de joie d’avoir trouvé leur chef non désespéré, de s’être trouvés eux-mêmes 
non perdus dans la perdition même. Ceci refléta sur le visage de Satan comme 
une couleur douteuse : mais bientôt reprenant son orgueil accoutumé, avec 
de hautes paroles qui avaient l’apparence, non la réalité de la dignité, il ranime 
doucement leur défaillant courage et dissipe leur crainte.

Alors sur-le-champ, il ordonne qu’au bruit guerrier des clairons et des 
trompettes retentissantes, son puissant étendard soit levé. Cet orgueilleux 
honneur est réclamé comme un droit par Azazel, grand chérubin; il déferle 
de l’hast brillant l’enseigne impériale, qui haute et pleinement avancée brille 
comme un météore s’écoulant dans le vent: les perles et le riche éclat de l’or 
y blasonnaient les armes et les trophées séraphiques. Pendant tout ce temps 
l’airain sonore souffle des sons belliqueux, auxquels l’universelle armée ren-
voie un cri qui déchire la concavité de l’enfer, et épouvante au-delà l’empire 
du Chaos et de la vieille Nuit.

En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix-mille bannières qui 
s’élèvent dans l’air avec des couleurs orientales ondoyantes. Avec ces ban-
nières se dresse une forêt énorme de lances, et les casques pressés appa-



d e  M i l t o n ,  Liv. I. 13

raissent, et les boucliers se serrent dans une épaisse ligne d’une profondeur 
incommensurable. Bientôt les guerriers se meuvent en phalange parfaite, au 
mode dorien des flûtes et des suaves hautbois : un tel mode élevait à la hauteur 
du plus noble calme les héros antiques s’armant pour le combat; au lieu de la 
fureur, il inspirait une valeur réglée, ferme, incapable d’être entraînée par la 
crainte de la mort, à la fuite ou aucune retraite honteuse. Cette harmonie ne 
manque pas de pouvoir pour tempérer et apaiser, avec des accords religieux, 
les pensées troublées, pour chasser l’angoisse, et le doute et la frayeur, et le 
chagrin, et la peine des esprits mortels et immortels.

Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en silence 
les anges déchus, au son du doux pipeau qui charmait leurs pas douloureux 
sur le sol brûlant; et alors avancés en vue, ils s’arrêtent; horrible front d’ef-
froyable longueur, étincelant d’armes, à la ressemblance des guerriers de 
jadis, rangés sous le bouclier et la lance, attendant l’ordre que leur puissant 
général avait à leur imposer. Satan, dans les files armées, darde son regard 
expérimenté, et bientôt voit à travers tout le bataillon la tenue exacte de 
ses guerriers, leurs visages, et leurs statures comme celles des dieux: leur 
nombre finalement il résume.

Et alors son coeur se dilate d’orgueil, et, s’endurcissant dans sa puissance, 
il se glorifie. Car depuis que l’homme fut créé, jamais force pareille n’avait été 
réunie en corps; nommée auprès de celle-ci, elle ne mériterait pas qu’on s’y 
arrêtât plus qu’à cette petite infanterie combattue par les grues; quand même 
on y ajouterait la race gigantesque de Phlégra avec la race héroïque qui lutta 
devant Thèbes et Ilion, où de l’un et de l’autre côté se mêlaient des dieux 
auxiliaires; quand on y joindrait ce que le roman ou la fable raconte du fils 
d’Uther entouré de chevaliers bretons et armoricains; quand on rassemble-
rait tous ceux qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent dans Aspremont, 
ou Montauban, ou Damas, ou Maroc, ou Trébisonde, ou ceux que Biserte 
envoya de la rive africaine, lorsque Charlemagne avec tous ses pairs tomba 
près de Fontarabie.

Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle 
prouesse, respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci au-dessus du 
reste par sa taille et sa contenance, superbement dominateur, s’élevait comme 
une tour. Sa forme n’avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle; il 
ne paraissait rien moins qu’un archange tombé, un excès de gloire obscurcie : 
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comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu de ses rayons, regarde à 
travers l’air horizontal et brumeux; ou tel que cet astre derrière la lune, dans 
une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples, et 
par la frayeur des révolutions tourmente les rois; ainsi obscurci, brillait encore 
au-dessus de tous ses compagnons l’archange. Mais son visage est labouré des 
profondes cicatrices de la foudre et l’inquiétude est assise sur sa joue fanée; 
sous les sourcils d’un courage indompté et d’un orgueil patient, veille la ven-
geance. Cruel était son oeil ; toutefois il s’en échappait des signes de remords 
et de compassion, quand Satan regardait ceux qui partagèrent, ou plutôt ceux 
qui suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien différents dans la béa-
titude), condamnés maintenant pour toujours à avoir leur lot dans la souf-
france ! millions d’esprits mis pour sa faute à l’amende du ciel, et jetés hors des 
éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins demeurés fidèles combien 
que leur gloire flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché les chênes de la 
forêt ou les pins de la montagne, avec une tête passée à la flamme, leur tronc 
majestueux, quoique nu, reste debout sur la lande brûlée.

Satan se prépare à parler; sur quoi les rangs doublés des bataillons se 
courbent d’une aile à l’autre aile, et l’entourent à demi de tous ses pairs : l’at-
tention les rend muets. Trois fois il essaie de commencer; trois fois, en dépit 
de sa fierté, des larmes telles que les anges en peuvent pleurer, débordent. 
Enfin des mots entrecoupés de soupirs forcent le passage.

« Ô myriades d’esprits immortels ! ô puissances, qui n’avez de pareils que 
le Tout-Puissant! il ne fut pas inglorieux, ce combat, bien que l’événement 
fût désastreux, comme l’attestent ce séjour et ce terrible changement, odieux 
à exprimer. Mais quelle faculté d’esprit; prévoyant et présageant d’après la 
profondeur de la connaissance du passé ou du présent, aurait craint que la 
force unie de tant de dieux, de dieux tels que ceux-ci, fût jamais repoussée? 
Car qui peut croire, même après cette défaite, que toutes ces légions puis-
santes, dont l’exil a rendu le ciel vide, manqueront à se relever, et à recon-
quérir leur séjour natal? Quant à moi, toute l’armée céleste est témoin, si des 
conseils divers, ou des dangers par moi évités, ont ruiné nos espérances. Mais 
celui qui règne monarque dans le ciel était jusqu’alors demeuré en sûreté assis 
sur son trône, maintenu par une ancienne réputation, par le consentement, ou 
l’usage; il nous étalait en plein son faste royal, mais il nous cachait sa force, ce 
qui nous tenta à notre tentative et causa notre chute.
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« Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nôtre, 
de manière à ne provoquer ni craindre une nouvelle guerre provoquée. Le 
meilleur parti qui nous reste est de travailler dans un secret dessein, à obtenir 
de la ruse et de l’artifice ce que la force n’a pas effectué, afin qu’à la longue il 
apprenne du moins ceci de nous : Celui qui a vaincu par la force, n’a vaincu 
qu’à moitié son ennemi.

« L’espace peut produire de nouveaux mondes : à ce sujet un bruit courait 
dans le ciel, qu’avant peu le Tout-Puissant avait l’intention de créer, et de 
placer dans cette création une race, que les regards de sa préférence favorise-
raient à l’égal des fils du ciel. Là, ne fût-ce que pour découvrir, se fera peut-
être notre première irruption; là ou ailleurs : car ce puits infernal ne retiendra 
jamais des esprits célestes en captivité, ni l’abîme ne les recouvrira longtemps 
de ses ténèbres. Mais ces projets doivent être mûris en plein conseil. Plus 
d’espoir de paix, car qui songerait à la soumission? Guerre donc ! guerre ou-
verte ou cachée, doit être résolue. »

Il dit; et pour approuver ses paroles, volèrent en l’air des millions d’épées 
flamboyantes, tirées de dessus la cuisse des puissants chérubins; la lueur 
subite au loin à l’entour illumine l’enfer : les démons poussent des cris de 
rage contre le Très-Haut, et furieux, avec leurs armes saisies, ils sonnent 
sur leurs boucliers retentissants le glas de guerre, hurlant un défi à la voûte 
du ciel.

À peu de distance s’élevait une colline dont le sommet terrible rendait, par 
intervalles, du feu et une roulante fumée ; le reste entier brillait d’une croûte 
lustrée; indubitable signe que dans les entrailles de cette colline était cachée 
une substance métallique, oeuvre du soufre. Là sur les ailes de la vitesse, une 
nombreuse brigade se hâte, de même que des bandes de pionniers armés 
de pics et de bêches devancent le camp royal pour se retrancher en plaine, 
ou élever un rempart. Mammon les conduit; Mammon, le moins élevé des 
esprits tombés du ciel, car dans le ciel même ses regards et ses pensées étaient 
toujours dirigés en bas; admirant plus la richesse du pavé du ciel où les pas 
foulent l’or, que toute chose divine ou sacrée dont on jouit dans la vision 
béatifique. Par lui d’abord, les hommes aussi, et par ses suggestions ensei-
gnés, saccagèrent le centre de la terre, et avec des mains impies pillèrent les 
entrailles de leur mère, pour des trésors qu’il vaudrait mieux cacher. Bien-
tôt la bande de Mammon eut ouvert une large blessure dans la montagne, et 
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extrait de ses flancs des côtes d’or. Personne ne doit s’étonner si les richesses 
croissent dans l’enfer; ce sol est le plus convenable au précieux poison. Et ici 
que ceux qui se vantent des choses mortelles et qui s’en émerveillant disent 
Babel et les ouvrages des rois de Memphis; que ceux-là apprennent combien 
leurs grands monuments de renommée, de force et d’art, sont aisément 
surpassés par les esprits réprouvés : ils accomplissent en une heure ce que 
dans un siècle les rois, avec des labeurs incessants et des mains innombrables, 
achèvent à peine.

Tout auprès, sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous lesquels 
passe une veine de feu liquide, éclusée du lac, une seconde troupe avec un 
art prodigieux fait fondre le minerai massif, sépare chaque espèce, et écume 
les scories des lingots d’or. Une troisième troupe aussi promptement forme 
dans la terre des moules variés, et de la matière des bouillants creusets, par 
une dérivation étonnante, remplissent chaque profond recoin : ainsi dans 
l’orgue, par un seul souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, 
tout le jeu respire.

Soudain un immense édifice s’éleva de la terre, comme une exhalaison, au 
son d’une symphonie charmante et de douces voix: édifice bâti ainsi qu’un 
temple, où tout autour étaient placés des pilastres et des colonnes doriques 
surchargées d’une architrave d’or : il n’y manquait ni corniches ni frises avec 
des reliefs gravés en bosse. Le plafond était d’or ciselé. Ni Babylone, ni 
Memphis, dans toute leur gloire n’égalèrent une pareille magnificence pour 
enchâsser Bélus ou Sérapis, leurs dieux, ou pour introniser leurs rois, lorsque 
l’Égypte et l’Assyrie rivalisaient de luxe et de richesses.

La masse ascendante arrêta fixe sa majestueuse hauteur: et sur-le-champ 
les portes ouvrant les battants de bronze, découvrent au large en dedans ses 
amples espaces sur un pavé nivelé et poli : sous l’arc de la voûte pendent, par 
une subtile magie, plusieurs files de lampes étoilées et d’étincelants falots 
qui, nourris de naphte et d’asphalte, émanent la lumière comme un firma-
ment. La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l’ouvrage, 
les autres l’ouvrier. La main de cet architecte fut connue dans le ciel par la 
structure de plusieurs hautes tours où des anges portant le sceptre faisaient 
leur résidence et siégeaient comme des princes : le Monarque suprême les 
éleva à un tel pouvoir, et les chargea de gouverner, chacun dans sa hié-
rarchie, les milices brillantes.



d e  M i l t o n ,  Liv. I. 17

Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans l’antique 
Grèce ; et dans la terre d’Ausonie, les hommes l’appelèrent Mulciber. Et 
la Fable disait comme il fut précipité du ciel, jeté par Jupiter en courroux 
par-dessus les créneaux de cristal : du matin jusqu’au midi il roula, du midi 
jusqu’au soir d’un jour d’été ; et avec le soleil couchant, il s’abattit du zénith, 
comme une étoile tombante, dans Lemnos, île de l’Ægée : ainsi les hommes 
le racontaient, en se trompant, car la chute de Mulciber, avec cette bande 
rebelle, avait eu lieu longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent 
d’avoir élevé de hautes tours dans le ciel ; il ne se sauva point à l’aide de ses 
machines; mais il fut envoyé la tête la première, avec sa horde industrieuse, 
bâtir dans l’enfer.

Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain pouvoir, 
avec un appareil redoutable, et au son des trompettes, proclament dans toute 
l’armée la convocation d’un conseil solennel qui doit se tenir incontinent à 
Pandaemonium, la grande capitale de Satan et de ses pairs. Leurs sommations 
appellent de chaque bande et de chaque régiment régulier les plus dignes en 
rang ou en mérite : ils viennent aussitôt, par troupes de cent et de mille, avec 
leurs cortèges. Tous les abords sont obstrués; les portes et les larges parvis 
s’encombrent, moins surtout l’immense salle (quoique semblable à un champ 
couvert, où de vaillants champions étaient accoutumés à chevaucher en armes, 
et devant le siège du soudan, à défier la fleur de la chevalerie païenne, au com-
bat à mort ou au courre d’une lance). L’essaim des esprits fourmille épais, à 
la fois sur la terre et dans l’air froissé du sifflement de leurs ailes bruyantes. 
Au printemps, quand le soleil marche avec le Taureau, des abeilles répandent 
en grappes autour de la ruche leur populeuse jeunesse : elles voltigent çà et là 
parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou sur une planche unie, faubourg de leur 
citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles discourent et déli-
bèrent de leurs affaires d’État : aussi épaisse la troupe aérienne fourmillait et 
était serrée, jusqu’au moment du signal donné.

Voyez la merveille ! Ceux qui paraissaient à présent surpasser en gran-
deur les géants, fils de la Terre, à présent moindres que les plus petits nains, 
s’entassent sans nombre dans un espace étroit : ils ressemblent à la race des 
pygmées au-delà de la montagne de l’Inde, ou bien à des fées dans leur orgie 
de minuit, à la lisière d’une forêt, ou au bord d’une fontaine, que quelque 
paysan en retard voit ou rêve qu’il voit, tandis que sur sa tête la lune siège 
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arbitre et incline plus près de la terre sa pâle course : appliqués à leurs danses 
ou à leurs jeux, ces esprits légers charment l’oreille du paysan avec une agréable 
musique; son coeur bat à la fois de joie et de frayeur.

Ainsi des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion leur 
stature immense, et furent au large, quoique toujours sans nombre, dans la 
salle de cette cour infernale. Mais loin dans l’intérieur, et dans leurs propres 
dimensions, semblables à eux-mêmes, les grands seigneurs séraphiques et 
chérubins se réunissent en un lieu retiré, et en secret conclave ; mille demi-
dieux assis sur des sièges d’or, conseil nombreux et complet! Après un court 
silence et la semonce lue, la grande délibération commença.
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L
a délibération commencée, Satan examine si une autre 
bataille doit être hasardée pour recouvrer le ciel : quelques-
uns sont de cet avis, d’autres en dissuadent. Une troisième 
proposition, suggérée d’abord par Satan, est préférée ; on 

conclut à éclaircir la vérité de cette prophétie ou de cette tradition du ciel, 
concernant un autre monde, et une autre espèce de créatures égales ou peu 
inférieures aux anges, qui devaient être formées à peu près dans ce temps. 
Embarras pour savoir qui sera envoyé à cette difficile recherche. Satan, leur 
chef, entreprend seul le voyage; il est honoré et applaudi. Le conseil ainsi fini, 
les esprits prennent différents chemins, et s’occupent à différents exercices 
suivant que leur inclination les y porte, pour passer le temps jusqu’au retour 
de Satan. Celui-ci, dans son voyage, arrive aux portes de l’enfer; il les trouve 
fermées, et qui siégeait là pour les garder. Par qui enfin elles sont ouvertes. 
Satan découvre l’immense gouffre entre l’enfer et le ciel. Avec quelles difficul-
tés il le traverse : dirigé par le Chaos, puissance de ce lieu, il parvient à la vue 
du monde nouveau qu’il cherchait.

*  *  *
Haut, sur un trône d’une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en 

éclat la richesse d’Ormus et de l’Inde, ou des contrées du splendide Orient, 
dont la main la plus opulente fait pleuvoir sur ses rois barbares les perles et l’or, 
Satan est assis, porté par le mérite à cette mauvaise prééminence. Du déses-
poir si haut élevé au-delà de l’espérance, il aspire encore plus haut ; insatiable 
de poursuivre une vaine guerre contre les cieux, et non instruit par son succès, 
il déploya de la sorte ses imaginations orgueilleuses :

« Pouvoirs et Dominations ! divinités du ciel! puisque aucune profondeur 
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ne peut retenir dans ses abîmes une vigueur immortelle, quoique opprimés et 
tombés, je ne regarde pas le ciel comme perdu. De cet abaissement des ver-
tus célestes relevées paraîtront plus glorieuses et plus redoutables que s’il n’y 
avait pas eu de chute, et rassurées par elles-mêmes contre la crainte d’une se-
conde catastrophe. Un juste droit et les lois fixées du ciel m’ont d’abord créé 
votre chef, ensuite un choix libre et ce qui, en outre, dans le conseil ou dans 
le combat, a été acheté de quelque valeur : cependant notre malheur est du 
moins jusque-là assez bien réparé, puisqu’il m’a établi beaucoup plus en sûreté 
sur un trône non envié, cédé d’un plein consentement. Dans le ciel, le plus 
heureux état qu’une dignité accompagne, peut attirer la jalousie de chaque 
inférieur : mais ici qui envierait celui que la plus haute place expose le plus en 
avant, comme votre boulevard, aux coups du Foudroyant, et le condamne 
à la plus forte part des souffrances sans terme? Là où il n’est aucun bien à 
disputer, là aucune dispute ne peut naître des factions, car nul sûrement ne 
réclamera la préséance dans l’enfer; nul dont la portion du présent malheur 
est si petite, par un esprit ambitieux n’en convoitera une plus grande. Donc 
avec cet avantage pour l’union, et cette constante fidélité, et cet accord plus 
ferme qu’il ne peut l’être dans le ciel, nous venons maintenant réclamer notre 
juste héritage d’autrefois; plus assurés de prospérer que si la prospérité nous 
en assurait elle-même. Et quelle voie est la meilleure, la guerre ouverte, ou la 
guerre cachée? C’est ce que ce nous débattrons à présent. Que celui qui peut 
donner un avis, parle. »

Satan se tut; et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva; Moloch, 
le plus fort, le plus furieux des esprits qui combattirent dans le ciel, à pré-
sent plus furieux par le désespoir. Sa prétention est d’être réputé égal en 
force à l’Éternel, et, plutôt que d’être moins, il ne se souciait pas du tout 
d’exister : délivré de ce soin d’être, il était délivré de toute crainte. De 
Dieu ou de l’enfer, ou de pire que l’enfer il ne tenait compte : et d’après 
cela, il prononça ces mots :

Mon avis est pour la guerre ouverte : aux ruses très-inexpert, point ne 
m’en vante. Que ceux-là qui ont besoin, trament, mais quand il en est besoin, 
non à présent. Car tandis qu’ils sont assis complotant, faudra-t-il que des 
millions d’esprits qui restent debout armés, et soupirant après le signal de la 
marche, languissent ici fugitifs du ciel et acceptent pour leur demeure cette 
sombre et infâme caverne de la honte, prison d’une tyrannie qui règne par nos 
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retardements! Non : plutôt armés de la furie et des flammes de l’enfer, tous 
à la fois, au-dessus des remparts du ciel préférons de nous frayer un chemin 
irrésistible, transformant nos tortures en des armes affreuses contre l’auteur 
de ces tortures : alors pour répondre au bruit de son foudre tout-puissant, il 
entendra le tonnerre infernal, et pour éclairs il verra un feu noir et l’horreur 
lancés d’une égale rage parmi ses anges, son trône même enveloppé du bitume 
du Tartare et d’une flamme étrange, tourments par lui-même inventés. Mais 
peut-être la route parait difficile et roide pour escalader à tire d’aile un enne-
mi plus élevé ! Ceux qui se l’imaginent peuvent se souvenir (si le breuvage 
assoupissant de ce lac d’oubli ne les engourdit pas encore) que de notre propre 
mouvement nous nous élevons à notre siège natif ; la descente et la chute 
nous sont contraires. Dernièrement, lorsque le fier ennemi pendait sur notre 
arrière-garde rompue, nous insultant, et qu’il nous poursuivait à travers le 
gouffre, qui n’a senti avec quelle contrainte et quel vol laborieux nous nous 
coulions bas ainsi ? L’ascension est donc aisée.

« On craint l’événement : faudra-t-il encore provoquer notre plus fort à 
chercher quel pire moyen sa colère peut trouver à notre destruction, s’il est 
en enfer une crainte d’être détruit davantage? Que peut-il y avoir de pis que 
d’habiter ici, chassés de la félicité, condamnés dans ce gouffre abhorré à un 
total malheur; dans ce gouffre où les ardeurs d’un feu inextinguible doivent 
nous éprouver sans espérance de finir, nous les vassaux de la colère, quand 
le fouet inexorable et l’heure de la torture nous appellent au châtiment? Plus 
détruits que nous le sommes, nous serions entièrement anéantis ; il nous 
faudrait expirer. Que craignons-nous donc! Pourquoi balancerions-nous 
à allumer son plus grand courroux qui, monté à la plus grande fureur, nous 
consumerait et annihilerait à la fois notre substance? beaucoup plus heureux 
que d’être misérables et éternels! Ou si notre substance est réellement divine 
et ne peut cesser d’être, nous sommes dans la pire condition de ce côté-ci du 
néant, et nous avons la preuve que notre pouvoir suffit pour troubler son ciel, 
et pour alarmer par des incursions perpétuelles son trône fatal, quoique inac-
cessible : si ce n’est là la victoire, du moins c’est vengeance. »

Il finit en sourcillant : et son regard dénonçait une vengeance désespérée, 
une dangereuse guerre pour tout ce qui serait moins que des dieux. Du côté 
opposé se leva Bélial, d’une contenance plus gracieuse et plus humaine.

Les cieux n’ont pas perdu une plus belle créature : il semblait créé pour 
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la dignité et les grands exploits; mais en lui tout était faux et vide, bien que 
sa langue distillât, la manne, qu’il pût faire passer la plus mauvaise raison 
pour la meilleure, embrouiller et déconcerter les plus mûrs conseils. Car ses 
pensées étaient basses; ingénieux aux vices, mais craintif et lent aux actions 
plus nobles : toutefois il plaisait à l’oreille, et avec un accent persuasif il com-
mença ainsi :

« Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant 
point en arrière en fait de haine, si ce qui a été allégué comme principale rai-
son pour nous déterminer à une guerre immédiate, n’était pas plus propre à 
m’en dissuader, et ne me semblait être de sinistre augure pour tout le succès : 
celui qui excelle le plus dans les faits d’armes, plein de méfiance dans ce qu’il 
conseille et dans la chose en quoi il excelle, fonde son courage sur le déses-
poir et sur un entier anéantissement comme le but auquel il vise après quelque 
cruelle revanche.

Premièrement, quelle revanche? les tours du ciel sont remplies de gardes 
armés qui rendent tout accès impossible. Souvent leurs légions campent au 
bord de l’abîme ou d’une aile obscure fouillent au loin et au large les royaumes 
de la nuit, sans crainte de surprise. Quand nous nous ouvrirons un chemin par 
la force; quand tout l’enfer sur nos pas se lèverait dans la plus noire insurrec-
tion, pour confondre la plus pure lumière du ciel; notre grand ennemi tout 
incorruptible demeurerait encore sur son trône non souillé, et la substance 
éthérée, incapable de tache, saurait bientôt expulser son mal, et purger le ciel 
du feu intérieur.

« Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir : il nous faut 
exciter le Tout-Puissant vainqueur à épuiser toute sa rage et à en finir avec 
nous ; nous devons mettre notre soin à n’être plus; triste soin! Car qui vou-
drait perdre, quoique remplies de douleur, cette substance intellectuelle, ces 
pensées qui errent à travers l’éternité, pour périr englouti et perdu dans les 
larges entrailles de la nuit incréée, privé de sentiment et de mouvement? Et 
qui sait, même quand cela serait bon, si notre ennemi courroucé peut et veut 
nous donner cet anéantissement? Comment il le peut, est douteux ; comme il 
ne le voudra jamais, est sûr. Voudra-t-il, lui sage, lâcher à fois son ire, appa-
remment par impuissance et par distraction, pour accorder à ses ennemis ce 
qu’ils désirent et pour anéantir dans sa colère ceux que sa colère sauve afin de 
les punir sans fin?



d e  M i l t o n ,  Liv. II. 23

« Qui nous arrête donc, disent ceux qui conseillent la guerre? Nous 
sommes jugés, réservés, destinés à un éternel malheur. Quoi que nous fas-
sions, que pouvons-nous souffrir de plus, que pouvons-nous souffrir de pis ? 
Est-ce donc le pire des états que d’être ainsi siégeant, ainsi délibérant, ainsi en 
armes? Ah ! quand nous fuyions vigoureusement, poursuivis et frappés du 
calamiteux tonnerre du ciel, et quand nous suppliions l’abîme de nous abriter, 
cet enfer nous paraissait alors un refuge contre ces blessures; ou quand nous 
demeurions enchaînés sur le lac brûlant, certes c’était un pire état ! — Que 
serait-ce si l’haleine qui alluma ces pâles feux se réveillait, leur soufflait une 
septuple rage et nous rejetait dans les flammes; ou si là-haut la vengeance in-
termittente réarmait sa droite rougie pour nous tourmenter? Que serait-ce si 
tous ses trésors s’ouvraient et si ce firmament de l’enfer versait ses cataractes 
de feu ; horreurs suspendues menaçant un jour nos têtes de leur effroyable 
chute? Tandis que nous projetons ou conseillons une guerre glorieuse, saisis 
peut-être par une tempête brûlante, nous serons lancés et chacun sur un roc 
transfixés jouets et proies des tourbillons déchirants ou plongés à jamais, en-
veloppés de chaînes, dans ce bouillant océan. Là nous y converserons avec nos 
soupirs éternels, sans répit, sans miséricorde, sans relâche, pendant des siècles 
dont la fin ne peut être espérée : notre condition serait pire.

« Ma voix vous dissuadera donc pareillement de la guerre ouverte ou 
cachée. Car que peut là force ou la ruse contre Dieu, ou qui peut tromper 
l’esprit de celui dont l’oeil voit tout d’un seul regard? De la hauteur des cieux 
il s’aperçoit et se rit de nos délibérations vaines, non moins tout-puissant qu’il 
est à résister à nos forces, qu’habile à déjouer nos ruses et nos complots.

« Mais vivrons-nous ainsi avilis ? La race du ciel resterait-elle ainsi fou-
lée aux pieds, ainsi bannie, condamnée à supporter ici ces chaînes et ces tour-
ments?... Cela vaut mieux que quelque chose de pire, selon moi, puisque nous 
sommés subjugués par l’inévitable sort et le décret tout-puissant, la volonté 
du vainqueur. Pour souffrir, comme pour agir, notre force est pareille; la loi 
qui en a ordonné ainsi n’est pas injuste-: ceci dès le commencement aurait été 
compris, si nous avions été sages en combattant un si grand ennemi, et quand 
ce qui pouvait arriver était si douteux.

« Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font petits 
lorsqu’elle vient à leur manquer; ils craignent d’endurer ce qu’ils savent 
pourtant devoir suivre : l’exil, ou l’ignominie, ou les chaînes, ou les châti-
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ments, loi de leur vainqueur.
« Tel est à présent notre sort; lequel, si nous pouvons nous y soumettre et le 

supporter, notre suprême ennemi pourra, avec le temps, adoucir beaucoup sa 
colère; et peut-être si loin de sa présence, ne l’offensant pas, il ne pensera pas à 
nous, satisfait de la punition subie. De là ces feux cuisants se ralentiront, si son 
souffle ne ranime pas leurs flammes. Notre substance, pure alors, surmon-
tera la vapeur insupportable, ou y étant accoutumée ne la sentira plus, ou bien 
encore altérée à la longue, et devenue conforme aux lieux en tempérament et 
en nature, elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de peine. 
Cette horreur deviendra douceur, cette obscurité, lumière. Sans parler de 
l’espérance que le vol sans fin des jours à venir peut nous apporter des chances, 
des changements valant la peine d’être attendus : puisque notre lot présent 
peut passer pour heureux, quoiqu’il soit mauvais, de mauvais il ne deviendra 
pas pire, si nous ne nous attirons pas nous-mêmes plus de malheurs. »

Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de la raison, conseillait un 
ignoble repos, paisible bassesse, non la paix. Après lui, Mammon parla :

« Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti) ou pour détrô-
ner le Roi du ciel, ou pour regagner nos droits perdus. Détrôner le Roi du 
ciel, nous pouvons espérer cela, quand le Destin d’éternelle durée cédera à 
l’inconstant Hasard, et quand le Chaos jugera le différend. Le premier but, 
vain à espérer, prouve que le second est aussi vain ; car est-il pour nous une 
place dans l’étendue du ciel, à moins que nous ne subjuguions le Monarque 
suprême du ciel? Supposons qu’il s’adoucisse, qu’il fasse grâce à tous, sur la 
promesse d’une nouvelle soumission, de quel oeil pourrions-nous, humiliés, 
demeurer en présence, recevoir l’ordre strictement imposé de glorifier son 
trône en murmurant des hymnes, de chanter à sa divinité des alleluia forcés, 
tandis que lui siégera impérieusement notre souverain envié; tandis que son 
autel exhalera des parfums d’ambroisie et des fleurs d’ambroisie, nos serviles 
offrandes? Telle sera notre tâche dans le ciel, telles seront nos délices. Oh ! 
combien ennuyeuse une éternité ainsi consumée en adorations offertes à celui 
qu’on hait !

« N’essayons donc pas de ravir de force ce qui, obtenu par le consente-
ment, serait encore inacceptable, même dans le ciel, l’honneur d’un splen-
dide vasselage! Mais cherchons plutôt notre bien en nous; et vivons de 
notre fond pour nous-mêmes, libres quoique dans ce vaste souterrain, ne 
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devant compte à personne, préférant une dure liberté au joug léger d’une 
pompe servile. Notre grandeur sera alors beaucoup plus frappante, lorsque 
nous créerons de grandes choses avec de petites, lorsque nous ferons sortir 
l’utile du nuisible, un état prospère d’une fortune adverse; lorsque, dans 
quelque lieu que ce soit, nous lutterons contre le mal, et tirerons l’aise de la 
peine, par le travail et la patience.

« Craignons-nous ce monde profond d’obscurité? Combien de fois 
parmi les nuages noirs et épais le souverain Seigneur du ciel s’est-il plu à rési-
der, sans obscurcir sa gloire, à couvrir son trône de la majesté des ténèbres 
d’où rugissent les profonds tonnerres en réunissant leur rage : le ciel alors 
ressemble à l’enfer! De même qu’il imite notre nuit, ne pouvons-nous, 
quand il nous plaira, imiter sa lumière? Ce sol désert ne manque point de 
trésor caché, diamants et or ; nous ne manquons point non plus d’habileté ou 
d’art pour en étaler la magnificence : et qu’est-ce que le ciel peut montrer de 
plus? Nos supplices aussi par longueur de temps peuvent devenir notre élé-
ment, ces flammes cuisantes devenir aussi bénignes qu’elles sont aujourd’hui 
cruelles; notre nature se peut changer dans la lueur, ce qui doit éloigner de 
nous nécessairement le sentiment de la souffrance. Tout nous invite donc aux 
conseils pacifiques et à l’établissement d’un ordre stable : nous examinerons 
comment en sûreté nous pouvons le mieux adoucir nos maux présents, eu 
égard à ce que nous sommes et au lieu où nous sommes, renonçant entière-
ment à toute idée de guerre. Vous avez mon avis. »

À peine a-t-il cessé de parler qu’un murmure s’élève dans l’assemblée ainsi 
lorsque les rochers creux retiennent le son des vents tumultueux qui, toute la 
nuit, ont soulevé la mer, alors leur cadence rauque berce les matelots excédés 
des veilles, et dont la barque ou la pinasse, par fortune, a jeté l’ancre dans une 
baie rocailleuse après la tempête : de tels applaudissements furent ouïs quand 
Mammon finit, et son discours plaisait, conseillant la paix ; car un autre champ 
de bataille était plus craint des esprits rebelles que l’enfer; tant la frayeur du 
tonnerre et de l’épée de Michel agissait encore sur eux. Et ils ne désiraient pas 
moins de fonder cet empire inférieur qui pourrait s’élever par la politique et 
le long progrès du temps rival de l’empire opposé du ciel.

Quand Béelzébuth s’en aperçut (nul, Satan excepté, n’occupe un plus haut 
rang), il se leva avec une contenance sérieuse, et, en se levant, il sembla une 
colonne d’État. Profondément sur son front sont gravés les soins publics et la 
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réflexion; le conseil d’un prince brillait encore sur son visage majestueux, bien 
qu’il ne soit plus qu’une ruine. Sévère, il se tient debout, montrant ses épaules 
d’Atlas capables de porter le poids des plus puissantes monarchies. Son regard 
commande à l’auditoire, et tandis qu’il parle, il attire l’attention calme comme 
la nuit ou comme le midi d’un jour d’été.

« Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées, de-
vons-nous maintenant renoncer à ces titres, et, changeant de style, nous 
appeler princes de l’enfer? Car le vote populaire incline à demeurer ici et à 
fonder ici un croissant empire : sans doute, tandis que nous rêvons ! nous ne 
savons donc pas que le Roi du ciel nous a assigné ce lieu, notre donjon, non 
comme une retraite sûre (hors de l’atteinte de son bras puissant, pour y vivre 
affranchis de toute juridiction du ciel dans une nouvelle ligue formée contre 
son trône), mais pour y demeurer dans le plus étroit esclavage, quoique si 
loin de lui, sous le joug inévitable réservé à sa multitude captive ? Quant à lui, 
soyez-en certains, dans la hauteur des cieux ou dans la profondeur de l’abîme, 
il régnera le premier et le dernier, seul roi, n’ayant perdu par notre révolte 
aucune partie de son royaume. Mais sur l’enfer il étendra son empire, et il 
nous gouvernera ici avec un sceptre de fer, comme il gouverne avec un sceptre 
d’or les habitants du ciel. Que signifie donc de siéger ainsi, délibérant de paix 
ou de guerre? Nous nous étions déterminés à la guerre, et nous avons été 
défaits avec une perle irréparable. Personne n’a encore demandé ou imploré 
des conditions de paix. Car quelle paix nous serait accordée à nous esclaves, 
sinon durs cachots, et coups, et châtiments arbitrairement infligés? Et quelle 
paix pouvons-nous donner en retour, sinon celle qui est en notre pouvoir, 
hostilités et haine, répugnance invincible et vengeance, quoique tardive; 
néanmoins complotant toujours chercher comment le conquérant peut moins 
moissonner sa conquête, et peut moins se réjouir en faisant ce qu’en souffrant 
nous sentons le plus, nos tourments? L’occasion ne nous manquera pas; nous 
n’aurons pas besoin, par une expédition périlleuse, d’envahir le ciel, dont les 
hautes murailles ne redoutent ni siège ni assaut, ni les embûches de l’abîme.

« Ne pourrions-nous trouver quelque entreprise plus aisée? Si l’ancienne 
et prophétique tradition du ciel n’est pas mensongère, il est un lieu, un autre 
monde, heureux séjour d’une nouvelle créature appelée l’Homme. À peu près 
dans ce temps, elle a dû être créée semblable à nous, bien que moindre en 
pouvoir et en excellence ; mais elle est plus favorisée de celui qui règle tout 
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là-haut. Telle a été la volonté du Tout Puissant prononcée parmi les dieux, 
et qu’un serment, dont fut ébranlée toute la circonférence du ciel, confirma. 
Là doivent tendre toutes nos pensées, afin d’apprendre quelles créatures 
habitent ce monde; quelle est leur forme et leur substance; comment douées; 
quelle est leur force et leur faiblesse ; si elles peuvent le mieux être attaquées 
par la force ou par la ruse. Quoique le ciel soit fermé et que son souverain 
arbitre siège en sûreté dans sa propre force, le nouveau séjour peut demeurer 
exposé aux confins les plus reculés du royaume de ce Monarque, et abandon-
né à la défense de ceux qui l’habitent : là peut-être pourrions-nous achever 
quelque aventure profitable, par une attaque soudaine ; soit qu’avec le feu de 
l’enfer nous dévastions toute sa création entière, soit que nous nous en empa-
rions comme de notre propre bien, et que nous en chassions (ainsi que nous 
avons été chassés) les faibles possesseurs. Ou si nous ne les chassons pas, nous 
pourrons les attirer à notre parti, de manière que leur Dieu de viendra leur 
ennemi, et d’une main repentante détruira son propre ouvrage. Ceci sur-
passerait une vengeance ordinaire et interromprait la joie que le vainqueur 
éprouve de notre confusion : notre joie naîtrait de son trouble, alors que 
ses enfants chéris, précipités pour souffrir avec nous, maudiraient leur frêle 
naissance, leur bonheur flétri, flétri sitôt. Avisez si cela vaut la peine d’être 
tenté, ou si nous devons, accroupis ici dans les ténèbres, couver de chimé-
riques empires. »

Ainsi Béelzébuth donna son conseil diabolique, d’abord imaginé et en par-
tie proposé par Satan. Car de qui, si ce n’était de l’auteur de tout mal, pou-
vait sortir cet avis d’une profonde malice, de frapper la race humaine dans sa 
racine, de mêler et d’envelopper la terre avec l’enfer, tout cela en dédain du 
grand Créateur?

Mais ces mépris des démons ne serviront qu’à augmenter sa gloire.
Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla dans 

tous les yeux ; on vote d’un consentement unanime. Béelzébuth reprend la 
parole :

« Bien avez-vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux ! Et vous 
avez résolu une chose grande comme vous l’êtes, une chose qui, du plus pro-
fond de l’abîme, nous élèvera encore une fois, en dépit du sort, plus près de 
notre ancienne demeure. Peut-être à la vue de ces frontières brillantes, avec 
nos armes voisines et une incursion opportune, avons-nous des chances de 
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rentrer dans le ciel, ou, du moins, d’habiter sûrement une zone tempérée, 
non sans être visités de la belle lumière du ciel : au rayon du brillant orient 
nous nous délivrerons de cette obscurité; l’air doux et délicieux, pour guérir 
les escarres de ces deux feux corrosifs, exhalera son baume.

« Mais d’abord qui enverrons-nous à la recherche de ce nouveau monde? 
Qui jugerons-nous capable de cette entreprise? Qui tentera d’un pas errant 
le sombre abîme, infini, sans fond, et, à travers l’obscurité palpable, trouvera 
son chemin sauvage? Ou qui déploiera son vol aérien, soutenu par d’infati-
gables ailes sur le précipice abrupt et vaste, avant d’arriver à l’île heureuse? 
Quelle force, quel art peuvent alors lui suffire? Ou quelle fuite secrète le fera 
passer en sûreté à travers les sentinelles serrées et les stations multipliées des 
anges veillants à la ronde? Ici il aura besoin de toute sa circonspection; et nous 
n’avons pas besoin dans ce moment de moins de discernement dans notre suf-
frage; car sur celui que nous enverrons, reposera le poids de notre entière et 
dernière espérance. »

Cela dit, il s’assied, et l’expectation tient son regard suspendu, atten-
dant qu’il se présente quelqu’un pour seconder, combattre ou entreprendre 
la périlleuse aventure : mais tous demeurent assis et muets, pesant le danger 
dans de profondes pensées; et chacun, étonné, lit son propre décourage-
ment dans la contenance des autres. Parmi la fleur et l’élite de ces cham-
pions qui combattirent contre le ciel, on ne peut trouver personne assez 
hardi pour demander ou accepter seul le terrible voyage : jusqu’à ce qu’enfin 
Satan, qu’une gloire transcendante place à présent au-dessus de ses com-
pagnons, dans un orgueil monarchique plein de la conscience de son haut 
mérite, parla de la sorte sans émotion :

« Postérité du ciel, Trônes empyrées, c’est avec raison que nous sommes 
saisis d’étonnement et de silence, quoique non intimidés! Long et dur est 
le chemin qui de l’enfer conduit à la lumière; notre prison est forte; cette 
énorme convexité de feu, violent pour dévorer, nous en tourne neuf fois : 
et les portes d’un diamant brûlant, barricadées contre nous, prohibent toute 
sortie. Ces portes-ci passées (si quelqu’un les passe), le vide profond d’une 
nuit informe, large bâillant le reçoit, et menace de la destruction entière de 
son être celui qui se plongera dans le gouffre avorté. Si de là l’explorateur 
s’échappe dans un monde, quel qu’il soit, ou dans une région inconnue, que lui 
reste-t-il? des périls inconnus, une évasion difficile! Mais je conviendrais mal 
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à ce trône, ô pairs, à cette souveraineté impériale ornée de splendeur, armée 
de pouvoir, si la difficulté ou le danger d’une chose proposée et jugée d’uti-
lité publique pouvait me détourner de l’entreprendre. Pourquoi assumerais-
je sur moi les dignités royales? Je ne refuserais pas de régner et je refuserais 
d’accepter une aussi grande part de périls que d’honneur ! part également due 
à celui qui règne, et qui lui est d’autant plus due qu’il siège plus honoré au-
dessus du reste !

« Allez donc, Trônes puissants, terreur du ciel, quoique tombés, allez 
essayer dans notre demeure (tant qu’ici sera notre demeure) ce qui peut le 
mieux adoucir la présente misère et rendre l’enfer plus supportable, s’il est 
des soins, ou un charme pour suspendre, ou tromper, ou ralentir les tour-
ments de ce malheureux séjour. Ne cessez de veiller contre un ennemi qui 
veille, tandis qu’au loin parcourant les rivages de la noire destruction, je 
chercherai la délivrance de tous. Cette entreprise, personne ne la partagera 
avec moi. »

Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique : prudent il a 
peur que d’autres chefs, enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir à pré-
sent, certains d’être refusés, ce qu’ils avaient redouté d’abord ; et ainsi refu-
sés, ils seraient devenus ses rivaux dans l’opinion ; achetant à bon marché la 
haute renommée que lui, Satan, doit acquérir au prix de dangers immenses.

Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l’aventure que la voix qui la 
défendait, et avec Satan ils se levèrent; le bruit qu’ils firent en se levant tous 
à la fois fut comme le bruit du tonnerre, entendu dans le lointain. Ils s’incli-
nèrent devant leur général avec une vénération respectueuse, et l’exaltèrent 
comme un dieu égal au Très-Haut qui est le plus élevé dans le ciel. Ils ne man-
quèrent pas d’exprimer par leurs louanges combien ils prisaient celui qui, pour 
le salut général, méprisait le sien: car les esprits réprouvés ne perdent pas 
toute leur vertu, de peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de 
leurs actions spécieuses qu’excite une vaine gloire, ou qu’une secrète ambition 
recouvre d’un vernis de zèle.

Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des démons 
se réjouissant dans leur chef incomparable. Comme quand du sommet des 
montagnes les nues ténébreuses, se répandant tandis que l’aquilon dort, 
couvrent la face riante du ciel, l’élément sombre verse sur le paysage obs-
curci la neige ou la pluie; si par hasard le brillant soleil, dans un doux adieu, 
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allonge son rayon du soir, les campagnes revivent, les oiseaux renouvellent 
leurs chants, et les brebis bêlantes témoignent leur joie qui fait retentir 
les collines et les vallées. Honte aux hommes ! Le démon s’unit au démon 
damné dans une ferme concorde; les hommes seuls, de toutes les créa-
tures raisonnables, ne peuvent s’entendre, bien qu’ils aient l’espérance de 
la grâce divine; Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins entre eux 
dans la haine, l’inimitié et les querelles ; ils se font des guerres cruelles, et 
dévastent la terre pour se détruire les uns les autres ; comme si (ce qui de-
vrait nous réunir) l’homme n’avait pas assez d’ennemis infernaux qui jour 
et nuit veillent pour sa destruction.

Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs infer-
naux : au milieu d’eux marchait leur grand souverain, et il semblait seul l’anta-
goniste du ciel non moins que l’empereur formidable de l’enfer : autour de lui, 
dans une pompe suprême et une majesté imitée de Dieu, un globe de chéru-
bins de feu l’enferme avec des drapeaux blasonnés et des armes effrayantes. 
Alors on ordonne de crier au son royal des trompettes le grand résultat de 
la session finie. Aux quatre vents, quatre rapides chérubins approchent de 
leur bouche le bruyant métal dont le son est expliqué par la voix du héraut : 
le profond abîme l’entendit au loin, et tout l’ost de l’enfer renvoya des cris 
assourdissants et de grandes acclamations.

De là l’esprit plus à l’aise, et en quelque chose relevé par une fausse et pré-
somptueuse espérance, les bataillons formés se débandèrent; chaque démon à 
l’aventure prend un chemin divers, selon que l’inclination ou un triste choix 
le conduit irrésolu; il va où il croit plus vraisemblablement faire trêve à ses 
pensées agitées, et passer les heures ennuyeuses jusqu’au retour du grand chef.

Les uns, dans la plaine ou dans l’air sublime, sur l’aile ou dans une course ra-
pide, se disputent, comme aux jeux Olympiques ou dans les champs pythiens; 
les autres domptent leur coursier de feu, ou évitent la borne avec les roues 
rapides, ou alignent le front des brigades. Comme quand, pour avertir des 
cités orgueilleuses, la guerre semble régner parmi le ciel troublé, des armées se 
précipitent aux batailles dans les nuages ; de chaque avant-garde les cavaliers 
aériens piquent en avant, lances baissées, jusqu’à ce que les épaisses légions se 
joignent; par des faits d’armes, d’un bout de l’Empyrée à l’autre, le firmament 
est en feu.

D’autres esprits plus cruels, avec une immense rage typhéenne, déchirent 
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collines et rochers, et chevauchent sur l’air en tourbillons; l’enfer peut à peine 
contenir l’horrible tumulte. Tel Alcide revenant d’OEchalie, couronné par la 
victoire, sentit l’effet de la robe empoisonnée, de douleur il arracha par les 
racines les pins de la Thessalie, et du sommet de l’OEta il lança Lycas dans la 
mer d’Eubée.

D’autres esprits plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse, 
chantent sur des harpes, avec des sons angéliques, leurs propres héroïques 
combats et le malheur de leur chute par la sentence des batailles ; ils se plai-
gnaient de ce que le destin soumet le courage indépendant à la force ou à la 
fortune. Leur concert était en parties : mais l’harmonie (pouvait-elle opérer 
un moindre effet, quand des esprits immortels chantent?), l’harmonie sus-
pendait l’enfer, et tenait dans le ravissement la foule pressée.

En discours plus doux encore (car l’éloquence charme l’âme, la musique, 
les sens), d’autres assis à l’écart sur une montagne solitaire s’entretiennent de 
pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la Providence, la prescience, 
la volonté et le destin : destin fixé, volonté libre, prescience absolue ; ils ne 
trouvent point d’issue, perdus qu’ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils 
argumentent beaucoup du mal et du bien, de la félicité et de la misère finale, 
de la passion et de l’apathie, de la gloire et de la honte : vaine sagesse ! fausse 
philosophie ! laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un 
moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse espérance, ou 
armer leur coeur endurci d’une patience opiniâtre comme d’un triple acier.

D’autres, en escadrons et en grosses troupes, cherchent, par de hardies 
aventures, à découvrir au loin si dans ce monde sinistre, quelque climat peut-
être ne pourrait leur offrir une habitation plus supportable : ils dirigent par 
quatre chemins leur marche ailée, le long des rivages de quatre rivières infer-
nales qui dégorgent dans le lac brûlant leurs ondes lugubres : le Styx abhorré, 
fleuve de la haine mortelle; le triste Achéron, profond et noir fleuve de la 
douleur; le Cocyte, ainsi nommé des grandes lamentations entendues sur 
son onde contristée; l’ardent Phlégethon, dont les vagues en torrents de feu 
s’enflamment avec rage.

Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve d’ou-
bli, déroule son labyrinthe humide. Qui boit de son eau oublie sur-le-champ 
son premier état et son existence, oublie à la fois la joie et la douleur, le plai-
sir et la peine.
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Au-delà du Léthé, un continent gelé s’étend sombre et sauvage, battu de 
tempêtes perpétuelles, d’ouragans, de grêle affreuse, qui ne fond point sur la 
terre ferme, mais s’entasse en monceaux et ressemble aux ruines d’un ancien 
édifice. Partout, ailleurs, neige épaisse et glace, abîme profond semblable au 
marais Serbonian, entre Damiette et le vieux mont Casius, où des armées 
entières ont été englouties. L’air desséchant brûle glacé, et le froid accomplit 
les effets du feu.

Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds des harpies, tous 
les anges damnés sont conduits : ils ressentent tour à tour l’amer changement 
des cruels extrêmes, extrêmes devenus plus cruels par le changement. D’un 
lit de feu ardent transportés dans la glace où s’épuise leur douce chaleur éthé-
rée, ils transissent quelque temps immobiles, fixés et gelés tout à l’entour; 
de là ils sont rejetés dans le feu. Ils traversent dans un bac le détroit du Lé-
thé en allant et venant : leur supplice s’en accroît; ils désirent et s’efforcent 
d’atteindre, lorsqu’ils passent, l’eau tentatrice; ils voudraient, par une seule 
goutte, perdre dans un doux oubli leurs souffrances et leurs malheurs, le tout 
en un moment et si près du bord ! Mais le destin les en écarte, et pour s’oppo-
ser à leur entreprise, Méduse, avec la terreur d’une Gorgone, garde le gué : 
l’eau se dérobe d’elle-même au palais de toute créature vivante, comme elle 
fuyait la lèvre de Tantale.

Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les bandes aven-
tureuses, pâles et frissonnant d’horreur, les yeux hagards, voient pour la pre-
mière fois leur lamentable lot, et ne trouvent point de repos ; elles traversent 
maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses par-des-
sus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, 
gouffres, antres et ombres de mort; univers de mort, que Dieu dans sa malé-
diction créa mauvais, bon pour le mal seulement; univers où toute vie meurt, 
où toute mort vit; où la nature perverse engendre des choses monstrueuses, 
des choses prodigieuses, abominables, inexprimables, pires que ce que la Fable 
inventa ou la frayeur conçut : Gorgones et Hydres et Chimères effroyables.

Cependant l’adversaire de Dieu et de l’homme, Satan, les pensées enflam-
mées des plus hauts desseins, a mis ses ailes rapides, et vers les portes de 
l’enfer explore sa route solitaire : quelquefois il parcourt la côte à main droite, 
quelquefois la côte à main gauche ; tantôt de ses ailes nivelées il rase la surface 
de l’abîme, tantôt pointant haut il prend l’essor vers la convexité ardente. 
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Comme quand au loin, à la mer, une flotte découverte est suspendue dans les 
nuages ; serrée par les vents de l’équinoxe, elle fait voile du Bengale ou des îles 
de Ternate et de Tidor, d’où les marchands apportent les épiceries : ceux-ci, 
sur les vagues commerçantes, à travers le vaste océan Éthiopien jusqu’au Cap, 
font route vers le pôle, malgré la marée et la nuit : ainsi se montre au loin le vol 
de l’ennemi ailé.

Enfin, les bornes de l’enfer s’élèvent jusqu’à l’horrible voûte, et les trois 
triples portes apparaissent : ces portes sont formées de trois lames d’airain, 
de trois lames de fer, de trois lames de roc de diamant, impénétrables, palis-
sadées d’un feu qui tourne à l’entour et ne se consume point.

Là devant les portes, de l’un et de l’autre côté, sont assises deux formi-
dables figures : l’une ressemblait jusqu’à la ceinture à une femme et à une 
femme belle, mais elle finissait sale, en replis écailleux, volumineux et vastes, 
en serpent armé d’un mortel aiguillon. À sa ceinture une meute de chiens de 
l’enfer, ne cessant jamais d’aboyer avec de larges gueules de Cerbère, fai-
sait retentir un hideux fracas. Cependant si quelque chose troublait le bruit 
de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du 
monstre, et y faire leur chenil : toutefois, là même encore ils aboyaient et 
hurlaient sans être vus. Beaucoup moins abhorrés que ceux-ci étaient les 
chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu’elle se baignait dans la mer par laquelle 
la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie; un cortège moins laid 
suit la sorcière de nuit; appelée en secret, chevauchant dans l’air, elle vient, 
alléchée par l’odeur du sang d’un enfant, danser avec les sorciers de Laponie, 
tandis que la lune en travail s’éclipse à leurs enchantements.

L’autre figure, si l’on peut appeler figure ce qui n’avait rien de distinct en 
membres, jointures, articulations, ou si l’on peut nommer substance ce qui 
semblait une ombre (car chacune semblait l’une et l’autre) ; cette figure était 
noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l’enfer; elle 
brandissait un effroyable dard : ce qui paraissait sa tête portait l’apparence 
d’une couronne royale.

Déjà Satan approchait, et le monstre se levant de son siège, s’avança aussi 
vite par d’horribles enjambées : l’enfer trembla à sa marche. L’indomptable 
ennemi regarda avec étonnement ce que ceci pouvait être; il s’en étonnait et 
ne craignait pas : excepté Dieu et son Fils, il n’estime ni ne craint chose créée, 
et avec un regard de dédain, il prit le premier la parole.
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« D’où viens-tu, et qui es-tu, forme exécrable, qui oses, quoique grimée 
et terrible, mettre ton front difforme au travers de mon chemin à ces portes ? 
Je prétends les franchir, sois-en sûre, sans t’en demander la permission. Re-
tire-toi, ou sois payée de ta folie : née de l’enfer, apprends par expérience à ne 
point disputer avec les esprits du ciel. »

À quoi le gobelin plein de colère, répondit :
« Es-tu cet ange traître? es-tu celui qui le premier rompit la paix et la foi 

du ciel jusqu’alors non rompues, et qui, dans l’orgueilleuse rébellion de tes 
armes, entraîna après lui la troisième partie des fils du ciel conjurés contre le 
Très-Haut? pour lequel fait, toi et eux rejetés de Dieu, êtes ici condamnés à 
consumer des jours éternels dans les tourments et la misère. Et tu te comptes 
parmi les esprits du ciel, proie de l’enfer ! Et tu exhales bravade et dédains, 
ici où je règne en roi, et, ce qui doit augmenter ta rage, où je suis ton seigneur 
et roi ? Arrière! à ton châtiment, faux fugitif! À ta vitesse ajoute des ailes, de 
peur qu’avec un fouet de scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu’à un seul coup 
de ce dard tu ne te sentes saisi d’une étrange horreur d’angoisses non encore 
éprouvées. »

Ainsi dit la pâle Terreur : et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect 
devient dix fois plus terrible et plus difforme. D’un autre côté, enflammé 
d’indignation, Satan demeurait sans épouvante; il ressemblait à une brûlante 
comète qui met en feu l’espace de l’énorme Ophiucus dans le ciel arctique, et 
qui de sa crinière horrible secoue la peste et la guerre. Les deux combattants 
ajustent à la tête l’un de l’autre un coup mortel, leurs fatales mains ne comptent 
pas en frapper un second, et ils échangent d’affreux regards : comme quand 
deux noires nuées, chargées de l’artillerie du ciel, viennent mugissant sur la 
mer Caspienne, elles s’arrêtent un moment front à front suspendues, jusqu’à 
ce que le vent leur souffle le signal de se joindre dans leur noire rencontre au 
milieu des airs. Les puissants champions se regardent d’un oeil si sombre, 
que l’enfer devient plus obscur au froncement de leur sourcil; tant ces rivaux 
étaient semblables ! car jamais ni l’un - ni l’autre ne doivent plus rencontrer 
qu’une seule fois un si grand ennemi. Et maintenant auraient été accomplis 
des faits terribles dont tout l’enfer eût retenti, si la sorcière à serpents, qui se 
tenait assise près de la porte infernale et qui gardait la fatale clef, se levant avec 
un affreux cri, ne se fût jetée entre les combattants.

« Ô père! que prétend ta main contre ton unique fils? quelle fureur, ô fils ! 
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te pousse à tourner ton dard mortel contre l’a tête de ton père? Et sais-tu 
pour qui? Pour celui qui est assis là-haut et qui rit de toi, son esclave, destiné à 
exécuter quoi que ce soit que sa colère, qu’il nomme justice, te commande ; sa 
colère, qui un jour vous détruira tous les deux. »

Elle dit : à ces mots le fantôme infernal pestiféré s’arrêta. Satan répondit 
alors par ces paroles :

« Ton cri si étrange et tes paroles si étranges nous ont tellement séparés 
que ma main, soudain arrêtée, veut bien ne pas encore te dire par des faits ce 
qu’elle prétend. Je veux auparavant savoir de toi quelle chose tu es, toi ainsi à 
double forme, et pourquoi, dans cette vallée de l’enfer me rencontrant pour 
la première fois, tu m’appelles ton père, et pourquoi tu appelles ce spectre 
mon fils? Je ne te connais pas ; je ne vis jamais jusqu’à présent d’objet plus 
détestable que lui et toi. » La portière de l’enfer lui répliqua :

« M’as-tu donc oubliée, et semblé-je à présent à tes yeux si horrible, moi 
jadis réputée si belle dans le ciel? Au milieu de leur assemblée et à la vue de sé-
raphins entrés avec toi dans une hardie conspiration contre le Roi du ciel, tout 
d’un coup une douleur cruelle te saisit, tes yeux obscurcis et éblouis nagèrent 
dans les ténèbres, tandis que ta tête jeta des flammes épaisses et rapides : elle se 
fendit largement du côté gauche; semblable à toi en forme et en brillant main-
tien, alors éclatante et divinement belle, je sortis de ta tête, déesse armée. 
L’étonnement saisit tous les guerriers du ciel; ils reculèrent d’abord effrayés 
et m’appelèrent PÉCHÉ et me regardèrent comme un mauvais présage. Mais 
bientôt familiarisés avec moi, je leur plus, et mes grâces séduisantes gagnèrent 
ceux qui m’avaient le plus en aversion, toi principalement. Contemplant très-
souvent en moi ta parfaite image, tu devins amoureux, et tu goûtas en secret 
avec moi de telles joies, que mes entrailles conçurent un croissant fardeau.

« Cependant la guerre éclata et l’on combattit dans les champs du ciel. À 
notre puissant ennemi (pouvait-il en être autrement?) demeura une victoire 
éclatante, à notre parti la perte et la déroute dans tout l’Empyrée. En bas 
nos légions tombèrent, précipitées la tête la première du haut du ciel, en bas, 
dans cet abîme, et moi avec elles dans la chute générale. En ce temps-là, cette 
clef puissante fut remise dans mes mains, avec ordre de tenir ces portes à 
jamais fermées, afin que personne ne les passe, si je ne les ouvre.

« Pensive, je m’assis solitaire, mais je ne demeurai pas assise longtemps : 
mes flancs fécondés par toi et maintenant excessivement grossis éprouvèrent 
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des mouvements prodigieux, et les poignantes douleurs de l’enfantement. 
Enfin, cet odieux rejeton que tu vois de toi engendré, se frayant la route avec 
violence, déchira mes entrailles, lesquelles étant tordues par la terreur et la 
souffrance, toute la partie inférieure de mon corps devint ainsi déformée. 
Mais lui, mon ennemi-né, en sortit, brandissant son fatal dard, fait pour dé-
truire. Je fuis et je criai : MORT! L’enfer trembla à cet horrible nom, soupira 
du fond de toutes ses cavernes, et répéta : Mort ! Je fuyais ; mais le spectre me 
poursuivit, quoique, à ce qu’il semblait, plus enflammé de luxure que de rage : 
beaucoup plus rapide que moi, il m’atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. 
Dans des embrassements forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce 
rapt vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu m’entourent, 
comme tu le vois, conçus d’heure en heure, d’heure en heure enfantés, avec 
une douleur infinie pour moi. Quand ils le veulent, ils rentrent dans le sein qui 
les nourrit; ils hurlent et rongent mes entrailles, leur festin; puis sortant dere-
chef, ils m’assiègent de si vives terreurs que je ne trouve ni repos ni relâche.

« Devant mes yeux, assise en face de moi, l’effrayante Mort; mon fils et 
mon ennemi, excite ces chiens. Et moi, sa mère, elle m’aurait bientôt dévo-
rée, faute d’une autre proie, si elle ne savait que sa fin est enveloppée dans 
la mienne, si elle ne savait que je deviendrai pour elle un morceau amer, son 
poison, quand jamais cela arrivera : ainsi l’a prononcé le Destin. Mais toi, ô 
mon père, je t’en préviens, évite sa flèche mortelle; ne te flatte pas vainement 
d’être invulnérable sous cette armure brillante, quoique de trempe céleste : 
car à cette pointe mortelle, hors celui qui règne là-haut, nul ne peut résister. »

Elle dit : et le subtil ennemi profite aussitôt de la leçon; il se radoucit et 
répond ainsi avec calme :

« Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais voir 
mon fils si beau (ce cher gage des plaisirs que nous avons eus ensemble dans le 
ciel, de ces joies alors douces, aujourd’hui tristes à rappeler à cause du change-
ment cruel tombé sur nous d’une manière imprévue, et auquel nous n’avions 
pas pensé) ; chère fille, apprends que je ne viens pas en ennemi, mais pour 
vous délivrer de ce morne et affreux séjour des peines, vous deux, mon fils 
et toi, et toute la troupe des esprits célestes qui, pour nos justes prétentions 
armés, tombèrent avec nous.

« Envoyé par eux, j’entreprends seul cette rude course, m’exposant seul 
pour tous; je vais poser mes pas solitaires sur l’abîme sans fond, et dans mon 
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enquête errante, chercher à travers l’immense vide, s’il ne serait pas un lieu 
prédit, lequel, à en juger par le concours de plusieurs signes, doit être main-
tenant créé vaste et rond. C’est un séjour de délices, placé sur la lisière du 
ciel, habité par des êtres de droite stature, destinés peut-être à remplir nos 
places vacantes; mais ils sont tenus plus éloignés, de peur que le ciel, surchargé 
d’une puissante multitude, ne vînt à exciter de nouveaux troubles. Que ce soit 
cela, ou quelque chose de plus secret, je cours m’en instruire; le secret une fois 
connu, je reviendrai aussitôt et je vous transporterai, toi et la Mort, dans un 
séjour où vous demeurerez à l’aise, où en haut et en bas vous volerez silencieu-
sement, sans être vus, dans un doux air embaumé de parfums. Là, vous serez 
nourris et repus sans mesure ; tout sera votre proie. »

Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort 
grimaça horrible un sourire épouvantable, en apprenant que sa faim serait 
rassasiée; elle bénit ses dents réservées à cette bonne heure d’abondance. Sa 
mauvaise mère ne se réjouit pas moins et tint ce discours à son père :

« Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit et par l’ordre du Roi 
tout-puissant du ciel : il m’a défendu d’ouvrir ces portes adamantines : contre 
toute violence, la Mort se tient prête à interposer son dard, sans crainte d’être 
vaincue d’aucun pouvoir vivant. Mais que dois-je aux ordres d’en haut, au 
commandement de celui qui me hait, et qui m’a poussée ici en bas dans ces 
ombres du profond Tartare, pour y demeurer assise dans un emploi odieux, 
ici confinée moi habitante du ciel et née du ciel, ici plongée dans une perpé-
tuelle agonie, environnée des terreurs et des clameurs de ma propre géniture, 
qui se nourrit de mes entrailles? Tu es mon père, tu es mon auteur, tu m’as 
donné l’être : à qui dois-je obéir si ce n’est à toi? qui dois-je suivre? Tu me 
transporteras bientôt dans ce nouveau monde de lumière et de bonheur, par-
mi les dieux qui vivent tranquilles ; où voluptueuse, assise à ta droite, comme 
il convient à ta fille et à ton amour, je régnerai sans fin. »

Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos maux, 
et, traînant vers la porte sa croupe bestiale, elle lève sans délai l’énorme herse 
qu’elle seule pouvait lever, et que toute la puissance stygienne n’aurait pu 
ébranler. Ensuite elle tourne dans le trou de la clef les gardes compliquées, 
et détache sans peine les barres et les verrous de fer massif ou de solide roc. 
Soudain volent ouvertes, avec un impétueux recul et un son discordant, les 
portes infernales : leurs gonds firent gronder un rude tonnerre qui ébranla le 
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creux le plus profond de l’Erèbe.
Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir; elles de-

meurent toutes grandes ouvertes : une armée, ailes étendues, marchant en-
seignes déployées, aurait pu passer à travers avec ses chevaux et ses chars ran-
gés en ordre sans être serrés ;’ si larges sont ces portes! comme la bouche d’une 
fournaise, elles vomissent une surabondante fumée et une flamme rouge. Aux 
yeux de Satan et des deux spectres, apparaissent soudain les secrets du vieil 
abîme : sombre et illimité océan, sans bornes, sans dimensions, où la longueur, 
la largeur, et la profondeur, le temps, et l’espace, sont perdus; où la Nuit aînée 
et le Chaos, aïeux de la Nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu 
des bruits des éternelles guerres, et se soutiennent par la confusion.

Le chaud, le froid, l’humide, et le sec, quatre fiers champions, se disputent 
la supériorité, et mènent au combat leurs embryons d’atomes. Ceux-ci, au-
tour de l’enseigne de leurs factions, dans leurs clans divers, pesamment ou 
légèrement armés, aigus, émoussés, rapides ou lents, essaiment leurs popu-
lations aussi innombrables que les sables de Barca ou que l’arène torride de 
Cyrène, enlevés pour prendre parti dans la lutte des vents, et pour servir 
de lest à leurs ailes légères. L’atome auquel adhère un plus grand nombre 
d’atomes gouverne un moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions 
embrouillent de plus en plus le désordre par lequel il règne : après lui, juge 
suprême, le Hasard gouverne tout.

Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut-être son tombeau; 
dans cet abîme qui n’est ni mer, ni terre, ni air, ni feu, mais tous ces éléments 
qui, confusément mêlés dans leurs causes fécondes, doivent ainsi se combattre 
toujours, à moins que le tout-puissant Créateur n’arrange ses noirs matériaux 
pour former de nouveaux mondes ; dans ce sauvage abîme, Satan, le prudent 
ennemi, arrêté sur le bord de l’enfer, regarde quelque temps : il réfléchit sur 
son voyage, car ce n’est pas un petit détroit qu’il lui faudra traverser. Son 
oreille est assourdie de bruits éclatants et destructeurs non moins violents 
(pour comparer les grandes choses aux petites) que ceux des tempêtes de Bel-
lone quand elle dresse ses foudroyantes machines pour raser quelque grande 
cité; ou moins grand serait le fracas si cette structure du ciel s’écroulait, et si les 
éléments mutinés avaient arraché de son axe la terre immobile. Enfin Satan, 
pour prendre son vol, déploie ses ailes égales à de larges voiles ; et, enlevé 
dans la fumée ascendante, il repousse du pied le sol.
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Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il monte 
audacieux; mais ce siège lui manquant bientôt, il rencontre un vaste vide : 
tout surpris, agitant en vain ses ailes, il tombe comme un plomb à dix mille 
brasses de profondeur. Il serait encore tombant à cette heure, si par un hasard 
malheureux, la forte explosion de quelque nuée tumultueuse imprégnée de 
feu et de nitre ne l’eût rejeté d’autant de milles en haut : cet orage s’arrêta, 
éteint dans une syrte spongieuse qui n’était ni mer, ni terre sèche. Satan, 
presque englouti, traverse la substance crue, moitié à pied, moitié en volant ; 
il lui faut alors rames et voiles.

Un griffon, dans le désert, poursuit d’une course ailée sur les montagnes 
ou les vallées marécageuses, l’Arimaspien qui ravit subtilement à sa garde 
vigilante l’or conservé; ainsi l’ennemi continue avec ardeur sa route à travers 
les marais, les précipices, les détroits, à travers les éléments rudes, denses 
ou rares ; avec sa tête, ses mains, ses ailes, ses pieds, il nage, plonge, guée, 
rampe, vole.

Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix 
confuses, née du creux des ténèbres, assaillit l’oreille de Satan avec la plus 
grande véhémence. Intrépide, il tourne son vol de ce côté, pour rencontrer 
le pouvoir quelconque ou l’esprit du profond abîme, qui réside dans ce bruit, 
afin de lui demander de quel côté se trouve la limite des ténèbres la plus rap-
prochée confinant à la lumière.

Soudain voici le trône du Chaos et son noir pavillon se déploie immense sur 
le gouffre de ruines. La Nuit, vêtue d’une zibeline noire, siège sur le trône à 
côté du Chaos : fille aînée des êtres, elle est la compagne de son règne. Auprès 
d’eux se tiennent Orcus et Ades, et Demogorgon au nom redouté, ensuite 
la Rumeur, et le Hasard, et le Tumulte, et la Confusion toute brouillée, et la 
Discorde aux mille bouches différentes. Satan hardiment va droit au Chaos.

« Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique Nuit, 
je ne viens point à dessein, en espion explorer ou troubler les secrets de 
votre royaume; mais contraint d’errer dans ce sombre désert, mon che-
min vers la lumière m’a conduit à travers votre vaste empire ; seul et sans 
guide, à demi perdu, je cherche le sentier le plus court qui mène à l’endroit 
où vos obscures frontières touchent au ciel. Ou si quelque autre lieu, en-
vahi sur votre domaine, a dernièrement été occupé par le Roi éthéré, c’est 
afin d’arriver là que je voyage dans ces profondeurs. Dirigez ma course : 
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bien dirigée elle n’apportera pas une médiocre récompense à vos intérêts, 
si de cette région perdue toute usurpation étant chassée, je la ramène à ses 
ténèbres primitives et à votre sceptre (mon voyage actuel n’a pas d’autre 
but) ; j’y planterai de nouveau l’étendard de l’antique Nuit. À vous tous les 
avantages, à moi la vengeance. »

Ainsi Satan. Ainsi le vieil anarque, avec une voix chevrotante et un visage 
décomposé, lui répondit : 

« Je te connais, étranger; tu es ce chef puissant des anges, qui dernièrement 
fit tête au Roi du ciel et fut renversé. Je vis et j’entendis, car une si nombreuse 
milice ne put fuir en silence à travers l’abîme effrayé, avec ruine sur ruine, 
déroute sur déroute, confusion pire que la confusion : les portes du ciel ver-
sèrent par millions ses bandes victorieuses à la poursuite. Je suis venu résider 
ici sur mes frontières : tout mon pouvoir suffit à peine pour sauver le peu qui 
me reste à défendre et sur lequel empiètent encore vos divisions intestines qui 
affaiblissent le sceptre de la vieille Nuit. D’abord l’enfer, votre cachot, s’est 
étendu long et large sous mes pieds ; ensuite dernièrement, le ciel et la terre, 
un autre monde, pendent au-dessus de mon royaume, attachés par une chaîne 
d’or à ce côté du ciel d’où vos légions tombèrent. Si votre marche doit vous 
faire prendre cette route, vous n’avez pas loin; le danger est d’autant plus 
près. Allez, hâtez-vous : ravages, et dépouilles, et ruines sont mon butin. »

Il dit, et Satan ne s’arrête pas à lui répondre : mais plein de joie que son 
océan trouve un rivage, avec une ardeur nouvelle et une force renouvelée, 
il s’élance dans l’immense étendue comme une pyramide de feu : à travers 
le choc des éléments en guerre qui l’entourent de toutes parts, il poursuit sa 
route, plus assiégé et plus exposé que le navire Argo quand il passa le Bosphore 
entre les rochers qui s’entre-heurtent ; plus en péril qu’Ulysse, lorsque d’un 
côté évitant Charybde, sa manoeuvre le portait dans un autre gouffre.

Ainsi Satan s’avançait avec difficulté et un labeur pénible ; il s’avançait avec 
difficulté et labeur. Mais une fois qu’il eut passé, bientôt après, quand l’homme 
tomba, quelle étrange altération ! le Péché et la Mort suivant de près la trace de 
l’ennemi (telle fut la volonté du ciel), pavèrent un chemin large et battu sur le 
sombre abîme dont le gouffre bouillonnant souffrit avec patience qu’un pont 
d’une étonnante longueur s’étendît de l’enfer à l’orbe extérieur de ce globe 
fragile. Les esprits pervers, à l’aide de cette communication facile, vont et 
viennent pour tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints 
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anges gardent par une grâce particulière.
Mais enfin l’influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des 

murailles du ciel, un rayon pousse au loin dans le sein de l’obscure nuit une aube 
scintillante : ici la nature commence l’extrémité la plus éloignée ; le Chaos se 
retire, comme de ses ouvrages avancés ; ennemi vaincu, il se retire avec moins 
de tumulte et moins d’hostile fracas. Satan, avec moins de fatigue, et bientôt 
avec aisance, guidé par une douteuse lumière, glisse sur les vagues apaisées, et 
comme un vaisseau battu des tempêtes, haubans et cordages brisés, il entre 
joyeusement au port. Dans l’espace plus vide ressemblant à l’air, l’archange 
balance ses ailes déployées, pour contempler de loin et à loisir le ciel empyrée : 
si grande en est l’étendue qu’il ne peut déterminer si elle est carrée ou ronde. 
Il découvre les tours d’opale, les créneaux ornés d’un vivant saphir, jadis sa 
demeure natale ; il aperçoit attaché au bout d’une chaîne d’or ce monde sus-
pendu, égal à une étoile de la plus petite grandeur serrée près de la lune. Là 
Satan, tout chargé d’une pernicieuse vengeance, maudit et dans une heure 
maudite, se hâta.
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D
ieu, siégeant sur son trône, voit Satan qui vole vers ce monde 
nouvellement créé. Il le montre à son fils assis à sa droite. Il 
prédit le succès de Satan, qui pervertira l’espèce humaine. 
L’Éternel justifie sa justice et sa sagesse de toute imputa-

tion, ayant créé l’homme libre et capable de résister au tentateur. Cependant 
il déclare son dessein de faire grâce à l’homme, parce qu’il n’est pas tombé par 
sa propre méchanceté comme Satan, mais par la séduction de Satan. Le Fils 
de Dieu glorifie son Père pour la manifestation de sa grâce envers l’homme ; 
mais Dieu déclare encore que cette grâce ne peut être accordée à l’homme si 
la justice divine ne reçoit satisfaction : l’homme a offensé la majesté de Dieu 
en aspirant à la divinité; et c’est pourquoi, dévoué à la mort avec toute sa 
postérité, il faut qu’il meure, à moins que quelqu’un ne soit trouvé capable 
de répondre pour son crime et de subir sa punition. Le Fils de Dieu s’offre 
volontairement pour rançon de l’homme. Le Père l’accepte, ordonne l’in-
carnation, et prononce que le Fils soit exalté au-dessus de tous , dans le ciel et 
sur la terre. Il commande à tous les anges de l’adorer. Ils obéissent, et chan-
tant en choeur sur leurs harpes, ils célèbrent le Fils et le Père. Cependant 
Satan descend sur la convexité nue de l’orbe le plus extérieur de ce monde, 
où errant le premier, il trouve un lieu appelé dans la suite le limbe de vanité : 
quelles personnes et quelles choses volent à ce lieu. De là l’ennemi arrive aux 
portes du ciel. Les degrés par lesquels on y monte décrits, ainsi que les eaux 
qui coulent au-dessus du firmament. Passage de Satan à l’orbe du soleil. Il 
y rencontre Uriel, régent cet orbe, mais il prend auparavant la forme d’un 
ange inférieur, et prétextant un pieux désir de contempler la nouvelle créa-
tion et l’homme que Dieu y a placé, il s’informe de la demeure de celui-ci : 
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Uriel l’en instruit. Satan s’abat d’abord sur le sommet du mont Niphates.
*  *  *

Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née la première ou de l’Éternel rayon 
coéternel ! Ne puis-je pas te nommer ainsi sans être blâmé? Puisque Dieu 
est la lumière, et que de toute éternité il n’habita jamais que dans une lumière 
inaccessible, il habita donc en toi, brillante effusion d’une brillante essence 
incréée. Ou préfères-tu t’entendre appeler ruisseau de pur éther? Qui dira ta 
source? Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et à la voix de Dieu tu couvris, 
comme d’un manteau, le monde s’élevant des eaux ténébreuses et profondes, 
conquête faite sur l’infini vide et sans forme.

Maintenant je te visite de nouveau d’une aile plus hardie, échappé du lac 
Stygien, quoique longtemps retenu dans cet obscur séjour. Lorsque, dans 
mon vol, j’étais porté à travers les ténèbres extérieures et moyennes, j’ai 
chanté, avec des accords différents de ceux de la lyre d’Orphée, le Chaos et 
l’éternelle Nuit. Une muse céleste m’apprit à m’aventurer dans la noire des-
cente et à la remonter, chose rare et pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et 
je sens ta lampe vitale et souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter des 
yeux qui roulent en vain pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent 
point d’aurore, tant une goutte sereine a profondément éteint leurs orbites, 
ou un sombre tissu les a voilés.

Cependant je ne cesse d’errer aux lieux fréquentés des Muses, claires fon-
taines, bocages ombreux, collines dorées du soleil, épris que je suis de l’amour 
des chants sacrés. Mais toi surtout, ô Sion, toi et les ruisseaux fleuris qui 
baignent tes pieds saints et coulent en murmurant, je vous visite pendant la 
nuit. Je n’oublie pas non plus ces deux mortels, semblables à moi en malheur 
(puissé-je les égaler en gloire !) l’aveugle Thamyris et l’aveugle Méonides, 
Tirésias et Phinée, prophètes antiques. Alors je me nourris des pensées qui 
produisent d’elles-mêmes les nombres harmonieux, comme l’oiseau qui veille 
chante dans l’obscurité : caché sous le plus épais couvert, il soupire ses noc-
turnes complaintes.

Ainsi avec l’année reviennent les saisons ; mais le jour ne revient pas pour 
moi ; je ne vois plus les douces approches du matin et du soir, ni la fleur du 
printemps, ni la rose de l’été, ni les troupeaux, ni la face divine de l’homme. 
Des nuages et des ténèbres qui durent toujours, m’environnent. Retranché 
des agréables voies des humains, le livre des belles connaissances ne me pré-
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sente qu’un blanc universel, où les ouvrages de la nature sont effacés et rayés 
pour moi : la sagesse à l’une de ses entrées m’est entièrement fermée.

Brille d’autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! que toutes les puis-
sances de mon esprit soient pénétrées de tes rayons ! mets tes yeux à mon 
âme, disperse et dissipe loin d’elle tous les brouillards, afin que je puisse voir 
et dire des choses invisibles à l’oeil mortel.

Déjà le Père tout-puissant, du haut du ciel, du pur Empyrée, où il siège sur 
un trône au-dessus de toute hauteur, avait abaissé son regard pour contem-
pler à la fois ses ouvrages et les ouvrages de ses ouvrages. Autour de lui les 
saintetés du ciel se pressaient comme des étoiles et recevaient de sa vue une 
béatitude qui surpasse toute expression; à sa droite était assise la radieuse 
image de sa gloire, son Fils unique. Il aperçut d’abord sur la terre nos deux 
premiers parents, les deux seuls êtres de l’espèce humaine, placés dans le jar-
din des délices, goûtant d’immortels fruits de joie et d’amour, joie non inter-
rompue, amour sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi l’enfer 
et le gouffre entre l’enfer et la création; il vit Satan côtoyant le mur du ciel, 
du côté de la nuit, dans l’air sublime et sombre, et près de s’abattre, avec ses 
ailes fatiguées et un pied impatient, sur la surface aride de ce monde qui lui 
semble une terre ferme, arrondie et sans firmament : l’archange est incertain 
si ce qu’il voit est l’océan ou l’air. Dieu l’observant de ce regard élevé dont il 
découvre le présent, le passé et l’avenir, parla de la sorte à son Fils unique en 
prévoyant cet avenir :

« Unique fils que j’ai engendré, vois-tu quelle rage transporte notre adver-
saire? Ni les bornes prescrites, ni les barreaux de l’enfer, ni toutes les chaînes 
amoncelées sur lui, ni même du profond Chaos l’interruption immense, ne 
l’ont pu retenir; tant il semble enclin à une vengeance désespérée qui retom-
bera sur sa tête rebelle. Maintenant, après avoir rompu tous ses liens, il vole 
non loin du ciel, sur les limites de la lumière, directement vers le monde nou-
vellement créé et vers l’homme placé là, dans le dessein d’essayer s’il pourra 
le détruire par la force, ou, ce qui serait pis, le pervertir, par quelque falla-
cieux artifice; et il le pervertira : l’homme écoutera ses mensonges flatteurs, 
et transgressera facilement l’unique commandement, l’unique gage de son 
obéissance ; il tombera lui et sa race infidèle. À qui sera la faute? À qui, si ce 
n’est à lui seul! Ingrat ! il avait de moi tout ce qu’il pouvait avoir; je l’avais fait 
juste et droit, capable de se soutenir, quoique libre de tomber. Je créai tels tous 
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les pouvoirs éthérés et tous les esprits, ceux qui se soutinrent et ceux qui tom-
bèrent : librement se sont soutenus ceux qui se sont soutenus, et tombés ceux 
qui sont tombés. N’étant pas libres, quelle preuve sincère auraient-ils pu don-
ner d’une vraie obéissance, de leur constante foi ou de leur amour ? Lorsqu’ils 
n’auraient fait seulement que ce qu’ils auraient été contraints de faire, et non 
ce qu’ils auraient voulu, quelle louange en auraient-ils pu recevoir? quel plaisir 
aurais-je trouvé dans une obéissance ainsi rendue, alors que la volonté et la 
raison (raison est aussi choix), inutiles et vaines, toutes deux dépouillées de 
liberté, toutes deux passives, eussent servi la nécessité, non pas moi ?

« Ainsi créés, comme il appartenait de droit, ils ne peuvent donc justement 
accuser leur créateur, ou leur nature, ou leur destinée, comme si la prédes-
tination, dominant leur volonté, en disposât par un décret absolu, ou par 
une prescience suprême. Eux-mêmes ont décrété leur propre révolte ; moi 
non : si je l’ai prévue, ma prescience n’a eu aucune influence sur leur faute, qui 
n’étant pas prévue n’en aurait pas moins été certaine. Ainsi sans la moindre 
impulsion, sans la moindre ombre de destinée ou de chose quelconque par moi 
immuablement prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux-mêmes, à la fois 
en ce qu’ils jugent et en ce qu’ils choisissent : car ainsi je les ai créées libres, et 
libres ils doivent demeurer jusqu’à ce qu’ils s’enchaînent eux-mêmes. Autre-
ment, il me faudrait changer leur nature, révoquer le haut décret irrévocable, 
éternel, par qui fut ordonnée leur liberté; eux seuls ont ordonné leur chute.

« Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion, tentés 
par eux-mêmes, par eux-mêmes dépravés ; l’homme tombe déçu par les 
premiers coupables. L’homme, à cause de cela, trouvera grâce; les autres n’en 
trouveront point. Par la miséricorde et par la justice, dans le ciel et sur la terre, 
ainsi ma gloire triomphera; mais la miséricorde, la première et la dernière, 
brillera la plus éclatante. »

Tandis que Dieu parlait, un parfum d’ambroisie remplissait tout le ciel, et 
répandait parmi les bienheureux esprits élus le sentiment d’une nouvelle joie 
ineffable. Au-dessus de toute comparaison, le Fils de Dieu se montrait dans 
une très-grande gloire: en lui brillait tout son Père substantiellement expri-
mé. Une divine compassion apparut visible sur son visage, avec un amour sans 
fin et une grâce sans mesure ; il les fit connaître à son Père, en lui parlant de la 
sorte :

« Ô mon Père, miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton arrêt 
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suprême : L’HOMME TROUVERA GRACE ! Pour cette parole le ciel 
et la terre publieront tes louanges par les innombrables concerts des hymnes 
et des sacrés cantiques : de ces cantiques ton trône environné retentira de toi 
à jamais béni. Car l’homme serait-il finalement perdu ? l’homme, ta créature 
dernièrement encore si aimée, ton plus jeune fils, tomberait-il circonvenu 
par la fraude, bien qu’en y mêlant sa propre folie! Que cela soit loin de toi, 
que cela soit loin de toi, ô Père, toi qui juges de toutes les choses faites, et qui 
seul juges équitablement ! Ou l’adversaire obtiendra-t-il ainsi ses fins et te 
frustera-t-il des tiennes ? Satisfera-t-il sa malice, et réduira-t-il ta bonté à 
néant ? ou s’en retournera-t-il plein d’orgueil, quoique sous un plus pesant 
arrêt, et cependant avec une vengeance satisfaite, entraînant après lui dans 
l’enfer la race entière des humains, par lui corrompue? Ou veux-tu toi même 
abolir ta création, et défaire, pour cet ennemi, ce que tu as fait pour ta gloire? 
Ta bonté et ta grandeur pourraient être mises ainsi en question, et blasphé-
mées sans être défendues. »

Le grand Créateur lui répondit :
« Ô mon fils! en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, 

Fils qui est seul mon Verbe, ma sagesse et mon effectuelle puissance, toutes tes 
paroles ont été comme sont mes pensées, toutes, comme ce que mon éternel 
dessein a décrété, l’homme ne périra pas tout entier, mais se sauvera qui vou-
dra ; non cependant par une volonté de lui-même, mais par une grâce de moi, 
librement accordée. Une fois encore je renouvellerai les pouvoirs expirés de 
l’homme, quoique forfaits et assujettis par le péché à d’impurs et exorbitants 
désirs. Relevé par moi, l’homme se tiendra debout une fois encore, sur le 
même terrain que son mortel ennemi ; l’homme sera par moi relevé, afin qu’il 
sache combien est débile sa condition dégradée, afin qu’il ne rapporte qu’à moi 
sa délivrance, et à nul autre qu’à moi.

« J’en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière élus au-dessus des 
autres : telle est ma volonté. Les autres entendront mon appel ; ils seront 
souvent avertis de songer à leur état criminel, et d’apaiser au plus tôt la Di-
vinité irritée tandis que la grâce offerte les y invite. Car j’éclairerai leurs sens 
ténébreux d’une manière suffisante, et j’amollirai leur coeur de pierre, afin 
qu’ils puissent prier, se repentir, et me rendre l’obéissance due : à la prière, 
au repentir, à l’obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une 
intention sincère), mon oreille ne sera point sourde, mon oeil fermé. Je 
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mettrai dans eux, comme un guide, mon arbitre, la conscience : s’ils veulent 
l’écouter, ils atteindront lumière après lumière ; celle-ci bien employée, et 
eux persévérant jusqu’à la fin, ils arriveront en sûreté.

« Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront et 
les mépriseront ne les goûteront jamais ; mais l’endurci sera plus endurci, 
l’aveugle plus aveuglé, afin qu’ils trébuchent et tombent plus bas. Et nuls 
que ceux-ci je n’exclus de la miséricorde. Mais cependant tout n’est pas fait : 
l’homme désobéissant rompt déloyalement sa foi, et pèche contre la haute 
suprématie du ciel ; affectant la divinité, et perdant tout ainsi, il ne laisse rien 
pour expier sa trahison : mais consacré et dévoué à la destruction, lui et toute 
sa postérité doivent mourir. Lui ou la justice doivent mourir, à moins que 
pour lui un autre ne soit capable, s’offrant volontairement de donner la rigide 
satisfaction : mort pour mort.

« Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour? Qui de 
vous se fera mortel pour racheter le mortel crime de l’homme ? et quel juste 
sauvera l’injustice ? Une charité si tendre habite-t-elle dans tout le ciel? »

Il adressait cette demande, mais tout le choeur divin resta muet, et le 
silence était dans le ciel. En faveur de l’homme ni patron ni intercesseur ne 
parait, ni encore moins qui ose attirer sur sa tête la proscription mortelle, et 
payer rançon. Et alors, privée de rédemption, la race humaine entière eût 
été perdue, adjugée, par un arrêt sévère, à la mort et à l’enfer, si le Fils de 
Dieu, en qui réside la plénitude de l’amour divin, n’eût ainsi renouvelé sa 
plus chère médiation.

« Mon Père, ta parole est prononcée : L’HOMME TROUVERA 
GRACE, La grâce ne trouvera-t-elle pas quelque moyen de salut, elle qui, le 
plus rapide des messagers ailés, trouve un passage pour visiter tes créatures, 
et venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée, sans être cherchée? 
Heureux l’homme si elle le prévient ainsi ! Il ne l’appellera jamais à son aide, 
une fois perdu et mort dans le péché : endetté et ruiné, il ne peut fournir pour 
lui ni expiation, ni offrande.

« Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie ; je m’offre : sur moi laisse 
tomber ta colère; compte-moi pour homme. Pour l’amour de lui, je quit-
terai ton sein, et je me dépouillerai volontairement de cette gloire que je 
partage avec toi; pour lui je mourrai satisfait. Que la mort exerce sur moi 
toute sa fureur : sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas long-
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temps vaincu. Tu m’as donné de posséder la vie en moi-même à jamais ; 
par toi je vis, quoiqu’à présent je cède à la Mort ; je suis son dû en tout ce qui 
peut mourir en moi.

« Mais cette dette payée, tu ne me laisseras pas sa proie dans l’impur tom-
beau ; tu ne souffriras pas que mon âme sans tache habite là pour jamais avec la 
corruption ; mais je ressusciterai victorieux et je subjuguerai mon vainqueur 
dépouillé de ses dépouilles vantées. La Mort recevra alors sa blessure de mort 
et rampera inglorieuse, désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs, 
dans un grand triomphe, j’emmènerai l’enfer captif malgré l’enfer, et je mon-
trerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à cette vue, tu laisseras 
tomber du ciel un regard, et tu souriras, tandis qu’élevé par toi, je confon-
drai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je rassasierai le 
sépulcre. Alors, entouré de la multitude par moi rachetée, je rentrerai dans le 
ciel après une longue absence; j’y reviendrai, ô mon Père, pour contempler 
ta face sur laquelle aucun nuage de colère ne restera, mais où l’on verra la paix 
assurée et la réconciliation ; désormais la colère n’existera plus, mais en ta pré-
sence la joie sera entière. »

Ici ses paroles cessèrent, mais son tendre aspect silencieux parait encore, 
et respirait un immortel amour pour les hommes mortels, au-dessus duquel 
brillait seulement l’obéissance filiale. Content de s’offrir en sacrifice, il attend 
la volonté de son Père. L’admiration saisit tout le ciel, qui s’étonne de la si-
gnification de ces choses, et ne sait où elles tendent. Bientôt le Tout-Puissant 
répliqua ainsi :

« O toi sur la terre et dans le ciel, seule paix trouvée pour le genre humain 
sous le coup de la colère ! ô toi, unique objet de ma complaisance ! tu sais com-
bien me sont chers tous mes ouvrages; l’homme ne me l’est pas moins, quoique 
le dernier créé, puisque pour lui je te séparerai de mon sein et de ma droite, 
afin de sauver (en te perdant quelque temps) toute la race perdue. Toi donc 
qui peux seul la racheter, joins à ta nature la nature humaine, et sois toi-même 
homme parmi les hommes sur la terre ; fais-toi chair, quand les temps seront 
accomplis, et sors du sein d’une vierge par une naissance miraculeuse. Sois le 
chef du genre humain dans la place d’Adam, quoique fils d’Adam. Comme en 
lui périssent tous les hommes, en toi, ainsi que d’une seconde racine, seront 
rétablis tous ceux qui doivent l’être ; sans toi, personne. Le crime d’Adam 
rend coupables tous ses fils ; ton mérite, qui leur sera imputé, absoudra ceux 
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qui, renonçant à leurs propres actions, justes ou injustes, vivront en toi trans-
plantés, et de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi l’homme, comme cela est 
juste, donnera satisfaction pour l’homme ; il sera jugé et mourra; et en mou-
rant il se relèvera, et en se relevant relèvera avec lui tous ses frères rachetés 
par son sang précieux. Ainsi l’amour céleste l’emportera sur la haine infernale; 
en se donnant à la mort, et mourant pour racheter si chèrement ce que la haine 
infernale a si aisément détruit, ce qu’elle continuera de détruire dans ceux qui, 
lorsqu’ils le peuvent, n’acceptent point la grâce.

« Ô mon Fils ! en descendant à l’humaine nature, tu n’amoindris ni ne dé-
grades la tienne. Parce que tu es, quoique assis sur un trône dans la plus haute 
béatitude, égal à Dieu, jouissant également du bonheur divin ; parce que tu 
as tout quitté pour sauver un monde d’une entière perdition ; parce que ton 
mérite, plus encore que ton droit de naissance, Fils de Dieu, t’a rendu plus 
digne d’être ce Fils, étant beaucoup plus encore que grand et puissant ; parce 
que l’amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera avec 
toi à ce trône ton humanité. Ici tu t’assiéras incarné, ici tu régneras à la fois 
Dieu et homme, à la fois Fils de Dieu et de l’homme, établis par l’onction 
Roi universel.

« Je te donne tout pouvoir : règne à jamais, et revêts-toi de tes mérites : 
je te soumets, comme chef suprême, les Trônes, les Princes, les Pouvoirs, les 
Dominations : tous les genoux fléchiront devant toi, les genoux de ceux qui 
habitent au ciel ou sur la terre, ou sous la terre, en enfer. Quand glorieuse-
ment entouré d’un cortège céleste, tu apparaîtras sur les nuées, quand tu en-
verras les archanges, tes hérauts, annoncer ton redoutable jugement, aussitôt 
des quatre vents les vivants appelés, de tous les siècles passés les morts ajour-
nés, se hâteront à la sentence générale ; si grand sera le bruit qui réveillera leur 
sommeil ! Alors dans l’assemblée des saints, tu jugeras les méchants, hommes 
et anges : convaincus, ils s’abîmeront sous ton arrêt. L’enfer, rempli de ses 
multitudes, sera fermé pour toujours. Cependant le monde sera consumé ; de 
ses cendres sortira un ciel nouveau, une nouvelle terre où les justes habiteront. 
Après leurs longues tribulations, ils verront des jours d’or, fertiles en actions 
d’or, avec la joie et le triomphant amour et la vérité belle. Alors tu déposeras 
ton sceptre royal, car il n’y aura plus besoin de sceptre royal ; Dieu sera tout 
en tous. Mais vous, anges, adorez celui qui, pour accomplir tout cela, meurt ; 
adorez le Fils et honorez-le comme moi. »
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Le Tout-Puissant n’eut pas plutôt cessé de parler, que la foule des anges 
(avec une acclamation forte comme celle d’une multitude sans nombre, douce 
comme provenant de voix saintes) fit éclater la joie : le ciel retentit de béné-
dictions, et d’éclatants hosanna remplirent les régions éternelles. Les anges 
révérencieusement s’inclinèrent devant les deux trônes, et avec une solen-
nelle adoration, ils jetèrent sur le parvis leurs couronnes entremêlées d’or et 
d’amarante ; immortelle amarante! Cette fleur commença jadis à s’épanouir 
près de l’arbre de vie, dans le paradis terrestre ; mais bientôt après le péché de 
l’homme, elle fut reportée au ciel où elle croissait d’abord : là elle croît encore ; 
elle fleurit en ombrageant la fontaine de Vie et les bords du fleuve de la Féli-
cité, qui au milieu du ciel roule son onde d’ambre sur des fleurs élysiennes. 
Avec ces fleurs d’amarante jamais fanées, les esprits élus attachent leur res-
plendissante chevelure entrelacée de rayons.

Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé étin-
celant qui brillait comme une mer de jaspe, et souriait empourpré des roses 
célestes. Ensuite couronnés de nouveau, les anges saisissent leurs harpes d’or 
toujours accordées, et qui, brillantes à leur côté, étaient suspendues comme 
des carquois. Par le doux prélude d’une charmante symphonie, ils intro-
duisent leur chant sacré et éveillent l’enthousiasme sublime. Aucune voix ne se 
tait; pas une voix qui ne puisse facilement se joindre à la mélodie, tant l’accord 
est parfait dans le ciel!

« Toi, ô Père, ils te chantèrent le premier, tout-puissant, immuable, im-
mortel, infini, Roi éternel; toi, auteur de tous les êtres, fontaine de lumière; 
toi, invisible dans les glorieuses splendeurs où tu es assis sur un trône inacces-
sible, et même lorsque tu ombres la pleine effusion de tes rayons, et qu’à tra-
vers un nuage arrondi autour de toi comme un radieux tabernacle, les bords 
de les vêtements, obscurcis par leur excessif éclat, apparaissent : cependant 
encore le ciel est ébloui, et les plus brillants séraphins ne s’approchent qu’en 
voilant leurs yeux de leurs deux ailes.

« Ils te chantèrent ensuite, ô toi, le premier de toute la création, Fils engen-
dré, divine ressemblance sur le clair visage de qui brille le Père tout-puissant, 
sans nuage rendu visible, et qu’aucune créature ne pourrait autrement regar-
der ailleurs. En toi imprimée la splendeur de sa gloire habite; transfusé dans 
toi son vaste esprit réside. Par toi il créa le ciel des cieux et toutes les puissances 
qu’il renferme, et par toi il précipita les ambitieuses Dominations. Ce jour-là, 
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tu n’épargnas point le terrible tonnerre de ton Père : tu n’arrêtas pas les roues 
de ton chariot flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du ciel, tandis 
que tu passais sur le cou des anges rebelles dispersés : revenu de la poursuite, 
tes saints, par d’immenses acclamations, t’exaltèrent, toi, unique Fils de la 
puissance de ton Père, exécuteur de sa fière vengeance sur ses ennemis !

« Non pas de même sur l’homme ! Tu ne condamnas pas avec tant de rigu-
eur l’homme tombé par la malice des esprits rebelles, ô Père de grâce et de 
miséricorde ; mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils 
n’eut pas plutôt aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant de rigu-
eur l’homme fragile, mais d’incliner beaucoup plus à là pitié, que pour apaiser 
ta colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice, que l’on dis-
cernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il jouissait assis près 
de toi, s’offrit lui-même à la mort, pour l’offense de l’homme. O amour sans 
exemple, amour qui ne pouvait être trouvé que dans l’amour divin ! Salut, Fils 
de Dieu, Sauveur des hommes ! Ton nom dorénavant sera l’ample matière 
de mon chant ! Jamais ma harpe n’oubliera ta louange, ni ne la séparera de la 
louange de ton Père. »

Ainsi les anges dans le ciel, au-dessus de la sphère étoilée, passaient leurs 
heures fortunées dans la joie à chanter des hymnes. Cependant descendu sur 
le ferme et opaque globe de ce monde sphérique, Satan marche sur la première 
convexité qui, enveloppant les orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos 
et de l’invasion de l’antique nuit. De loin, cette convexité semblait un globe ; 
de près elle semble un continent sans bornes, sombre, désolé et sauvage, ex-
posé aux tristesses d’une nuit sans étoiles et aux orages toujours menaçants du 
chaos qui gronde alentour ; ciel inclément, excepté du côté de la muraille du 
ciel quoique très éloignée ; là quelque petit reflet d’une clarté débile se glisse, 
moins tourmenté par la tempête mugissante. Ici marchait à l’aise l’ennemi 
dans un champ spacieux. Quand un vautour, élevé par l’Immaüs (dont la 
chaîne neigeuse enferme le Tartare vagabond), quand ce vautour abandonne 
une région dépourvue de proie, pour se gorger de la chair des agneaux ou des 
chevreaux d’un an sur les collines qui nourrissent les troupeaux, il vole vers les 
sources du Gange ou de l’Hydaspe, fleuves de l’Inde ; mais, dans son chemin, 
il s’abat sur les plaines arides de Séricane, où les Chinois conduisent, à l’aide 
du vent et des voiles, leurs légers chariots de roseaux : ainsi, sur cette mer de 
terre battue du vent, l’ennemi marchait seul çà et là, cherchant sa proie ; seul, 
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car de créature vivante ou sans vie, On n’en trouve aucune dans ce lieu, au-
cune encore; mais là, dans la suite, montèrent de la terre, comme une vapeur 
aérienne, toutes les choses vaines et transitoires, lorsque le péché eut rempli 
de vanité les oeuvres des hommes.

Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines 
bâtissent leurs confiantes espérances de gloire, de renommée durable, ou 
de bonheur dans cette vie ou dans l’autre ; tous ceux qui sur la terre ont leur 
récompense, fruit d’une pénible superstition ou d’un zèle aveugle, ne cher-
chant rien que les louanges des hommes, trouvent ici une rétribution conve-
nable, vide comme leurs actions. Tous les ouvrages imparfaits des mains de 
la nature, les ouvrages avortés, monstrueux, bizarrement mélangés, après 
s’être dissous sur la terre, fuient ici, errent ici vainement jusqu’à la dissolution 
finale. Ils ne vont pas dans la lune voisine, comme quelques-uns l’ont rêvé : 
les habitants de ces champs d’argent sont plus vraisemblablement des saints 
transportés ou des esprits tenant le milieu entre l’ange et l’homme.

Ici arrivèrent d’abord de l’ancien monde, les enfants des fils et des filles 
mal assortis, ces géants avec leurs vains exploits quoique alors renommés : 
après eux arrivèrent les bâtisseurs de Babel dans la plaine de Sennaar, lesquels 
toujours remplis de leur vain projet bâtiraient encore s’ils savaient avec quoi 
de nouvelles Babels. D’autres vinrent un à un : celui qui pour être regardé 
comme un dieu, sauta de gaieté de coeur dans les flammes de l’Etna, Empé-
docles ; celui qui pour jouir de l’Elysée de Platon, se jeta dans la mer, Cléom-
brote. Il serait trop long de dire les autres, les embryons, les idiots, les er-
mites, les moines blancs, noirs, gris, avec toutes leurs tromperies. Ici rôdent 
les pèlerins qui allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha, celui qui vit dans 
le ciel ; ici se retrouvent les hommes qui, pour être sûrs du paradis, mettent 
en mourant la robe d’un dominicain ou d’un franciscain, et s’imaginent entrer 
ainsi déguisés. Ils passent les sept planètes ; ils passent les étoiles fixes, et cette 
sphère cristalline dont le balancement produit la trépidation dont on a tant 
parlé, et ils passent ce ciel qui le premier fut mis en mouvement. Déjà saint 
Pierre, au guichet du ciel, semble attendre les voyageurs avec ses clefs; main-
tenant au bas des degrés du ciel, ils lèvent le pied pour monter, mais regardez! 
Un vent violent et croisé, soufflant en travers de l’un et de l’autre côté, les 
jette à dix mille lieues à la renverse dans le vague de l’air. Alors vous pourriez 
voir capuchons, couvre-chefs, robes, avec ceux qui les portent, ballottés et 
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déchirés en lambeaux ; reliques, chapelets, indulgences, dispenses, pardons, 
bulles, jouets des vents. Tout cela pirouette en haut et vole au loin par-des-
sus le dos du monde, dans le limbe vaste et large, appelé depuis le paradis des 
fous ; lieu qui, dans la suite des temps a été inconnu à peu de personnes, mais 
qui alors n’était ni peuplé ni frayé.

L’ennemi, en passant, trouva ce globe ténébreux; il le parcourut longtemps, 
jusqu’à ce qu’enfin la lueur d’une lumière naissante attira en hâte de ce côté ses 
pas voyageurs. Il découvre au loin un grand édifice qui par des degrés magni-
fiques s’élève à la muraille du ciel. Au sommet de ces degrés apparaît, mais 
beaucoup plus riche, un ouvrage semblable à la porte d’un royal palais embelli 
d’un frontispice de diamants et d’or. Le portique brillait de perles orientales 
étincelantes, inimitables sur terre par aucun modèle, ou par le pinceau. Les 
degrés étaient semblables à ceux sur lesquels Jacob vit monter et descendre 
des anges (cohorte de célestes gardiens), lorsque pour fuir Esaü, allant à Pa-
dan-Aram, il rêva la nuit dans la campagne de Luza, sous le ciel ouvert, et 
s’écria en s’éveillant : « C’est ici la porte du ciel ! »

Chaque degré renfermait un mystère : cette échelle des degrés n’était 
pas toujours là ; mais elle était quelquefois retirée invisible dans le ciel : au-
dessous roulait une brillante mer de jaspe ou de perles liquides, sur laquelle 
ceux qui, dans la suite, vinrent de la terre, faisaient voile conduits par des 
anges, ou volaient au-dessus du lac, ravis, dans un char que tiraient des 
coursiers de feu. Les degrés descendaient alors en bas, soit pour tenter 
l’ennemi par une ascension aisée, soit pour aggraver sa triste exclusion des 
portes de la béatitude.

Directement en face de ces portes et juste au-dessus de l’heureux séjour 
du paradis, s’ouvrait un passage à la terre; passage large, beaucoup plus large 
que ne le fut dans la suite des temps celui qui, quoique spacieux, descendait 
sur le mont Sion et sur la terre promise, si chère à Dieu. Par ce chemin pour 
visiter les tribus heureuses, les anges porteurs des ordres suprêmes passaient 
et repassaient fréquemment : d’un oeil de complaisance le Très-Haut regar-
dait lui-même les tribus depuis Panéas, source des eaux du Jourdain, jusqu’à 
Bersabée, où la Terre Sainte confine à l’Égypte et au rivage d’Arabie. Telle 
paraissait cette vaste ouverture où des limites étaient mises aux ténèbres, 
semblables aux bornes qui arrêtent le flot de l’océan. De là parvenu au degré 
inférieur de l’escalier, qui par des marches d’or monte à la porte du ciel, Satan 
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regarde en bas : il est saisi d’étonnement à la vue soudaine de l’univers.
Quand un espion a marché toute une nuit avec péril, à travers des sentiers 

obscurs et déserts, au réveil de la réjouissante aurore, il gagne enfin le som-
met de quelque colline haute et raide : inopinément à ses yeux se découvre 
l’agréable perspective d’une terre étrangère vue pour la première fois, ou 
d’une métropole fameuse ornée de pyramides et de tours étincelantes que 
le soleil levant dore de ses rayons : l’esprit malin fut frappé d’un pareil éton-
nement, quoiqu’il eût autrefois vu le ciel ; mais il éprouve beaucoup moins 
d’étonnement que d’envie, à l’aspect de tout ce monde qui paraît si beau.

Il regardait l’espace tout à l’entour (et il le pouvait facilement étant placé 
si haut au-dessus du pavillon circulaire de l’ombre Vaste de la nuit), depuis 
le point oriental de la Balance jusqu’à l’étoile laineuse qui porte Andromède 
loin des mers atlantiques au-delà de l’horizon ; ensuite il regarde en largeur 
d’un pôle à l’autre, et, sans plus tarder, droit en bas dans la première région 
du monde il jette son vol précipité. Il suit avec aisance, à travers le pur marbre 
de l’air, sa route oblique parmi d’innombrables étoiles, qui de loin brillaient 
comme des astres, mais qui de près semblaient d’autres mondes ; ce sont 
d’autres mondes ou des îles de bonheur, comme ces jardins des Hespérides 
renommés dans l’antiquité : champs fortunés, bocages, vallées fleuries, îles 
trois fois heureuses! Mais qui habitait là heureux? Satan ne s’arrêta pas pour 
s’en enquérir.

Au-dessus de toutes les étoiles, le soleil d’or, égal au ciel en splendeur, 
attire ses regards : vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament; 
mais si ce fut par le haut ou par le bas, par le centre ou par l’excentrique ou par 
la longitude, c’est ce qu’il serait difficile de dire. Il s’avance au lieu d’où le grand 
luminaire dispense de loin la clarté aux nombreuses et vulgaires constellations, 
qui se tiennent à une distance convenable de l’oeil de leur seigneur. Dans leur 
marche elles forment leur danse étoilée en nombres qui mesurent les jours, les 
mois et les ans ; elles se pressent d’accomplir leurs mouvements variés vers 
son vivifiant flambeau, ou bien elles sont tournées par son rayon magnétique 
qui échauffe doucement l’univers, et qui dans toute partie intérieure avec une 
bénigne pénétration, quoique non aperçu darde une invisible vertu jusqu’au 
fond de l’abîme ; tant fut merveilleusement placée sa station brillante.

Là aborde l’ennemi : une pareille tache n’a peut-être jamais été aperçue de 
l’astronome, à l’aide de son verre optique, dans l’orbe luisant du soleil. Satan 
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trouva ce lieu éclatant au-delà de toute expression, comparé à quoi que ce soit 
sur la terre, métal ou pierre. Toutes les parties n’étaient pas semblables, mais 
toutes étaient également pénétrées d’une lumière rayonnante, comme le fer 
ardent l’est du feu : métal, partie semblait d’or, partie d’argent fin; pierre, 
partie paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels qu’aux 
douze pierres qui brillaient sur le pectoral d’Aaron : ou c’est encore la pierre 
souvent imaginée plutôt que vue ; pierre que les philosophes ici-bas ont en 
vain si longtemps cherchée, quoique par leur art puissant, ils fixent le vola-
til Hermès, évoquent de la mer sous ses différentes figures le vieux Protée 
réduit à travers un alambic à sa forme primitive.

Quelle merveille y a-t-il donc si ces champs, si ces régions exhalent un élixir 
pur, si les rivières roulent l’or potable, quand par la vertu d’un seul toucher 
le grand alchimiste, le soleil (tant éloigné de nous) produit, mêlées avec les 
humeurs terrestres, ici dans l’obscurité, tant de précieuses choses de couleurs 
si vives, et d’effets si rares !

Ici le démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets d’admirer ; 
son oeil commande au loin, car la vue ne rencontre ici ni obstacle, ni ombre, 
mais tout est soleil : ainsi quand à midi ses rayons culminants tombent du haut 
de l’équateur, comme alors ils sont dardés perpendiculaires, sur aucun lieu à 
l’entour l’ombre d’un corps opaque ne peut descendre.

Un air qui n’est nulle part aussi limpide, rendait le regard de Satan plus 
perçant pour les objets éloignés : il découvre bientôt, à portée de la vue, un 
ange glorieux qui se tenait debout, le même ange que saint Jean vit aussi dans le 
soleil. Il avait le dos tourné, mais sa gloire n’était point cachée. Une tiare d’or 
des rayons du soleil couronnait sa tête; non moins brillante, sa chevelure sur 
ses épaules où s’attachent des ailes, flottait ondoyante : il semblait occupé de 
quelque grande fonction, ou plongé dans une méditation profonde. L’esprit 
impur fut joyeux, dans l’espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger 
son vol errant au paradis terrestre ; séjour heureux de l’homme, fin du voyage 
de Satan et où commencèrent nos maux.

Mais d’abord l’ennemi songe à changer sa propre forme qui pourrait autre-
ment lui susciter péril ou retard ; soudain il devient un adolescent chérubin, 
non de ceux du premier ordre, mais cependant tel que sur son visage souriait 
une céleste jeunesse, et que sur tous ses membres était répandue une grâce 
convenable, tant il sait bien feindre! Sous une petite couronne ses cheveux 
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roulés en boucles se jouaient sur ses deux joues; il portait des ailes dont les 
plumes de diverses couleurs étaient semées de paillettes d’or ; son habit court 
était fait pour une marche rapide, et il tenait devant ses pas pleins de décence 
une baguette d’argent.

Il ne s’approcha pas sans être entendu; comme il avançait, l’ange brillant, 
averti par son oreille, tourna son visage radieux : il fut reconnu sur-le-champ 
pour l’archange Uriel, l’un des sept qui, en présence de Dieu et les plus voi-
sins de son trône, se tiennent prêts à son commandement. Ces sept archanges 
sont les yeux de l’Éternel ; ils parcourent tous les cieux, ou en bas à ce globe ils 
portent ses prompts messages sur l’humide et sur le sec, sur la terre et sur la 
mer. Satan aborde Uriel et lui dit :

« Uriel, toi qui, des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent 
debout devant le trône élevé de Dieu, es accoutumé, interprète de sa grande 
volonté, à la transmettre le premier au plus haut ciel où tous ses fils attendent 
ton ambassade ! ici sans doute, par décret suprême, tu obtiens le même hon-
neur, et comme un des yeux de l’Éternel, tu visites souvent cette nouvelle 
création. Un désir indicible de voir et de connaître les étonnants ouvrages 
de Dieu, mais particulièrement l’homme, objet principal de ses délices et de 
sa faveur, l’homme pour qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux ; ce 
désir m’a fait quitter les choeurs de chérubins, errant seul ici. O le plus brillant 
des séraphins, dis dans lequel de ces deux orbes l’homme a sa résidence fixée, 
ou si, n’ayant aucune demeure fixe, il peut habiter à son choix tous ces orbes 
éclatants; dis-moi où je puis trouver, où je puis contempler, avec un secret 
étonnement, ou avec une admiration ouverte, celui à qui le Créateur a pro-
digué des mondes, et sur qui il a répandu toutes ces grâces. Tous deux ensuite 
et dans l’homme et dans toutes ces choses, nous pourrons, comme il convient, 
louer le Créateur qui a justement précipité au plus profond de l’enfer ses en-
nemis rebelles, et qui, pour réparer cette perte, a créé cette nouvelle et heu-
reuse race d’hommes pour le mieux servir, sages sont toutes ses voies ! »

Ainsi parla le faux dissimulateur sans être reconnu, car ni l’homme ni 
l’ange ne peuvent discerner l’hypocrisie : c’est le seul mal qui dans le ciel et 
sur la terre marche invisible, excepté à Dieu et par la permission de Dieu : 
souvent, quoique la Sagesse veille, le Soupçon dort à la porte de la Sagesse et 
résigne sa charge à la Simplicité : la Bonté ne pense point au mal, là où il ne 
semble pas y avoir de mal. Ce fut cela qui cette fois trompa Uriel, bien que 
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régent du soleil et regardé comme l’esprit des cieux dont la vue est la plus 
perçante. À l’impur et perfide imposteur, il répondit dans sa sincérité :

« Bel ange, ton désir qui tend à connaître les oeuvres de Dieu, afin de 
glorifier par là le grand Ouvrier, ne conduit à aucun excès qui encoure le 
blâme; au contraire, plus ce désir parait excessif, plus il mérite de louanges, 
puisqu’il t’amène seul ici de ta demeure empyrée, pour t’assurer par le té-
moignage de tes yeux de ce que peut-être quelques-uns se sont contentés 
d’entendre seulement raconter dans le ciel. Car merveilleux, en vérité, 
sont les ouvrages du Très-Haut, charmants à connaître, et tous dignes 
d’être à jamais gardés avec délices dans la mémoire ! Quel esprit créé pour-
rait en calculer le nombre, ou comprendre la sagesse infinie qui les enfanta, 
mais qui en cacha les causes profondes?

« Je le vis, quand, à sa parole, la masse informe, moule matériel de ce 
monde, se réunit en monceau, la Confusion entendit sa voix, le farouche 
Tumulte se soumit à des règles, le vaste Infini demeura limité.

« À sa seconde parole, les ténèbres fuirent, la lumière brilla, l’ordre na-
quit du désordre. Rapides à leurs différentes places se hâtèrent les éléments 
grossiers, la terre, l’eau, l’air, le feu : la quintessence éthérée du ciel s’envola 
en haut ; animée sous différentes formes, elle roula orbiculaire et se conver-
tit en étoiles sans nombre, comme tu le vois : selon leur motion chacune eut sa 
place assignée, chacune sa course ; le reste en circuit mure l’univers.

« Regarde en bas ce globe, dont ce côté brille de la lumière réfléchie qu’il 
reçoit d’ici : ce lieu est la terre, séjour de l’homme. Cette lumière est le jour 
de la terre, sans quoi la nuit envahirait cette moitié du globe terrestre comme 
l’autre hémisphère. Mais la lune voisine (ainsi est appelée cette belle planète 
opposée) interpose à propos son secours : elle trace son cercle d’un mois, tou-
jours finissant, toujours renouvelant au milieu du soleil, par une lumière em-
pruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et elle se vide tour 
à tour pour éclairer la terre ; sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache que 
je te montre est le paradis, demeure d’Adam ; ce grand ombrage est son ber-
ceau : tu ne peux manquer ta route; la mienne me réclame. »

Il dit et se retourna. Satan s’inclinant profondément devant un esprit su-
périeur, comme c’est l’usage dans le ciel où personne ne néglige de rendre le 
respect et les honneurs qui sont dus, prend congé : vers la côte de la terre au-
dessous, il se jette en bas de l’écliptique : rendu plus agile par l’espoir du succès, 
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il précipite son vol perpendiculaire en tournant comme une roue aérienne; il 
ne s’arrêta qu’au moment où sur le sommet du Niphates il s’abattit.
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S
atan, à la vue d’Eden et près du lieu où il doit tenter l’en-
treprise hardie qu’il a seul projetée contre Dieu et contre 
l’homme, flotte dans le doute et est agité de plusieurs pas-
sions, la frayeur, l’envie et le désespoir. Mais enfin il se 

confirme dans le mal; il s’avance vers le paradis, dont l’aspect extérieur et 
la situation sont décrits. Il en franchit les limites ; il se repose, sous la forme 
d’un cormoran, sur l’arbre de vie, comme le plus haut du jardin, pour regar-
der autour de lui. Description du jardin; première vue d’Adam et d’Ève par 
Satan ; son étonnement à l’excellence de leur forme et à leur heureux état ; sa 
résolution de travailler à leur chute. Il entend leurs discours ; il apprend qu’il 
leur est défendu sous peine de mort de manger du fruit de l’arbre de science : 
il projette de fonder là-dessus sa tentation en leur persuadant de transgresser 
l’ordre : il les laisse quelque temps pour en apprendre davantage sur leur état 
par quelque autre moyen. Cependant Uriel descendant sur un rayon de soleil, 
avertit Gabriel (qui avait sous sa garde la porte du paradis) que quelque mau-
vais esprit s’est échappé de l’abîme, qu’il a passé à midi par la sphère du soleil 
sous la forme d’un bon ange, qu’il est descendu au paradis et s’est trahi après 
par ses gestes furieux sur la montagne : Gabriel promet de le trouver avant le 
matin. La nuit venant, Adam et Ève parlent d’aller à leur repos. Leur bosquet 
décrit ; leur prière du soir. Gabriel faisant sortir ses escadrons de veilles de 
nuit pour faire la ronde dans le paradis, détache deux forts anges vers le ber-
ceau d’Adam, de peur que le malin esprit ne fût là faisant du mal à Adam et 
Ève endormis. Là ils trouvent Satan à l’oreille d’Ève, occupé à la tenter dans 
un songe, et ils l’amènent, quoiqu’il ne le voulût pas, à Gabriel. Questionné par 
celui-ci, il répond dédaigneusement, se prépare à la résistance; mais empêché 
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par un signe du ciel, il fuit hors du paradis.
*  *  *

Oh! que ne se fit-elle entendre, cette voix admonitrice dont l’apôtre qui vit 
l’Apocalypse fut frappé quand le dragon, mis dans une seconde déroute, ac-
courut furieux pour se venger sur les hommes ; voix qui criait avec force dans 
le ciel : Malheur aux habitants de la terre ! Alors, tandis qu’il en était temps, 
nos premiers parents eussent été avertis de la venue de leur secret ennemi; ils 
eussent peut-être ainsi échappé à son piège mortel: Car à présent Satan, à pré-
sent enflammé de rage, descendit pour la première fois sur la terre ; tentateur 
avant d’être accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la peine de 
sa première bataille perdue, et de sa fuite dans l’enfer, à l’homme innocent et 
fragile. Toutefois, quoique téméraire et sans frayeur, il ne se réjouit pas dans 
sa vitesse ; il n’a point de sujet de s’enorgueillir en commençant son affreuse 
entreprise. Son dessein, maintenant près d’éclore, roule et bouillonne dans 
son sein tumultueux, et comme une machine infernale, il recule sur lui-même.

L’horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu’au 
fond soulèvent l’enfer au dedans de lui ; car il porte l’enfer en lui et autour 
de lui ; il ne peut pas plus fuir lui-même en changeant de place. La conscience 
éveille le désespoir qui sommeillait, éveille dans l’archange le souvenir amer 
de ce qu’il fut, de ce qu’il est, et de ce qu’il doit être : de pires actions doivent 
amener de plus grands supplices. Quelquefois sur Eden, qui maintenant se 
déploie agréable à sa vue, il attache tristement son regard malheureux ; quel-
quefois il le fixe sur le ciel et le soleil, resplendissant alors dans sa haute tour du 
midi. Après avoir tout repassé dans son esprit, il s’exprima de la sorte avec 
des soupirs :

« Ô toi qui, couronné d’une gloire incomparable, regardes du haut de ton 
empire solitaire comme le Dieu de ce monde nouveau ! toi, à la vue duquel 
toutes les étoiles cachent leurs têtes amoindries; je crie vers toi, mais non avec 
une voix amie; je ne prononce ton nom, ô soleil, que pour te dire combien je 
hais tes rayons ! Ils me rappellent l’état dont je suis tombé et combien autrefois 
je m’élevais glorieux au-dessus de ta sphère.

« L’orgueil et l’ambition m’ont précipité : j’ai fait la guerre dans le ciel au 
Roi du ciel, qui n’a point d’égal. Ah ! pourquoi? il ne méritait pas de moi un 
pareil retour, lui qui m’avait créé ce que j’étais dans un rang éminent ; il ne me 
reprochait aucun de ses bienfaits ; son service n’avait rien de rude. Que pou-
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vais-je faire de moins que de lui offrir des louanges, hommage si facile ! que 
de lui rendre des actions de grâces? combien elles lui étaient dues ! Cependant 
toute sa bonté n’a opéré en moi que le mal, n’a produit que la malice. Elevé si 
haut, j’ai dédaigné la sujétion ; j’ai pensé qu’un degré plus haut je deviendrais le 
Très-Haut ; que dans un moment j’acquitterais la dette immense d’une recon-
naissance éternelle, dette si lourde ; toujours payer, toujours devoir. J’oubliai 
ce que je recevais toujours de lui; je ne compris pas qu’un esprit reconnaissant 
en devant ne doit pas, mais qu’il paye sans cesse, à la fois endetté et acquitté. 
Était-ce donc là un fardeau ? Oh ! que son puissant destin ne me créa-t-il un 
ange inférieur ! je serais encore heureux ; une espérance sans bornes n’eût pas 
fait naître l’ambition. Cependant, pourquoi non? quelque autre pouvoir aussi 
grand aurait pu aspirer au trône et m’aurait, malgré mon peu de valeur, en-
traîné dans son parti. Mais d’autres pouvoirs aussi grands ne sont pas tombés; 
ils sont restés inébranlables, armés au-dedans et au-dehors contre toute ten-
tation. N’avais-tu pas la même volonté libre et la même force pour résister? 
Tu l’avais ; qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n’est le libre amour 
du ciel qui agit également envers tous?

« Qu’il soit donc maudit cet amour, puisque l’amour ou la haine, pour moi 
semblables, m’apportent l’éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-même, 
puisque par ta volonté contraire à celle de Dieu, tu as choisi librement ce dont 
tu te repens si justement aujourd’hui ! Ah ! moi, misérable ! par quel chemin 
fuir la colère infinie et l’infini désespoir ? Par quelque chemin que je fuie, il 
aboutit à l’enfer ; moi-même je suis l’enfer ; dans l’abîme le plus profond est 
au dedans de moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse 
de me dévorer ; auprès de ce gouffre, l’enfer où je souffre semble le ciel.

« Oh ! ralentis tes coups ! n’est-il aucune place laissée au repentir, aucune à 
la miséricorde? aucune, il faut la soumission. Ce mot, l’orgueil et ma crainte 
de la honte aux yeux des esprits de dessous me l’interdisent ; je les séduisis 
avec d’autres promesses, avec d’autres assurances que des assurances de sou-
mission, me vantant de subjuguer le Tout-Puissant ! Ah ! malheureux que je 
suis ! ils savent peu combien chèrement je paye cette jactance si vaine, sous 
quels tourments intérieurement je gémis, tandis qu’ils m’adorent sur le trône 
de l’enfer ! Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le plus bas, 
seulement supérieur en misères ! telle est la joie que trouve l’ambition.

« Mais supposé qu’il soit possible que je me repente, que j’obtienne par un 
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acte de grâce mon premier état, ah! la hauteur du rang ferait bientôt renaître 
la hauteur des pensées: combien serait rétracté vite ce qu’une feinte soumis-
sion aurait juré! L’allégement du mal désavouerait comme nuls, et arrachés 
par la violence, des voeux prononcés dans la douleur. Jamais une vraie récon-
ciliation ne peut naître là où les blessures d’une haine mortelle ont pénétré si 
profondément. Cela ne me conduirait qu’à une pire infidélité, et à une chute 
plus pesante. J’achèterais cher une courte intermission payée d’un double 
supplice. Il le sait celui qui me punit; il est aussi loin de m’accorder la paix que 
je suis loin de la mendier. Tout espoir exclu, voici qu’au lieu de nous rejetés, 
exilés, il a créé l’homme, son nouveau délice, et pour l’homme ce monde. 
Ainsi, adieu espérance, et avec l’espérance, adieu crainte, adieu remords. 
Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon bien : par toi au moins je tien-
drai l’empire divisé entre moi et le Roi du ciel; par toi je régnerai peut-être 
sur plus d’une moitié de l’univers, ainsi que l’homme et ce monde nouveau 
l’apprendront en peu de temps. »

Tandis qu’il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son visage 
trois fois changé par la pâle colère, l’envie et le désespoir, passions qui défi-
guraient son visage emprunté, et auraient trahi son déguisement si quelque 
oeil l’eût aperçu, car les esprits célestes sont toujours exempts de ces honteux 
désordres. Satan s’en ressouvint bientôt et couvrit ses perturbations d’un de-
hors de calme : artisan de fraude, ce fut lui qui le premier pratiqua la fausseté 
sous une apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice renfermée dans la 
vengeance. Toutefois il n’est pas encore assez exercé dans son art pour trom-
per Uriel une fois prévenu : l’oeil de cet archange l’avait suivi dans la route 
qu’il avait prise ; il le vit sur le mont Assyrien plus défiguré qu’il ne pouvait 
convenir à un esprit bienheureux ; il remarqua ses gestes furieux, sa conte-
nance égarée alors qu’il se croyait seul, non observé, non aperçu.

Satan poursuit sa route et approche de la limite d’Eden. Le délicieux 
paradis, maintenant plus près, couronné de son vert enclos, comme d’un 
boulevard champêtre, le sommet aplati d’une solitude escarpée ; les flancs 
hirsutes de ce désert, hérissés d’un buisson épais, capricieux et sauvage, 
défendent tout abord. Sur sa cime croissaient à une insurmontable hauteur 
les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de sapins, de palmiers, scène syl-
vaine ; et comme leurs rangs superposent ombrages sur ombrages, ils for-
ment un théâtre de forêts de l’aspect le plus majestueux. Cependant, plus 
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haut encore que leurs cimes, montait la muraille verdoyante du paradis : elle 
ouvrait à notre premier père une vaste perspective sur les contrées envi-
ronnantes de son empire.

Et plus haut que cette muraille, qui s’étendait circulairement au-dessous 
de lui, apparaissait un cercle des arbres les meilleurs et chargés des plus beaux 
fruits. Les fleurs et les fruits dorés formaient un riche émail de couleurs mê-
lées : le soleil y imprimait ses rayons avec plus de plaisir que dans un beau nuage 
du soir, ou dans l’arc humide, lorsque Dieu arrose la terre.

Ainsi charmant était ce paysage. À mesure que Satan s’en approche, il passe 
d’un air pur dans un air plus pur qui inspire au coeur des délices et des joies 
printanières, capables de chasser toute tristesse, hors celle du désespoir. De 
douces brises, secouant leurs ailes odoriférantes, dispensaient des parfums 
naturels, et révélaient les lieux auxquels elles dérobèrent ces dépouilles em-
baumées. Comme aux matelots qui ont cinglé au-delà du cap de Bonne-Es-
pérance, et ont déjà passé Mozambique, les vents du nord-est apportent, loin 
en mer, les parfums de Saba du rivage aromatique de l’Arabie-Heureuse ; 
charmés du retard, ces navigateurs ralentissent encore leur course ; et, pen-
dant plusieurs lieues, réjoui par la senteur agréable, le vieil Océan sourit: ainsi 
ces suaves émanations accueillent l’ennemi qui venait les empoisonner. Il en 
était plus satisfait que ne le fut Asmodée de la fumée du poisson qui le chassa, 
quoique amoureux, d’auprès de l’épouse de Tobie ; la vengeance le força de 
fuir de la Médie jusqu’en Égypte, où il fut fortement enchaîné.

Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et escar-
pée; mais bientôt il ne trouve plus de route pour aller plus loin; tant les épines 
entrelacées comme une haie continue, et l’exubérance des buissons, ferment 
toute issue à l’homme ou à la bête qui prend ce chemin. Le paradis n’avait 
qu’une porte, et elle regardait l’orient du côté opposé; ce que l’archifélon 
ayant vu, il dédaigna l’entrée véritable; par mépris, d’un seul bond léger il 
franchit toute l’enceinte de la colline et de la plus haute muraille, et tombe en 
dedans sur ses pieds.

Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher de nouvelles 
traces d’une proie, guette le lieu où les pasteurs ont enfermé leurs troupeaux 
dans des parcs en sûreté, le soir au milieu des champs; il saute facilement par-
dessus les claies, dans la bergerie : ou comme un voleur âpre à débarrasser de 
son trésor un riche citadin dont les portes épaisses, barrées et verrouillées, ne 
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redoutent aucun assaut, il grimpe aux fenêtres ou sur les toits : ainsi le premier 
grand voleur escalade le bercail de Dieu, ainsi depuis escaladèrent son Église 
les impurs mercenaires.

Satan s’envola, et sur l’arbre de vie (l’arbre du milieu et l’arbre le plus haut 
du paradis) il se posa semblable à un cormoran. Il n’y regagna pas la véritable 
vie, mais il médita la mort de ceux qui vivaient; il ne pensa point à la vertu de 
l’arbre qui donne la vie, et dont le bon usage eût été le gage de l’immortalité ; 
mais il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue au loin ; tant il est 
vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste valeur du bien présent ; mais 
on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus, ou par le plus vil usage.

Au-dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace, il voit 
renfermée pour les délices des sens de l’homme, toute la richesse de la nature, 
ou plutôt il voit un ciel sur la terre; car ce bienheureux paradis était le jardin 
de Dieu, par lui-même planté à l’orient d’Eden. Éden s’étendait à l’est depuis 
Auran jusqu’aux tours royales de la Grande-Séleucie, bâtie par les rois grecs, 
ou jusqu’au lieu où les fils d’Eden habitèrent longtemps auparavant, en Telas-
sar. Sur ce sol agréable, Dieu traça son plus charmant jardin; il fît sortir de 
la terre féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l’odorat et le 
goût. Au milieu d’eux était l’arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit 
d’ambroisie d’or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l’arbre de la science, 
croissait; science du bien acheté cher par la connaissance du mal.

Au midi, à travers Eden passait un large fleuve, il ne changeait point de 
cours, mais sous la montagne raboteuse il se perdait engouffré : Dieu avait 
jeté cette montagne comme le sol de son jardin élevé sur le rapide courant. 
L’onde, à travers les veines de la terre poreuse qui l’attirait en haut par une 
douce soif, jaillissait fraîche fontaine, et arrosait le jardin d’une multitude de 
ruisseaux. De là, ces ruisseaux réunis tombaient d’une clairière escarpée et 
rencontraient au-dessous le fleuve qui ressortait de son obscur passage : alors 
divisé en quatre branches principales, il prenait des routes diverses, errant 
par des pays et des royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler.

Disons plutôt, si l’art le peut dire, comment de cette fontaine de 
saphir les ruisseaux tortueux roulent sur des perles orientales et des 
sables d’or ; comment, en sinueuses erreurs sous les ombrages abaissés, 
ils épandent le nectar, visitent chaque plante, et nourrissent des fleurs 
dignes du paradis. Un art raffiné n’a point arrangé ces fleurs en couches, 
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ou en bouquet curieux; mais la nature libérale les a versées avec profu-
sion sur la colline, dans le vallon, dans la plaine, là où le soleil du matin 
échauffe d’abord la campagne ouverte, et là où le feuillage impénétrable 
rembrunit à midi les bosquets.

Tel était ce lieu; asile heureux et champêtre d’un aspect varié, bosquets 
dont les arbres riches pleurent des larmes de baumes et de gommes parfu-
mées ; bocages dont le fruit, d’une écorce d’or poli, se suspend aimable et d’un 
goût délicieux ; fables vraies de l’Hespérie si elles sont vraies, c’est seulement 
ici. Entre ces bosquets sont interposés des clairières, des pelouses rases, des 
troupeaux paissant l’herbe tendre ; ou bien des monticules plantés de palmiers 
s’élèvent, le giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie ses trésors; fleurs de 
toutes couleurs, et la rose sans épines.

D’un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de 
fraîches retraites; la vigne, les enveloppant de son manteau, étale ses grappes 
de pourpre, et rampe élégamment opulente. En même temps des eaux so-
nores tombent de la déclivité des collines; elles se dispersent, ou dans un lac 
qui étend son miroir de cristal à un rivage dentelé et couronné de myrtes, 
elles unissent leur cours. Les oiseaux s’appliquent à leur choeur; des brises, 
de printanières brises, soufflant les parfums des champs et des bocages, ac-
cordent à l’unisson les feuilles tremblantes, tandis que l’universel Pan, dansant 
avec les Grâces et les Heures, conduit un printemps éternel. Ni la charmante 
campagne d’Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle-même fleur plus 
belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la chercha par 
toute la terre) ; ni l’agréable bois de Daphné, près l’Oronte, ni la source ins-
pirée de Castalie, ne peuvent se comparer au paradis d’Eden ; encore moins 
l’île Nisée qu’entoure le fleuve Triton, où le vieux Cham (appelé Ammon par 
les Gentils, et Jupiter Lydien) cacha Amalthée et son fils florissant, le jeune 
Bacchus, des yeux de Rhéa sa marâtre. Le mont Amar où les rois d’Abyssinie 
gardent leurs enfants (quoique supposé par quelques-uns le véritable para-
dis) ; ce mont, sous la ligne Éthiopique, près de la source du Nil, entouré d’un 
roc brillant que l’on met tout un jour à monter, est loin d’approcher du jar-
din d’Assyrie, où l’ennemi vit sans plaisir tous les plaisirs, toutes les créatures 
vivantes, nouvelles et étranges à la vue.

Deux d’entre elles, d’une forme bien plus noble, d’une stature droite et 
élevée, droite comme celle des dieux, vêtues de leur dignité native dans une 
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majesté nue, paraissent les seigneurs de tout, et semblaient dignes de l’être. 
Dans leurs regards divins brillait l’image de leur glorieux auteur, avec la rai-
son, la sagesse, la sainteté sévère et pure; sévère, mais placée dans cette véri-
table liberté filiale qui fait la véritable autorité dans les hommes. Ces deux 
créatures ne sont pas égales, de même que leurs sexes ne sont pas pareils : Lui 
formé pour la contemplation et le courage; Elle pour la mollesse et la grâce sé-
duisante; Lui pour Dieu seulement ; Elle pour Dieu en Lui. Le beau et large 
front de l’homme et son oeil sublime annoncent la suprême puissance; ses che-
veux d’hyacinthe, partagés sur le devant, pendent en grappe d’une manière 
mâle, mais non au-dessous de ses fortes épaules. La femme porte comme un 
voile sa chevelure d’or qui descend éparse et sans ornement jusqu’à sa fine 
ceinture, se roule en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches; 
symbole de la dépendance, mais d’une dépendance demandée avec une douce 
autorité, par la femme accordée, par l’homme mieux reçue ; accordée avec 
une soumission contenue, un décent orgueil, une tendre résistance, un amou-
reux délai. Aucune partie mystérieuse de leurs corps n’était alors cachée ; alors 
la honte coupable n’existait point : honte déshonnête des ouvrages de la na-
ture, honneur déshonorable, enfant du péché, combien avez-vous troublé la 
race humaine avec des apparences, de pures apparences de pureté! Vous avez 
banni de la vie de l’homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l’innocence 
sans tache!

Ainsi passait le couple nu ; il n’évitait ni la vue de Dieu, ni celle des anges, 
car il ne songeait point au mal; ainsi passait, en se tenant par la main, le plus 
beau couple qui depuis s’unit jamais dans les embrassements de l’Amour : 
Adam le meilleur des hommes qui furent ses fils ; Ève, la plus belle des femmes 
qui naquirent ses filles.

Sous un bouquet d’ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert, 
ils s’assirent au bord d’une limpide fontaine. Ils ne s’étaient fatigués au labeur 
de leur riant jardinage, qu’autant qu’il le fallait pour rendre le frais zéphyr plus 
agréable, le repos plus paisible, la soif et la faim plus salutaires. Ils cueillirent 
les fruits de leur repas du soir ; fruits délectables que cédaient les branches 
complaisantes, tandis qu’ils reposaient inclinés sur le mol duvet d’une couche 
damassée de fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure qu’ils 
avaient soif, ils buvaient dans l’écorce des fruits l’eau débordante.

À ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres sourires, ni les 
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jeunes caresses naturelles à des époux si beaux, enchaînés par l’heureux lien 
nuptial, et qui étaient seuls. Autour d’eux folâtraient les animaux de la terre, 
depuis devenus sauvages, et que l’on chasse dans les bois ou dans les déserts, 
dans les forêts ou dans les cavernes. Le lion en jouant se cabrait, et dans ses 
griffes berçait le chevreau; les ours, les tigres, les léopards, les panthères gam-
badaient devant eux; l’informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa 
puissance, et contournait sa trompe flexible; le serpent rusé, s’insinuant tout 
auprès, entrelaçait en nœud gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale 
astuce une preuve non comprise. D’autres animaux couchés sur le gazon et 
rassasiés de pâture, regardaient au hasard, ou ruminaient à moitié endor-
mis. Le soleil baissé hâtait sa carrière inclinée vers les îles de l’Océan, et dans 
l’échelle ascendante du ciel, les étoiles qui introduisent la nuit se levaient. Le 
triste Satan, encore dans l’étonnement où il avait été d’abord, put à peine 
recouvrer sa parole faillie.

« O enfer ! qu’est-ce que mes yeux voient avec douleur ? à notre place et si 
haut dans le bonheur sont élevées des créatures d’une autre substance, nées de 
la terre peut-être et non purs esprits, cependant peu inférieurs aux brillants 
esprits, célestes. Mes pensées s’attachent à elles avec surprise; je pourrais les 
aimer, tant la divine ressemblance éclate vivement en elles, et tant la main qui 
les pétrit a répandu de grâces sur leur forme! Ah ! couple charmant, vous ne 
vous doutez guère combien votre changement approche; toutes vos délices 
vont s’évanouir et vous livrer au malheur : malheur d’autant plus grand que 
vous goûtez maintenant plus de joie! Couple heureux ! mais trop mal gardé 
pour continuer longtemps d’être si heureux : ce séjour élevé, votre ciel est mal 
fortifié pour un ciel, et pour forclore un ennemi tel que celui qui maintenant y 
est entré : non que je sois votre ennemi décidé; je pourrais avoir pitié de vous 
ainsi abandonnés, bien que de moi on n’ait pas eu pitié.

« Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle, si 
étroite, si resserrée, qu’à l’avenir j’habite avec vous ou que vous habitiez avec 
moi. Ma demeure ne plaira peut-être pas à vos sens autant que ce beau para-
dis; cependant telle qu’elle est, acceptez-la ; c’est l’ouvrage de votre Créa-
teur, il me donna ce qu’à mon tour libéralement je donne. L’enfer, pour vous 
recevoir tous les deux, ouvrira ses plus larges portes, et enverra au-devant 
de vous tous ses rois. Là vous aurez la place que vous n’auriez pas dans ces 
enceintes étroites, pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu n’est pas 
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meilleur, remerciez celui qui m’oblige, malgré ma répugnance, à me venger 
sur vous qui ne m’avez fait aucun tort, de lui qui m’outragea. Et quand je 
m’attendrirais à votre inoffensive innocence (comme je le fais), une juste rai-
son publique, l’honneur, l’empire que ma vengeance agrandira par la conquête 
de ce nouveau monde, me contraindaient à présent de faire ce que sans cela 
j’abhorrerais, tout damné que je suis. »

Ainsi s’exprima l’ennemi, et par la nécessité (prétexte des tyrans) excusa 
son projet diabolique. De sa haute station sur le grand arbre, il s’abattit parmi 
le troupeau folâtre des quadrupèdes : lui-même devenu tantôt l’un d’entre 
eux, tantôt l’autre, selon que leur forme sert mieux son dessein. Il voit de plus 
près sa proie; il épie, sans être découvert, ce qu’il peut apprendre encore de 
l’état des deux époux par leurs paroles ou par leurs actions. Il marche autour 
d’eux, lion à l’oeil étincelant ; il les suit comme un tigre, lequel a découvert par 
hasard deux jolis faons, jouant à la lisière d’une forêt : la bête cruelle se rase, se 
relève, change souvent la couche de son guet : comme un ennemi il choisit le 
terrain d’où s’élançant, il puisse saisir plus sûrement les deux jeunes faons cha-
cun dans une de ses griffes. Adam, le premier des hommes, adressant ce dis-
cours à Ève, la première des femmes, rendit Satan tout oreille, pour entendre 
couler les paroles d’une langue nouvelle.

« Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs et qui m’es 
plus chère que tout, il faut que le pouvoir qui nous a faits, et qui a fait pour 
nous ce vaste monde, soit infiniment bon, et qu’il soit aussi généreux qu’il 
est bon et aussi libre dans sa bonté qu’il est infini. Il nous a tirés de la pous-
sière et placés ici dans toute cette félicité, nous qui n’avons rien mérité de sa 
main, et qui ne pouvons rien faire dont il ait besoin : il n’exige autre chose 
de nous que ce seul devoir, que cette facile obligation ; de tous les arbres du 
paradis qui portent des fruits variés et délicieux, nous ne nous interdirons 
que l’arbre de science, planté près de l’arbre de vie ; si près de la vie croît la 
mort! Qu’est-ce que la mort? quelque chose de terrible sans doute ; car, tu 
le sais, Dieu a prononcé que goûter à l’arbre de science c’est la mort. Voilà la 
seule marque d’obéissance qui nous soit imposée, parmi tant de marques de 
pouvoir et d’empire à nous conférées, et après que la domination nous a été 
donnée sur toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l’air et la mer. 
Ne trouvons donc pas rude une légère prohibition, nous qui avons d’ailleurs 
le libre et ample usage de toutes choses, et le choix illimité de tous les plaisirs. 
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Mais louons Dieu à jamais, glorifions sa bonté ; continuons, dans notre tâche 
délicieuse, à élaguer ces plantes croissantes, à cultiver ces fleurs ; tâche qui, 
fût-elle fatigante, serait douce avec toi. »

Ève lui répondit :
« O toi, pour qui et de qui j’ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon 

être est sans but ! ô mon guide et mon chef, ce que tu as dit est juste et raison-
nable. Nous devons en vérité à notre Créateur des louanges et des actions de 
grâces journalières : moi principalement qui jouis de la plus heureuse part en 
possédant, toi supérieur par tant d’imparités et qui ne peux trouver un com-
pagnon semblable à toi.

« Souvent je me rappelle ce jour où je m’éveillai du sommeil pour la pre-
mière fois ; je me trouvai posée à l’ombre sous des fleurs, ne sachant, éton-
née, ce que j’étais, où j’étais, d’où et comment j’avais été portée là. Non loin 
de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait d’une grotte, et les eaux se 
déployaient en nappe liquide : alors elles demeuraient tranquilles et pures 
comme l’étendue du ciel. J’allai là avec une pensée sans expérience ; je me 
couchai sur le bord verdoyant, pour regarder dans le lac uni et clair qui me 
semblait un autre firmament. Comme je me baissais pour me regarder, juste 
à l’opposé, une forme apparut dans le cristal de l’eau, s’y penchant pour me 
regarder; je tressaillis en arrière, elle tressaillit en arrière ; charmée, je re-
vins bientôt ; charmée, elle revint aussitôt avec des regards de sympathie et 
d’amour. Mes yeux seraient encore attachés sur cette image, et je m’y serais 
consumée d’un vain désir, si une voix ne m’eût ainsi avertie :

« Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là, est toi même ; avec toi 
cet objet vient et s’en va : mais suis-moi, je te conduirai là où ce n’est point 
une ombre qui attend ta venue et tes doux embrassements. Celui dont tu es 
l’image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui donneras une multitude d’en-
fants semblables à toi-même, et tu seras appelée la mère du genre humain. »

« Que pouvais-je faire, sinon suivre, invisiblement conduite? Je t’entre-
vis, grand et beau en vérité, sous un platane ; cependant tu me semblas moins 
beau, d’une grâce moins attrayante, d’une douceur moins aimable que cette 
molle image des eaux. Je retourne sur mes pas, tu me suis et tu t’écries : — 
Reviens, belle Ève ! qui fuis-tu ? De celui que tu fuis, tu es née ; tu es sa chair, 
ses os. Pour te donner l’être, je t’ai prêté de mon propre côté, du plus près de 
mon coeur, la substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté, conso-
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lation inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche ! je réclame mon 
autre moitié. — De ta douce main tu saisis la mienne; je cédai, et depuis ce 
moment j’ai vu combien la beauté est surpassée par une grâce mâle, et par la 
sagesse qui seule est vraiment belle. »

Ainsi parla notre commune mère, et avec des regards pleins d’un charme 
conjugal non repoussé, dans un tendre abandon elle s’appuie embrassant à 
demi notre premier père ; la moitié de son sein gonflé et nu caché sous l’or 
flottant de ses tresses éparses, vient rencontrer le sein de son époux. Lui, ravi 
de sa beauté et de ses charmes soumis, Adam sourit d’un amour supérieur, 
comme Jupiter sourit à Junon lorsqu’il féconde les nuages qui répandent les 
fleurs de mai : Adam presse d’un baiser pur les lèvres de la mère des hommes. 
Le démon détourne la tête d’envie ; toutefois d’un oeil méchant et jaloux il les 
regarde de côté et se plaint ainsi à lui-même :

« Vue odieuse, spectacle torturant ! ainsi ces deux êtres emparadisés dans 
les bras l’un de l’autre, se formant un plus heureux Éden, posséderont leur 
pleine mesure de bonheur sur bonheur, tandis que moi je suis jeté dans l’enfer 
où ne sont ni joie, ni amour, mais où brûle un violent désir (de nos tourments, 
tourment qui n’est pas le moindre), désir qui n’étant jamais satisfait, se 
consume dans le supplice de la passion !

« Mais que je n’oublie pas ce que j’ai appris de leur propre bouche ; il paraît 
que tout ne leur appartient pas : un arbre fatal s’élève ici et est appelé l’arbre 
de la science ; il leur est défendu d’y goûter. La science défendue ? cela est 
suspect, déraisonnable. Pourquoi leur maître leur envierait-il la science ? 
Est-ce un crime de connaître? Est-ce la mort? Existent-ils seulement par 
ignorance ? Est-ce là leur état fortuné, preuve de leur obéissance et de leur 
foi? Quel heureux fondement posé pour y bâtir leur ruine ! Par là j’exciterai 
dans leur esprit un plus grand désir de savoir et de rejeter un commandement 
envieux, inventé dans le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait 
à la hauteur des dieux : aspirant à devenir tels ils goûtent et meurent! Quoi de 
plus vraisemblable? Mais d’abord, avec de minutieuses recherches, marchons 
autour de ce jardin et ne laissons aucun recoin sans l’avoir examiné. Le hasard, 
mais le hasard seul, peut me conduire là où je rencontrerai quelque esprit du 
ciel, errant au bord d’une fontaine, ou retiré dans l’épaisseur de l’ombre ; 
j’apprendrai de lui ce que j’ai encore à apprendre. Vivez tandis que vous le 
pouvez encore, couple heureux encore ! jouissez, jusqu’à ce que je revienne, 
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de ces courts plaisirs ; de longs malheurs vont les suivre ! »
Ainsi disant, il tourne dédaigneusement ailleurs ses pas superbes, mais avec 

une circonspection artificieuse, et il commença sa recherche à travers les bois 
et les plaines, sur les collines et dans les vallées.

Cependant aux extrémités de l’occident, où le ciel rencontre l’océan et la 
terre : le soleil couchant descendait avec lenteur, et frappait horizontalement 
de ses rayons du soir la porte orientale du paradis. C’était un roc d’albâtre 
montant jusqu’aux nues, et que l’on découvrait de loin. Un sentier tortueux, 
accessible du côté de la terre, menait à une entrée élevée; le reste était un pic 
escarpé qui surplombait en s’élevant et qu’on ne pouvait gravir.

Entre les deux piliers du roc, se tenait assis Gabriel, chef des gardes angé-
liques ; il attendait la nuit. Autour de lui s’exerçait à des jeux héroïques la jeu-
nesse du ciel désarmée; mais près d’elle des armures divines, des boucliers, 
des casques et des lances suspendues en faisceaux, brillaient du feu du diamant 
et de l’or.

Là descendit Uriel glissant à travers le soir sur un rayon du soleil, rapide 
comme une étoile qui tombe en automne à travers la nuit, lorsque des vapeurs 
enflammées sillonnent l’air ; elle apprend au marinier de quel point de la bous-
sole il se doit garder des vents impétueux. Uriel adresse à Gabriel ces paroles 
hâtées :

« Gabriel, ton rang t’a fait obtenir pour ta part l’emploi de veiller avec 
exactitude à ce qu’aucune chose nuisible ne puisse approcher ou entrer dans 
cet heureux séjour. Aujourd’hui, vers le haut du midi, est venu à ma sphère 
un esprit désireux, en apparence, de connaître un plus grand nombre des ou-
vrages du Tout-Puissant, et surtout l’homme, la dernière image de Dieu. Je 
lui ai tracé sa route toute rapide, et j’ai remarqué sa démarche aérienne. Mais 
sur la montagne qui s’élève au nord de l’Éden, et où il s’est d’abord arrêté, j’ai 
bientôt découvert ses regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises 
passions. Je l’ai encore suivi des yeux, mais je l’ai perdu de vue sous l’ombrage. 
Quelqu’un de la troupe bannie, je crains, s’est aventuré hors de l’abîme pour 
élever de nouveaux troubles : ton soin est de le trouver. »

Le guerrier ailé lui répondit :
« Uriel, il n’est pas étonnant qu’assis dans le cercle brillant du soleil, ta vue 

parfaite s’étende au loin et au large. À cette porte personne ne passe, la vigi-
lance ici placée, personne qui ne soit bien connu comme venant du ciel : depuis 
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l’heure du midi, aucune créature du ciel ne s’est présentée : si un esprit d’une 
autre espèce a franchi pour quelque projet ces limites de terre, il est difficile, 
tu le sais, d’arrêter une substance spirituelle par une barrière matérielle ; mais 
si dans l’enceinte de ces promenades s’est glissé un de ceux que tu dis, sous 
quelque forme qu’il se soit caché, je le saurai demain au lever du jour. »

Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même rayon 
lumineux dont la pointe, maintenant élevée, le porte obliquement en bas au 
soleil tombé au-dessous des Açores ; soit que le premier orbe, incroyable-
ment rapide, eût roulé jusque-là dans sa révolution diurne, soit que la terre 
moins vite, par une fuite plus courte vers l’est, eût laissé là le soleil, peignant 
de reflets de pourpre et d’or les nuages qui sur son trône occidental lui font 
cortège.

Maintenant le soir s’avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait re-
vêtu tous les objets de sa grave livrée ; le silence l’accompagnait, les animaux 
et les oiseaux étaient retirés, ceux-là à leurs couches herbeuses, ceux-ci dans 
leurs nids. Le rossignol seul veillait; toute la nuit il chanta sa complainte amou-
reuse, le silence était ravi.

Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait 
la milice étoilée, marcha le plus brillant, jusqu’à ce que la lune se levant dans 
une majesté nuageuse, reine manifeste, dévoila sa lumière de perle, et jeta son 
manteau d’argent sur l’ombre.

Adam s’adressant à Ève :
« Belle compagne, l’heure de la nuit, et toutes choses allées au repos, nous 

invitent à un repos semblable. Dieu a rendu le travail et le repos, comme le 
jour et la nuit, alternatifs pour l’homme : la rosée du sommeil tombant à pro-
pos avec sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse nos paupières. Les autres 
créatures tout le long du jour errent oisives, non employées, et ont moins 
besoin de repos : l’homme a son ouvrage quotidien assigné de corps ou d’es-
prit ; ce qui déclare sa dignité et l’attention que le ciel donne à toutes ses voies. 
Les animaux au contraire rôdent à l’aventure désœuvrés, et Dieu ne tient 
pas compte de ce qu’ils font. Demain avant que le frais matin annonce dans 
l’orient la première approche de la lumière, il faudra nous lever et retourner à 
nos agréables travaux. Nous avons à émonder là-bas ces berceaux fleuris, ces 
allées vertes, notre promenade à midi, qu’embarrasse l’excès des rameaux : 
ils se rient de notre insuffisante culture et demanderaient plus de mains que 
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les nôtres pour élaguer leur folle croissance. Ces fleurs aussi, et ces gommes 
qui tombent, restent à terre, raboteuses et désagréables à la vue ; elles veulent 
être enlevées, si nous désirons marcher à l’aise : maintenant, selon la volonté 
de la nature, la nuit nous commande le repos. »

Ève, ornée d’une parfaite beauté, lui répondit :
« Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j’obéis : ainsi Dieu l’or-

donne ; Dieu est ta loi, tu es la mienne. N’en savoir pas davantage est la gloire 
de la femme, et sa plus heureuse science. En causant avec toi j’oublie le temps; 
les heures et leurs changements également me plaisent. Doux est le souffle du 
matin; doux le lever du matin avec le charme des oiseaux matineux ; agréable 
est le soleil lorsque, dans ce délicieux jardin, il déploie ses premiers rayons 
sur l’herbe, l’arbre, le fruit et la fleur brillante de rosée; parfumée est la terre 
fertile après de molles ondées; charmant est le venir d’un soir paisible et gra-
cieux, charmante la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune si 
belle et ces perles du ciel qui forment sa cour étoilée : mais ni le souffle du 
matin quand il monte avec le charme des oiseaux matineux, ni le soleil levant 
sur ce délicieux jardin, ni l’herbe, ni le fruit, ni la fleur qui brille de rosée, ni 
le parfum après une ondée, ni le soir paisible et gracieux, ni la nuit silencieuse 
avec son oiseau solennel, ni la promenade aux rayons de la lune ou à la trem-
blante lumière de l’étoile, n’ont de douceur sans toi.

« Mais pourquoi ces étoiles brillent-elles la nuit entière? Pour qui ce glo-
rieux spectacle, quand le sommeil a fermé tous les yeux? »

Notre commun ancêtre répliqua :
« Fille de Dieu et de l’homme, Ève accomplie, ces astres ont leur course à 

finir, autour de la terre, du soir au lendemain : de contrée en contrée, afin de 
dispenser la lumière préparée pour des nations qui ne sont pas nées encore, 
ils se couchent et se lèvent, car il serait à craindre que des ténèbres totales ne 
regagnassent pendant la nuit leur antique possession, et qu’elles n’éteignissent 
la vie dans la nature et en toutes choses. Non-seulement ces feux modérés 
éclairent, mais, par une chaleur amie de diverse influence, ils fomentent, 
échauffent, tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de 
leur vertu stellaire à toutes les espèces d’êtres qui croissent sur la terre, et les 
rendent plus aptes à recevoir la perfection du plus puissant rayon du soleil. Ces 
astres, quoique non aperçus dans la profondeur de la nuit, ne brillent donc pas 
en vain. Ne pense pas que s’il n’était point d’homme, le ciel manquât de spec-
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tateurs, et Dieu, de louanges : des millions de créatures spirituelles marchent 
invisibles dans le monde, quand nous veillons et quand nous dormons ; par 
des cantiques sans fin elles louent les ouvrages du Très-Haut qu’elles contem-
plent jour et nuit. Que de fois sur la pente d’une colline à écho, ou dans un 
bosquet n’avons-nous pas entendu des voix célestes à minuit (seules ou se ré-
pondant les unes aux autres) chanter le grand Créateur ! Souvent en troupes 
quand ils sont de veilles, ou pendant leurs rondes nocturnes, au son d’instru-
ments divinement touchés, les anges joignent leurs chants en pleine harmonie, 
ces chants divisent la nuit, et élèvent nos pensées vers le ciel. »

Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné ber-
ceau : c’était un lieu choisi par le Planteur souverain, quand il forma toutes 
choses pour l’usage délicieux de l’homme. La voûte de l’épais couvert était 
un ombrage entrelacé de laurier et de myrte, et ce qui croissait plus haut était 
d’un feuillage aromatique et ferme. De l’un et de l’autre côté l’acanthe et des 
buissons odorants et touffus élevaient un mur de verdure; de belles fleurs, 
l’iris de toutes les nuances, les roses, et le jasmin, dressaient leurs tiges épa-
nouies et formaient une mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l’hya-
cinthe, en riche marqueterie brodaient la terre, plus colorée qu’une pierre du 
plus coûteux dessin.

Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n’osait 
entrer en ce lieu; tel était leur respect pour l’homme. Jamais, même dans les 
fictions de la Fable, sous un berceau ombragé plus sacré, et plus écarté; jamais 
Pan ou Sylvain ne dormirent, Nymphe ni Faune n’habitèrent. Là, dans un 
réduit fermé avec des fleurs, des guirlandes, et des herbes d’une suave odeur, 
Ève épousée embellit pour la première fois sa couche nuptiale, et les coeurs 
célestes chantèrent l’épithalame. Ce jour-là, l’ange de l’hymen amena Ève à 
notre père dans sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore que 
les dieux dotèrent de tous leurs dons (oh ! trop semblable à elle par le triste 
événement), alors que conduite par Hermès au fils imprudent de Japhet, elle 
enlaça l’espèce humaine dans ses beaux regards, afin de venger Jupiter de celui 
qui avait dérobé le feu authentique.

Ainsi arrivés à leur berceau ombragé, Ève et Adam tous deux s’arrêtèrent, 
tous deux se retournèrent, et sous le ciel ouvert ils adorèrent le Dieu qui fit à 
la fois le ciel, l’air, la terre, le ciel qu’ils voyaient, le globe resplendissant de la 
lune, et le pôle étoilé.
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« Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout-puissant ! et tu as fait le jour que nous 
avons employé et fini dans notre travail prescrit, heureux de notre assistance 
mutuelle, et de notre mutuel amour, couronne de toute cette félicité ordon-
née par toi ! Et tu as fait ce lieu délicieux trop vaste pour nous, où l’abondance 
manque de partageants et tombe sur le sol non moissonnée. Mais tu nous as 
promis une race issue de nous qui remplira la terre, qui glorifiera avec nous ta 
bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous cherchons, comme à 
cette heure, le sommeil, ton présent. »

Ils dirent ainsi unanimes, n’observant d’autres rites qu’une adoration pure 
que Dieu aime le mieux. Ils entrèrent en se tenant par la main dans l’endroit 
le plus secret de leur berceau, et n’ayant point la peine de se débarrasser de 
ces incommodes déguisements que nous portons, ils se couchèrent l’un près 
de l’autre. Adam ne se détourna pas, je pense, de sa belle épouse, ni Ève ne 
refusa pas les rites mystérieux de l’amour conjugal, malgré tout ce que disent 
austèrement les hypocrites de la pureté, du paradis, de l’innocence, diffamant 
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu’il commande à quelques-uns, 
ce qu’il permet à tous. Notre Créateur ordonne de multiplier : qui ordonne 
de s’abstenir, si ce n’est notre destructeur, l’ennemi de Dieu et de l’homme ?

Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l’humaine pos-
térité, seule propriété dans le paradis où tous les autres biens étaient en com-
mun ! Par toi l’ardeur adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi le 
troupeau des bêtes; par toi, fondées sur la raison loyale, juste et pure, les rela-
tions chéries et toutes les charités du père, du fils et du frère, furent connues 
pour la première fois. Loin de moi d’écrire que tu sois un péché ou une honte, 
ou de penser que tu ne conviennes pas au lieu le plus sacré, toi, source perpé-
tuelle des douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré chaste et insouil-
lé pour le présent et pour le passé, et dans lequel sont entrés les saints et les 
patriarches. Ici l’amour emploie ses flèches dorées, ici il allume son flambeau 
durable et agite ses ailes de pourpre ; ici il règne et se délecte. Il n’est point 
dans le sourire acheté des prostituées sans passion, sans joie, que rien ne rend 
chères; il n’est point dans des jouissances passagères, ni parmi les favorites de 
cour, ni dans une danse mêlée, ni sous le masque lascif, ni dans le bal de minuit, 
ni dans la sérénade que chante un amant affamé, à sa fière beauté, qu’il ferait 
mieux de quitter avec dédain. Bercés par les rossignols, Adam et Ève dor-
maient en se tenant embrassés ; sur leurs membres nus le dôme fleuri faisait 
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pleuvoir des roses, dont le matin réparait la perte. Dors, couple béni! Oh! 
toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus heureux état, et si tu sais ne 
pas savoir davantage !

Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa course 
vers le plus haut de cette vaste voûte sublunaire; et les chérubins, sortant de 
leur porte d’ivoire à l’heure accoutumée, étaient armés pour leurs nocturnes 
dans une tenue de guerre; lorsque Gabriel dit à celui qui approchait le plus 
de son pouvoir :

« Uzziel, prends la moitié de ces guerriers et côtoie le midi avec la plus 
stricte surveillance; l’autre moitié tournera au nord : notre ronde se rencon-
trera à l’ouest. »

Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier, l’autre 
sur la lance. Gabriel appelle deux esprits adroits et forts qui se tenaient près de 
lui, il leur donne cet ordre :

« Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce jardin ; 
ne laissez aucun coin sans l’avoir visité, mais surtout l’endroit où habitent ces 
deux belles créatures qui dorment peut-être à présent, se croyant à l’abri du 
mal. Ce soir, vers le déclin du soleil, quelqu’un est arrivé; il dit d’un infernal 
esprit lequel a été vu dirigeant sa marche vers ce lieu (qui l’aurait pu penser?), 
échappé des barrières de l’enfer et à mauvais dessein sans doute : en quelque 
endroit que vous le rencontriez, saisissez-le et amenez-le ici. »

En parlant de la sorte, il marchait à la tête de ses files radieuses qui éclip-
saient la lune. Ithuriel et Zéphon vont droit au berceau, à la découverte de 
celui qu’ils cherchaient. Là ils le trouvèrent tapi comme un crapaud, tout près 
de l’oreille d’Ève, essayant par son art diabolique d’atteindre les organes de 
son imagination et de forger avec eux des illusions à son gré, de fantômes et 
songes; ou bien en soufflant son venin, il tâchait d’infecter les esprits vitaux 
qui s’élèvent du pur sang, comme de douces haleines s’élèvent d’une rivière 
pure : de là du moins pourraient naître ces pensées déréglées et mécontentes, 
ces vaines espérances, ces projets vains, ces désirs désordonnés, enflés d’opi-
nions hautaines qui engendrent l’orgueil.

Tandis qu’il était ainsi appliqué, Ithuriel le touche légèrement de sa lance, 
car aucune imposture ne peut endurer le contact d’une trempe céleste, et elle 
retourne de force à sa forme naturelle. Découvert et surpris, Satan tressaille : 
comme quand une étincelle tombe sur un amas de poudre nitreuse préparée 
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pour le tonneau, afin d’approvisionner un magasin sur un bruit de guerre; le 
grain noir dispersé par une soudaine explosion, embrase l’air : de même éclata 
dans sa propre forme, l’ennemi. Les deux beaux anges reculèrent d’un pas 
à demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque. Cependant non 
émus de frayeur, ils l’accostent bientôt :

« Lequel es-tu de ces esprits rebelles adjugés à l’enfer ? Viens-tu échappé 
de ta prison ? Et pourquoi transformé, te tiens-tu comme un ennemi en em-
buscade, veillant ici au chevet de ceux qui dorment ? »

« Vous ne me reconnaissez donc pas, reprit Satan plein de dédain; vous ne 
me connaissez pas, moi? vous m’avez pourtant connu autrefois, non votre ca-
marade, mais assis où vous n’osiez prendre l’essor. Ne pas me connaître, c’est 
vous avouer vous-mêmes inconnus, et les plus infimes de votre bande. Ou 
si vous me connaissez, pourquoi m’interroger et commencer d’une manière 
superflue votre mission, qui finira d’une manière aussi vaine? »

Zéphon lui rendant mépris pour mépris :
« Ne crois pas, esprit révolté, que ta forme restée la même, ou que ta 

splendeur non diminuée, doivent être connues, comme lorsque tu te tenais 
dans le ciel droit et pur. Cette gloire, quand tu cessas d’être bon, se sépara de 
toi. Tu ressembles à présent à ton péché, et à la demeure obscure et souillée de 
ta condamnation. Mais viens; car il faudra, sois-en sûr, que tu rendes compte 
à celui qui nous envoie, et dont la charge est de conserver ce lieu inviolable, et 
de préserver ceux-ci de tout mal. »

Ainsi parla le chérubin : sa grave réprimande, sévère dans une beauté pleine 
de jeunesse, lui donnait une grâce invincible. Le démon resta confus; il sen-
tait combien la droiture est imposante, et il voyait combien dans sa forme, la 
vertu est aimable; il le voyait, et gémissait de l’avoir perdue, mais surtout de 
trouver qu’on s’était aperçu de l’altération sensible de son éclat. Toutefois il 
paraissait encore intrépide.

« Si je dois combattre, dit-il, que ce soit le chef contre le chef, contre celui 
qui envoie, non contre celui qui est envoyé, ou contre tous à la fois ; plus de 
gloire sera gagnée, ou moins perdue.  Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous 
épargnera l’épreuve de ce que le moindre d’entre nous peut faire seul contre 
toi, méchant, et par conséquent faible. »

L’ennemi ne répliqua point, étouffant de rage; mais, comme un orgueilleux 
coursier dans ses freins, il marche la tête haute, rongeant son mors de fer : 
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combattre ou fuir lui parut inutile; une crainte d’en haut avait dompté son 
coeur, non autrement étonné. Maintenant ils approchaient du point occiden-
tal où les gardes de demi-ronde s’étaient tout juste rencontrés, et réunis ils 
formaient un escadron attendant le prochain ordre. Gabriel, leur chef, placé 
sur le front, leur crie :

« Amis, j’entends le bruit d’un pied agile qui se hâte par ce chemin, et à une 
lueur je discerne maintenant Ithuriel et Zéphon à travers l’ombre. Avec eux 
s’avance un troisième personnage d’un port de roi, mais d’une splendeur pâle 
et fanée : à sa démarche, et à sa farouche contenance, il paraît être le prince 
de l’enfer, qui probablement ne partira pas d’ici sans conteste : demeurez 
fermes, car son regard se couvre et nous défie. »

À peine a-t-il fini de parler, qu’Ithuriel et Zéphon le joignent, lui racontent 
brièvement qui ils amènent, où ils l’ont trouvé, comment occupé, sous quelle 
forme et dans quelle posture il était couché. Gabriel parla de la sorte avec un 
regard sévère :

« Pourquoi, Satan, as-tu franchi les limites prescrites à tes révoltes ? Pour-
quoi viens-tu troubler dans leur emploi ceux qui ne veulent pas se révolter 
à ton exemple? Mais ils ont le pouvoir et le droit de te questionner sur ton 
entrée audacieuse dans ce lieu, où tu t’occupais, à ce qu’il me semble, à violer le 
sommeil et à inquiéter ceux dont Dieu a placé la demeure ici dans la félicité. »

Satan répondit avec un sourire méprisant :
« Gabriel, tu avais dans le ciel la réputation d’être sage, et je te tenais pour 

tel ; mais la question que tu me fais me met en doute. Qu’il vive en enfer celui 
qui aime son supplice ! Qui ne voudrait, s’il en trouvait le moyen, s’échapper 
de l’enfer, quoiqu’il y soit condamné ? Toi-même tu le voudrais sans doute ; 
tu t’aventurerais hardiment vers le lieu, quel qu’il fût, le plus éloigné de la 
douleur, où tu pusses espérer changer la peine en plaisir, et remplacer le plus 
tôt possible la souffrance par la joie ; c’est ce que j’ai cherché dans ce lieu. Ce 
ne sera pas là une raison pour toi, qui ne connais que le bien, et n’as pas essayé 
le mal. M’objecteras-tu la volonté de celui qui nous enchaîna? Qu’il barricade 
plus sûrement ses portes de fer, s’il prétend nous retenir dans cette sombre 
géhenne ! En voilà trop pour la question. Le reste est vrai : ils m’ont trouvé 
où ils le disent; mais cela n’implique ni violence ni tort. »

Il dit ainsi avec dédain. L’ange guerrier ému, moitié souriant avec mépris, 
lui répliqua :
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« Ah ! quelle perte a fait le ciel d’un juge pour juger ce qui est sage, depuis 
que Satan est tombé, renversé par sa folie ! maintenant il revient échappé de 
sa prison, gravement en doute s’il doit tenir pour sages, ou non, ceux qui lui 
demandent quelle audace l’a conduit ici sans permission, hors des limites de 
l’enfer à lui prescrites ; tant il juge sage de fuir la peine, n’importe comment, 
et de se dérober à son châtiment ! Présomptueux, juge ainsi jusqu’à ce que la 
colère que tu as encourue en fuyant, rencontre sept fois ta fuite, et qu’à coup 
de fouet elle reconduise à l’enfer cette sagesse qui ne t’a pas encore appris 
qu’aucune peine ne peut égaler la colère infinie provoquée. Mais pourquoi es-
tu seul? Pourquoi tout l’enfer déchaîné n’est-il pas venu avec toi? Le supplice 
est-il moins supplice pour tes compagnons ? est-il moins à fuir, ou bien es-tu 
moins ferme qu’eux à l’endurer ? Chef courageux! le premier à te soustraire 
aux tourments, si tu avais allégué à ton armée désertée par toi cette raison de 
fuite, certainement tu ne serais pas venu seul fugitif. »

À quoi l’ennemi répondit sourcillant, terrible : Tu sais bien, ange insultant, 
que je n’ai pas moins de courage à supporter la peine, et que je ne recule point 
devant elle : j’ai bravé ta plus grande fureur, quand dans la bataille la noire 
volée du tonnerre vint à ton aide en toute hâte, et seconda ta lance autrement 
non redoutée. Mais tes paroles jetées au hasard, comme toujours, montrent 
ton inexpérience de ce qu’il convient de faire à un chef fidèle, d’après les 
durs essais et les mauvais succès du passé : il ne doit pas tout risquer dans les 
chemins du péril, qu’il n’a pas lui-même reconnus. Ainsi donc, j’ai entrepris 
le premier de voler seul à travers l’abîme désolé et de découvrir ce monde 
nouvellement créé, sur lequel, dans l’enfer, la renommée n’a pas gardé le 
silence. Ici je suis venu dans l’espoir de trouver un séjour meilleur, d’établir 
sur la terre ou dans le milieu de l’air mes puissances affligées ; dussions-nous, 
pour en prendre possession, essayer encore une fois ce que toi et tes élégantes 
légions oseront contre nous. Ce leur est une besogne plus facile de servir leur 
Seigneur au haut du ciel, de chanter des hymnes à son trône, de s’incliner à des 
distances marquées, que de combattre ! »

L’ange guerrier répondit aussitôt :
« Dire et se contredire, prétendre d’abord qu’il est sage de fuir la peine, 

professer ensuite l’espionnage, montre non un chef, mais un menteur 
avéré, Satan. Et oses-tu te donner le titre de fidélité ? O nom, nom sacré 
de fidélité profanée ! Fidèle à qui ? à ta bande rebelle, armée de pervers, 
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digne corps d’une digne tête! Était-ce là votre discipline et votre foi jurée, 
votre obéissance militaire, de rompre notre serment d’allégeance au Pou-
voir suprême reconnu? Et toi, rusé hypocrite, aujourd’hui champion de la 
liberté, qui jadis plus que toi flatta, s’inclina, et servilement adora le redou-
table Monarque du ciel ? Pourquoi, sinon dans l’espoir de le déposséder et 
de régner toi-même ? Mais écoute à présent ce que je te conseille : Loin 
d’ici ! fuis là d’où tu as fui : si à compter de cette heure tu te montres dans 
ces limites sacrées, je te traîne enchaîné au puits infernal, je t’y scellerai de 
manière que désormais tu ne mépriseras plus les faciles portes de l’enfer, 
trop légèrement barrées. »

Ainsi il menaçait : mais Satan ne fait aucune attention à ces menaces, et sa 
rage croissant, il répliqua :

« Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de frontière ; 
mais avant cela, attends-toi toi-même à sentir le poids de mon bras vain-
queur, bien que le Roi du ciel chevauche sur tes ailes, et qu’avec tes compères, 
façonnés au joug, tu tires ses roues triomphantes dans sa marche sur le chemin 
du ciel pavé d’étoiles. »

Tandis qu’il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu; aigui-
sant en croissant les pointes de leur phalange, ils commencent à l’entourer de 
leurs lances en arrêt : telle, dans un champ de Cérès mûr pour la moisson, une 
forêt barbelée d’épis ondoie et s’incline de quelque côté que le vent la balaye ; 
le laboureur inquiet regarde ; il craint que, sur l’aire, les gerbes, son espérance, 
ne laissent que du chaume. De son côté, Satan, alarmé, rassemblant toute sa 
force, s’élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou l’Atlas. Sa tête at-
teint le ciel, et sur son casque l’horreur siège comme un panache ; sa main ne 
manquait point de ce qui semblait une lance et un bouclier.

Des faits terribles se fussent accomplis ; non-seulement le paradis dans 
cette commotion, mais peut-être la voûte étoilée du ciel, ou au moins tous 
les éléments, seraient allés en débris, confondus et déchirés par la violence 
de ce combat, si l’Éternel, pour prévenir cet horrible tumulte, n’eût aussi-
tôt suspendu ses balances d’or, que l’on voit encore entre Astrée et le signe 
du Scorpion. Dans ses balances, le Créateur pesa d’abord toutes les choses 
créées, la terre ronde et suspendue avec l’air pour contre-poids ; maintenant, 
il y pèse les événements, les batailles et les royaumes : il mit deux poids dans 
les bassins, dans l’un le départ, dans l’autre le combat ; le dernier bassin monta 
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rapidement et frappa le fléau. Gabriel s’en apercevant, dit à l’ennemi :
« Satan, je connais ta force et tu connais la mienne ; ni l’une ni l’autre ne 

nous est propre, mais elles nous ont été données. Quelle folie donc de vanter 
ce que les armes peuvent faire, puisque ni ta force, ni la mienne ne sont que 
ce que permet le ciel, quoique la mienne soit à présent doublée, afin que je te 
foule aux pieds comme la fange ! Pour preuve, regarde en haut; lis ton destin 
dans ce signe céleste où tu es pesé, et vois combien tu es léger, combien faible 
si tu résistes. »

L’ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en haut. 
C’en était fait: il fuit en murmurant, et avec lui fuient les ombres de la nuit.
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L
e matin approchait ; Ève raconte à Adam son rêve fâcheux. 
Il n’aime pas ce rêve, cependant il la console. Ils sortent pour 
leurs travaux du jour : leur hymne du matin à la porte de 
leur berceau. Dieu, afin de rendre l’homme inexcusable, 

envoie Raphaël pour l’exhorter à l’obéissance, lui rappeler son état libre, le 
mettre en garde contre son ennemi qui est proche, lui apprendre quel est cet 
ennemi, pourquoi il est son ennemi, et tout ce qu’il est utile en outre à Adam 
de connaître. Raphaël descend au paradis; sa figure décrite ; sa venue décou-
verte au loin par Adam assis à la porte de son berceau. Adam va à la rencontre 
de l’ange, l’amène à sa demeure et lui offre les fruits les plus choisis cueillis 
par Ève ; leurs discours à table. Raphaël accomplit son message, fait souvenir 
Adam de son état et de son ennemi ; à la demande d’Adam il raconte quel est 
cet ennemi, comment il l’est devenu : en commençant son récit à la première 
révolte de Satan dans le ciel, il dit la cause de cette révolte; comment l’esprit 
rebelle entraîna ses légions après lui dans les parties du Nord ; comment il les 
incita à se révolter avec lui, les persuada tous, excepté Abdiel, le séraphin, qui 
combat ses raisons, s’oppose à lui et l’abandonne. 

*  *  *
Déjà le Matin avançant ses pas de rose dans les régions de l’est, semait la 

terre de perles orientales, lorsque Adam s’éveilla, telle était sa coutume; 
car son sommeil léger comme l’air, entretenu par une digestion pure et des 
vapeurs douces et tempérées, était légèrement dispersé par le seul bruit des 
ruisseaux fumants, des feuilles agitées (éventail de l’Aurore), et par le chant 
matinal et animé des oiseaux sur toutes les branches : il est d’autant plus éton-
né de trouver Ève non éveillée, la chevelure en désordre et les joues rouges 
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comme dans un repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude; pen-
ché amoureusement sur elle, il contemple avec des regards d’un cordial amour 
la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de grâces particulières. Alors d’une 
voix douce, comme quand Zéphire souffle sur F lore, touchant doucement la 
main d’Ève, il murmure ces mots :

« Éveille-toi, ma très-belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le 
meilleur et le dernier présent du ciel, mon délice toujours nouveau ! Éveille-
toi ! Le matin brille et la fraîche campagne nous appelle; nous perdons les 
prémices du jour, le moment de remarquer comment poussent nos plantes 
soignées, comment fleurit le bocage de citronnier, d’où coule la myrrhe, et ce 
que distille le balsamique roseau, comment la nature peint ses couleurs, com-
ment l’abeille se pose sur la fleur pour en extraire la douceur liquide. »  Ainsi 
murmurant, il l’éveille ; mais jetant sur Adam un oeil effrayé, et l’embras-
sant, elle parla ainsi :

« Ô toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma per-
fection ! que j’ai de joie de voir ton visage et le matin revenu ! Cette nuit 
(jusqu’à présent je n’ai jamais passé une nuit pareille), je rêvais (si je rêvais), 
non de toi comme je fais souvent, non des ouvrages du jour passé, ou du 
projet du lendemain, mais d’offense et de trouble que mon esprit ne connut 
jamais avant cette nuit accablante. Il m’a semblé que quelqu’un, attaché à 
mon oreille, m’appelait avec une voix douce, pour me promener; je crus que 
c’était la tienne ; elle disait : « Pourquoi dors-tu, Ève ? Voici l’heure char-
mante, fraîche, silencieuse, sauf où le silence cède à l’oiseau harmonieux de 
la nuit, qui maintenant éveillé soupire sa plus douce chanson, enseignée par 
l’amour. La lune, remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus agréable 
clarté fait ressortir sur l’ombre la face des. choses; c’est en vain si personne ne 
regarde. Le ciel veille avec tous ses yeux, pour qui contempler, si ce n’est toi, 
ô désir de la nature? À ta vue, toutes les choses se réjouissent, attirées par ta 
beauté pour l’admirer toujours avec ravissement. »

« Je me suis levée à ton appel, mais je ne t’ai point trouvé. Pour te chercher, 
j’ai dirigé alors ma promenade ; il m’a semblé que je passais seule des chemins 
qui m’ont conduite tout à coup à l’arbre de la science défendue; il paraissait 
beau, beaucoup plus beau à mon imagination que pendant le jour. Et comme je 
le regardais en m’étonnant, une figure se tenait auprès, semblable par la forme 
et les ailes à l’un de ceux-là du ciel que nous avons vus souvent : ses cheveux 
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humides de rosée exhalaient l’ambroisie ; il contemplait l’arbre aussi ;
Et il disait : « Ô belle plante, de fruit surchargée, personne ne daigne-t-il te 

soulager de ton poids et goûter de ta douceur, ni Dieu, ni homme? La science 
est-elle si méprisée ? L’envie, ou quelque réserve, défend-elle de goûter? Le 
défende qui voudra, nul ne me privera plus longtemps de ton bien offert : 
pourquoi autrement est-il ici? »

« Il dit et ne s’arrêta pas, mais d’une main téméraire il arrache, il goûte. Moi 
je fus glacée d’une froide horreur à des paroles — si hardies, confirmées par 
une si hardie action. Mais lui, transporté de joie :

« Ô fruit divin, doux par toi-même, mais beaucoup plus doux ainsi cueilli ; 
défendu ici ce semble, comme ne convenant qu’à des dieux; et cependant 
capable de faire dieux des hommes ! Et pourquoi pas, puisque plus le bien est 
communiqué, plus il croît abondant, puisque l’auteur de ce bien n’est pas of-
fensé, mais honoré davantage ? Ici, créature heureuse! Ève, bel ange, partage 
avec moi : quoique tu sois heureuse, tu peux être plus heureuse encore, bien 
que tu ne puisses être plus digne du bonheur. Goûte ceci et sois désormais par-
mi les dieux, toi-même déesse, non plus à la terre confinée, mais comme nous 
tantôt tu seras dans l’air, tantôt tu monteras au ciel par ton propre mérite, et 
tu verras de quelle vie vivent là des dieux, et tu vivras d’une pareille vie. »

« Parlant ainsi il approche, et me porte jusqu’à la bouche la partie de ce 
même fruit qu’il tenait, et qu’il avait arraché : l’odeur agréable et savoureuse 
éveilla si fort l’appétit, qu’il me parut impossible de ne pas goûter. Aussitôt je 
m’envole avec l’esprit du haut des nues, et au-dessous de moi je vois la terre 
se déployer immense, perspective étendue et variée. Dans cette extrême élé-
vation, m’étonnant de mon vol et de mon changement, mon guide disparaît, 
tout à coup; et moi, ce me semble, je suis précipitée en bas, et je tombe endor-
mie. Mais, oh ! que je fus heureuse lorsque je me réveillai, de trouver que cela 
n’était qu’un songe! »

Ainsi Ève raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit attristé :
« Image la plus parfaite de moi-même, et ma plus chère moitié, le trouble 

de tes pensées cette nuit dans le sommeil m’affecte comme toi; je ne puis 
aimer ce songe décousu provenu du mal ; je le crains : cependant le mal, d’où 
viendrait-il ? Aucun mal ne peut habiter en toi, créature si pure. Mais sache 
que dans l’âme il existe plusieurs facultés inférieures qui servent la raison 
comme leur souveraine. Entre celles-ci, l’imagination exerce le principal 
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office : de toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens éveil-
lés, elle se crée des fantaisies, des formes aériennes, que la raison assemble 
ou sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous 
nions, et ce que nous appelons notre science ou notre opinion. La raison se 
retire dans sa cellule secrète, quand la nature repose : souvent pendant son 
absence l’imagination, qui se plaît à contrefaire, veille pour l’imiter ; mais 
joignant confusément les formes, elle produit souvent un ouvrage bizarre, 
surtout dans les songes, assortissant mal des paroles et des actions récentes, 
ou depuis longtemps passées.

« Je trouve ainsi, à ce qu’il me paraît, quelques traces de notre dernière 
conversation du soir dans ton rêve, mais avec une addition étrange. Ce-
pendant, ne sois pas triste; le mal peut aller et venir dans l’esprit de Dieu ou 
de l’homme sans leur aveu, et n’y laisser ni tache ni blâme; ce qui me donne 
l’espoir que ce que tu abhorrais de rêver dans le sommeil, éveillée tu ne 
consentirais jamais à le faire. N’aie donc pas le coeur abattu ; ne couvre pas 
de nuages ces regards qui ont coutume d’être plus radieux et plus sereins que 
ne l’est à la terre le sourire d’un beau matin. Levons-nous pour nos fraîches 
occupations parmi les bocages, les fontaines et les fleurs, qui entr’ouvrent à 
présent leur sein rempli des parfums les plus choisis, réservés de la nuit, et 
gardés pour toi. »

Il ranimait ainsi sa belle épouse, et elle était ranimée; mais silencieusement 
ses yeux laissèrent tomber un doux pleur; elle les essuya avec ses cheveux; 
deux autres précieuses larmes se montraient déjà à leur source de cristal ; 
Adam les cueillit dans un baiser avant leur chute, comme les signes gracieux 
d’un tendre remords et d’une timidité pieuse qui craignait d’avoir offensé.

Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au moment 
où ils sortirent de dessous la voûte de leur berceau d’arbres, ils se trouvèrent 
d’abord en pleine vue du jour naissant et du soleil, à peine levé, qui effleu-
rait encore des roues de son char l’extrémité de l’océan, lançait parallèles à la 
terre ses rayons remplis de rosée, découvrant dans un paysage immense tout 
l’orient du paradis et les plaines heureuses d’Éden : ils s’inclinèrent profon-
dément, adorèrent, et commencèrent leurs prières, chaque matin dûment 
offertes en différent style; car ni le style varié, ni le saint enthousiasme, ne 
leur manquait pour louer leur Créateur en justes accords prononcés ou chan-
tés, sans préparation aucune. Une éloquence rapide coulait de leurs lèvres, en 
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prose ou en vers nombreux, si remplis d’harmonie qu’ils n’avaient besoin ni 
du luth ni de la harpe pour ajouter à leur douceur.

« Ce sont là tes glorieux ouvrages, Père du bien, ô Tout Puissant. Elle est 
tienne cette structure de l’univers, si merveilleusement belle ! Quelle mer-
veille es-tu donc toi-même. Être inénarrable, toi qui, assis au-dessus des 
cieux, es pour nous ou invisible, ou obscurément entrevu dans tes ouvrages 
les plus inférieurs, lesquels pourtant font éclater au-delà de toute pensée ta 
bonté et ton pouvoir divin ! Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous, fils de 
la lumière, anges ! car vous le contemplez, et avec des cantiques et des choeurs 
de symphonies, dans un jour sans nuit, plein de joie, vous entourez son trône, 
vous dans le ciel !

« Sur la terre, que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le der-
nier, lui le milieu, lui sans fin ! O la plus belle des étoiles, la dernière du cortège 
de la nuit, si plutôt tu n’appartiens pas à l’aurore, gage assuré du jour, toi dont 
le cercle brillant couronne le riant matin, célèbre le Seigneur dans ta sphère, 
quand l’aube se lève, à cette charmante première heure !

« Toi, soleil, à la fois l’oeil et l’âme de ce grand univers, reconnais-le plus 
grand que toi, fais retentir sa louange dans ta course éternelle, et quand tu 
gravis le ciel, et quand tu atteins la hauteur du midi, et lorsque tu tombes!

« Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l’orient, qui tantôt fuis avec 
les étoiles fixes, fixées dans leur orbe qui fuit; et vous, autres feux errants, 
qui tous cinq figurez une danse mystérieuse, non sans harmonie, chantez la 
louange de celui qui des ténèbres appela la lumière !

« Air, et vous, éléments, les premiers-nés des entrailles de la nature, vous 
qui dans un quaternaire parcourez un cercle perpétuel; vous qui, multiformes, 
mélangez et nourrissez ce toutes choses, que vos changements sans fin varient 
de notre grand Créateur la nouvelle louange !

« Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous 
élevez de la colline ou du lac fumeux, jusqu’à ce que le soleil peigne d’or vos 
franges laineuses, levez-vous en l’honneur du grand Créateur du monde ! et 
soit que vous tendiez de nuages le ciel décoloré, soit que vous abreuviez le 
sol altéré avec des pluies tombantes, en montant ou en descendant, répandez 
toujours sa louange !

« Sa louange, vous, ô vents qui soufflez des quatre parties de la terre, sou-
pirez-la avec douceur ou force! Inclinez vos têtes, vous pins. Vous, plantes 
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de chaque espèce, en signe d’adoration, balancez-vous ! Fontaines, et vous 
qui gazouillez tandis que vous coulez, mélodieux murmures, en gazouillant 
dites sa louange ! Unissez vos voix, vous toutes, âmes vivantes : oiseaux qui 
montez en chantant à la porte du ciel, sur vos ailes et dans vos hymnes, élevez 
sa louange ! Vous qui glissez dans les eaux et vous qui vous promenez sur la 
terre, qui la foulez avec majesté, ou qui rampez humblement, soyez témoins 
que je ne garde le silence ni le matin, ni le soir; je prête ma voix à la colline ou 
à la vallée, à la fontaine ou au frais ombrage, et mon chant les instruit de sa 
louange. Salut, universel Seigneur ! sois toujours libéral pour ne nous donner 
que le bien. Et si la nuit a recueilli ou caché quelque chose de mal, disperse-le, 
comme la lumière chasse maintenant les ténèbres. »

Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement une 
paix ferme et le calme accoutumé. Ils s’empressèrent à leur ouvrage cham-
pêtre du matin, parmi la rosée et les fleurs, là où quelques rangs d’arbres frui-
tiers, surchargés de bois, étalaient trop leurs branches touffues, et avaient 
besoin qu’une main réprimât leurs embrassements inféconds ; ils amènent 
la vigne pour la marier à son ormeau ; elle, épousée, entrelace autour de lui 
ses bras nubiles, et lui apporte en dot ses grappes adoptées, afin d’orner son 
feuillage stérile. Le puissant Roi du ciel vit avec pitié nos premiers parents 
occupés de la sorte ; il appelle à lui Raphaël, esprit sociable qui daigna voyager 
avec Tobie et assura son mariage avec la vierge sept fois mariée.

« Raphaël, dit-il, tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de l’en-
fer à travers le gouffre ténébreux, a élevé dans le paradis ; tu sais comment 
il a troublé cette nuit le couple humain, et comment il projette de perdre 
en lui du même coup la race humaine. Va donc ; cause la moitié de ce jour 
avec Adam comme un ami avec un ami ; tu le trouveras dans quelque ber-
ceau ou sous quelque ombrage, retiré à l’abri de la chaleur du midi pour se 
débarrasser un moment de son travail quotidien, par la nourriture ou par 
le repos. Tiens-lui des discours tels qu’ils lui rappellent son heureux état, le 
bonheur qu’il possède laissé libre à volonté, laissé à sa propre volonté libre, à 
sa volonté qui, quoique libre, est changeante; avertis-le de prendre garde de 
s’égarer par trop de sécurité. Dis-lui surtout son danger et de qui il vient ; 
dis-lui quel ennemi, lui-même récemment tombé du ciel, complote à pré-
sent de faire tomber les autres d’un pareil état de félicité : par la violence ? 
non, car elle serait repoussée ; mais par la fraude et les mensonges. Fais-lui 
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connaître tout cela, de peur qu’ayant volontairement transgressé, il n’allègue 
la surprise, n’ayant été ni averti ni prévenu. »

Ainsi parla l’éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne dif-
fère pas après avoir reçu sa mission ; mais du milieu de mille célestes ardeurs 
où il se tenait voilé de ses magnifiques ailes, il s’élève léger et vole à travers le 
ciel. Les choeurs angéliques, s’écartant des deux côtés, livrent un passage à 
sa rapidité à travers toutes les routes de l’empyrée, jusqu’à ce qu’arrivé aux 
portes du ciel, elles s’ouvrent largement d’elles-mêmes, tournant sur leurs 
gonds d’or : ouvrages divin du souverain Architecte. Aucun nuage, aucune 
étoile interposés n’obscurcissant sa vue, il aperçoit la terre, toute petite qu’elle 
est, et ressemblant assez aux autres globes lumineux; il découvre le jardin de 
Dieu couronné de cèdres au-dessus de toutes les collines : ainsi, mais moins 
sûrement, pendant la nuit le verre de Galilée observe dans la lune des terres 
et des régions imaginaires ; ainsi le pilote parmi les Cyclades voyant d’abord 
apparaître Délos ou Samos, les prend pour une tache de nuage. Là en bas 
Raphaël hâte son vol précipité, et, à travers le vaste firmament éthéré, vogue 
entre des mondes et des mondes. Tantôt l’aile immobile, il est porté sur les 
vents polaires ; tantôt son aile, éventail vivant, frappe l’air élastique, jusqu’à 
ce que parvenu à la hauteur de l’essor des aigles, il semble à tous les volatiles 
un phénix, regardé par tous avec admiration comme cet oiseau unique, alors 
que pour enchasser ses reliques dans le temple brillant du Soleil, il vole vers la 
Thèbes d’Egypte.

Tout à coup, sur le sommet oriental du paradis, l’ange s’abat et reprend sa 
propre forme, séraphin ailé. Pour ombrager ses membres divins il porte six 
ailes ; la paire qui revêt chacune de ses larges épaules revient, ornement royal, 
comme un manteau sur sa poitrine ; la paire du milieu entoure sa taille ainsi 
qu’une zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses d’un duvet d’or, et de cou-
leurs trempées dans le ciel ; la dernière ombrage ses pieds, et s’attache à ses 
talons en plume maillée, couleur du firmament : semblable au fils de Maïa, il se 
tient debout et secoue ses plumes qui remplissent d’un parfum céleste la vaste 
enceinte d’alentour.

Incontinent toutes les troupes d’anges de garde le reconnurent et se le-
vèrent en honneur de son rang et de son message suprême, car elles pressen-
tirent qu’il était chargé de quelque haut message. Il passe leurs tentes brillantes 
et il entre dans le champ fortuné au travers des bocages de myrrhe, des odeurs 
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florissantes de la cassie, du nard et du baume ; désert de parfums. Ici la nature 
folâtrait dans son enfance et se jouait à volonté dans ses fantaisies virginales, 
versant abondamment sa douceur, beauté sauvage au-dessus de la règle de 
l’art ; ô énormité de bonheur!

Raphaël s’avançait dans la forêt aromatique ; Adam l’aperçut ; il était assis 
à la porte de son frais berceau, tandis que le soleil à son midi dardait à plomb 
ses rayons brûlants pour échauffer la terre dans ses plus profondes entrailles 
(chaleur plus forte qu’Adam n’avait besoin) : Ève dans l’intérieur du berceau, 
attentive à son heure, préparait pour le dîner des fruits savoureux, d’un goût 
à plaire au véritable appétit et à ne pas ôter, par intervalles, la soif d’un breu-
vage de nectar que fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam appelle Ève.

« Accours ici, Ève ; contemple quelque chose digne de ta vue : à l’orient, 
entre ces arbres, quelle forme glorieuse s’avance par ce chemin ! elle semble 
une aurore levée à midi. Ce messager nous apporte peut-être quelque 
grand commandement du ciel et daignera ce jour être notre hôte. Mais va 
vite, et ce que contiennent tes réserves apporte-le ; prodigue l’abondance 
convenable pour honorer et recevoir notre divin étranger. Nous pouvons 
bien offrir leurs propres dons à ceux qui nous les donnent, et répandre lar-
gement ce qui nous est largement accordé, ici où la nature multiplie sa fer-
tile production et en s’en débarrassant devient plus féconde ; ce qui nous 
enseigne à ne point épargner. »

Ève lui répond :
« Adam, moule sanctifié d’une terre inspirée de Dieu, peu de provisions 

sont nécessaires, là où ces provisions en toutes les saisons mûrissent pour 
l’usage suspendues à la branche, excepté des fruits qui, dans une réserve 
frugale, acquièrent de la consistance pour nourrir et perdent une humidi-
té superflue. Mais je me hâterai, et de chaque rameau et de chaque tige, de 
chaque plante et de chaque courge succulente, j’arracherai un tel choix pour 
traiter notre hôte angélique, qu’en le voyant il avouera qu’ici sur la terre Dieu 
a répandu ses bontés comme dans le ciel. »

Elle dit et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées 
hospitalières. Comment choisir ce qu’il y a de plus délicat ? quel ordre pour 
ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir inélégants, mais pour qu’une 
saveur succède à une saveur relevée par le changement le plus agréable ? Ève 
court, et de chaque tendre tige elle cueille ce que la terre, cette mère qui porte 
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tout, donne à l’Inde orientale et occidentale, aux rivages du milieu, dans le 
Pont, sur la côte punique, ou sur les bords qui virent régner Alcinoüs ; fruits 
de toute espèce, d’une écorce raboteuse ou d’une peau unie, renfermés dans 
un bogue ou dans une coquille ; large tribut qu’Ève recueille et qu’elle amon-
celle sur la table d’une main prodigue. Pour boisson elle exprime de la grappe 
un vin doux inoffensif ; elle écrase différentes baies, et des douces amandes 
pressées, elle mélange une crême onctueuse : elle ne manque point de vases 
convenables et purs pour contenir ces breuvages. Puis elle sème la terre de 
roses, et des parfums de l’arbrisseau qui n’ont point été exhalés par le feu.

Cependant notre premier père pour aller à la rencontre de son hôte céleste 
s’avance hors du berceau, sans autre suite que celle de ses propres perfections : 
en lui était toute sa cour ; cour plus solennelle que l’ennuyeuse pompe que 
traînent les princes, alors que leur riche et long cortège de pages chamarrés 
d’or, de chevaux conduits en main, éblouit les spectateurs et laisse la bouche 
béante. Dès qu’il fut en présence de l’archange, Adam, quoique non intimidé, 
toutefois avec un abord soumis et une douceur respectueuse, s’inclinant pro-
fondément comme devant une nature supérieure, lui dit :

« Natif du ciel (car aucun autre lieu que le ciel ne peut renfermer une si 
glorieuse forme), puisque en descendant des trônes d’en haut tu as consenti 
à te priver un moment de ces demeures fortunées, et à honorer celles-ci, 
daigne avec nous, qui ne sommes ici que deux, et qui cependant, par un don 
souverain, possédons cette terre spacieuse, daigne te reposer sous l’ombrage 
de ce berceau : viens t’asseoir pour goûter ce que ce jardin offre de plus choisi, 
jusqu’à ce que la chaleur du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi dé-
cline. »

L’angélique vertu lui répondit avec douceur :
« Adam, c’est pour cela même que je viens ici : tu es créé tel, ou tu as ici un 

tel séjour pour demeure, que cela peut souvent inviter les esprits mêmes du 
ciel à te visiter. Conduis-moi donc où ton berceau surombrage ; car de ces 
heures du milieu du jour jusqu’à ce que le soir se lève, je puis disposer. »

Ils arrivèrent à la demeure sylvaine qui, semblable à la retraite de Pomone, 
souriait parée de fleurs et de senteurs charmantes. Mais Ève, non parée, ex-
cepté d’elle-même (plus aimablement belle qu’une nymphe des bois, ou que 
la plus belle des trois déesses fabuleuses qui luttèrent nues sur le mont Ida), 
Ève se tenait debout pour servir son hôte du ciel : couverte de sa vertu, elle 
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n’avait pas besoin de voile ; aucune pensée infirme n’altérait sa joue. L’ange 
lui donna le salut, la sainte salutation employée longtemps après pour bénir 
Marie, seconde Ève.

« Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le 
monde de tes fils, plus nombreux que ces fruits variés dont les arbres de Dieu 
ont chargé cette table ! »

Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de mousse. Sur 
son ample surface carrée, d’un bout à l’autre, tout l’automne était entassé, 
quoique alors le printemps et l’automne dansassent ici main en main. Adam et 
l’ange discoururent quelque temps (ils ne craignaient pas que les mets refroi-
dissent). Notre père commença de la sorte :

« Céleste étranger, qu’il te plaise goûter ces bontés que notre nourricier, 
de qui tout bien parfait descend sans mesure, a ordonné à la terre de nous 
céder pour aliment et pour délice ; nourriture peut-être insipide pour des 
natures spirituelles. Je sais seulement ceci : un Père céleste donne à tous. »

L’Ange répondit :
« Ainsi ce qu’il donne (sa louange soit à jamais chantée) à l’homme en par-

tie spirituel, peut n’être pas trouvé une ingrate nourriture par les plus purs 
esprits. Les substances intellectuelles demandent la nourriture comme vos 
substances rationnelles ; les unes et les autres ont en elles la faculté inférieure 
des sens au moyen desquels elles écoutent, voient, sentent, touchent et 
goûtent : le goût raffine, digère, assimile, et transforme le corporel en incor-
porel. Sache que tout ce qui a été créé a besoin d’être soutenu et nourri : parmi 
les éléments, le plus grossier alimente le plus pur : la terre et la mer nourrissent 
l’air, l’air nourrit ces feux éthérés, et d’abord la lune, comme le plus abaissé : 
de là sur sa face ronde ces taches, vapeurs non purifiées qui ne sont point 
encore converties en sa substance. La lune, de son continent humide, exhale 
aussi l’aliment aux orbes supérieurs. Le soleil, qui dispense la lumière à tous, 
reçoit de tous en humides exhalaisons ses récompenses alimentaires, et le soir 
il fait son repas avec l’Océan. Quoique dans le ciel les arbres de vie portent un 
fruitage d’ambroisie et que les vignes donnent le nectar ; quoique chaque ma-
tin nous enlevions sur les rameaux des rosées de miel, que nous trouvions le 
sol couvert d’un grain perlé ; cependant ici Dieu a varié sa bonté avec tant de 
nouvelles délices, qu’on peut comparer ce jardin au ciel ; et pour ne pas goûter 
à ces dons, ne pense pas que je sois assez difficile. »
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Ainsi l’Ange et Adam s’assirent et tombèrent sur leurs mets. L’Ange man-
gea non pas en apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais 
avec la vive hâte d’une faim réelle et la chaleur digestive pour transubstancier : 
ce qui surabonde transpire facilement à travers les esprits. Il ne faut pas s’en 
étonner, si, par le feu du noir charbon, l’empirique alchimiste peut transmuer, 
ou croit qu’il est possible de transmuer les métaux les plus grossiers en or aussi 
parfait que celui de la mine.

Cependant à table Ève servait nue, et couronnait d’agréable liqueur leurs 
coupes à mesure qu’elle se vidaient. Oh! innocence digne du paradis ! Si jamais 
les fils de Dieu eussent pu avoir une excuse pour aimer, c’eût été alors, c’eût 
été à cette vue ! Mais dans ces coeurs, l’amour pudique régnait, et ils igno-
raient la jalousie, l’enfer de l’amant outragé.

Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la 
nature, soudain il vint à la pensée d’Adam de ne pas laisser passer l’occasion 
que lui donnait ce grand entretien, de s’instruire des choses au-dessus de sa 
sphère, de s’enquérir des êtres qui habitent dans le ciel, dont il voyait l’excel-
lence l’emporter de si loin sur la sienne, et dont les formes radieuses (splen-
deur divine), dont la haute puissance, surpassaient de si loin les formes et 
la puissance humaines. Il adresse ainsi ce discours circonspect au ministre de 
l’empyrée :

« Toi qui habites avec Dieu, je connais bien à présent ta bonté dans cet hon-
neur fait à l’homme, sous l’humble toit duquel tu as daigné entrer et goûter ces 
fruits de la terre qui, n’étant pas nourriture d’anges, sont néanmoins acceptés 
par toi, de sorte  que tu sembles ne pas avoir été nourri aux grands festins du 
ciel : cependant quelle comparaison ! »

Le hiérarque ailé répliqua :
« Ô Adam, il est un seul Tout-Puissant, de qui toutes choses procèdent et 

à qui elles retournent, si leur bonté n’a pas été dépravée : toutes ont été créées 
semblables en perfection ; toutes formées d’une seule matière première, 
douées de diverses formes, de différents degrés de substance, et de vie dans 
les choses qui vivent. Mais ces substances sont plus raffinées, plus spirituali-
sées et plus pures, à mesure qu’elles sont plus rapprochées de Dieu, ou qu’elles 
tendent à s’en rapprocher plus, chacune dans leurs diverses sphères actives 
assignées, jusqu’à ce que le corps s’élève à l’esprit dans les bornes proportion-
nées à chaque espèce.
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« Ainsi de la racine s’élance plus légère la verte tige ; de celle-ci sortent 
les feuilles plus aériennes, enfin la fleur parfaite exhale ses esprits odorants. 
Les fleurs et leur fruit, nourriture de l’homme, volatilisés dans une échelle 
graduelle, aspirent aux esprits vitaux, animaux, intellectuels ; ils donnent 
à la fois la vie et le sentiment, l’imagination et l’entendement, d’où l’âme 
reçoit la raison.

« La raison discursive ou intuitive est l’essence de l’âme : la raison discur-
sive vous appartient le plus souvent, l’intuitive appartient surtout à nous ; ne 
différant qu’en degrés, en espèce elles sont les mêmes.

« Ne vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon pour vous, je ne le 
refuse pas, mais que je le convertisse, comme vous, en ma propre substance. 
Un temps peut venir où les hommes participeront à la nature des anges, où 
ils ne trouveront ni diète incommode, ni nourriture trop légère. Peut-être 
nourris de ces aliments corporels, vos corps pourront à la longue devenir tout 
esprits, perfectionnés par le laps de temps, et sur des ailes s’envoler comme 
nous dans l’éther ; où bien ils pourront habiter, à leur choix, ici ou dans le 
paradis céleste, si vous êtes trouvés obéissants, si vous gardez inaltérable un 
amour entier et constant à celui dont vous êtes la progéniture. En attendant, 
jouissez de toute la félicité que cet heureux état comporte, incapable qu’il est 
d’une plus grande. »

Le patriarche du genre humain répliqua :
« Ô esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin qui 

peut diriger notre savoir, et l’échelle de nature qui va du centre à la circon-
férence ; de là en contemplation des choses créées nous pouvons monter par 
degrés jusqu’à Dieu. Mais dis-moi ce que signifie cet avertissement ajouté :

« Si vous êtes trouvés obéissants ? Pouvons-nous donc lui manquer 
d’obéissance, ou nous serait-il possible de déserter l’amour de celui qui nous 
forma de la poussière, et nous plaça ici, comblés au-delà de toute mesure 
d’un bonheur au-delà de celui que les désirs humains peuvent chercher ou 
concevoir. »

L’Ange : « Fils du ciel et de la terre, écoute ! Que tu sois heureux, tu le 
dois à Dieu ; que tu continues de l’être, tu le devras à toi même, c’est-à-dire à 
ton obéissance : reste dans cette obéissance. C’est là l’avertissement que je t’ai 
donné : retiens-le. Dieu t’a fait parfait, non immuable ; il t’a fait bon, mais il 
t’a laissé maître de persévérer; il a ordonné que ta volonté fût libre par nature, 
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qu’elle ne fût pas réglée par le destin inévitable, ou par l’inflexible nécessité. Il 
demande notre service volontaire, non pas notre service forcé : un tel service 
n’est et ne peut être accepté par lui : car comment s’assurer que des coeurs non 
libres agissent volontairement ou non, eux qui ne veulent que ce que la desti-
née les force de vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix ? Moi-même 
et toute l’armée des anges qui restons debout en présence du trône de Dieu, 
notre heureux état ne dure, comme vous le vôtre, qu’autant que dure notre 
obéissance : nous n’avons point d’autre sûreté. Librement nous servons parce 
que nous aimons librement, selon qu’il est dans notre volonté d’aimer ou de 
ne pas aimer; par ceci nous nous maintenons ou nous tombons. Quelques-uns 
sont tombés parce qu’ils sont tombés dans la désobéissance ; et ainsi du haut 
du ciel ils ont été précipités dans le plus profond enfer : ô chute ! de quel haut 
état de béatitude dans quel malheur ? »

Notre grand ancêtre :
« Attentif à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d’une oreille 

plus ravie que du chant des chérubins, quand la nuit, des coteaux voisins, ils 
envoient une musique aérienne. Je n’ignorais pas avoir été créé libre de vo-
lonté et d’action ; nous n’oublierons jamais d’aimer notre Créateur, d’obéir 
à celui dont l’unique commandement est toutefois si juste : mes constantes 
pensées m’en ont toujours assuré, et m’en assureront toujours. Cependant ce 
que tu dis de ce qui s’est passé dans le ciel, fait naître en moi quelque doute, 
mais un plus vif désir encore, si tu y consens, d’en entendre le récit entier; il 
doit être étrange et digne d’être écouté dans un religieux silence. Nous avons 
encore beaucoup de temps, car à peine le soleil achève la moitié de sa course, et 
commence à peine l’autre moitié dans la grande zone du ciel. »

Telle fut la demande d’Adam : Raphaël, consentant après une courte pause, 
parla de la sorte :

« Quel grand sujet tu m’imposes, ô premier des hommes ! tâche difficile 
et triste! car comment retracerai-je aux sens humains les invisibles exploits 
d’esprits combattant ? comment, sans en être affligé, raconter la ruine d’un 
si grand nombre d’anges autrefois glorieux et parfaits, tant qu’ils restèrent 
fidèles? Comment enfin dévoiler les secrets d’un autre monde, qu’il n’est 
peut-être pas permis de révéler ? Cependant pour ton bien toute dispense est 
accordée. Ce qui est au-dessus de la portée du sens humain, je le décrirai de 
manière à l’exprimer le mieux possible, en comparant les formes spirituelles 
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aux formes corporelles : si la terre est l’ombre du ciel, les choses, dans l’une et 
l’autre, ne peuvent-elles se ressembler plus qu’on ne le croit sur la terre?

Alors que ce monde n’était pas encore, le chaos informe régnait où roulent 
à présent les cieux, où la terre demeure à présent en équilibre sur son centre : 
un jour (car le temps, quoique dans l’éternité, appliqué au mouvement, me-
sure toutes les choses qui ont une durée par le présent, le passé et l’avenir), un 
de ces jours qu’amène la grande année du ciel, les armées célestes des anges, 
appelées de toutes les extrémités du ciel par une convocation souveraine, 
s’assemblèrent innombrables devant le trône du Tout-Puissant, sous leurs 
hiérarques, en ordre brillant. Dix mille bannières levées s’avancèrent ; éten-
dards et gonfalons entre l’arrière et l’avant-garde flottaient en l’air et ser-
vaient à distinguer les hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans leurs tissus 
étincelants portaient blasonnés de saints mémoriaux, des actes éminents de 
zèle et d’amour, recordés. Lorsque dans des cercles d’une circonférence indi-
cible, les légions se tinrent immobiles, orbes dans orbes, le Père infini, près 
duquel était assis le Fils dans le sein de la béatitude, parla, comme du haut d’un 
mont flamboyant dont l’éclat avait rendu le sommet invisible :

« Écoutez tous, vous, anges, race de la lumière, Trônes, Dominations, 
Principautés, Vertus, Puissances, écoutez mon décret qui demeurera irré-
vocable : ce jour j’ai engendré celui que je déclare mon Fils unique, et sur cette 
sainte montagne j’ai sacré celui que vous voyez maintenant à ma droite. Je 
l’ai établi votre chef et j’ai juré par moi-même que tous les genoux dans les 
cieux fléchiraient devant lui, et le confesseraient Seigneur. Sous le règne de ce 
grand vice-gérant demeurez unis, comme une seule âme indivisible, à jamais 
heureux. Qui lui désobéit me désobéit, rompt l’union : ce jour-là, rejeté de 
Dieu et de la vision béatifique, il tombe profondément abîmé dans les té-
nèbres extérieures, sa place ordonnée sans rédemption, sans fin. »

« Ainsi dit le Tout-Puissant. Tous parurent satisfaits de ces paroles ; tous 
le parurent, mais tous ne l’étaient pas. Ce jour, comme les autres jours solen-
nels, ils l’employèrent en chants et en danses autour de la colline sacrée (danses 
mystiques que la sphère étoilée des planètes et des étoiles fixes, dans toutes 
ses révolutions, imite de plus près par ses labyrinthes tortueux, excentriques, 
entrelacés, jamais plus réguliers que quand ils paraissent le plus irréguliers) ; 
dans leurs mouvements l’harmonie divine adoucit si bien ses tons enchan-
teurs, que l’oreille de Dieu même écoute charmée.
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« Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin, non 
par nécessité, mais pour variété délectable) : après les danses, les esprits 
furent désireux d’un doux repas. Comme ils se tenaient tous en cercle, des 
tables s’élevèrent et furent soudain chargées de la nourriture des anges. Le 
nectar couleur de rubis, fruit des vignes délicieuses qui croissent dans le ciel, 
coule dans des coupes de perles, de diamants et d’or massif. Couchés sur les 
fleurs et couronnés de fraîches guirlandes, ils mangent, ils se désaltèrent, et 
dans une aimable communion, boivent à longs traits l’immortalité et la joie. 
Aucune surabondance n’est à craindre là où une pleine mesure est la seule 
limite à l’excès, en présence du Dieu de toute bonté, qui leur versait d’une 
main prodigue, se réjouissant de leur plaisir.

« Cependant la nuit d’ambroisie, exhalée avec les nuages de cette haute 
montagne de Dieu, d’où sortent la lumière et l’ombre, avait changé la face 
brillante du ciel en un gracieux crépuscule (car la nuit ne vient point là sous un 
plus sombre voile), et une rose parfumée de rose disposa tout au repos, hors 
les yeux de Dieu qui ne dorment jamais. Dans une vaste plaine, beaucoup 
plus vaste que ne le serait le globe de la terre déployé en plaine (tels sont les 
parvis de Dieu), l’armée angélique, dispersée par bandes et par files, étendit 
son camp le long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie ; pavillons 
sans nombre soudain dressés ; célestes tabernacles où les anges sommeillent 
caressés de fraîches brises, excepté ceux qui, dans leur course, alternent 
toute la nuit, autour du trône suprême, des hymnes mélodieux.

« Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l’appelle-t-on maintenant, 
son premier nom n’est plus prononcé dans le ciel). Lui parmi les premiers, 
sinon le premier des archanges, grand en pouvoir, en faveur, en préémi-
nence, lui cependant saisi d’envie contre le Fils de Dieu, honoré ce jour-là de 
son Père, et proclamé Messie Roi consacré, ne put par orgueil supporter cette 
vue, et il se crut dégradé. De là concevant un dépit et une malice profonde, 
aussitôt que minuit eut amené l’heure obscure la plus amie du sommeil et du si-
lence, il résolut de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône 
suprême, à le laisser désobéi et inadoré. Il éveilla son premier subordonné, et 
lui parla ainsi à voix basse :

« Dors-tu, compagnon cher? quel sommeil peut clore tes paupières? ne 
te souvient-il plus du décret d’hier, échappé si tard aux lèvres du Souverain 
du ciel ? Tu es accoutumé à me communiquer tes pensées; je suis habitué à te 
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faire part des miennes : éveillés nous ne faisons qu’un ; comment donc ton 
sommeil pourrait-il à présent nous rendre dissidents? De nouvelles lois, tu 
le vois, nous sont imposées : de nouvelles lois de celui qui règne peuvent faire 
naître, en nous qui servons, de nouveaux sentiments et de nouveaux conseils 
pour débattre les chances qui peuvent suivre : dans ce lieu il ne serait pas sûr 
d’en dire davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades que nous 
conduisons ; disons-leur que par ordre, avant que la nuit obscure ait retiré 
son ombrageux nuage, je dois me hâter, avec tous ceux qui sous moi font flot-
ter leurs bannières, de revoler promptement vers le lieu où nous possédons 
les quartiers du nord, pour faire les préparatifs convenables à la réception de 
notre Roi, le grand Messie, et de ses nouveaux commandements; son inten-
tion est de passer promptement en triomphe au milieu de toutes hiérarchies 
et de leur dicter des lois. 

« Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence dans le 
sein inconsidéré de son compagnon ; celui-ci appelle ensemble, ou l’un après 
l’autre, les chefs qui commandent, sous lui-même commandant. Il leur dit, 
comme il en était chargé, que par ordre du Très-Haut, avant que la nuit, 
avant que la sombre nuit ait abandonné le ciel, le grand étendard hiérarchique 
doit marcher en avant; il leur en dit la cause suggérée, et jette parmi eus des 
mots ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité. Tous 
obéirent au signal accoutumé, et à la voix supérieure de leur grand potentat ; 
car grand en vérité était son nom, et haut son rang dans le ciel : son air, pareil 
à celui de l’étoile du matin qui guide le troupeau étoilé, les séduisit, et ses im-
postures entraînèrent à sa suite la troisième partie de l’ost du ciel. »

« Cependant l’oeil éternel dont le regard découvre les plus secrètes pen-
sées, du haut de sa montagne sainte et du milieu des lampes d’or qui brûlent 
nuitamment devant lui, vit, sans leur lumière, la rébellion naissante; il vit en 
qui elle se formait, comment elle se répandait parmi les fils du matin, quelles 
multitudes se liguaient pour s’opposer à son auguste décret Et souriant, il dit 
à son Fils unique :

« Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout 
mon pouvoir ! une chose maintenant nous touche de près ; il s’agit de notre 
omnipotence, des armes que nous prétendons employer pour maintenir ce 
que de toute ancienneté nous prétendons de divinité et d’empire. Un ennemi 
s’élève avec l’intention d’ériger son trône égal aux nôtres, dans tout le vaste 
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septentrion. Non content de cela, il a en pensée d’éprouver dans une bataille 
ce qu’est notre force ou notre droit. Songeons-y donc, et dans ce danger, 
rassemblons promptement les forces qui nous restent ; servons-nous-en dans 
notre défense, de crainte de perdre par mégarde notre haute place, notre 
sanctuaire, notre montagne. »

Le Fils lui répondit d’un air calme et pur, ineffable, serein et brillant de 
divinité :

« Père tout-puissant, tu as justement tes ennemis en dérision ; dans ta 
sécurité tu ris de leurs vains projets, de leurs vains tumultes, sujet de gloire 
pour moi, qu’illustre leur haine, quand ils verront toute la puissance royale à 
moi donnée pour dompter leur orgueil, et pour leur apprendre par l’événe-
ment si je suis habile à réprimer les rebelles, ou si je dois être regardé comme 
le dernier dans le ciel »

Ainsi parla le Fils.
« Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée : armée in-

nombrable comme les astres de la nuit, ou comme ces gouttes de rosée, étoiles 
du matin, que le soleil convertit en perles sur chaque feuille et sur chaque fleur. 
Ils passèrent des régions, puissantes régences de séraphins, de potentats et de 
Trônes dans leurs triples degrés ; régions auxquelles ton empire, Adam, n’est 
pas plus que ce jardin n’est à toute la terre et à toute la mer, au globe entier 
étendu en longueur.

« Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et Satan à 
son royal séjour, placé haut sur une colline, étincelant au loin comme une mon-
tagne élevée sur une montagne avec des pyramides et des tours taillées dans 
des carrières de diamants et dans des rochers d’or ; palais du grand Lucifer 
(ainsi cette structure est appelée dans la langue des hommes), que peu de 
temps après affectant l’égalité avec Dieu, en imitation de la montagne où le 
Messie fut proclamé à la vue du ciel, Satan nomma la montagne d’Alliance ; 
car ce fut là qu’il assembla toute sa suite, prétendant qu’il en avait reçu l’ordre, 
pour délibérer sur la grande réception à faire à leur Roi, prêt à venir. Avec cet 
art calomnieux qui contrefait la vérité, il captiva ainsi leurs oreilles :

« Trônes, Dominations, Principautés, Vertus, Puissances, si ces titres 
magnifiques restent encore, et ne sont pas purement de vains noms, depuis 
que par décret un autre s’est enflé de tout pouvoir, et nous a éclipsés par son 
titre de Roi consacré ! pour lui nous avons fait en toute hâte cette marche de 
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minuit, nous nous sommes assemblés ici en désordre, uniquement pour déli-
bérer avec quels nouveaux honneurs nous pouvons le mieux recevoir celui qui 
vient recevoir de nous le tribut du genou, non encore payé, vile prosterna-
tion ! À un seul, c’était déjà trop ; mais le payer double, comment l’endurer ? 
le payer au premier et à son image maintenant proclamée ! Mais qu’importe si 
de meilleurs conseils élèvent nos esprits, et nous apprennent à rejeter ce joug ?

« Voulez-vous tendre le cou ? Préférez-vous fléchir un genou assoupli ? 
Vous ne le voudrez pas, si je me flatte de vous bien connaître, ou si vous vous 
connaissez vous-mêmes pour natifs et fils du ciel que personne ne posséda 
avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux, nous sommes tous libres, éga-
lement libres : car les rangs et les degrés ne jurent pas avec la liberté, mais s’ac-
cordent avec elle. Qui donc, en droit ou en raison, peut s’arroger la monarchie 
parmi ceux qui, de droit, vivent ses égaux, sinon en pouvoir et en éclat, du 
moins en liberté?

« Qui peut introduire des lois et des édits parmi nous, nous qui, même 
sans loi, n’errons jamais? Beaucoup moins celui-ci peut-il être notre maître, 
et prétendre à notre adoration au détriment de ces titres impériaux, qui at-
testent que notre être est fait pour gouverner, non pour servir ! »

« Jusque-là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque par-
mi les séraphins Abdiel (personne avec plus de ferveur n’adorait Dieu et 
n’obéissait aux divins commandements), se leva et dans le feu d’un zèle sé-
vère s’opposa ainsi au torrent de la furie de Satan :

« O argument blasphématoire, faux et orgueilleux ! paroles qu’aucune 
oreille ne pouvait s’attendre à écouter dans le ciel, moins encore de toi que de 
tous les autres, ingrat, élevé si haut toi-même au-dessus de tes pairs ?

« Peux-tu, avec une obliquité impie, condamner ce juste décret de Dieu, 
prononcé et juré : que devant son Fils unique, investi par droit du sceptre 
royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et par cet honneur dû le confes-
sera Roi légitime ? Il est injuste, dis-tu, tout net injuste de lier par des lois 
celui qui est libre, et de laisser l’égal régner sur des égaux, un sur tous avec un 
pouvoir auquel nul autre ne succédera.

« Donneras-tu des lois à Dieu ? Prétends-tu discuter des points de liberté 
avec celui qui t’a fait ce que tu es, qui a formé les puissances du ciel comme il 
lui a plu, et qui a circonscrit leur être? Cependant, enseignés par l’expérience, 
nous savons combien il est bon, combien il est attentif à notre bien et à notre 
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dignité, combien il est loin de sa pensée de nous amoindrir, incliné qu’il est 
plutôt à exalter notre heureux état, en nous unissant plus étroitement sous un 
chef. Mais, quand on t’accorderait qu’il est injuste que l’égal règne monarque 
sur des égaux, toi-même, quoique grand et glorieux, penses-tu que toi ou 
toutes les natures angéliques réunies en une seule, égalent son Fils engendré? 
Par lui comme par sa parole, le Père tout-puissant a fait toutes choses, même 
toi et tous les esprits du ciel, créés par lui dans leurs ordres brillants ; il les 
a couronnés de gloire, et à leur gloire les a nommés Trônes, Dominations, 
Principautés, Vertus, Puissances ; essentielles Puissances ! non par son règne 
obscurcies, mais rendues plus illustres, puisque lui, notre chef, ainsi réduit, 
devient un de nous. Ses lois sont nos lois; tous les honneurs qu’on lui rend 
nous reviennent.

« Cesse donc cette rage impie et ne tente pas ceux-ci ; hâte toi d’apaiser 
le Père irrité et le Fils irrité, tandis que le pardon, imploré à temps, peut 
être obtenu. »

« Ainsi parla l’ange fervent, mais son zèle non secondé fut jugé hors de sai-
son ou singulier et téméraire. L’apostat s’en réjouit et lui répliqua avec plus 
de hauteur :

« Nous avons donc été formés, dis-tu, et, oeuvre de seconde main, 
transférés par tâche du Père à son Fils ? Assertion étrange et nouvelle ! Nous 
voudrions bien savoir où tu as appris cette doctrine : qui a vu cette création 
lorsqu’elle eut lieu ? Te souviens-tu d’avoir été fait, et quand le Créateur te 
donna l’être ? Nous ne connaissons point de temps où nous nous n’étions pas 
comme à présent ; nous ne connaissons personne avant nous : engendrés de 
nous-mêmes, sortis de nous-mêmes par notre propre force vive, lorsque 
le cours de la fatalité eut décrit son plein orbite, et que notre naissance fut 
mûre, nous naquîmes de notre ciel natal, fils éthérés. Notre puissance est de 
nous ; notre droite nous enseignera les faits les plus éclatants, pour éprouver 
celui qui est notre égal. Tu verras alors si nous prétendons nous adresser à lui 
par supplications et environner le trône suprême en le suppliant ou en l’as-
siégeant. Ce rapport, ces nouvelles, porte-les à l’Oint du Seigneur, et fuis 
avant que quelque malheur n’interrompe ta fuite. »

« Il dit : et comme le bruit des eaux profondes un murmure rauque 
répondit à ces paroles applaudies de l’ost innombrable. Le flamboyant 
séraphin n’en fut pas moins sans crainte, quoique seul et entouré d’enne-
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mis ; intrépide, il réplique :
« Ô abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien ! je vois ta 

chute certaine: et ta bande malheureuse, enveloppée dans cette perfidie, est 
atteinte de la contagion de ton crime et de ton châtiment.

« Désormais, ne t’agite plus pour savoir comment tu secoueras le joug du 
Messie de Dieu ; ces indulgentes lois ne seront plus désormais invoquées: 
d’autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel. Ce sceptre d’or, que 
tu repousses, est maintenant une verge de fer pour meurtrir et briser ta 
désobéissance. Tu m’as bien conseillé : je fuis, non toutefois par ton conseil 
et devant tes menaces ; je fuis ces tentes criminelles et réprouvées, dans la 
crainte que l’imminente colère éclatant dans une flamme soudaine, ne fasse 
aucune distinction. Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête son tonnerre, feu 
qui dévore. Alors tu apprendras, en gémissant, à connaître celui qui t’a créé 
quand tu connaîtras celui qui peut t’anéantir. »

« Ainsi parle le séraphin Abdiel, trouvé fidèle parmi les infidèles, fidèle 
seul. Chez d’innombrables imposteurs, immuable, inébranlé, non séduit, non 
terrifié, il garda sa loyauté, son amour et son zèle. Ni le nombre ni l’exemple 
ne purent le contraindre à s’écarter de la vérité, ou à altérer, quoique seul, 
la constance de son esprit. Il se retira du milieu de cette armée ; pendant un 
long chemin, il passa à travers les dédains ennemis ; il les soutint, supérieur 
à l’injure, ne craignant rien de la violence ; avec un mépris rendu, il tourna le 
dos à ces orgueilleuses tours vouées à une prompte destruction. »
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LIVRE SIXIÈME

ARGUMENT

R
aphaël continue à raconter comment Michel et Gabriel 
furent envoyés pour combattre contre Satan et ses anges. 
La première bataille décrite. Satan, avec ses Puissances, se 
retire pendant la nuit : il convoque un conseil, invente des 

machines diaboliques qui, au second jour de la bataille, mirent en désordre 
Michel et ses anges. Mais à la fin, arrachant les montagnes, ils ensevelirent les 
forces et les machines de Satan. Cependant le tumulte ne cessant pas, Dieu, 
le troisième jour, envoya son fils le Messie, auquel il avait réservé la gloire de 
cette victoire. Le Fils, dont la puissance de son Père, venant au lieu du com-
bat, ordonnant à toutes ses légions de rester tranquilles des deux côtés, se 
précipitant avec son char et son tonnerre au milieu des ennemis, les poursuit, 
incapables qu’ils étaient de résister, vers la muraille du ciel. Le ciel s’ouvrant, 
ils tombent en bas avec horreur et confusion, au lieu du châtiment préparé 
pour eux dans l’abîme : le Messie retourne triomphant à son Père. 

*  *  *
« Toute la nuit, l’ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à tra-

vers la vaste plaine du ciel, jusqu’à ce que le Matin, éveillé par les Heures qui 
marchent en cercle, ouvrit sa main de rose les portes de la lumière. Il est sous le 
mont de Dieu et tout près de son trône, une grotte qu’habitent et déshabitent 
tour à tour la lumière et les ténèbres en perpétuelle succession, ce qui produit 
dans le ciel une agréable vicissitude pareille au jour et à la nuit. La lumière sort, 
et par l’autre porte entrent les ténèbres obéissantes, attendant l’heure de voi-
ler les cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule ici.

« Maintenant l’aurore se levait telle qu’elle est dans le plus haut ciel, vêtue 
de l’or de l’empyrée ; devant elle s’évanouissait la nuit percée des rayons de 
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l’orient : soudain toute la campagne, couverte d’épais et brillants escadrons 
rangés en bataille, de chariots, d’armes flamboyantes, de chevaux de feu, 
réfléchissant éclairs sur éclairs, frappe la vue d’Abdiel ; il aperçut la guerre, 
la guerre dans son appareil, et il trouva déjà connue la nouvelle qu’il croyait 
apporter. Il se mêla, plein de joie, à ces puissances amies, qui reçurent avec 
allégresse et avec d’immenses acclamations le seul qui, de tant de myriades 
perdues, le seul qui revenait sauvé. Elles le conduisent hautement applaudi à la 
montagne sacrée et le présentent au trône suprême. Une voix, du milieu d’un 
nuage d’or, fut doucement entendue.

« Serviteur de Dieu, tu as bien fait ; tu as bien combattu dans le meilleur 
combat, toi, qui seul as soutenu contre des multitudes révoltées la cause de la 
vérité, plus puissant en paroles qu’elles ne le sont en armes. Et pour rendre 
témoignage à la vérité, tu as bravé le reproche universel, pire à supporter 
que la violence ; car ton unique soin était de demeurer approuvé du regard 
de Dieu, quoique des mondes te jugeassent pervers. Un triomphe plus facile 
maintenant te reste, aidé d’une armée d’amis : c’est de retourner chez tes 
ennemis plus glorieux que tu n’en fus méprisé quand tu les quittas, de sou-
mettre par la force ceux qui refusent la raison pour leur loi, la droite raison 
pour leur loi, et pour leur roi le Messie, régnant par droit de mérite.

« Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après lui 
en achèvements militaires, Gabriel : conduisez au combat ceux-ci, mes invin-
cibles enfants; conduisez mes saints armés, rangés par milliers et millions 
pour la bataille, égaux en nombre à cette foule rebelle et sans dieu. Assaillez-
les sans crainte avec le feu et les armes hostiles, en les poursuivant jusqu’au 
bord du ciel, chassez-les de Dieu et du bonheur vers le lieu de leur châtiment, 
le gouffre du Tartare, qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour recevoir 
leur chute. » —  Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à 
obscurcir toute la montagne, et la fumée à rouler en noirs torses, en flammes 
retenues, signal du réveil de la colère. Avec non moins de terreur, l’éclatante 
trompette éthérée commence à souffler d’en haut : à ce commandement les 
puissances militantes qui tenaient pour le ciel (formées en puissant carré dans 
une union irrésistible) avancèrent en silence leurs brillantes légions, au son de 
l’instrumentale harmonie qui inspire l’héroïque ardeur des actions aventu-
reuses, sous des chefs immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles 
avancent fermes et sans se rompre : ni haute colline, ni vallée rétrécie, ni bois, 
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ni ruisseau, ne divisent leurs rangs parfaits, car elles marchent élevées au-des-
sus du sol, et l’air obéissant soutient leur pas agile : comme l’espèce entière des 
oiseaux rangés en ordre sur leur aile, furent appelés dans Eden pour recevoir 
leurs noms de toi, ô Adam, ainsi les légions parcoururent maints espaces dans 
le ciel, maintes provinces dix fois grandes comme la longueur de la terre.

« Enfin loin à l’horizon du nord se montra, d’une extrémité à l’autre, une 
région de feu, étendue sous la forme d’une armée. Bientôt en approchant 
apparurent les puissances liguées de Satan, hérissées des rayons innombrables 
des lances droites et inflexibles ; partout casques pressés, boucliers variés 
peints d’insolents emblèmes : ces troupes se hâtaient avec une précipitation 
furieuse, car elles se flattaient d’emporter ce jour-là même, par combat ou 
surprise, le mont de Dieu, et d’asseoir sur son trône le superbe aspirant, en-
vieux de son empire; mais au milieu du chemin leurs pensées furent reconnues 
folles et vaines. Il nous sembla d’abord extraordinaire que l’ange fit la guerre à 
l’ange, qu’ils se rencontrassent dans une furieuse hostilité ceux-là accoutumés 
à se rencontrer si souvent unis aux fêtes de la joie et de l’amour comme fils 
d’un seul maître, et chantant l’éternel Père ; mais le cri de la bataille s’éleva, et 
le bruit rugissant de la charge mit fin à toute pensée plus douce. 

Au milieu des siens, l’apostat, élevé comme un dieu, était assis sur son char 
de soleil, idole d’une majesté divine, entouré de chérubins flamboyants et de 
boucliers d’or. Bientôt il descendit de ce trône pompeux, car il ne resta déjà 
plus entre les deux armées qu’un espace étroit (intervalle effrayant!) et front 
contre front elles présentaient arrêtées une terrible ligne d’une affreuse lon-
gueur. À la sombre avant-garde, sur le rude bord des bataillons, avant qu’ils 
se joignissent, Satan à pas immenses et superbes, couvert d’une armure d’or et 
de diamant, s’avançait comme une tour, Abdiel ne put supporter cette vue; il 
se tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus grands exploits; il sonde 
ainsi son coeur résolu :

« O ciel! une telle ressemblance avec le Très-Haut peut-elle rester où la 
foi et la réalité ne restent plus? Pourquoi la puissance ne défaut-elle pas là où 
la vertu a failli, ou pourquoi le plus présomptueux n’est-il pas le plus faible? 
Quoique à le voir Satan semble invincible, me confiant au secours du Tout-
Puissant, je prétends éprouver la force de celui dont j’ai déjà éprouvé la raison 
fausse et corrompue : n’est-il pas juste que celui qui l’a emporté dans la lutte 
de la vérité l’emporte dans les armes, vainqueur pareillement dans les deux 
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combats ? Si le combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec la 
force, encore il est d’autant plus juste que la raison triomphe. »

« Ainsi réfléchissant il sort à l’opposite du milieu de ses pairs armés ; il 
rencontre à mi-voie son audacieux ennemi, qui se voyant prévenu en devient 
plus furieux; il le défie ainsi avec assurance :

« Superbe, vient-on au-devant de toi? Ton espérance était d’atteindre 
inopposé la hauteur où tu aspires, d’atteindre le trône de Dieu non gardé et 
son côté abandonné par la terreur de ton pouvoir ou de ta langue puissante. 
Insensé ! tu ne songeais pas combien il est vain de se lever en armes contre le 
Tout-Puissant, contre celui qui des plus petites choses aurait pu lever sans fin 
d’incessantes armées pour écraser ta folie ; ou, de sa main solitaire atteignant 
au-delà de toute limite, il pourrait d’un seul coup, sans assistance, te finir, et 
ensevelir tes légions sous les ténèbres. Mais t’en aperçois-tu ? tous ne sont 
pas à ta suite; il en est qui préfèrent la foi et piété envers Dieu, bien qu’ils te 
fussent invisibles alors qu’à ton monde je semblais être dans l’erreur, en diffé-
rant seul de l’avis de tous. Tu la vois, ma secte maintenant : apprends trop tard 
que quelques-uns peuvent savoir, quand des milliers se trompent. »

« Le grand ennemi le regardant de travers d’un oeil de dédain :
« À la malheur pour toi, mais à l’heure désirée de ma vengeance, toi que 

je cherchais le premier, tu reviens de ta fuite, ange séditieux, pour recevoir 
ta récompense méritée, pour faire le premier essai de ma droite provoquée, 
puisque ta langue inspirée de la contradiction osa la première s’opposer à la 
troisième partie des dieux réunis en synode pour assurer leurs divinités. 
Ceux qui sentent en eux une vigueur divine, ne peuvent accorder l’omnipo-
tence à personne. Mais tu te portes en avant de tes compagnons, ambitieux 
que tu es de m’enlever quelques plumes, pour que ton succès puisse annoncer 
la destruction du reste : je m’arrête un moment, de peur que tu ne te vantes 
qu’on n’ait pu te répondre : je veux t’apprendre ceci : je crus d’abord que li-
berté et ciel ne faisaient qu’un pour les âmes célestes ; mais je vois à présent que 
plusieurs, par bassesse, préfèrent servir ; esprits domestiqués traînés dans les 
fêtes et les chansons ! Tels sont ceux que tu as armés, les ménétriers du ciel, 
l’esclavage pour combattre la liberté : ce que sont leurs actions comparées, ce 
jour le prouvera. »

Le sévère Abdiel répond brièvement :
« Apostat, tu te trompes encore : éloigné de la voie de la vérité, tu ne ces-
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seras plus d’errer. Injustement tu flétris du nom de servitude l’obéissance 
que Dieu ou la nature ordonne. Dieu et la nature commandent la même 
chose, lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu’il excelle sur ceux 
qu’il gouverne. La servitude est de servir l’insensé ou celui qui s’est révolté 
contre un plus digne que lui, comme les tiens te servent à présent, toi non 
libre, mais esclave de toi-même. Et tu oses effrontément insulter à notre de-
voir ! Règne dans l’enfer, ton royaume; laisse-moi servir dans le ciel Dieu à 
jamais béni, obéir à son divin commandement qui mérite le plus d’être obéi; 
toutefois attends dans l’enfer, non des royaumes, mais des chaînes. Cepen-
dant revenu de ma fuite, comme tu le disais tout à l’heure, reçois ce salut sur 
ta crête impie. » 

À ces mots, il lève un noble coup qui ne resta point suspendu, mais tomba 
comme la tempête sur la crête orgueilleuse de Satan : ni la vue, ni le mou-
vement de la rapide pensée, moins encore le bouclier, ne purent prévenir la 
ruine. Dix pas énormes il recule; au dixième, sur son genou fléchi il est sou-
tenu par sa lance massive, comme si, sur la terre, des vents sous le sol ou des 
eaux forçant leur passage eussent poussé obliquement hors de sa place une 
montagne, à moitié abîmée avec tous ses pins. L’étonnement saisit les Trônes 
rebelles, mais une rage plus grande encore, quand ils virent ainsi abattu le 
plus puissant d’entre eux. Les nôtres, remplis de joie et de l’ardent désir de 
combattre, poussèrent un cri, présage de la victoire. Michel ordonne de son-
ner l’archangélique trompette ; elle retentit dans le vaste du ciel, et les anges 
fidèles chantent Hosanna au Très-Haut. De leur côté, les légions adverses ne 
restèrent pas à nous contempler; non moins terribles, elles se joignirent dans 
l’horrible choc.

Alors s’élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu’on n’en 
avait jamais jusqu’alors entendu dans le ciel. Les armes heurtant l’armure 
crient en horrible désaccord; les roues furieuses des chariots d’airain ru-
gissent avec rage : terrible est le bruit de la bataille! Sur nos têtes les siffle-
ments aigus des dards embrasés volent en flamboyantes volées, et en volant 
voûtent de feu les deux osts. Sous cette coupole ardente, se précipitaient 
au combat les corps d’armée dans un assaut funeste et une fureur inextin-
guible; tout le ciel retentissait ; si la terre eût été alors, toute la terre eût 
tremblé jusqu’à son centre.

« Faut-il s’en étonner quand de l’un et de l’autre côté, fiers adversaires, 
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combattaient des millions d’anges dont le plus faible pourrait manier les élé-
ments, et s’armer de la force de toutes leurs régions? Combien donc deux 
armées combattant l’une contre l’autre avaient-elles plus de pouvoir pour 
allumer l’épouvantable combustion de la guerre, pour bouleverser, sinon 
pour détruire leur fortuné séjour natal, si le Roi tout-puissant et éter-
nel, tenant le ciel d’une main ferme, n’eût dominé et limité leur force ! En 
nombre, chaque légion ressemblait à une nombreuse armée; en force, chaque 
main armée valait une légion. Conduit au combat, chaque soldat paraissait un 
chef, chaque chef, un soldat; ils savaient quand avancer ou s’arrêter, quand 
détourner le fort de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de 
la hideuse guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action mal-
séante qui marquât la peur : chacun comptait sur soi, comme si de son bras 
seul dépendait le moment de la victoire.

Des faits d’une éternelle renommée furent accomplis, mais sans nombre; 
car immense et variée se déployait cette guerre; tantôt combat maintenu sur 
un terrain solide; tantôt prenant l’essor sur une aile puissante, et tourmen-
tant tout l’air : alors tout l’air semblait un feu militant. La bataille en balance 
égale fut longtemps suspendue, jusqu’à ce que Satan, qui ce jour-là avait 
montré une force prodigieuse, et ne rencontrait point d’égal dans les armes ; 
jusqu’à ce que Satan, courant de rang en rang à travers l’affreuse mêlée des 
séraphins en désordre, vit enfin le lieu où l’épée de Michel fauchait et abattait 
des escadrons entiers.

Michel tenait à deux mains avec une force énorme cette épée qu’il brandis-
sait en l’air : l’horrible tranchant tombait, dévastant au large. Pour arrêter une 
telle destruction, Satan se hâte et oppose au fer de Michel l’orbe impénétrable 
de dix feuilles de diamant, son ample bouclier, vaste circonférence. À son 
approche, le grand archange sursit à son travail guerrier ; ravi, dans l’espoir 
de terminer ici la guerre intestine du ciel (le grand ennemi étant vaincu ou 
traîné captif dans les chaînes), il fronce un sourcil redoutable, et, le visage 
enflammé, il parle ainsi le premier :

« Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le ciel jusqu’à ta révolte, 
aujourd’hui abondant comme tu le vois, à ces actes d’une lutte odieuse, 
odieuse à tous, quoique par une juste mesure elle pèse le plus sur toi et sur tes 
adhérents. Comment as-tu troublé l’heureuse paix du ciel et apporté dans 
la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion ! combien as-tu 
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empoisonné de ta malice des milliers d’anges, jadis droits et fidèles, main-
tenant devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir d’ici le saint repos ; le ciel 
te rejette de toutes ses limites ; le ciel, séjour de la félicité, n’endure point 
les oeuvres de la violence et de la guerre. Hors d’ici donc ! Que le mal, ton 
fils, aille avec toi au séjour du mal, l’enfer, avec toi et ta bande perverse ! 
Là fomente des troubles; mais n’attends pas que cette épée vengeresse 
commence ta sentence, ou que quelque vengeance plus soudaine à qui Dieu 
donnera des ailes, ne te précipite avec des douleurs redoublées. »

Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire répliqua :
« Ne pense pas, par le vent de tes menaces, imposer à celui à qui tu ne 

peux imposer par tes actions. Du moindre de ceux-ci as-tu causé la fuite ? 
ou si tu les forças à la chute, ne se sont-ils pas relevés invaincus ? Espérerais-
tu réussir plus aisément avec moi, arrogant, et avec tes menaces me chasser 
d’ici ? Ne t’y trompe pas : il ne finira pas ainsi le combat que tu appelles mal, 
mais que nous appelons combat de gloire. Nous prétendons le gagner, ou 
transformer ce ciel dans l’enfer, dont tu dis des fables. Ici du moins nous 
habiterons libres, si nous ne régnons. Toutefois, je ne fuirais pas ta plus 
grande force, quand celui qu’on nomme le Tout-Puissant viendrait à ton 
aide : de près comme de loin je t’ai cherché. »

Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat inexpri-
mable : qui pourrait le raconter, même avec la langue des anges ? à quelles 
choses pourrait-on le comparer sur la terre, qui fussent assez remarquables 
pour élever l’imagination humaine à la hauteur d’un pouvoir semblable à celui 
d’un Dieu ? Car ces deux chefs, soit qu’ils marchassent, ou demeurassent im-
mobiles, ressemblaient à des dieux par la taille, le mouvement, les armes, faits 
qu’ils étaient pour décider de l’empire du grand ciel. Maintenant leurs flam-
boyantes épées ondoient et décrivent dans l’air des cercles affreux ; leurs bou-
cliers, deux larges soleils, resplendissent opposés, tandis que l’attente reste 
dans l’horreur. De chaque côté la foule des anges se retira précipitamment du 
lieu où la mêlée était auparavant la plus épaisse, et laissa un vaste champ où il n’y 
avait pas sûreté dans le vent d’une pareille commotion.

« Telles, pour faire comprendre les grandes choses par les petites, si la 
concorde de la nature se rompait, si parmi les constellations la guerre était 
déclarée, telles deux planètes, précipitées sous l’influence maligne de l’opposi-
tion la plus violente, combattraient au milieu du firmament, et confondraient 
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leurs sphères ennemies.
Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras qui approchent en 

pouvoir de celui du Tout-Puissant ; ils ajustent un coup capable de tout ter-
miner, et qui, n’ayant pas besoin d’être répété, ne laisse pas le pouvoir indécis. 
En vigueur ou en agilité, ils ne paraissent pas inégaux ; mais l’épée de Michel, 
tirée de l’arsenal de Dieu, lui avait été donnée trempée de sorte que nulle 
autre, par la pointe ou la lame, ne pouvait résister à ce tranchant. Elle ren-
contre l‘épée de Satan; et, descendant pour frapper avec une force précipi-
tée, la coupe net par la moitié : elle ne s’arrête pas ; mais d’un rapide revers, 
entrant profondément, elle fend tout le côté droit de l’archange. 

Alors pour la première fois Satan connut la douleur, et se tordit çà et là 
convulsé ; tant la tranchante épée, dans une blessure continue, passa cruelle 
à travers lui ! Mais la substance éthérée, non longtemps divisible, se réunit : 
un ruisseau de nectar sortit de la blessure, se répandit couleur de sang (de ce 
sang tel que les esprits célestes peuvent en répandre) et souilla son armure, 
jusqu’alors si brillante. Aussitôt à son aide accoururent de tous côtés un grand 
nombre d’anges vigoureux qui interposèrent leur défense; tandis que d’autres 
l’emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des rangs 
de la guerre. Là, ils le déposèrent grinçant des dents de douleur, de dépit et 
de honte, de trouver qu’il n’était pas sans égal : son orgueil était humilié d’un 
pareil échec, si fort au-dessous de sa prétention d’égaler Dieu en pouvoir.

Toutefois il guérit vite; car les esprits qui vivent en totalité, vivant en-
tiers dans chaque partie (non comme l’homme frêle, dans les entrailles, le 
coeur ou la tête, le foie ou les reins), ne sauraient mourir que par l’anéantis-
sement : ils ne peuvent recevoir de blessure mortelle dans leur tissu liquide, 
pas plus que n’en peut recevoir l’air fluide; ils vivent tout coeur, tout tête, 
tout oeil, tout oreille, tout intellect, tout sens ; ils se donnent à leur gré des 
membres, et ils prennent la couleur, la forme et la grosseur qu’ils aiment le 
mieux, dense ou rare.

Cependant des faits semblables, et qui méritaient d’être remémorés, se 
passaient ailleurs, là où la puissance de Gabriel combattait : avec de fières en-
seignes, il perçait les bataillons profonds de Moloch, roi furieux qui le défiait, 
et qui menaçait de le traîner attaché aux roues de son char ; la langue blasphé-
matrice de cet ange n’épargnait pas même l’unité sacrée du ciel. Mais tout à 
l’heure fendu jusqu’à la ceinture, ses armes brisées, et dans une affreuse dou-
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leur, il fuit en mugissant.
À chaque aile, Uriel et Raphaël vainquirent d’insolents ennemis, Adra-

maleck et Asmodée, quoique énormes et armés de rochers de diamant, deux 
puissants Trônes qui dédaignaient d’être moins que des dieux ; leur fuite leur 
enseigna des pensées plus humbles, broyés qu’ils furent par des blessures ef-
froyables, malgré la cuirasse et la cotte de mailles. Abdiel n’oublia pas de fati-
guer la troupe athée ; à coups redoublés il renversa Ariel, Arioc, et la violence 
de Ramiel, écorché et brûlé.

Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la terre ; 
mais ces anges élus, contents de leur renommée dans le ciel, ne cherchent pas 
l’approbation des hommes. Quant aux autres, bien qu’étonnants en puissance, 
en actions de guerre, et avides de renommée, comme ils sont par arrêt effacés 
du ciel et de la mémoire sacrée, laissons-les habiter sans nom le noir oubli. La 
force séparée de la vérité et de la justice, indigne de louange, ne mérite que 
reproche et ignominie : toutefois, vaine et arrogante, elle aspire à la gloire, et 
cherche à devenir fameuse par l’infamie : que l’éternel silence soit son partage !

Et maintenant, leurs plus puissants chefs abattus, l’armée plia, par plusieurs 
charges enfoncée : la déroute informe et le honteux désordre y entrèrent ; le 
champ de bataille était semé d’armes brisées ; les chars et leurs conducteurs, 
les coursiers de flammes écumants, étaient renversés en monceaux. Ce qui 
reste debout recule et accablé de fatigue dans l’ost satanique exténué qui se 
défend à peine ; surpris par la pâle frayeur et par le sentiment de la douleur, 
ces anges fuient ignominieusement, amenés à ce mal par le péché de la déso-
béissance : jusqu’à cette heure, ils n’avaient été assujettis ni à la crainte, ni à la 
fuite, ni à la douleur.

Il en était tout autrement des inviolables saints ; d’un pas assuré, en pha-
lange carrée, ils avançaient entiers, invulnérablés, impénétrablement armés ; 
tel était l’immense avantage que leur donnait leur innocence sur leurs enne-
mis ; pour n’avoir pas péché, pour n’avoir pas désobéi, au combat ils demeu-
raient sans fatigue, inexposés à souffrir des blessures, bien que de leur rang 
par la violence écartés.

La nuit à présent commençait sa course ; répandant dans le ciel l’obscurité, 
elle imposa le silence, et une agréable trêve à l’odieux fracas de la guerre ; sous 
son abri nébuleux se retirèrent le vainqueur et le vaincu. Michel et ses anges, 
restés les maîtres, campent sur le champ de bataille, posent leurs sentinelles à 
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l’entour, chérubins agitant des flammes. De l’autre part, Satan avec ses re-
belles disparut, au loin retiré dans l’ombre. Privé de repos, il appelle de nuit 
ses potentats au conseil ; au milieu d’eux et non découragé, il leur parle ainsi :

« Ô vous, à présent par le danger éprouvé, à présent connu dans les armes 
pour ne pouvoir être dominés, chers compagnons, trouvés non-seulement 
dignes de la liberté (trop mince prétention), mais, ce qui nous touche davan-
tage, dignes d’honneur, d’empire, de gloire et de renommée ! vous avez 
soutenu pendant un jour dans un combat douteux (si pendant un jour, pour-
quoi pas pendant des jours éternels ?), vous avez soutenu l’attaque de ce que 
le Seigneur du ciel, d’autour de son trône, avait à envoyer de plus puissant 
contre nous, ce qu’il avait jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté: il 
n’en est pas ainsi arrivé !... Donc, ce me semble, nous pouvons le regarder 
comme faillible lorsqu’il s’agit de l’avenir, bien que jusqu’ici on avait cru à 
son omniscience. Il est vrai, moins fortement armés, nous avons eu quelques 
désavantages, nous avons enduré quelques souffrances jusqu’alors inconnues ; 
mais aussitôt qu’elles ont été connues, elles ont été méprisées, puisque nous 
savons maintenant que notre forme empyrée, ne pouvant recevoir d’atteinte 
mortelle, est impérissable ; quoique percée de blessures, elle se referme bien-
tôt, guérie par sa vigueur native. À un mal si léger, regardez donc le remède 
comme facile. Peut-être des armes plus valides, des armes plus impétueuses, 
serviront dans la prochaine rencontre à améliorer notre position, à rendre 
pire celle de nos ennemis, ou à égaliser ce qui fait entre nous l’imparité, qui 
n’existe pas dans la nature. Si quelque autre cause cachée les a laissés supérieurs, 
tant que nous conservons notre esprit entier et notre entendement sain, une 
délibération et une active recherche découvriront cette cause. »

Il s’assit, et dans l’assemblée se leva Nisroc, le chef des principautés ; il se 
leva comme un guerrier échappé d’un combat cruel : travaillé de blessures, 
ses armes fendues et hachées jusqu’à destruction ; d’un air sombre il parla en 
répondant ainsi :

« Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la libre 
jouissance de nos droits comme dieux, il est dur cependant pour des dieux, 
nous la trouvons trop inégale la tâche de combattre dans la douleur contre des 
armes inégales, contre des ennemis exempts de douleur et impassibles. De 
ce mal, notre ruine doit nécessairement advenir ; car que sert la valeur ou la 
force, quoique sans pareilles, lorsqu’on est dompté par la douleur qui subjugue 
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tout et fait lâcher les mains aux plus puissants? Peut-être pourrions-nous 
retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre 
contents, ce qui est la vie la plus calme; mais la douleur est la parfaite misère, le 
pire des maux, et si elle est excessive, elle surmonte toute patience. Celui qui 
pourra donc inventer quelque chose de plus efficace, pour porter des blessures 
à nos ennemis encore invulnérables, ou qui saura nous armer d’une défense 
pareille à la leur, ne méritera pas moins de moi que celui auquel nous devons 
notre délivrance. »

Satan, avec un visage composé, répliqua :
« Ce secours, non encore inventé, que tu crois justement si essentiel à 

nos succès, je te l’apporte. Qui de nous contemple la brillante surface de ce 
terrain céleste sur lequel nous vivons, ce spacieux continent du ciel, orné 
de plante, de fruit, de fleur d’ambroisie, de perles et d’or ; qui de nous re-
garde assez superficiellement ces choses pour ne pas comprendre d’où elles 
germent profondément sous la terre, matériaux noirs et crus d’une écume 
spiritueuse et ignée, jusqu’à ce que, touchées et pénétrées d’un rayon des 
cieux, elles poussent si belles et s’épanouissent à la lumière ambiante? Ces 
semences, dans leur noire nativité, l’abîme nous les cédera, fécondées d’une 
flamme infernale. Foulées dans des machines creuses, longues et rondes, à 
l’autre ouverture dilatées et embrasées par le toucher du feu, avec le bruit 
du tonnerre, elles enverront de loin à notre ennemi de tels instruments de 
désastre, qu’ils abîmeront, mettront en pièces tout ce qui s’élèvera à l’oppo-
sé ; nos adversaires craindront que nous n’ayons désarmé le Dieu tonnant 
de son seul trait redoutable. Notre travail ne sera pas long; avant le lever 
du jour l’effet remplira notre attente. Cependant revivons ! Quittons la 
frayeur : à la force et à l’habileté réunies songeons que rien n’est difficile, 
encore moins désespéré. »

Il dit : ses paroles firent briller leur visage abattu et ravivèrent leur 
languissante espérance. Tous admirent l’invention ; chacun s’étonne de 
n’avoir pas été l’inventeur ; tant paraît aisée, une fois trouvée, la chose qui 
non trouvée aurait été crue impossible ! Par hasard, dans les jours futurs (si 
la malice doit abonder), quelqu’un de ta race, ô Adam, appliqué à la per-
versité, ou inspiré par une machination diabolique, pourrait inventer un 
pareil instrument pour désoler les fils des hommes entraînés par le péché à 
la guerre et au meurtre.
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Les démons, sans délai, volent du conseil à l’ouvrage ; nul ne demeura dis-
courant; d’innombrables mains sont prêtes; en un moment ils retournent lar-
gement le sol céleste, et ils aperçoivent dessous les rudiments de la nature dans 
leur conception brute ; ils rencontrent des écumes sulfureuses et nitreuses, les 
marient, et par un art subtil les réduisent, adduites et cuites, en grains noirs, 
et les mettent en réserve.

Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres (cette terre a 
des entrailles assez semblables) pour y trouver leurs machines et leurs balles, 
messagères de ruine ; les autres se pourvoient de roseaux allumés, pernicieux 
par le seul toucher du feu. Ainsi avant le point du jour ils finirent tout en se-
cret, la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre avec une silencieuse circons-
pection, sans être aperçus.

Dès que le bel et matinal orient apparut dans le ciel, les anges victorieux 
se levèrent, et la trompette du matin chanta : Aux armes! Ils prirent leurs 
rangs en panoplie d’or ; troupe resplendissante, bientôt réunie. Quelques-
uns du haut des collines de l’aurore, regardent à l’entour ; et des éclaireurs 
légèrement armés rôdent de tous côtés dans chaque quartier, pour décou-
vrir le distant ennemi, pour savoir dans quel lieu il a campé ou fui, si pour 
combattre il est en mouvement, ou fait halte. Bientôt ils le rencontrèrent 
bannières déployées, s’approchant en bataillon lent, mais serré. En arrière, 
d’une vitesse extrême, Zophiel, des chérubins l’aile la plus rapide, vient 
volant et crie du milieu des airs :

« Aux armes, guerriers, aux armes pour le combat ! l’ennemi est près; ceux 
que nous croyions en fuite nous épargneront, ce jour, une longue poursuite : 
ne craignez pas qu’ils fuient ; ils viennent aussi épais qu’une nuée, et je voix 
fixée sur leur visage la morne résolution et la confiance. Que chacun endosse 
bien sa cuirasse de diamant, que chacun enfonce bien son casque, que chacun 
embrasse fortement son large bouclier, baissé ou levé; car ce jour, si j’en crois 
mes conjectures, ne répandra pas une bruine, mais un orage retentissant de 
flèches barbelées de feu. »

Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d’eux-mêmes étaient sur leurs gardes. 
En ordre, libres de toutes entraves, s’empressant sans trouble, ils vont au cri 
d’alarme, et s’avancent en bataille. Quand voici venir à peu de distance, à pas 
pesants, l’ennemi s’approchant épais et vaste, traînant dans un carré creux ses 
machines diaboliques enfermées de tous côtés par des escadrons profonds qui 
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voilaient la fraude. Les deux armées s’apercevant, s’arrêtent quelque temps ; 
mais soudain Satan parut à la tête de la sienne, et fut entendu commandant 
ainsi à haute voix :

« Avant-garde ! à droite et à gauche, déployez votre front, afin que tous 
ceux qui nous haïssent puissent voir combien nous cherchons la paix et la 
conciliation, combien nous sommes prêts à les recevoir à coeur ouvert, s’ils 
accueillent nos ouvertures, et s’ils ne nous tournent pas le dos méchamment ; 
mais je le crains. Cependant témoin le ciel ! ô ciel, sois témoin à cette heure, 
que nous déchargeons franchement notre coeur ! Vous qui, désignés, vous 
tenez debout, acquittez-vous de votre charge ; touchez brièvement ce que 
nous proposons, et haut, que tous puissent entendre. »

« Ainsi se ralliant en termes ambigus, à peine a-t-il fini de parler, qu’à 
droite et à gauche le front se divise, et sur l’un et l’autre flanc se retire : à nos 
yeux se découvre, chose nouvelle et étrange ! un triple rang de colonnes de 
bronze, de fer, de pierre, posées sur des roues, car elles auraient ressemblé 
beaucoup à des colonnes ou à des corps creux faits de chêne ou de sapin émon-
dé dans le bois, ou abattu sur la montagne, si le hideux orifice de leur bouche 
n’eût bâillé largement devant nous, pronostiquant une fausse trêve. Derrière 
chaque pièce se tenait un séraphin ; dans sa main se balançait un roseau allumé, 
tandis que nous demeurions en suspens, réunis et préoccupés dans nos pen-
sées.

Ce ne fut pas long : car soudain tous à la fois les séraphins étendent leurs 
roseaux, et les appliquent à une ouverture étroite qu’ils touchent légère-
ment. À l’instant tout le ciel apparut en flamme, mais aussitôt obscurci par la 
fumée, flamme vomie de ces machines à la gorge profonde, dont le rugisse-
ment effondrait l’air avec un bruit furieux, et déchirait toutes ses entrailles, 
dégorgeant leur surabondance infernale, des tonnerres ramés, des grêles de 
globes de fer. Dirigés contre l’ost victorieux, ils frappent avec une furie tel-
lement impétueuse, que ceux qu’ils touchent ne peuvent rester debout, bien 
qu’autrement ils seraient restés fermes comme des rochers. Ils tombent par 
milliers, l’ange roulé sur l’archange, et plus vite encore à cause de leurs armes : 
désarmés ils auraient pu aisément, comme esprits, s’échapper rapides par une 
prompte contraction ou par un déplacement ; mais alors il s’ensuivit une hon-
teuse dispersion, et une déroute forcée. Il ne leur servit de rien de relâcher 
leurs files serrées : que pouvaient-ils faire? Se précipiteraient-ils en avant? 
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Une répulsion nouvelle, une indécente chute répétée les feraient mépriser 
davantage et les rendraient la risée de leurs ennemis ; car on apercevait ran-
gée une autre ligne de séraphins, en posture de faire éclater leur second tir de 
foudre : reculer battus, c’est ce qu’abhorraient le plus les anges fidèles. Satan 
vit leur détresse, et s’adressant en dérision à ses compagnons :

« Amis, pourquoi ces superbes vainqueurs ne marchent-ils pas en avant? 
Tout à l’heure ils s’avançaient fiers, et quand pour les bien recevoir avec un 
front et un coeur ouverts (que pouvons-nous faire de plus?), nous leur pro-
posons des termes d’accommodement, soudain ils changent d’idée, ils fuient, 
et tombent dans d’étranges folies, comme s’ils voulaient danser! Toutefois 
pour une danse ils semblent un peu extravagants et sauvages ; peut-être est-
ce de joie de la paix offerte. Mais je suppose que si une fois de plus nos pro-
positions étaient entendues, nous les pourrions contraindre à une prompte 
résolution. »

Bélial sur le même ton de plaisanterie :
« Général, les termes d’accommodement que nous leur avons envoyés 

sont des termes de points, d’un contenu solide, et pleins d’une force qui 
porte coup. Ils sont tels, comme nous pouvons le voir, que tous en ont été 
amusés et plusieurs étourdis ; celui qui les reçoit en face est dans la nécessité, 
de la tête aux pieds, de les bien comprendre ; s’ils ne sont pas compris, ils ont 
du moins l’avantage de nous faire connaître quand nos ennemis ne marchent 
pas droit. »

Ainsi dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés dans 
leurs pensées au-dessus de toute incertitude de victoire ; ils présumaient si 
facile d’égaler par leurs inventions l’éternel Pouvoir, qu’ils méprisaient son 
tonnerre, et qu’ils riaient de son armée tandis qu’elle resta dans le trouble. Elle 
n’y resta pas longtemps : la rage inspira enfin les légions fidèles, et leur trouva 
des armes à opposer à cet infernal malheur.

« Aussitôt (admire l’excellence et la force que Dieu a mises dans ses anges 
puissants !) ils jettent au loin leurs armes ; légers comme le sillon de l’éclair, ils 
courent, ils volent aux collines (car la terre tient du ciel cette variété agréable 
de colline et de vallée) ; ils les ébranlent en les secouant çà et la dans leurs 
fondements, arrachent les montagnes avec tout leur poids, rochers, fleuves, 
forêts, et les enlevant par leurs têtes chevelues, les portent dans leurs mains. 
L’étonnement et, sois-en sûr, la terreur, saisirent les rebelles quand venant 
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si redoutables vers eux, ils virent le fond des montagnes tourné en haut, 
jusqu’à ce que lancées sur le triple rang des machines maudites, ces machines 
et toute la confiance des ennemis furent profondément ensevelies sous le 
faix de ces monts. Les ennemis eux-mêmes furent envahis après ; au-des-
sus de leurs têtes volaient de grands promontoires qui venaient dans l’air 
répandant l’ombre, et accablaient des légions entières armées. Leurs armures 
accroissaient leur souffrance : leur substance, enfermée dedans, était écrasée 
et broyée, ce qui les travaillait d’implacables tourments et leur arrachait des 
gémissements douloureux. Longtemps ils luttèrent sous cette masse avant de 
pouvoir s’évaporer d’une telle prison, quoique esprits de la plus pure lumière; 
la plus pure naguère, maintenant devenue grossière par le péché.

« Le reste de leurs compagnons, nous imitant, saisit de pareilles armes, et 
arracha les coteaux voisins : ainsi les monts rencontrent dans l’air les monts 
lancés de part et d’autre avec une projection funeste, de sorte que sous la terre 
on combat dans une ombre effrayante ; bruit infernal ! la guerre ressemble à 
des jeux publics, auprès de cette rumeur. Une horrible confusion entassée sur 
la confusion s’éleva, et alors tout le ciel serait allé en débris et se serait cou-
vert de ruines, si le Père tout-puissant, qui siège enfermé dans son inviolable 
sanctuaire des cieux, pesant l’ensemble des choses, n’avait prévu ce tumulte 
et n’avait tout permis pour accomplir son grand dessein : honorer son Fils 
consacré, vengé de ses ennemis, et déclarer que tout pouvoir lui était trans-
féré. À ce Fils, assesseur de son trône, il adresse ainsi la parole :

« Splendeur de ma gloire, Fils bien-aimé, Fils sur le visage duquel est vu 
visiblement ce que je suis invisible dans ma divinité, toi dont la main exécute 
ce que je fais par décret, seconde omnipotence! deux jours sont déjà passés 
(deux jours tels que nous comptons les jours du ciel) depuis que Michel est 
parti avec ses puissances pour dompter ces désobéissants. Le combat a été 
violent, comme il était très-probable qu’il le serait, quand deux pareils enne-
mis se rencontrent en armes : car je les ai laissés à eux-mêmes, et tu sais qu’à 
leur création je les fis égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel encore 
a opéré insensiblement, car je suspends leur arrêt: dans un perpétuel combat 
il leur faudrait donc nécessairement demeurer sans fin, et aucune solution ne 
serait trouvée.

« La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut faire, et elle a lâché 
les rênes à une fureur désordonnée, se servant de montagnes pour armes; 
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oeuvre étrange dans le ciel et dangereuse à toute la nature. Deux jours se 
sont donc écoulés; le troisième est tien : à toi je l’ai destiné, et j’ai pris patience 
jusqu’ici afin que la gloire de terminer cette grande guerre t’appartienne, 
puisque nul autre que toi ne la peut finir. En toi j’ai transfusé une vertu, une 
grâce si immense, que tous, au ciel et dans l’enfer, puissent connaître ta force 
incomparable : cette commotion perverse ainsi apaisée, manifestera que tu 
es le plus digne d’être héritier de toutes choses, d’être héritier et d’être roi 
par l’onction sainte, ton droit mérité. Va donc, toi, le plus puissant dans la 
puissance de ton Père ; monte sur mon chariot, guide les roues rapides qui 
ébranlent les bases du ciel ; emporte toute ma guerre, mon arc et mon ton-
nerre; revêts mes toutes-puissantes armes, et suspends mon épée à ta forte 
cuisse. Poursuis ces fils des ténèbres, chasse-les de toutes les limites du ciel 
dans l’abîme extérieur. Là, qu’ils apprennent, puisque cela leur plaît, à mépri-
ser Dieu, et le Messie son roi consacré. »

« Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein; lui reçut inef-
fablement sur son visage tout son Père pleinement exprimé, et la Divinité 
filiale répondit ainsi :

« O Père ! ô Souverain des Trônes célestes! le Premier, le Très-Haut, le 
Très-Saint, le Meilleur ! tu as toujours cherché à glorifier ton Fils ; moi tou-
jours à te glorifier, comme il est très-juste. Ceci est ma gloire, mon éléva-
tion, et toute ma félicité, que, te complaisant en moi, tu déclares ta volonté 
accomplie : l’accomplir est tout mon bonheur. Le sceptre et le pouvoir, ton 
présent, je les accepte, et avec plus de joie je te les rendrai, lorsqu’à la fin des 
temps tu seras tout en tout, et moi en toi pour toujours, et en moi tous ceux 
que tu aimes.

« Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs, 
comme je me revêts de tes miséricordes, image de toi en toutes choses. Armé 
de ta puissance, j’affranchirai bientôt le ciel de ces rebelles, précipités dans leur 
mauvaise demeure préparée ; ils seront livrés à des chaînes de ténèbres et au 
ver qui ne meurt point, ces méchants qui ont pu se révolter contre l’obéis-
sance qui t’est due, toi à qui obéir est la félicité suprême ! alors ces saints, sans 
mélange, et séparés loin des impurs, entoureront ta montagne sacrée, te chan-
teront des alleluia sincères, des hymnes de haute louange, et avec eux, moi 
leur chef. »

Il dit : s’inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il siège : 
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et le troisième matin sacré perçant à travers le ciel, commençait à briller. Sou-
dain s’élance, avec le bruit d’un tourbillon, le chariot de la Divinité paternelle, 
jetant d’épaisses flammes, roues dans les roues, char non tiré mais animé d’un 
esprit, et escorté de quatre formes de chérubins. Ces figures ont chacune 
quatre faces surprenantes ; tout leur corps et leurs ailes sont semés d’yeux 
semblables à des étoiles ; les roues de béryl ont aussi des yeux, et dans leur 
course le feu en sort de tous côtés. Sur leurs têtes est un firmament de cristal 
où s’élève un trône de saphir marqueté d’ambre pur et des couleurs de l’arc 
pluvieux.

Tout armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage divinement 
travaillé, le Fils monte sur ce char. À sa main droite est assise la Victoire 
aux ailes d’aigle ; à son côté pendent son arc et son carquois rempli de trois 
carreaux de foudre; et autour de lui roulent des flots furieux de fumée, de 
flammes belliqueuses et d’étincelles terribles.

Accompagné de dix mille saints il s’avance : sa venue brille au loin, et vingt 
mille chariots de Dieu (j’en ai ouï compter le nombre) sont vus à l’un et à 
l’autre de ses côtés. Lui, sur les ailes des chérubins, est porté sublime dans 
le ciel de cristal, sur un trône de saphir éclatant au loin. Mais les siens l’aper-
çurent les premiers ; une joie inattendue les surprit quand flamboya, porté par 
des anges, le grand étendard du Messie, son signe dans le ciel. Sous cet éten-
dard Michel réunit aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux ailes, et sous 
leur chef ils ne forment plus qu’un seul corps.

Devant le Fils la puissance divine préparait son chemin : à son ordre les 
montagnes déracinées se retirèrent chacune à leur place, elles entendirent sa 
voix, s’en allèrent obéissantes ; le ciel renouvelé reprit sa face accoutumée, et 
avec de fraîches fleurs la colline et le vallon sourirent.

Ils virent cela les malheureux ennemis ; mais ils demeurèrent endurcis, et 
pour un combat rallièrent leurs puissances : insensés! concevant l’espérance 
du désespoir! Tant de perversité peut-elle habiter dans des esprits célestes ! 
Mais pour convaincre l’orgueilleux à quoi servent les prodiges, ou quelles 
merveilles peuvent porter l’opiniâtre à céder ? Ils s’obstineront davantage 
par ce qui devait le plus les ramener; désolés de la gloire du Fils, à cette vue 
l’envie les saisit ; aspirant à sa hauteur, ils se remirent fièrement en bataille, 
résolus par force où par fraude de réussir et de prévaloir à la fin contre Dieu 
et son Messie, ou de tomber dans une dernière et universelle ruine : main-
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tenant ils se préparent au combat décisif, dédaignant la fuite ou une lâche 
retraite, quand le grand Fils de Dieu à toute son armée, rangée à sa droite 
et à sa gauche, parla ainsi :

« Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints ; restez 
ici, vous, anges armés ; ce jour reposez-vous de la bataille. Fidèle a été votre 
vie guerrière, et elle est acceptée de Dieu ; sans crainte dans sa cause juste, ce 
que vous avez reçu vous avez employé invinciblement. Mais le châtiment de 
cette bande maudite appartient à un autre bras : la vengeance est à lui, ou à celui 
qu’il en a seul chargé. Ni le nombre ni la multitude ne sont appelés à l’oeuvre 
de ce jour; demeurez seulement et contemplez l’indignation de Dieu, versée 
par moi sur ces impies. Ce n’est pas vous, c’est moi qu’ils ont méprisé, moi 
qu’ils ont envié ; contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à qui, dans 
le royaume suprême du ciel, la puissance et la gloire appartiennent, m’a honoré 
selon sa volonté. C’est donc pour cela qu’il m’a chargé de leur jugement, afin 
qu’ils aient ce qu’ils souhaitent, l’occasion d’essayer avec moi, dans le combat, 
qui est le plus fort, d’eux contre moi, ou de moi seul contre eux. Puisqu’ils 
mesurent tout par la force, qu’ils ne sont jaloux d’aucune autre supériorité, 
que peu leur importe qui les surpasse autrement, je consens à n’avoir pas avec 
eux d’autre dispute. »

Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère pour 
être regardée ; rempli de colère, il marche à ses ennemis. Les quatre figures 
déploient à la fois leurs ailes étoilées avec une ombre formidable et continue ; 
et les orbes de son char de feu roulèrent avec le fracas du torrent des grandes 
eaux, ou d’une nombreuse armée. Lui sur ses impies adversaires fond droit 
en avant, sombre comme la nuit. Sous ses roues brûlantes l’immobile Empy-
rée trembla dans tout son entier ; tout excepté le trône même de Dieu. Bien-
tôt il arrive au milieu d’eux ; dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, 
il les envoie devant lui tels qu’ils percent de plaies les âmes des rebelles. Eton-
nés, ils cessent toute résistance, ils perdent tout courage : leurs armes inu-
tiles tombent. Sur les boucliers et les casques, et les têtes des Trônes et des 
puissants séraphins prosternés, le Messie passe ; ils souhaitent alors que les 
montagnes soient encore jetées sur eux comme un abri contre sa colère ! Non 
moins tempestueuses, des deux côtés ses flèches partent des quatre figures à 
quatre visages semés d’yeux, et sont jetées par les roues vivantes également 
semées d’une multitude d’yeux. Un esprit gouvernait ses roues ; chaque oeil 
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lançait des éclairs, et dardait parmi les maudits une pernicieuse flamme qui 
flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les laissait 
épuisés, découragés, désolés, tombés. Encore le Fils de Dieu n’employa-t-il 
pas la moitié de sa force, mais retint à moitié son tonnerre ; car son dessein 
n’était pas de les détruire, mais de les déraciner du ciel. Il releva ceux qui 
étaient abattus, et comme une horde de boucs, ou un troupeau timide pres-
sé ensemble, il les chasse devant lui foudroyé par les Terreurs et les Furies, 
jusqu’aux limites et à la muraille de cristal du ciel. Le ciel s’ouvre, se roule en 
dedans, et laisse à découvert, par une brèche spacieuse, l’abîme dévasté. Cette 
vue monstrueuse les frappe d’horreur ; ils reculent, mais une horreur bien 
plus grande les repousse : tête baissée, ils se jettent eux-mêmes en bas du bord 
du ciel : la colère éternelle brûle après eux dans le gouffre sans fond.

L’enfer entendit le bruit épouvantable ; l’enfer vit le ciel croulant du ciel ; 
il aurait fui effrayé ; mais l’inflexible destin avait jeté trop profondément ses 
bases ténébreuses, et l’avait trop fortement lié.

Neuf jours ils tombèrent ; le chaos confondu rugit, et sentit une décuple 
confusion dans leur chute à travers sa féroce anarchie ; tant cette énorme dé-
route l’encombra de ruines ! L’enfer béant les reçut tous enfin, et se referma 
sur eux ; l’enfer, leur convenable demeure, l’enfer pénétré d’un feu inextin-
guible ; maison de malheur et de tourment. Le ciel soulagé se réjouit ; il répara 
bientôt la brèche de sa muraille, en retournant au lieu d’où il s’était replié.

« Seul vainqueur par l’expulsion de ses ennemis, le Messie ramena son char 
de triomphe. Tous ses saints, qui silencieux furent témoins oculaires de ces 
actes tout-puissants, pleins d’allégresse au-devant de lui s’avancèrent ; et 
dans leur marche, ombragés de palmes, chaque brillante hiérarchie chantait le 
triomphe, le chantait, lui, Roi victorieux, Fils, Héritier et Seigneur. À lui tout 
pouvoir est donné; de régner il est le plus digne  !

« Célébré, il passe triomphant au milieu du ciel, dans les parvis et dans le 
temple de son Père tout-puissant élevé sur un trône ; son Père le reçut dans la 
gloire où maintenant il est assis à la droite de la béatitude.

« C’est ainsi que (mesurant les choses du ciel aux choses de la terre), à ta 
demande, ô Adam, et pour que tu sois en garde par ce qui s’est passé, je t’ai ré-
vélé ce qui autrement aurait pu demeurer caché à la race humaine : la discorde 
survenue et la guerre dans le ciel entre les puissances angéliques, et la chute 
profonde de ceux qui, aspirant trop haut, se révoltèrent avec Satan : il est 
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maintenant jaloux de ton état, et complote pour te détourner aussi de l’obéis-
sance, afin qu’avec lui privé de félicité, tu partages son châtiment, l’éternelle 
misère. Ce serait toute sa consolation et sa vengeance, s’il pouvait, comme 
une peine faite au Très-Haut, t’obtenir une fois pour compagnon de son mal-
heur. Mais ne prête pas l’oreille à ses tentations; avertis ta plus faible; profite 
d’avoir appris d’un exemple terrible la récompense de la désobéissance : ils 
auraient pu demeurer fermes, cependant ils tombèrent : qu’il t’en souvienne, 
et crains de transgresser. »
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R
aphaël, à la demande d’Adam, raconte comment et pourquoi 
ce monde a été d’abord créé : Dieu, ayant expulsé du ciel 
Satan et ses anges, déclara que son plaisir était de créer un 
autre monde et d’autres créatures pour y habiter. Il envoie 

son Fils dans la gloire et avec un cortège d’anges, pour accomplir l’oeuvre de la 
création en six jours. Les anges célèbrent par des cantiques cette création et la 
réascension du Fils au ciel. 

*  *  *
Descends du ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée ! En suivant 

ta voix divine, j’ai pris mon essor au-dessus de l’Olympe, au-dessus du vol de 
l’aile de Pégase. Ce n’est pas le nom, c’est le sens de ce nom que j’invoque ; car 
tu n’es pas une des neuf Muses, et tu n’habites pas le sommet du vieil Olympe ; 
mais née du ciel, avant que les collines parussent ou que la fontaine coulât, tu 
conversais avec l’éternelle Sagesse, la Sagesse ta soeur, et tu jouais avec elle 
en présence du Père tout-puissant qui se plaisait à ton chant céleste. Enlevé 
par toi, je me suis hasardé dans le ciel des cieux, moi hôte de la terre, et j’ai 
respiré l’air de I’empyrée que tu tempérais : avec la même sûreté guide en bas, 
rends-moi à mon élément natal, de peur que, démonté par ce coursier volant 
sans frein (comme autrefois Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne 
tombe sur le champ Aleien, pour y errer égaré et abandonné.

La moitié de mon sujet reste encore à chanter, mais dans les bornes plus 
étroites de la sphère diurne et visible. Arrêté sur la terre, non ravi au-dessus 
du pôle, je chanterai plus sûrement d’une voix mortelle ; elle n’est devenue 
ni enrouée ni muette, quoique je sois tombé dans de mauvais jours, dans de 
mauvais jours quoique tombé parmi des langues mauvaises, parmi les ténèbres 
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et la solitude, et entouré de périls. Cependant je ne suis pas seul, lorsque la 
nuit tu visites mes sommeils, ou lorsque le matin empourpre l’orient.

Préside toujours à mes chants, Uranie ! et trouve un auditoire convenable, 
quoique peu nombreux. Mais chasse au loin la barbare dissonance de Bacchus 
et de ses amis de la joie; race de cette horde forcenée qui déchira le barde de la 
Thrace sur le Rhodope, où l’oreille des bois et des rochers était ravie, jusqu’à 
ce que la clameur sauvage eût noyé la harpe et la voix : la muse ne put défendre 
son fils. Tu ne manqueras pas ainsi, Uranie, à celui qui t’implore; car, toi, tu es 
un songe céleste; elle, un songe vain.

Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphaël, l’archange affable, eut 
averti Adam de se garder de l’apostasie, par l’exemple terrible de ce qui 
arriva dans le ciel à ces apostats, de peur qu’il n’en arrivât de même dans 
le paradis à Adam et à sa race (chargés de ne pas toucher à l’arbre interdit), 
s’ils transgressaient et méprisaient ce seul commandement si facile à obser-
ver, au milieu du choix de tous les autres goûts qui pouvaient plaire à leurs 
appétits, quel qu’en fût le caprice.

Adam, avec Ève sa compagne, avait écouté attentivement l’histoire; il était 
rempli d’admiration et plongé dans une profonde rêverie en écoutant des 
choses si élevées et si étranges; choses à leur pensée si inimaginables, la haine 
dans le ciel, la guerre si près de la paix de Dieu dans le bonheur, avec une telle 
confusion! Mais bientôt le mal chassé retombait comme un déluge sur ceux 
dont il avait jailli, impossible à mêler à la béatitude.

Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s’élevaient dans son 
coeur, et il est conduit (encore sans péché) par le désir de connaître ce qui le 
touche de plus près : comment ce monde visible du ciel et de la terre com-
mença ; quand et d’où il fut créé ; pour quelle cause ; ce qui fut fait en dedans 
ou en dehors d’Éden, avec ce dont il a souvenir. Comme un homme de qui 
l’altération est à peine soulagée, suit de l’oeil le cours du ruisseau dont le li-
quide murmure, entendu excite une soif nouvelle, Adam procède de la sorte 
à interroger son hôte céleste :

« De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de celles de 
ce monde, tu as révélées à nos oreilles, interprète divin, par faveur envoyé 
de l’empyrée pour nous avertir à temps de ce qui aurait pu causer notre perte, 
s’il nous eût été inconnu, l’humaine connaissance n’y pouvant atteindre. Nous 
devons des remerciements immortels à l’infinie bonté, et nous recevons son 
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avertissement avec une résolution solennelle d’observer invariablement sa 
volonté souveraine, la fin de ce que nous sommes. Mais puisque tu as daigné 
avec complaisance nous faire part pour notre instruction de choses au-des-
sus de la pensée terrestre (choses qu’il nous importait de savoir comme il l’a 
semblé à la suprême sagesse) ; daigne maintenant descendre plus bas, et nous 
raconter ce que peut être il ne nous est pas moins utile de savoir : quand com-
mença le ciel que nous voyons si distant et si haut orné de feux mouvants et 
innombrables ; qu’est-ce que cet air ambiant qui donne ou remplit tout espace, 
cet air largement répandu embrassant tout autour cette terre fleurie; quelle 
cause mut le Créateur, dans son saint repos de toute éternité, à bâtir si tard 
dans le chaos; et comment l’ouvrage commencé fut tôt achevé ? S’il ne t’est 
pas défendu, tu peux nous dévoiler ce que nous demandons, non pour sonder 
les secrets de son éternel empire, mais pour glorifier d’autant plus ses oeuvres 
que nous les connaîtrons davantage.

« Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa carrière, 
quoique déjà sur son déclin; suspendu dans le ciel, le soleil retenu par ta voix, 
écoute ta voix puissante ; il s’arrêtera plus longtemps pour te ouïr raconter 
son origine, et le lever de la nature du sein du confus abîme. Ou si l’étoile du 
soir et la lune à ton audience se hâtent, la Nuit avec elle amènera le silence ; le 
Sommeil en t’écoutant veillera, ou bien nous pourrons lui commander l’ab-
sence jusqu’à ce que ton chant finisse, et te renvoie avant que brille le matin. »

Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l’ange, semblable à un Dieu, 
lui répondit avec douceur :

« Que cette demande faite avec prudence te soit accordée; mais pour ra-
conter les oeuvres du Tout-Puissant, quelle parôle, quelle langue de séraphin 
peuvent suffire, ou quel coeur d’homme suffirait à les comprendre? Cepen-
dant ce que tu peux atteindre, ce qui peut le mieux servir à glorifier le Créa-
teur et à te rendre aussi plus heureux, ne sera pas soustrait à ton oreille. J’ai 
reçu la commission d’en haut de répondre à ton désir de savoir, dans certaines 
limites : au-delà, abstiens-toi de demander ; ne laisse pas tes propres imagi-
nations espérer des choses non révélées, que le Roi invisible, seul omniscient, 
a ensevelies dans la nuit, incommunicables à personne sur la terre ou dans le 
ciel : assez reste en dehors de cela à chercher et à connaître. Mais la science 
est comme la nourriture ; elle n’a pas moins besoin de tempérance pour en 
régler l’appétit et pour savoir en quelle mesure l’esprit la peut bien suppor-
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ter; autrement elle oppresse par son excès et change bientôt la sagesse en folie, 
comme la nourriture en fumée. Sache donc : après que Lucifer (ainsi appelé 
parce qu’il brillait autrefois dans l’armée des anges plus que cette étoile parmi 
les étoiles) eut été précipité du ciel dans son lieu avec ses légions brûlantes, à 
travers l’abîme, le Fils étant retourné victorieux avec ses saints, le Tout-Puis-
sant, éternel Père, contempla de son trône leur multitude, et parla de la sorte 
à son Fils :

« Du moins notre jaloux ennemi s’est trompé, lui qui croyait que tous 
comme lui seraient rebelles : par leurs secours il se flattait (nous une fois dé-
possédés) de saisir cette inaccessible et haute forteresse, siège de la Divinité 
suprême. Dans sa trahison il a entraîné plusieurs dont la place ici n’est plus 
connue. Cependant la plus grande partie, je le vois, garde toujours son poste : 
le ciel, peuplé encore, conserve un nombre suffisant d’habitants pour remplir 
ses royaumes, quoique vastes, pour fréquenter ce haut temple avec des obser-
vances dues et des rites solennels. Mais de peur que le coeur de l’ennemi ne 
s’enfle du mal déjà fait en dépeuplant le ciel (ce qu’il estime follement être un 
dommage pour moi), je puis réparer ce dommage, si c’en est un de perdre 
ce qui est perdu de soi-même. Dans un moment je créerai un autre monde; 
d’un seul homme je créerai une race d’hommes innombrables, pour habiter là, 
non ici, jusqu’à ce qu’élevés par degrés de mérite, éprouvés par une longue 
obéissance, ils s’ouvrent eux-mêmes enfin le chemin pour monter ici, et que la 
terre changée dans le ciel, et le ciel dans la terre, ne forme plus qu’un royaume, 
en joie et en union sans fin. 

« En attendant, demeurez moins pressés, vous pouvoirs célestes ; et toi 
mon Verbe, Fils engendré, par toi, j’opère ceci : parle, et qu’il soit fait! Avec 
toi j’envoie ma puissance et mon esprit qui couvre tout de son ombre. Va et 
ordonne à l’abîme, dans des limites fixées, d’être terre et ciel. L’abîme est 
sans bornes parce que je suis : l’infini est rempli par moi ; l’espace n’est pas 
vide. Quoique je ne sois circonscrit dans aucune étendue, je me retire et 
n’étends pas partout ma bonté, qui est libre d’agir ou de n’agir pas. Néces-
sité et hasard n’approchent pas de moi ; ce que je veux est destin. »

« Ainsi parla le Tout-Puissant, et ce qu’il avait dit, son Verbe, la divinité 
filiale, l’exécuta. Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps 
et le mouvement ; mais à l’oreille humaine ils ne peuvent être dits que par 
la succession du discours, et dits de telle sorte que l’intelligence terrestre 
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puisse les recevoir.
« Grand triomphe et grande réjouissance furent aux cieux, quand la volon-

té du Tout-Puîssant fut ainsi déclarée. Ils chantèrent :
« Gloire au Très-Haut ! bonne volonté aux hommes à venir, et paix dans 

leur demeure! Gloire à celui dont la juste colère vengeresse a chassé le méchant 
de sa vue et des habitations du juste ! À lui gloire et louange, dont la sagesse a 
ordonné de créer le bien du mal : au lieu des malins esprits, une race meilleure 
sera mise dans leur place vacante, et sa bonté se répandra dans des mondes et 
dans des siècles sans fin. »

« Ainsi chantaient les hiérarchies. Cependant le fils parut pour sa grande 
expédition, ceint de la toute-puissance, couronné des rayons de la majesté di-
vine : la sagesse et l’amour immense, et tout son Père brillaient en lui. Autour 
de son char se répandaient sans nombre Chérubins, Séraphins, Potentats, 
Trônes, Vertus, esprits ailés, et les chars ailés de l’arsenal de Dieu : ces chars 
de toute antiquité placés par myriades entre deux montagnes d’airain, étaient 
réservés pour un jour solennel, tout prêts, harnachés, équipages célestes ; 
maintenant ils se présentent spontanément (car en eux vit un esprit) pour 
faire cortège à leur Maître. Le ciel ouvrit, dans toute leur largeur, ses portes 
éternelles tournant sur leurs gonds d’or avec un son harmonieux, pour laisser 
passer le Roi de gloire dans son puissant Verbe et dans son Esprit, qui venait 
créer de nouveaux mondes.

« Ils s’arrêtèrent tous sur le sol du ciel, et contemplèrent du bord l’in-
commensurable abîme, orageux comme une mer, sombre, dévasté, sau-
vage, bouleversé jusqu’au fond par des vents furieux, enflant des vagues 
comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du ciel et pour confondre 
le centre avec le pôle.

« Silence, vous, vagues troublées ! et toi, abîme, paix ! dit le Verbe qui fait 
tout ; cessez vos discordes !  »

« Il ne s’arrêta point, mais enlevé sur les ailes des Chérubins, plein de la 
gloire paternelle, il entra dans le chaos et dans le monde qui n’était pas né ; car 
le chaos entendit sa voix : le cortège des anges le suivait dans une procession 
brillante, pour voir la création et les merveilles de sa puissance. Alors il arrête 
les roues ardentes, et prend dans sa main le compas d’or, préparé dans l’éter-
nel trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet univers et de toutes les 
choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et tourne l’autre 
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dans la vaste et obscure profondeur, et il dit :
« Jusque-là étends-toi, jusque-là vont les limites ; que ceci soit ton exacte 

circonférence, ô monde ! »
« Ainsi Dieu créa le ciel, ainsi il créa la terre ; matière informe et vide. 

De profondes ténèbres couvraient l’abîme : mais sur le calme des eaux 
l’Esprit de Dieu étendit ses ailes paternelles, et infusa la vertu vitale et la 
chaleur vitale à travers la masse fluide; mais il précipita en bas la lie noire, 
tartaréenne, froide, infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, alors il 
congloba les choses semblables avec les choses semblables; il répartit le reste 
en plusieurs places, et étendit l’air entre les objets : la terre, d’elle-même 
balancée, sur son centre posa.

« Que la lumière soit ! » dit Dieu.  Soudain la lumière éthérée, première 
des choses, quintessence pure, jaillit de l’abîme, et, partie de son orient natal, 
elle commença à voyager à travers l’obscurité aérienne, enfermée dans un 
nuage sphérique rayonnant, car le soleil n’était pas encore : dans ce nuageux 
tabernacle elle séjourna quelque temps.

Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des ténèbres par 
hémisphères : il donna à la lumière le nom de jour et aux ténèbres le nom de 
nuit. Et du soir et du matin se fit le premier jour. Il ne passa pas sans être célé-
bré, ce jour, sans être chanté par les choeurs célestes, lorsqu’ils virent l’orient 
pour la première fois exhalant la lumière des ténèbres ; jour de naissance du 
ciel et de la terre. Ils remplirent de cris de joie et d’acclamations l’orbe uni-
versel ! ils touchèrent leurs harpes d’or, glorifiant par des hymnes Dieu et ses 
oeuvres : ils le chantèrent Créateur quand le premier soir fut, et quand fut le 
premier matin.

Dieu dit derechef :
« Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec 

les eaux. Et Dieu fît le firmament, étendue d’air élémentaire, liquide, pur, 
transparent, répandu en circonférence jusqu’à la convexité la plus reculée de 
son grand cercle ; division ferme et sûre, séparant les eaux inférieures de 
celles qui sont au-dessus. Car, ainsi que la terre, Dieu bâtit le monde sur les 
eaux calmes circonfluentes, dans un large océan de cristal, et fort éloigné du 
bruyant désordre du chaos, de peur que ses rudes extrémités contiguës ne 
dérangeassent la structure entière de ce monde ; et Dieu donna au firmament 
le nom de ciel. Ainsi du soir et du matin, le choeur chanta le second jour.
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« La terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré, 
dans les entrailles des eaux ; elle n’apparaissait pas : sur toute la surface de 
la terre le plein océan s’étendit non inutile, car par une humidité tiède et 
prolifique, attendrissant tout le globe de la terre, il faisait fermenter cette 
mère commune pour qu’elle pût concevoir, saturée d’une moiteur vivi-
fiante.

Dieu dit alors : — « Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent dans 
un seul lieu, et que l’élément aride paraisse. »

« Aussitôt apparaissent les montagnes énormes, émergentes, et leurs 
larges dos pelés se soulevant jusqu’aux nues ; leurs têtes montent dans le ciel. 
Aussi haute que s’élevèrent les collines intumescentes, aussi bas s’abaissa un 
bassin creux et profond, ample lit des eaux. Elles y courent avec une précipi-
tation joyeuse, enroulées comme des gouttes sur la poussière, qui se forment 
en globules par l’aridité. Une partie de ces eaux avec hâte s’élève en mur de 
cristal, ou en montagnes à pic : telle fut la vitesse que le grand commandement 
imprima aux flots agiles. Comme des armées, à l’appel des trompettes (car 
tu as entendu parler d’armées), s’attroupent autour de leurs étendards, ainsi 
la multitude liquide roule vague sur vague là où elle trouve une issue, dans 
la pente escarpée, torrent impétueux, dans la plaine, courant paisible. Ni les 
rochers ni les collines n’arrêtent ces ondes ; mais sous la terre, ou en longs cir-
cuits promenant leurs sinueuses erreurs, elles se frayent un chemin, et percent 
dans le sol limoneux de profonds canaux ; chose facile avant que Dieu eût or-
donné à la terre de devenir sèche partout, excepté entre ces bords où coulent 
aujourd’hui les fleuves qui entraînent incessamment leur humide cortège.

« Dieu appela terre l’élément aride, et le grand réservoir des eaux rassem-
blées il l’appela mer ; il vit que cela était bon, et dit :

« Que la terre produise de l’herbe verte, l’herbe qui porte de la graine, et 
les arbres fruitiers qui portent des fruits, chacun selon son espèce, et qui ren-
ferment leur semence en eux-mêmes sur la terre. »

À peine a-t-il parlé que la terre nue (jusqu’alors déserte et chauve, sans 
ornement, désagréable à la vue), poussa une herbe tendre qui revêtit uni-
versellement sa surface d’une charmante verdure; alors les plantes des dif-
férentes feuilles, qui soudain fleurirent en déployant leurs couleurs variées, 
égayèrent son sein suavement parfumé. Et celles-ci étaient à peine épanouies 
que la vigne fleurit, chargée d’une multitude de grappes, la courge enflée 
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rampa, le chalumeau du blé se rangea en bataille dans son champ, l’humble 
buisson et l’arbrisseau mêlèrent leur chevelure hérissée. Enfin s’élevèrent, 
comme en cadence, les arbres majestueux, et ils déployèrent leurs branches 
surchargées, enrichies de fruits ou emperlées de fleurs. Les collines se cou-
ronnèrent de hautes forêts ; les vallées et les fontaines, de touffes de bois; 
les fleuves de bordures le long de leurs cours. La terre à présent parut un 
ciel, séjour où les dieux pouvaient habiter, errer avec délices, et se plaire à 
fréquenter ses sacrés ombrages.

Cependant Dieu n’avait pas encore fait tomber la pluie sur terre, et il n’y 
avait encore aucun homme pour labourer les champs ; mais il s’élevait du sol 
une vapeur de rosée qui humectait toute la terre, et toutes les plantes des 
champs, que Dieu créa avant qu’elles fussent dans la terre, toutes les herbes 
avant qu’elles grandissent sur la verte tige. Dieu vit que cela était bon. Et le 
soir et le matin célébrèrent le troisième jour.

Le Tout-Puissant parla encore :
« Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du ciel, afin 

qu’ils séparent le jour de la nuit : et qu’ils servent de signes pour les saisons et 
pour les jours et le cours des années, et qu’ils soient pour flambeaux ; comme 
je l’ordonne, leur office dans le firmament du ciel sera de donner la lumière à 
la terre ! »

Et cela fut fait ainsi.
« Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour 

l’homme), le plus grand pour présider au jour, le plus petit pour présider à 
la nuit. Et il fit les étoiles et les mit dans le firmament du ciel pour illuminer la 
terre et pour régler le jour, et pour régler la nuit dans leur vicissitude, et pour 
séparer la lumière d’avec les ténèbres. Dieu vit, en contemplant son grand 
ouvrage, que cela était bon.

« Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu’il fit le pre-
mier, non lumineux d’abord, quoique de substance éthérée. Ensuite il forma 
la lune globuleuse et les étoiles de toutes grandeurs : et il sema le ciel d’étoiles 
comme un champ. Il prit la plus grande partie de la lumière dans son taber-
nacle de nuée, il la transplanta et la plaça dans l’orbe du soleil, fait poreux pour 
recevoir et boire la lumière liquide, fait compacte pour retenir ses rayons 
recueillis, aujourd’hui grand palais de la lumière. Là, comme à leur fontaine, 
les autres astres se réparant, puisent la lumière dans leurs urnes d’or, et c’est 
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là que la planète du matin dore ses cornes. Par impression ou par réflexion 
ces astres augmentent leur petite propriété, bien que, si loin de l’oeil humain, 
on ne les voie que diminués. D’abord dans son orient se montra le glorieux 
flambeau, régent du jour ; il investit tout l’horizon de rayons étincelants, 
joyeux de courir vers son occident sur le grand chemin du ciel : le pâle crépus-
cule et les pléiades formaient des danses devant lui, répandant une bénigne 
influence. Moins éclatante, mais à l’opposite, sur le même niveau dans l’ouest, 
la lune était suspendue ; miroir du soleil, elle en emprunte la lumière sur sa 
pleine face; dans cet aspect, elle n’avait besoin d’aucune autre lumière, et elle 
garda cette distance jusqu’à la nuit, alors elle brilla à son tour dans l’orient, sa 
révolution étant accomplie sur le grand axe des cieux, elle régna dans son divi-
sible empire avec mille plus petites lumières, avec mille et mille étoiles ! elles 
apparurent alors semant de paillettes l’hémisphère qu’ornaient pour la pre-
mière fois leurs luminaires radieux qui se couchèrent et se levèrent. Le joyeux 
soir et le joyeux matin couronnèrent le quatrième jour.

Et Dieu dit ;
« Que les eaux engendrent les reptiles, abondants en frai, créatures vi-

vantes. Et que les oiseaux volent au-dessus de la terre, les ailes déployées sous 
le firmament ouvert du ciel. »

Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie, tous 
ceux qui glissent dans les eaux et qu’elles produisent abondamment chacun 
selon son espèce; il créa aussi les oiseaux pourvus d’ailes, chacun selon son 
espèce : et il vit que cela était bon, et il le bénit en disant :

« Croissez et multipliez ; remplissez les eaux de la mer, des lacs et des 
rivières; que les oiseaux se multiplient sur la terre. »

Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie, four-
millent de frai innombrable et d’une multitude de poissons qui, avec leurs 
nageoires et leurs brillantes écailles, glissent sous la verte vague; leurs 
troupes forment souvent des bancs au milieu de la mer. Ceux-ci, solitaires 
ou avec leurs compagnons, broutent l’algue leur pâture, et s’égarent dans 
des grottes de corail, ou se jouant, éclair rapide, montrent au soleil leur 
robe ondée parsemée de gouttes d’or ; ceux-là, à l’aise dans leur coquille de 
nacre, attendent leur humide aliment, ou, dans une armure qui les couvre, 
épient leur proie sous les rochers.

« Le veau marin et les dauphins voûtés folâtrent sur l’eau calme ; des pois-
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sons d’une masse prodigieuse, d’un port énorme, se vautrant pesamment, 
font une tempête dans l’océan. Là Léviathan, la plus grande des créatures 
vivantes, étendu sur l’abîme comme un promontoire, dort ou nage, et semble 
une terre mobile ; ses ouïes attirent en dedans et ses naseaux rejettent au-de-
hors une mer. Cependant les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore 
leur couvée nombreuse de l’oeuf qui bientôt se brisant, laisse apercevoir par 
une favorable fracture les petits tout nus ; bientôt emplumés, et en état de 
voler, ils ont toutes leurs ailes ; et avec un cri de triomphe, prenant l’essor 
dans l’air sublime, ils dédaignent la terre qu’ils voient en perspective sous un 
nuage. Ici l’aigle et la cigogne, sur les roches escarpées et sur la cime des cèdres, 
bâtissent leurs aires.

« Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l’air ; 
d’autres plus sages, formant une figure, tracent leur chemin commun ; intel-
ligents des saisons, ils font partir leurs caravanes aériennes qui volent au-des-
sus des terres et des mers, et d’une aile mutuelle facilitent leur fuite : ainsi les 
prudentes cigognes, portées sur les vents, gouvernent leur voyage de chaque 
année ; l’air flotte tandis qu’elles passent, vanné par des plumes innombrables.

« De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de leur 
chant, et déploient jusqu’au soir leurs ailes peinturées : alors même le rossi-
gnol solennel ne cesse pas de chanter, mais toute la nuit il soupire ses tendres 
lais. D’autres oiseaux encore baignent dans les lacs argentés et dans les rivières 
leur sein duveteux. Le cygne, au cou arqué, entre deux ailes blanches, man-
teau superbe, fait nager sa dignité avec ses pieds en guise de rames : souvent 
il quitte l’humide élément, et s’élevant sur ses deux ailes tendues, il monte 
dans la moyenne région de l’air. D’autres sur la terre marchent fermes : le 
coq crêté dont le clairon sonne les heures silencieuses, et cet oiseau qu’orne 
sa brillante queue, enrichie des couleurs vermeilles de l’arc-en-ciel et d’yeux 
étoilés.  Ainsi les eaux remplies de poissons et l’air d’oiseaux, le matin et le soir 
solennisèrent le cinquième jour.

Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin au son des harpes du 
soir et du matin, quand Dieu dit :

« Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce; les 
troupeaux, et les reptiles, et les bêtes de la terre, chacun selon son espèce! »

« La terre obéit ; et soudain, ouvrant ses fertiles entrailles, elle enfanta 
dans une seule couche d’innombrables créatures vivantes, de formes par-
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faites, pourvues de membres et en pleine croissance. Du sol comme de son 
gîte, se leva la bête fauve là où elle se tient d’ordinaire, dans la forêt déserte, le 
buisson, la fougeraie ou la caverne; elles se levèrent par couple sous les arbres : 
elles marchèrent, le bétail dans les champs et les prairies vertes, ceux-ci rares 
et solitaires, ceux-là en troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du sol en bandes 
nombreuses. Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse ; 
tantôt paraît à moitié un lion roux, grattant pour ce rendre libre la partie 
postérieure de son corps : alors il s’élance comme échappé de ses liens, et, se 
dressant, secoue sa crinière tavelée. L’once, le léopard et le tigre, se soulevant 
comme la taupe, jettent par-dessus eux en monticules la terre émiettée. Le 
cerf rapide de dessous le sol lève sa tête branchue. À peine Béhémoth, le plus 
gros des fils de la terre, peut dégager de son moule son vaste corps. Les brebis 
laineuses et bêlantes poussent comme des plantes : le cheval marin et le croco-
dile écailleux restent indécis entre la terre et l’eau.

« À la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver : les uns, 
en guise d’ailes agitent leurs souples éventails, et décorent leurs plus petits 
linéaments réguliers de toutes les livrées de l’orgueil de l’été, taches d’or et de 
pourpre, d’azur et de vert; les autres tirent comme une ligne leur longue di-
mension, rayant la terre d’une sinueuse trace. Ils ne sont pas tous les moindres 
de la nature : quelques-uns de l’espèce du serpent, étonnants en longueur et en 
grosseur, entrelacent leurs tortueux replis, et y ajoutent des ailes.

« D’abord chemine l’économe fourmi, prévoyante de l’avenir; dans un 
petit corps elle renferme un grand coeur! modèle peut-être à l’avenir de la 
juste égalité, elle unit en communauté ses tribus populaires. Ensuite parut en 
essaim l’abeille femelle qui nourrit délicieusement son mari fainéant, et bâtit 
ses cellules de cire remplies de miel. Le reste est sans nombre, et tu sais leur 
nature, et tu leur donnas des noms inutiles à le répéter. Il ne t’est pas inconnu, 
le serpent (la bête la plus subtile des champs) ; d’une énorme étendue quel-
quefois; il a des yeux d’airain, une crinière hirsute et terrible, quoiqu’il ne le 
soit point nuisible, et qu’il obéisse à ton appel.

« Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient selon 
les mouvements que la main du grand premier moteur imprima d’abord à leur 
cours. La terre achevée dans son riche appareil, souriait charmante ; l’air, l’eau, 
la terre, étaient fréquentés par l’oiseau qui vole, le poisson qui nage, la bête qui 
marche : et le sixième jour n’était pas encore accompli.
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« Il y manquait le chef-d’oeuvre, la fin de tout ce qui avait été fait, un 
être non courbé, non brute comme les autres créatures, mais qui, doué de la 
sainteté de la raison, pût dresser sa stature droite, et avec un front serein, se 
connaissant soi-même, gouverner le reste ; un être qui, magnanime, pût cor-
respondre d’ici avec le ciel, mais reconnaître, dans sa gratitude, d’où son bien 
descend, et le coeur, la voix, les yeux dévotement dirigés là, adorer, révérer 
le Dieu suprême qui le fit chef de tous ses ouvrages. C’est pourquoi le Père 
tout-puissant, éternel (car où n’est-il pas présent ?) distinctement à son Fils 
parla de la sorte :

« Faisons à présent l’homme à notre image et à notre ressemblance ; et 
qu’il commande aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux bêtes des 
champs, à toute la terre et à tous les reptiles qui se remuent sur la terre.  Cela 
dit, il te forma toi, Adam ; toi, ô homme poussière de la terre ; et il souffla 
dans tes narines le souffle de vie : il te: créa à sa propre image, à l’image exacte 
de Dieu, et tu devins une âme vivante. Mâle il te créa, mais il créa femelle ta 
compagne, pour ta race. Alors il bénit le genre humain, et dit :

« Croissez, multipliez ; et remplissez la terre et vous l’assujettissez, et 
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les 
animaux vivants qui se meuvent sur la terre, partout où ils ont été créés, car 
aucun lieu n’est encore désigné par un nom. » De là, comme tu sais, il te porta 
dans ce délicieux bocage, dans ce jardin planté des arbres de Dieu, délectables 
à voir et à goûter. Et il te donna libéralement tout leur fruit agréable pour 
nourriture (ici sont réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété 
infinie!); mais du fruit de l’arbre qui goûté produit la connaissance du bien et 
du mal, tu dois t’abstenir ; le jour où tu en manges, tu moeurs. La mort est 
la peine imposée; prends garde, et gouverne bien ton appétit, de peur que le 
péché ne te surprenne, et sa noire suivante, la mort.

« Ici Dieu finit : et tout ce qu’il avait fait, il le regarda, et vit que tout était 
entièrement bon : ainsi le soir et le matin accomplirent le sixième jour; tou-
tefois non pas avant que le Créateur cessant son travail, quoique non fati-
gué, retournât en haut, en haut au ciel des cieux, sa sublime demeure, pour 
contempler de là ce monde nouvellement créé, cette addition à son empire, 
pour voir comment il se montrait en perspective de son trône, combien bon, 
combien beau, répondant à sa grande idée.

« Il s’enleva, suivi d’acclamations, et au son mélodieux de dix mille harpes 
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qui faisaient entendre d’angéliques harmonies. La terre, l’air, résonnaient (tu 
t’en souviens, car tu les entendis) ; les cieux et toutes les constellations reten-
tirent, les planètes s’arrêtèrent dans leur station pour écouter, tandis que la 
pompe brillante montait en jubilation. Ils chantaient :

« Ouvrez-vous, portes éternelles; ouvrez, ô cieux, vos portes vivantes ! 
laissez entrer le grand Créateur, revenu magnifique de son ouvrage, de 
son ouvrage de six jours, un monde ! Ouvrez-vous, et désormais ouvrez-
vous souvent ; car Dieu délecté daignera souvent visiter les demeures des 
hommes justes, et par une fréquente communication il y enverra ses courriers 
ailés, pour les messages de sa grâce suprême. »

« Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension : le Verbe à tra-
vers le ciel, qui ouvrit dans toute leur grandeur ses portes éclatantes, suivit 
le chemin direct jusqu’à la maison éternelle de Dieu ; chemin large et ample 
dont la poussière est d’or et le pavé d’étoiles, comme les étoiles que tu vois 
dans Galaxie, cette voie lactée que tu découvres, la nuit, comme une zone 
poudrée d’étoiles.

« Et maintenant, sur la terre, le septième soir se leva dans Éden, car le 
soleil s’était couché, et le crépuscule, avant-coureur de la nuit, venait de 
l’orient, quant au saint mont, sommet élevé du ciel, trône impérial de la Di-
vinité, à jamais fixé, ferme et sûr, la puissance filiale arriva et s’assit avec son 
Père. Car lui aussi, quoiqu’il demeurât à la même place (tel est le privilège de 
l’omniprésence), était allé invisible à l’ouvrage ordonné, lui commencement 
et fin de toutes choses. Et se reposant alors du travail, il bénit et sanctifia le 
septième jour, parce qu’il se reposa ce jour-là de tout son ouvrage. Mais il ne 
fut pas chômé dans un sacré silence; la harpe eut du travail, ne se reposa pas; 
la flûte grave, le tympanon, toutes les orgues au clavier mélodieux, tous les 
sons touchés sur la corde ou le fil d’or, confondirent de doux accords entre-
mêlés de voix en choeur ou à l’unisson. Des nuages d’encens, fumant dans 
des encensoirs d’or, cachèrent la montagne. La création et l’oeuvre de six 
jours furent chantées.

« Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah ! infini ton pouvoir! quelle pen-
sée te peut mesurer, quelle langue te raconter? Plus grand maintenant dans 
ton retour, qu’après le combat des anges géants : toi, ce jour-là tes foudres 
te magnifièrent, mais il est plus grand de créer que de détruire ce qui est 
créé. Qui peut te nuire, Roi puissant, ou borner ton empire? Facilement 
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as-tu repoussé l’orgueilleuse entreprise des esprits apostats et dissipé leurs 
vains conseils, lorsque dans leur impiété ils s’imaginèrent te diminuer, te 
retirer de toi la foule de tes adorateurs. Qui cherche à t’amoindrir ne sert, 
contre son dessein, qu’à manifester d’autant plus ta puissance; tu emploies 
la méchanceté de ton ennemi, et tu en fais sortir le bien : témoin ce monde 
nouvellement créé, autre ciel non loin de la porte du ciel, fondé, en vue, sur 
le pur cristallin, la mer de verre; d’une étendue presque immense, ce ciel a 
de nombreuses étoiles, et chaque étoile a peut-être un monde destiné à être 
habité : mais tu connais leurs temps. Au milieu de ces mondes se trouve la 
terre, demeure des hommes, leur séjour agréable avec son océan inférieur 
répandu à l’entour. Trois fois heureux les hommes et les fils des hommes que 
Dieu a favorisés ainsi! qu’il a créés à son image, pour habiter là et pour l’ado-
rer, et en récompense régner sur toutes ses oeuvres, sur la terre, la mer ou 
l’air, et multiplier une race d’adorateurs saints et justes! Trois fois heureux 
s’ils connaissent leur bonheur, et s’ils persévèrent dans la justice !  »

« Ils chantaient ainsi, et l’Empyrée retentit d’alleluia ; ainsi fut gardé le jour 
du sabbat.

« Je pense maintenant, ô Adam ! avoir pleinement satisfait à ta requête qui 
demanda comment ce monde, et la face des choses, commencèrent d’abord, 
et ce qui fut fait avant ton souvenir, dès le commencement, afin que la pos-
térité, instruite par toi, le pût apprendre. Si tu as à rechercher quelque autre 
chose ne surpassant pas l’intelligence humaine, parle. »
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A
dam s’enquiert des mouvements célestes ; il reçoit une ré-
ponse douteuse et est exhorté à chercher de préférence des 
choses plus dignes d’être connues. Adam y consent; mais 
désirant encore retenir Raphaël, il lui raconte les choses 

dont il se souvient, depuis sa propre création ; sa translation dans le paradis ; 
son entretien avec Dieu touchant la solitude et une société convenable; sa 
première rencontre et ses noces avec Ève. Son discours là-dessus avec l’Ange, 
qui part avec des admonitions répétées.

*  *  *
L’ange finit, et dans l’oreille d’Adam laisse sa voix si charmante que, pen-

dant quelque temps, croyant qu’il parlait encore, il restait encore immobile 
pour l’écouter. Enfin, comme nouvellement éveillé, il lui dit, plein de recon-
naissance :

« Quels remercîments suffisants, ou quelle récompense proportionnée 
ai-je à t’offrir, divin historien, qui as si abondamment étanché la soif que 
j’avais de connaître, qui as eu cette condescendance amicale de raconter des 
choses autrement pour moi incrustables, maintenant entendues avec sur-
prise, mais avec délice, et comme il est dû, avec une gloire attribuée au sou-
verain Créateur ! Néanmoins quelque doute me reste que ton explication 
peut seule résoudre.

« Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du ciel 
et de la terre, et que je calcule leurs grandeurs, cette terre est une tache, un 
grain, un atome, comparée avec le firmament, et tous ses astres comptés, qui 
semblent rouler dans des espaces incompréhensibles, car leur distance et leur 
prompt retour diurne le prouvent. Quoi ! uniquement pour administrer la 
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lumière l’espace d’un jour et d’une nuit autour de cette terre opaque, de cette 
tache d’un point, eux, dans toute leur vaste inspection d’ailleurs inutiles ! En 
raisonnant j’admire souvent comment la nature sobre et sage a pu commettre 
de pareilles disproportions, a pu, d’une main prodigue, créer les corps les plus 
beaux, multiplier les plus grands pour ce seul usage (à ce qu’il paraît), et impo-
ser à leurs orbes de telles révolutions sans repos, jour par jour répétées. Et 
cependant la terre sédentaire (qui pourrait se mouvoir mieux dans un cercle 
beaucoup moindre), servie par plus noble qu’elle, atteint ses fins sans le plus 
petit mouvement, et reçoit la chaleur et la lumière, comme le tribut d’une 
course incalculable, apporté avec une rapidité incorporelle, rapidité telle que 
les nombres manquent pour l’exprimer. »

Ainsi parla notre premier père, et il sembla par sa contenance entrer dans 
des pensées studieuses et abstraites; ce qu’Ève apercevant du lieu où elle était 
assise retirée en vue, elle se leva avec une modestie majestueuse et une grâce 
qui engageaient celui qui la voyait à souhaiter qu’elle restât. Elle alla parmi ses 
fruits et ses fleurs pour examiner comment ils prospéraient, bouton et fleur, 
ses élèves : ils poussèrent à sa venue, et, touchés par sa belle main, grandirent 
plus joyeusement. Cependant, elle ne se retira point comme non charmée de 
tels discours, ou parce que son oreille n’était pas capable d’entendre ce qui était 
élevé; mais elle se réservait ce plaisir, Adam racontant, elle seule auditrice; 
elle préférait à l’ange son mari le narrateur, et elle aimait mieux l’interroger; 
elle savait qu’il entremêlerait d’agréables digressions, et résoudrait les hautes 
difficultés par des caresses conjugales : des lèvres de son époux les paroles ne 
lui plaisaient pas seules ! Oh ! quand se rencontre à présent un pareil couple, 
mutuellement uni en dignité et en amour ? Ève s’éloigna avec la démarche 
d’une déesse; elle n’était pas sans suite, car près d’elle comme une reine, un 
cortège de grâces attrayantes se tient toujours; et d’autour d’elle jaillissaient 
dans tous les yeux des traits du désir qui faisait souhaiter encore sa présence.

Et Raphaël, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu’Adam avait 
proposé :

« De demander ou de t’enquérir, je ne te blâme pas, car le ciel est comme le 
livre de Dieu ouvert devant toi, dans lequel tu peux lire ses merveilleux ou-
vrages et apprendre ses saisons, ses heures, ou ses mois, ou ses années ; pour 
atteindre à ceci, que le ciel ou la terre se meuvent, peu importe si tu comptes 
juste. Le grand Architecte a fait sagement de cacher le reste à l’homme ou à 
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l’ange, de ne pas divulguer ses secrets pour être scrutés par ceux qui doivent 
plutôt les admirer ; ou s’ils veulent hasarder des conjectures, il a livré son 
édifice des cieux à leurs disputes, afin peut-être d’exciter son rire par leurs 
opinions vagues et subtiles, quand dans la suite ils viendront à mouler le ciel 
et à calculer les étoiles. Comme ils manieront la puissante structure ! comme 
ils bâtiront, débâtiront, s’ingénieront pour sauver les apparences! comme 
ils ceindront la sphère de cercles concentriques et excentriques, de cycles et 
d’épicycles, d’orbes dans des orbes, mal écrits sur elle ! Déjà je devine ceci par 
ton raisonnement, toi qui dois guider ta postérité, et qui supposes que des 
corps plus grands et lumineux n’en doivent pas servir de plus petits privés 
de lumière, ni le ciel parcourir de pareils espaces, tandis que la terre, assise 
tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course.

« Considère d’abord que grandeur ou éclat ne supposent pas excellence : la 
terre, bien qu’en comparaison du ciel, si petite et sans lumière, peut contenir 
des qualités solides en plus d’abondance que le soleil qui brille stérile, et dont la 
vertu n’opère pas d’effet sur lui-même, mais sur la terre féconde : là ses rayons 
reçus d’abord (inactifs ailleurs) trouvent leur vigueur. Encore, ces éclatants 
luminaires ne sont pas serviables à la terre, mais à toi, habitant de la terre.

« Quant à l’immense circuit du ciel, qu’il raconte la haute magnificence du 
Créateur, lequel a bâti d’une manière si vaste; et étendu ses lignes si loin, afin 
que l’homme puisse savoir qu’il n’habite pas chez lui; édifice trop grand pour 
qu’il le remplisse, logé qu’il est dans une petite portion : le reste est formé 
pour des usages mieux connus de son souverain Seigneur. Attribue la vitesse 
de ces cercles, quoique sans nombre, à l’omnipotence de Dieu, qui pourrait 
ajouter à des substances matérielles une rapidité presque spirituelle. Tu ne me 
crois pas lent, moi qui, depuis l’heure matinale partie du ciel où Dieu réside, 
suis arrivé dans Eden avant le milieu du jour, distance inexprimable dans des 
nombres qui aient un nom.

« Mais j’avance ceci, en admettant le mouvement des cieux, pour montrer 
combien a peu de valeur ce qui te porte à en douter; non que j’affirme ce mou-
vement, quoiqu’il te semble tel, à toi qui as ta demeure ici sur la terre. Dieu, 
pour éloigner ses voies du sens humain, a placé le ciel tellement loin de la terre, 
que la vue terrestre, si elle s’aventure, puisse se perdre dans des choses trop 
sublimes, et n’en tire aucun avantage.

« Quoi? si le soleil est le centre du monde, et si d’autres astres (par sa 
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vertu attractive et par la leur même incités) dansent autour de lui des rondes 
variées? Tu vois dans six planètes leur course errante, maintenant haute, 
maintenant basse, tantôt cachée, progressive, rétrograde ou demeurant sta-
tionnaire : que serait-ce si la septième planète, la terre (quoiqu’elle semble si 
immobile), se mouvait insensiblement par trois mouvements divers? Sans 
cela ces mouvements, ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en 
sens contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au soleil sa fatigue, 
ainsi qu’à ce rhombe rapide supposé nocturne et diurne, invisible d’ailleurs au-
dessus de toutes les étoiles; roue du jour et de la nuit. Tu n’aurais plus besoin 
d’y croire si la terre, industrieuse d’elle-même, cherchait le jour en voyageant 
à l’orient, et si de son hémisphère opposé au rayon du soleil elle rencontrait 
la nuit, son autre hémisphère étant encore éclairé de la lumière du jour. Que 
serait-ce si cette lumière reflétée par la terre à travers la vaste transparence 
de l’air, était comme la lumière d’un astre pour le globe terrestre de la lune, la 
terre éclairant la lune pendant le jour, comme la lune éclaire la terre pendant 
la nuit ? Réciprocité dans le cas où la lune aurait une terre, des champs et des 
habitants. Tu vois ses taches comme des nuages ; les nuages peuvent donner 
de la pluie, et la pluie peut produire des fruits dans le sol amolli de la lune, pour 
nourrir ceux qui sont placés là.

« Peut-être découvriras-tu d’autres soleils accompagnés de leurs lunes, 
communiquant la lumière mâle et femelle ; ces deux grands sexes animent le 
monde, peut-être rempli dans chacun de ses orbes par quelque créature qui 
vit. Car qu’une aussi vaste étendue de la nature soit privée d’âmes vivantes; 
qu’elle soit déserte, désolée, faite seulement pour briller, pour payer à peine 
à chaque orbe une faible étincelle de lumière envoyée si loin, en bas à cet orbe 
habitable qui lui renvoie cette lumière, c’est ce qui sera une éternelle matière 
de dispute.

« Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi ; que le soleil dominant 
dans le ciel se lève sur la terre, ou que la terre se lève sur le soleil ; que le soleil 
commence dans l’orient sa carrière ardente, ou que la terre s’avance de l’occi-
dent dans une course silencieuse, à pas inoffensifs, dorme sur son axe doux, 
tandis qu’elle marche d’un mouvement égal et t’emporte mollement avec l’at-
mosphère tranquille ; ne fatigue pas tes pensées de ces choses cachées ; laisse-
les au Dieu d’en haut; sers-le et crains-le. Qu’il dispose comme il lui plaît des 
autres créatures, quelque part qu’elles soient placées. Réjouis-toi dans ce qu’il 
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t’a donné, ce paradis et ta belle Ève. Le ciel est pour toi trop élevé pour que tu 
puisses savoir ce qui s’y passe. Sois humblement sage ! pense seulement à ce qui 
concerne toi et ton être ; ne rêve point d’autres mondes, des créatures qui y 
vivent de leur état, de leur condition ou degré : sois content de ce qui t’a été 
révélé jusqu’ici, non-seulement de la terre, mais du plus haut ciel. »

Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua :
« Combien pleinement tu m’as satisfait, pure intelligence du ciel, ange 

serein ! et combien, délivré de sollicitudes, tu m’as enseigné, pour vivre, le 
chemin le plus aisé! tu m’as appris à ne point interrompre avec des imagina-
tions perplexes la douceur d’une vie dont Dieu a donné à tous soucis pénibles 
d’habiter loin, et de ne pas nous troubler, à moins que nous ne les cherchions 
nous-mêmes, par des pensées errantes et des notions vaines. Mais l’esprit ou 
l’imagination est apte à s’égarer sans retenue ; il n’est point de fin à ses erreurs, 
jusqu’à ce que avertie, ou enseignée par l’expérience, elle apprenne que la pre-
mière sagesse n’est pas de connaître amplement les matières obscures, subtiles 
et d’un usage éloigné, mais ce qui est devant nous dans la vie journalière ; le 
reste est fumée, ou vanité, ou folle extravagance, et nous rend, dans les choses 
qui nous concernent le plus, sans expérience, sans habitude, et cherchant tou-
jours. Ainsi, descendons de cette hauteur, abaissons notre vol et parlons 
des choses utiles près de nous, d’où, par hasard, peut naître l’occasion de te 
demander quelque chose non hors de raison, m’accordant ta complaisance et 
ta faveur accoutumée.

« Je t’ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir ; à présent 
écoute-moi raconter mon histoire que tu ignores peut-être. Le jour n’est 
pas encore dépensé; jusqu’ici tu vois de quoi je m’avise subtilement pour te 
retenir, t’invitant à entendre mon récit ; folie ! si ce n’était dans l’espoir de 
ta réponse : car tandis que je suis assis avec toi, je me crois dans le ciel , ton 
discours est plus flatteur à mon oreille que les fruits les plus agréables du pal-
mier ne le sont à la faim et à la soif, après le travail, à l’heure du doux repas : 
ils rassasient et bientôt lassent, quoique agréables : mais tes paroles, imbues 
d’une grâce divine, n’apportent à leur douceur aucune satiété. »

Raphaël répliqua célestement doux :
« Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans élo-

quence, car Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons sur toi extérieure-
ment et intérieurement, toi sa brillante image : parlant ou muet, toute beauté 
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ou toute grâce t’accompagnent, et forment chacune de tes paroles, chacun de 
tes mouvements. Dans le ciel, nous ne te regardons pas moins que comme 
notre compagnon de service sur la terre, et nous nous enquérons avec plaisir 
des voies de Dieu dans l’homme ; car Dieu, nous le voyons, t’a honoré, et a 
placé dans l’homme son égal amour.

« Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis, j’étais absent, engagé 
dans un voyage difficile et ténébreux, au loin dans une excursion vers les 
portes de l’enfer. En pleine légion carrée (ainsi nous en avions reçu l’ordre), 
nous veillâmes à ce qu’aucun espion ou aucun ennemi ne sortît de là, tan-
dis que Dieu était à son ouvrage, de peur que lui, irrité par cette irruption 
audacieuse, ne mêlât la destruction à la création. Non que les esprits rebelles 
osassent sans sa permission rien tenter, mais il nous envoya pour établir ses 
hauts commandements comme souverain Roi, et pour nous accoutumer à une 
prompte obéissance.

« Nous trouvâmes étroitement fermées les horribles portes, étroitement 
fermées et barricadées fortement ; mais longtemps avant notre approche, 
nous entendîmes au-dedans un bruit autre que le son de la danse et du chant : 
tourment, et haute lamentation, et rage furieuse! Contents, nous retour-
nâmes aux rivages de la lumière avant le soir du sabbat : tel était notre ordre. 
Mais ton récit à présent : car je l’attends, non moins charmé de tes paroles que 
toi des miennes. »

Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier père :
« Pour l’homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile, car 

qui connut soi-même son commencement ? Le désir de converser plus long-
temps encore avec toi m’induit à parler.

« Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai 
couché mollement sur l’herbe fleurie, dans une sueur embaumée que par ses 
rayons le soleil sécha en se nourrissant de la fumante humidité. Droit vers le 
ciel, je tournai mes yeux étonnés, et contemplai quelque temps le firmament 
spacieux, jusqu’à ce que levé par une rapide et instinctive impulsion, je bondis, 
comme m’efforçant d’atteindre là, et je me tins debout sur mes pieds.

« Autour de moi, j’aperçus une colline, une vallée, des bois ombreux, des 
plaines rayonnantes au soleil, et une liquide chute de ruisseaux murmurants ; 
dans ces lieux j’aperçus des créatures qui vivaient et se mouvaient, qui mar-
chaient ou volaient ; des oiseaux gazouillant sur les branches : tout souriait ; 
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mon coeur était noyé de joie et de parfum.
« Je me parcours alors moi-même, et membre à membre je m’examine, 

et quelquefois je marche, et quelquefois je cours avec des jointures flexibles, 
selon qu’une vigueur animée me conduit ; mais qui j’étais, où j’étais, par quelle 
cause j’étais, je ne le savais pas. J’essayai de parler, et sur-le-champ je parlai ; 
ma langue obéit et put nommer promptement tout ce que je voyais.

« Toi, soleil, dis-je, belle lumière ! et toi, terre éclairée, si fraîche et si 
riante! vous, collines et vallées; vous, rivières, bois et plaines ; et vous qui vi-
vez et vous mouvez, belles créatures, dites, dites, si vous l’avez vu, comment 
suis-je ainsi venu, comment suis-je ici? Ce n’est de moi-même; c’est donc par 
quelque grand créateur prééminent en bonté et en pouvoir. Dites-moi com-
ment je puis le connaître, comment l’adorer celui par qui je me meus, je vis, et 
sens que je suis plus heureux que je ne le sais ?

« Pendant que j’appelais de la sorte et que je m’égarais je ne sais où, loin 
du lieu où j’avais d’abord respiré l’air et vu d’abord cette lumière fortunée, 
comme aucune réponse ne m’était faite, je m’assis pensif sur un banc vert, om-
bragé et prodigue de fleurs. Là, un agréable sommeil s’empara de moi pour la 
première fois, et accabla d’une douce oppression mes sens assoupis, non trou-
blés, bien qu’alors je me figurasse repasser à mon premier état d’insensibilité 
et me dissoudre.

« Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l’apparition intérieure 
inclina doucement mon imagination à croire que j’avais encore l’être et que je 
vivais. Quelqu’un vint, ce me semble, de forme divine, et me dit :

« Ta demeure te manque. Adam : lève-toi, premier homme, toi destiné à 
devenir le premier père d’innombrables hommes ! Appelé par toi, je viens, 
ton guide au jardin de béatitude, ta demeure préparée. »

« Ainsi disant, il me prit par la main et me leva : et sur les campagnes et 
les eaux doucement glissant comme dans l’air sans marcher, il me transporta 
enfin sur une montagne boisée, dont le sommet était une plaine ; circuit lar-
gement clos, planté d’arbres les meilleurs, de promenades et de bosquets ; de 
sorte que ce que j’avais vu sur la terre auparavant semblait à peine agréable. 
Chaque arbre chargé du plus beau fruit, qui pendait en tentant l’oeil, excitait 
en moi un désir soudain de cueillir et de manger. Sur quoi, je m’éveillai, et 
trouvai devant mes yeux, en réalité, ce que le songe m’avait vivement offert 
en image. Ici aurait recommencé ma course errante, si celui qui était mon guide 
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à cette montagne n’eût apparu parmi les arbres ; présence divine ! Rempli de 
joie, mais avec une crainte respectueuse, je tombai soumis en adoration à ses 
pieds. Il me releva, et :

« Je suis celui que tu cherches, me dit-il avec douceur; auteur de tout ce que 
tu vois au-dessus, ou autour de toi, ou au-dessous. Je te donne ce paradis ; 
regarde-le comme à toi pour le cultiver et le bien tenir, et en manger le fruit. 
De chaque arbre qui croît dans le jardin, mange librement et de bon coeur ; ne 
crains point ici de disette ; mais de l’arbre dont l’opération apporte la connais-
sance du bien et du mal, arbre que j’ai planté, comme le gage de ton obéissance 
et de ta foi, dans le jardin auprès de l’arbre de vie (souviens-toi de ce dont 
je t’avertis), évite de goûter et évite la conséquence amère. Car sache que le 
jour où tu en mangeras, ma seule défense étant transgressée, inévitablement 
tu mourras, mortel de ce jour ; et tu perdras ton heureuse situation, chassé 
d’ici dans un monde de malheur et de misère. »

Il prononça sévèrement cette rigoureuse sentence qui résonne encore ter-
rible à mon oreille, bien qu’il ne dépende que de moi de ne pas l’encourir. Mais 
il reprit bientôt son aspect serein, et renouvela de la sorte son gracieux propos :

« Non-seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la donne à 
toi et à ta race. Possédez-la comme seigneurs, et toutes les choses qui vivent 
dedans, ou qui vivent dans la mer, ou dans l’air, animaux, poissons, oiseaux. 
En signe de quoi, voici les animaux et les oiseaux, chacun selon son espèce; je te 
les amène pour recevoir leurs noms de toi, et pour te rendre foi et hommage 
avec une soumission profonde. Entends la même chose des poissons dans leur 
aquatique demeure, non semoncés ici, parce qu’ils ne peuvent changer leur 
élément pour respirer un air plus subtil. »

« Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s’approchant deux à 
deux ; les animaux fléchissant humblement le genou avec des flatteries, les 
oiseaux abaissés sur leurs ailes. Je les nommai à mesure qu’ils passaient, et je 
comprenais leur nature (tant était grand le savoir dont Dieu avait doué ma 
soudaine intelligence !) ; mais, parmi ces créatures, je ne trouvai pas ce qui me 
semblait manquer encore, et je m’adressai ainsi à la céleste vision.

« Oh! de quel nom t’appeler! car toi au-dessus de toutes ces créatures, 
au-dessus de l’espèce humaine, ou au-dessus de ce qui est plus haut que l’es-
pèce humaine, tu surpasses beaucoup tout ce que je puis nommer. Comment 
puis-je t’adorer, auteur de cet univers et de tout ce bien donné à l’homme, 
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pour le bien-être duquel, si largement et d’une main libérale, tu as pourvu 
à toutes choses? Mais avec moi, je ne vois personne qui partage. Dans la 
solitude est-il un bonheur! qui peut jouir seul! ou en jouissant de tout, quel 
contentement trouver? »

« Ainsi je parlais présomptueux, et la vision comme avec un sourire, plus 
brillante, répliqua ainsi :

« Qu’appelles-tu solitude? La terre et l’air ne sont-ils pas remplis de 
diverses créatures vivantes, et toutes celles-ci ne sont-elles pas à ton com-
mandement pour venir jouer devant toi? ne connais-tu pas leur langage et 
leurs moeurs ? elles savent aussi, et ne raisonnent pas d’une manière mépri-
sable. Trouve un passe-temps avec elles et domine sur elles; ton royaume 
est vaste. »

« Ainsi parla l’universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi, ayant 
imploré par une humble prière la permission de parler, je répliquai :

« Que mes discours ne t’offensent pas, céleste puissance; mon Créateur, 
sois propice tandis que je parle. Ne m’as-tu pas fait ici ton représentant, et 
n’as-tu pas placé bien au-dessous de moi ces inférieures créatures? Entre iné-
gaux quelle société, quelle harmonie, quel vrai délice peuvent s’assortir? Ce 
qui doit être mutuel doit être donné et reçu en juste proportion; mais en dis-
parité, si l’un est élevé, l’autre toujours abaissé, ils ne peuvent bien se conve-
nir l’un à l’autre, mais ils se deviennent bientôt également ennuyeux. Je parle 
d’une société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice ration-
nel, dans lequel la brute ne saurait être la compagne de l’homme. Les brutes se 
réjouissent chacune avec leur espèce ; le lion avec la lionne ; si convenablement 
tu les as unies deux à deux ! L’oiseau peut encore moins converser avec le qua-
drupède, le poisson avec l’oiseau, le singe avec le boeuf; l’homme peut donc 
encore moins s’associer à la bête, et il le peut le moins de tous. »

« À quoi le Tout-Puissant, non offensé, répondit : — Tu te proposes, je le 
vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de tes associés, Adam, et dans le 
sein du plaisir, tu ne goûteras aucun plaisir, étant seul. Que penses-tu donc 
de moi et de mon état ? te semblé-je, ou non, posséder suffisamment de bon-
heur, moi qui suis seul de toute éternité? car je ne me connais ni second, ni 
semblable, d’égal beaucoup moins. Avec qui donc puis-je converser, si ce n’est 
avec les créatures que j’ai faites, et celles-ci, à moi inférieures, descendent in-
finiment plus au-dessous de moi, que les autres créatures au-dessous de toi. »
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Il se tut; je repris humblement :
« Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles, toutes 

pensées humaines sont courtes. Souverain des choses ! tu es parfait en toi-
même, et on ne trouve rien en toi de défectueux : l’homme n’est pas ainsi; il 
ne se perfectionne que par degrés : c’est la cause de son désir de société avec 
son semblable pour aider ou consoler ses insuffisances. Tu n’as pas besoin de 
te propager, déjà infini, et accompli dans tous les nombres, quoique tu sois 
un. Mais l’homme par le nombre doit manifester sa particulière imperfec-
tion, et engendrer son pareil de son pareil, en multipliant son image défec-
tueuse en unité, ce qui exige un amour mutuel et la plus tendre amitié. Toi 
dans ton secret, quoique seul, supérieurement accompagné de toi-même, 
tu ne cherches pas de communication sociale : cependant, si cela te plaisait, 
tu pourrais élever ta créature déifiée à quelque hauteur d’union ou de com-
munion que tu voudrais : moi en conversant je ne puis redresser ces brutes 
courbées, ni trouver ma complaisance dans leurs voies. »

« Ainsi enhardi, je parlai; et j’usai de la liberté accordée, et je trouvai ac-
cueil : ce qui m’obtint cette réponse de la gracieuse voix divine :

« Jusqu’ici, Adam, je me suis plu à t’éprouver, et j’ai trouvé que tu 
connaissais non-seulement les bêtes, que tu as proprement nommées, mais 
toi-même; exprimant bien l’esprit libre en toi, mon image, qui n’a point 
été départie à la brute, dont la compagnie pour cela ne peut te convenir ; tu 
avais une bonne raison pour la désapprouver franchement : pense toujours 
de même. Je savais, avant que tu parlasses, qu’il n’est pas bon pour l’homme 
d’être seul ; une compagnie telle que tu la voyais alors, je ne t’ai pas destinée; 
je te l’ai présentée seulement comme une épreuve, pour voir comment tu 
jugerais du juste et du convenable. Ce que je te vais maintenant apporter te 
plaira, sois-en sûr, c’est ta ressemblance, ton aide convenable, ton autre toi-
même, ton souhait exactement selon le désir de ton coeur. »

« Il finit ou je ne l’entendis plus, car alors ma nature terrestre accablée par 
sa nature céleste (sous laquelle elle s’était tenue longtemps exaltée à la hau-
teur de ce colloque divin et sublime), ma nature éblouie et épuisée comme 
quand un objet surpasse les sens, s’affaissa, et chercha la réparation du som-
meil qui tomba à l’instant sur moi, appelé comme en aide par la nature, et il 
ferma mes yeux.

« Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon imagination, 
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ma vue intérieure, par laquelle, ravi comme en extase, je vis, à ce qu’il me 
sembla, quoique dormant où j’étais, je vis la forme toujours glorieuse de-
vant qui je m’étais tenu éveillé, laquelle se baissant, m’ouvrit le côté gauche, 
y prit une côte toute chaude des esprits du coeur, et le sang de la vie coulant 
frais : large était la blessure, mais soudain remplie de chair et guérie.

« La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains ; sous ses mains créa-
trices se forma une créature semblable à l’homme, mais de sexe différent, si 
agréablement belle que ce qui semblait beau dans tout le monde semblait main-
tenant chétif, ou paraissait réuni en elle, contenu en elle et dans ses regards, 
qui depuis ce temps ont épanché dans mon coeur une douceur jusqu’alors non 
éprouvée; son air inspira à toutes choses l’esprit d’amour et un amoureux dé-
lice. Elle disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m’éveillai pour la trouver, 
ou pour déplorer à jamais sa perte, et abjurer tous les autres plaisirs.

« Lorsque j’étais hors d’espoir, la voici non loin, telle que je la vis dans mon 
songe, ornée de tout ce que la terre ou le ciel pouvaient prodiguer pour la 
rendre aimable. Elle vient conduite par son céleste Créateur (quoique invi-
sible) et guidée par sa voix. Elle n’était pas ignorante de la nuptiale sainteté et 
des rites du mariage : la grâce était dans tous ses pas, le ciel dans ses yeux ; dans 
chacun de ses mouvements, la dignité et l’amour. Transporté de joie, je ne pus 
m’empêcher de m’écrier à voix haute :

« Cette fois tu m’as dédommagé ! tu as rempli ta promesse, Créateur 
généreux et plein de bénignité, donateur de toutes les choses belles ; mais 
celui-ci est le plus beau de tous tes présents ! et tu ne me l’as pas envié. Je vois 
maintenant l’os de mes os, la chair de ma chair, moi-même devant moi. La 
femme est son nom ; son nom est tiré de l’homme : c’est pourquoi l’homme 
quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme, et ils seront une chair, 
un coeur, une âme. »

« Ma compagne m’entendit : et quoique divinement amenée, cependant 
l’innocence, et la modestie virginale, sa vertu, et la conscience de son prix 
(prix qui doit être imploré, et ne doit pas être accordé sans être recherché, 
qui ne s’offrant pas, ne se livrant pas de lui-même, et d’autant plus désirable 
qu’il est plus retiré), pour tout dire enfin, la nature elle-même (quoique pure 
de pensée pécheresse) agit tellement en elle, qu’en me voyant elle se détourna. 
Je la suivis ; elle connut ce que c’était qu’honneur, et avec une condescendante 
majesté elle approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau nup-
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tial rougissante comme le matin : tout le ciel, et les constellations fortunées, 
versèrent sur cette heure leur influence la plus choisie; la terre et ses collines 
donnèrent un signe de congratulation; les oiseaux furent joyeux ; les fraîches 
brises, les vents légers murmurèrent cette union dans les bois, et leurs ailes en 
se jouant nous jetèrent des roses, nous jetèrent les parfums du buisson embau-
mé, jusqu’à ce que l’amoureux oiseau de la nuit chantât les noces, et ordonnât 
à l’étoile du soir de hâter ses pas sur le sommet de sa colline, pour allumer le 
flambeau nuptial.

« Ainsi je t’ai raconté toute ma condition, et j’ai amené mon histoire 
jusqu’au comble de la félicité terrestre dont je jouis : je dois avouer que, dans 
toutes les autres choses, je trouve à la vérité du plaisir, mais tel que goûté ou 
non, il n’opère dans mon esprit ni changement ni véhément désir : je parle de 
ces délicatesses de goût, de vue, d’odorat, d’herbes, de fruits, de fleurs, de 
promenades et de mélodie des oiseaux.

« Mais ici bien autrement : transporté je vois, transporté je touche ! Ici 
pour la première fois je sentis la passion, commotion étrange ! supérieur et 
calme dans toutes les autres jouissances, ici faible uniquement contre le charme 
du regard puissant de la beauté. Ou la nature a failli en moi, et m’a laissé 
quelque partie non assez à l’épreuve pour résister à un pareil objet ; ou dans 
ce qu’on a soustrait de mon côté, on m’a peut-être pris plus qu’il ne fallait : 
du moins on a prodigué à la femme trop d’ornement, à l’extérieur achevée, à 
l’intérieur moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la 
nature, elle est l’inférieure par l’esprit et les facultés intérieures qui excellent le 
plus ; extérieurement aussi elle ressemble moins à l’image de celui qui nous fit 
tous deux, et elle exprime moins le caractère de cette domination donnée sur 
les autres créatures. Cependant, quand j’approche de ses séductions, elle me 
semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si instruite de ses droits, que 
ce qu’elle veut faire ou dire paraît le plus sage, le plus vertueux, le plus discret, 
le meilleur. Toute science plus haute tombe abaissée en sa présence ; la sagesse, 
discourant avec elle, se perd déconcertée et paraît folie. L’autorité et la raison 
la suivent, comme si elle avait été projetée la première, non faite la seconde 
occasionnellement : pour achever tout, la grandeur d’âme et la noblesse éta-
blissent en elle leur demeure la plus charmante, et créent autour d’elle un res-
pect mêlé de frayeur, comme une garde angélique. »

L’ange fronçant le sourcil, lui répondit :
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« N’accuse point la nature ; elle a rempli sa tâche; remplis la tienne, et ne te 
défie pas de la sagesse ; elle ne t’abandonnera pas, si tu ne la renvoies quand tu 
aurais le plus besoin d’elle près de toi, alors que tu attaches trop de prix à des 
choses moins excellentes, comme tu t’en aperçois toi-même.

« Aussi bien qu’admires-tu ? qu’est-ce qui te transporte ainsi ? Des dehors ! 
beaux sans doute et bien dignes de ta tendresse, de ton hommage et de ton 
amour, non de ta servitude. Pèse-toi avec la femme, ensuite évalue : souvent 
rien n’est plus profitable que l’estime de soi-même bien ménagée, et fondée en 
justice et en raison. Plus tu connaîtras de cette science, plus ta compagne te re-
connaîtra pour son chef, à des réalités cédera toutes ses apparences. Elle est faite 
ainsi ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante pour que tu puisses aimer 
avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins sage.

« Mais si le sens du toucher, par lequel l’espèce humaine est propagée, te 
paraît un délice cher au-dessus de tout autre, songe que le même sens a été 
accordé au bétail et à chaque bête : lequel ne leur aurait pas été révélé et ren-
du commun si quelque chose existait là dedans, digne de subjuguer l’âme de 
l’homme ou de lui inspirer la passion.

« Ce que tu trouves d’élevé, d’attrayant, de doux, de raisonnable, dans la 
société de ta compagne, aime-le toujours ; en aimant tu fais bien ; dans la pas-
sion, non, car en celle-ci le véritable amour ne consiste pas. L’amour épure les 
pensées et élargit le coeur ; il a son siège dans la raison, et il est judicieux; il est 
l’échelle par laquelle tu peux monter à l’amour céleste, n’étant pas plongé dans 
le plaisir charnel : c’est pour cette cause que parmi les bêtes aucune compagne 
ne t’a été trouvée. »

Adam, à demi honteux, répliqua :
« Ni l’extérieur de la femme, formé si beau, ni rien de la procréation com-

mune à toutes les espèces (quoique je pense du lit nuptial d’une manière beau-
coup plus élevée et avec un mystérieux respect), ne me plaisent autant dans 
ma compagne que ces manières gracieuses, ces mille décences sans cesse dé-
coulant de toutes ses paroles, de toutes ses actions mêlées d’amour, de douce 
complaisance, qui révèlent une union sincère d’esprit, ou une seule âme entre 
nous deux : harmonie de deux époux, plus agréable à voir qu’un son harmo-
nieux à entendre.

« Toutefois ces choses ne me subjuguent pas ; je te découvre ce que je sens 
intérieurement, sans pour cela que je sois vaincu, moi qui rencontre des 
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objets divers, diversement représentés par les sens ; cependant, toujours 
libre, j’approuve le meilleur, et je suis ce que j’approuve. Tu ne me blâmes 
pas d’aimer, car l’amour, tu le dis, nous élève au ciel ; il en est à la fois le 
chemin et le guide. Souffre-moi donc, si ce que je demande est permis : les 
esprits célestes n’aiment-ils point ? Comment expriment-ils leur amour? 
Par regards seulement? Ou mêlent-ils leur lumière rayonnante par un tou-
cher virtuel ou immédiat ? »

L’ange, avec un sourire qu’animait la rougeur des roses célestes, propre 
couleur de l’amour, lui répondit :

« Qu’il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans amour 
il n’y a point de bonheur. Tout ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps 
(et tu fus créé pur), nous le goûtons dans un degré plus éminent : nous 
ne trouvons point d’obstacles de membrane, de jointure, ou de membre, 
barrières exclusives. Plus aisément que l’air avec l’air, si les esprits s’em-
brassent, ils se confondent, le pur désirant l’union avec le pur : ils n’ont pas 
besoin d’un moyen de transmission borné, comme la chair pour s’unir à la 
chair, ou l’âme à l’âme.

« Mais je ne puis à présent rester davantage : le soleil, s’abaissant au-delà 
des terres du cap Vert et des îles ondoyantes de l’Hespérie, se couche : c’est le 
signal de mon départ. Sois ferme ; vis heureux et aime ! mais aime Dieu avant 
tout ; lui obéir, c’est l’aimer. Observe son grand commandement : prends 
garde que la passion n’entraîne ton jugement à faire ce qu’autrement ta vo-
lonté libre n’admettrait pas. Le bonheur ou le malheur de toi et tes fils est en 
toi placé. Sois sur tes gardes ; moi, et tous les esprits bienheureux, nous nous 
réjouirons dans ta persévérance. Tiens-toi ferme : rester debout ou tomber 
dépend de ton libre arbitre. Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours 
extérieur, et repousse toute tentation de désobéir. »

Il dit, et se leva. Adam le suivit avec des bénédictions : « Puisqu’il te faut 
partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de celui dont j’adore la bonté 
souveraine ! Douce et affable a été pour moi ta condescendance; elle sera ho-
norée à jamais dans ma reconnaissante mémoire. Sois toujours bon et amical 
pour l’espèce humaine, et reviens souvent ! »

Ainsi ils se séparèrent : de l’épais ombrage l’ange retourna au ciel, et Adam 
à son berceau.
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atan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée, re-
vient de nuit comme un brouillard dans le paradis ; il entre 
dans le serpent endormi. Adam et Ève sortent au matin pour 
leurs ouvrages, qu’Ève propose de diviser en différents en-

droits, chacun travaillant à part. Adam n’y consent pas, alléguant le danger, 
de peur que l’ennemi dont ils ont été avertis ne la tentât quand il la trouverait 
seule. Ève offensée de n’être pas crue ou assez circonspecte, ou assez ferme, 
insiste pour aller à part, désireuse de mieux faire preuve de sa force. Adam 
cède enfin ; le serpent la trouve seule : sa subtile approche, d’abord contem-
plant, ensuite parlant, et avec beaucoup de flatterie élevant Ève au-dessus 
de toutes les autres créatures. Ève étonnée d’entendre le serpent parler, lui 
demande comment il a acquis la voix humaine et l’intelligence qu’il n’avait pas 
jusqu’alors. Le serpent répond qu’en goûtant d’un certain arbre dans le para-
dis il a acquis à la fois la parole et la raison qui lui avaient manqué jusqu’alors. 
Ève lui demande de la conduire à cet arbre, et elle trouve que c’est l’arbre de 
la science défendue. Le serpent, à présent devenu plus hardi, par une foule 
d’astuces et d’arguments, l’engage à la longue à manger. Elle, ravie du goût, 
délibère un moment si elle en fera part ou non à Adam; enfin elle lui porte du 
fruit, elle raconte ce qui l’a persuadée d’en manger. Adam, d’abord consterné, 
mais voyant qu’elle était perdue, se résout, par véhémence d’amour, à périr 
avec elle, et atténuant la faute, il mange aussi du fruit : ses effets sur tous 
deux. Ils cherchent à couvrir leur nudité, ensuite ils tombent en désaccord et 
s’accusent l’un l’autre.

*  *  *
Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l’ange, hôtes de l’homme, 
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comme avec leur ami avaient accoutumé de s’asseoir, familiers et indulgents, 
et de partager son champêtre repas, durant lequel ils lui permettaient sans 
blâme des discours excusables. Désormais il me faut passer de ces accents 
aux accents tragiques : de la part de l’homme, honteuse défiance et rupture 
déloyale, révolte et désobéissance ; de la part du ciel (maintenant aliéné) éloi-
gnement et dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt 
fit entrer dans ce monde un monde de calamités, le péché, et son ombre la 
mort, et la misère, avant-coureur de la mort.

Triste tâche ! cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque que la 
colère de l’implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif 
autour des murs de Troie, ou que la rage de Turnus pour Lavinie démariée, 
ou que le courroux de Neptune et celui de Junon qui, si longtemps, persécuta 
le Grec et le fils de Cythérée ; sujet non moins élevé, si je puis obtenir de ma 
céleste patronne un style approprié, de cette patronne qui daigne, sans être 
implorée, me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil, ou inspire facilement 
mon vers non prémédité.

Ce sujet me plut d’abord pour un chant héroïque, longtemps choisi, com-
mencé tard. La nature ne m’a point rendu diligent à raconter les combats, 
regardés jusqu’ici comme le seul sujet héroïque. Quel chef-d’oeuvre ! dis-
séquer avec un long et ennuyeux ravage des chevaliers fabuleux dans des ba-
tailles feintes (et le plus noble courage de la patience, et le martyre héroïque 
demeurant non chantés !), ou décrire des courses et des jeux, des appareils 
de pas d’armes, des boucliers blasonnés, des devises ingénieuses, des capa-
raçons et des destriers, des housses et des harnais de clinquant, de superbes 
chevaliers aux joutes et aux tournois puis des festins ordonnés, servis dans 
une salle par des écuyers tranchants et des sénéchaux ! L’habileté dans un art 
ou dans un travail chétif n’est pas ce qui donne justement un nom héroïque à 
l’auteur ou au poëme.

Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste, 
suffisant de lui-même pour immortaliser mon nom, à moins qu’un siècle 
trop tardif, le froid climat ou les ans n’engourdissent mon aile humiliée : ils 
le pourraient, si tout cet ouvrage était le mien, non celui de la Divinité qui 
chaque nuit l’apporte à mon oreille.

Le soleil s’était précipité, et après lui l’astre d’Hespérus, dont la fonction 
est d’amener le crépuscule à la terre, conciliateur d’un moment entre le jour 
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et la nuit, et à présent l’hémisphère de la nuit avait voilé d’un bout à l’autre 
le cercle de l’horizon, quand Satan, qui dernièrement s’était enfui d’Éden 
devant les menaces de Gabriel, maintenant perfectionné en fraude médi-
tée et en malice, acharné à la destruction de l’homme, malgré ce qui pouvait 
arriver de plus aggravant pour lui-même, revint sans frayeur. Il s’envola de 
nuit, et revint à minuit, ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant 
contre le jour, depuis qu’Uriel, régent du soleil, découvrit son entrée dans 
Éden et en prévint les chérubins qui tenaient leur veille. De là chassé plein 
d’angoisse, il rôda pendant sept nuits continues avec les ombres. Trois fois il 
circula autour de la ligne équinoxiale ; quatre fois il croisa le char de la nuit de 
pôle en pôle, en traversant chaque colure. À la huitième nuit, il retourna, et 
du côté opposé de l’entrée du paradis, ou de la garde des chérubins, il trouva 
d’une manière furtive un passage non suspecté.

Là était un lieu qui n’existe plus (le péché, non le temps, opéra d’abord ce 
changement), d’où le Tigre, du pied du Paradis, s’élançait dans un gouffre 
sous la terre, jusqu’à ce qu’une partie de ses eaux ressortît en fontaine auprès 
de l’arbre de vie. Satan s’abîme avec le fleuve, et se relève avec lui, enveloppé 
dans la vapeur émergente. Il cherche ensuite où se tenir caché : il avait exploré 
la mer et la terre depuis Éden jusqu’au Pont Euxin et les Palus-Méotides, 
par-delà le fleuve d’Oby, descendant aussi loin que le pôle antarctique; en 
longueur à l’occident, depuis l’Oronte jusqu’à l’Océan que barre l’isthme de 
Darien, et de là jusqu’au pays où coulent le Gange et l’Indus.

Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et consi-
déré avec une inspection profonde chaque créature, pour découvrir celle qui 
serait la plus propre de toutes à servir ses artifices ; et il trouva que le serpent 
était le plus fin de tous les animaux des champs. Après un long débat, irrésolu 
et tournoyant dans ses pensées, Satan, par une détermination finale, choi-
sit la convenable greffe du mensonge, le vase convenable dans lequel il pût 
entrer et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant : car dans 
le rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme 
procédant de son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que, remarquées 
dans d’autres animaux, elles pourraient engendrer le soupçon d’un pouvoir 
diabolique, actif en eux et surpassant l’intelligence de ces brutes. Satan prit 
cette résolution ; mais d’abord de sa souffrance intérieure, sa passion écla-
tant, s’exhala en ces plaintes :
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« Ô terre! combien tu ressembles au ciel, si tu ne lui es plus justement pré-
férée! Demeure plus digne des dieux, comme étant bâtie par les secondes 
pensées, réformant ce qui était vieux. Car, quel Dieu voudrait élever un 
pire ouvrage, après en avoir bâti un meilleur ? Terrestre ciel autour duquel 
se meuvent d’autres cieux qui brillent : encore leurs lampes officieuses ap-
portent-elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme il semble, concen-
trant en toi tous leurs précieux rayons d’une influence sacrée ! De même que 
dans le ciel Dieu est centre et toutefois s’étend à tout, de même toi centre tu 
reçois de tous ces globes : en toi, non en eux-mêmes toute leur vertu connue 
apparaît productive dans l’herbe, dans la plante et dans la plus noble naissance 
des êtres animés d’une graduelle vie : la végétation, le sentiment, la raison, 
tous réunis dans l’homme.

« Avec quel plaisir j’aurais fait le tour de la terre, si je pouvais jouir de 
quelque chose ! Quelle agréable succession de collines, de vallées, de rivières, 
de bois et de plaines! à présent la terre, à présent la mer, des rivages couron-
nés de forêts, des rochers, des antres, des grottes! Mais je n’y ai trouvé ni 
demeure ni refuge ; et plus je vois de félicités autour de moi, plus je sens de 
tourments en moi, comme si j’étais le siège odieux des contraires : tout bien 
pour moi devient poison, et dans le ciel ma condition serait encore pire.

« Mais je ne cherche à demeurer ni ici, ni dans le ciel, à moins que je n’y 
domine le souverain Maître des cieux. Je n’espère point être moins misérable 
par ce que je cherche ; je ne veux que rendre d’autres tels que je suis, dussent 
par là redoubler mes maux ; car c’est seulement dans la destruction que je 
trouve un adoucissement à mes pensées sans repos. L’homme, pour qui tout 
ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera sa perte entière, 
tout ceci le suivra bientôt, comme enchaîné à lui en bonheur ou malheur : en 
malheur donc! Qu’au loin la destruction s’étende ! à moi seul, parmi les pou-
voirs infernaux, appartiendra la gloire d’avoir corrompu dans un seul jour ce 
que celui nommé le Tout Puissant continua de faire pendant six nuits et six 
jours. Et qui sait combien de temps auparavant il l’avait médité? Quoique 
peut-être ce ne soit que depuis que dans une seule nuit j’ai affranchi d’une ser-
vitude inglorieuse près de la moitié des races angéliques, et éclairci la foule de 
ses adorateurs.

« Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit que sa 
vertu de longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer d’autres anges 
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(si pourtant ils sont sa création), soit que pour nous dépiter davantage il se 
déterminât à mettre en notre place une créature formée de terre : il l’enrichit 
(elle sortie d’une si basse origine!) de dépouilles célestes, nos dépouilles. Ce 
qu’il décréta, il l’accomplit : il fit l’homme, et lui bâtit ce monde magnifique, et 
de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh! indignité! il assujettit au 
service de l’homme les ailes de l’ange, il astreignit des ministres flamboyants à 
veiller et à remplir leur terrestre fonction.

« Je crains la vigilance de ceux-ci ; pour l’éviter, enveloppé ainsi dans le 
brouillard et la vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson, 
chaque fougeraie où le hasard peut me faire trouver le serpent endormi, afin 
de me cacher dans ses replis tortueux, moi et la noire intention que je porte. 
Honteux abaissement ! moi qui naguère combattis les dieux pour siéger le plus 
haut, réduit aujourd’hui à m’unir à un animal, et, mêlé à la fange de la bête, 
à incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la Divi-
nité ! Mais à quoi l’ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre ! 
Qui veut monter, doit ramper aussi bas qu’il a volé haut, exposé tôt ou tard 
aux choses les plus viles. La vengeance, quoique douce d’abord, amère avant 
peu, sur elle-même recule. Soit, peu m’importe, pourvu que le coup éclate 
bien miré : puisque en ajustant plus haut je suis hors de portée, je vise à celui 
qui le second provoque mon envie, à ce nouveau favori du ciel, à cet homme 
d’argile, à ce fils du dépit, que, pour nous marquer plus de dédain, son auteur 
éleva de la poussière : la haine par la haine est mieux payée. »

Il dit : à travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard noir et 
rampant, il poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le serpent, le plus 
tôt possible. Il le trouva bientôt profondément endormi, roulé sur lui-même 
dans un labyrinthe de cercles, sa tête élevée au milieu et remplie de fines ruses. 
Non encore dans une ombre horrible ou un repaire effrayant, non encore 
nuisible, sur l’herbe épaisse, sans crainte et non craint, il dormait. Le démon 
entra par sa bouche, et s’emparant de son instinct brutal dans la tête ou dans le 
coeur, il lui inspira bientôt des actes d’intelligence; mais il ne troubla point son 
sommeil, attendant, ainsi renfermé, l’approche du matin.

Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Eden parmi les fleurs 
humides qui exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les choses qui 
respirent sur le grand autel de la terre élèvent vers le Créateur des louanges 
silencieuses et une odeur qui lui est agréable : le couple humain sortit de son 
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berceau, et joignit l’adoration de sa bouche au choeur des créatures privées 
de voix. Cela fait, nos parents profitent de l’heure, la première pour les 
plus doux parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent comment 
ce jour-là ils peuvent le mieux s’appliquer à leur croissant ouvrage, car cet 
ouvrage dépassait de beaucoup l’activité des mains des deux créatures qui 
cultivaient une si vaste étendue. Ève la première parla de la sorte à son mari : 
Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore 
la plante, l’herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu’à 
ce qu’un plus grand nombre de mains viennent nous aider, l’ouvrage sous 
notre travail augmente, prodigue par contrainte : ce que, pendant le jour, 
nous avons taillé de surabondant, ou ce que nous avons élagué, ou appuyé, 
ou lié, en une nuit ou deux, par un fol accroissement, se rit de nous et tend 
à redevenir sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les premières 
idées qui se présentent à mon esprit.

« Divisons nos travaux : toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui ré-
clame le plus de soin, soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, 
soit pour diriger le lierre grimpant là où il veut monter; tandis que moi, là-
bas, dans ce plant de roses entremêlées de myrtes, je trouverai jusqu’à midi 
des choses à redresser. Car lorsque ainsi nous choisissons tout le jour notre 
tâche si près l’un de l’autre, faut-il s’étonner qu’étant si près, des regards 
et des sourires interviennent, ou qu’un objet nouveau ramène un entretien 
imprévu qui réduit notre travail du jour interrompu à peu de chose, bien que 
commencé matin? alors arrive l’heure du souper non gagnée. »

Adam lui fit cette douce réponse :
« Ma seule Ève, ma seule associée, à moi sans comparaison plus chère que 

toutes les créatures vivantes, bien as-tu proposé, bien as-tu employé tes 
pensées pour découvrir comment nous pourrions accomplir le mieux ici 
l’ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne passeras pas sans être louée de moi, 
car rien n’est plus aimable dans une femme que d’étudier le devoir de famille 
et de pousser son mari aux bonnes actions. Cependant notre Maître ne nous 
a pas si étroitement imposé le travail, qu’il nous interdise le délassement 
quand nous en avons besoin, soit par la nourriture, soit par la conversation 
entre nous (nourriture de l’esprit), soit par ce doux échange des regards et 
des sourires, car les sourires découlent de la raison ; refusés à la brute, ils sont 
l’aliment de l’amour : l’amour n’est pas la fin la moins noble de la vie humaine. 
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Dieu ne nous a pas faits pour un travail pénible, mais pour le plaisir, et pour 
le plaisir joint à la raison. Ne doute pas que nos mains unies ne défendent 
facilement contre le désert ces sentiers et ces berceaux, dans l’étendue dont 
nous avons besoin pour nous promener, jusqu’à ce que de plus jeunes mains 
viennent avant peu nous aider.

« Mais si trop de conversation peut-être te rassasie, je pourrais consentir à 
une courte absence, car la solitude est quelquefois la meilleure société, et une 
courte séparation précipite un doux retour. Mais une autre inquiétude m’ob-
sède; j’ai peur qu’il ne t’arrive quelque mal quand tu seras sevrée de moi ; car 
tu sais de quoi nous avons été avertis, tu sais quel malicieux ennemi, enviant 
notre bonheur et désespérant du sien, cherche à opérer notre honte et notre 
misère par une attaque artificieuse ; il veille sans doute quelque part près d’ici, 
dans l’avide espérance de trouver l’objet de son désir et son plus grand avan-
tage, nous étant séparés ; il est sans espoir de nous circonvenir réunis, parce 
qu’au besoin nous pourrions nous prêter l’un à l’autre un rapide secours. Soit 
qu’il ait pour principal dessein de nous détourner de la foi envers Dieu, soit 
qu’il veuille troubler notre amour conjugal, qui excite peut-être son envie plus 
que tout le bonheur dont nous jouissons ; que ce soit là son dessein, ou quelque 
chose de pis, ne quitte pas le côté fidèle qui t’a donné l’être, qui t’abrite encore 
et te protège. La femme, quand le danger ou le déshonneur l’épie, demeure 
plus en sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari qui la garde ou 
endure avec elle toutes les extrémités. »

La majesté virginale d’Ève, comme une personne qui aime et qui rencontre 
quelque rigueur, lui répondit avec une douce et austère tranquillité :

« Fils de la terre et du ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons 
un ennemi qui cherche notre ruine, je l’ai su de toi et de l’ange, dont je surpris 
les paroles à son départ, lorsque je me tenais en arrière dans un enfoncement 
ombragé, tout juste alors revenue au fermer des fleurs du soir. Mais que tu 
doutes de ma constance envers Dieu ou envers toi, parce que nous avons un 
ennemi qui la peut tenter, c’est ce que je ne m’attendais pas à ouïr. Tu ne crains 
pas la violence de l’ennemi; étant tels que nous sommes, incapables de mort et 
de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l’une ni l’autre, ou nous pouvons les 
repousser. Sa fraude cause donc ta crainte ? d’où résulte clairement ton égale 
frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité ébranlés ou séduits par sa 
ruse. Comment ces pensées ont-elles trouvé place dans ton sein, ô Adam ? 
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as-tu pu mal penser de celle qui t’est si chère ? »
Adam, par ces paroles propres à la guérir, répliqua : Fille de Dieu et de 

l’homme, immortelle Ève, car tu es telle, non encore entamée par le blâme et 
le péché; ce n’est pas en défiance de toi que je te dissuade de l’absence loin de 
ma vue, mais pour éviter l’entreprise de notre ennemi. Celui qui tente, même 
vainement, répand du moins le déshonneur sur celui qu’il a tenté; il a supposé 
sa foi non incorruptible, non à l’épreuve de la tentation. Toi-même tu res-
sentirais avec dédain et colère l’injure offerte, quoique demeurée sans effet. 
Ne te méprends donc pas si je travaille à détourner un pareil affront de toi 
seule ; un affront qu’à nous deux à la fois l’ennemi, bien qu’audacieux, oserait 
à peine offrir, ou s’il l’osait, l’assaut s’adresserait d’abord à moi : ne méprise 
pas sa malice et sa perfide ruse ; il doit être astucieux, celui qui a pu séduire 
des anges. Ne pense pas que le secours d’un autre soit superflu. L’influence de 
tes regards me donne accès à toutes les vertus : à ta vue, je me sens plus sage, 
plus vigilant, plus fort; s’il était nécessaire de force extérieure, tandis que tu 
me regarderais, la honte d’être vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande 
vigueur, et la soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais-je pas au-dedans 
de toi la même impression quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas subir 
ton épreuve avec moi, moi le meilleur témoin de ta vertu éprouvée? »

Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour conjugal; 
mais Ève qui pensa qu’on n’accordait pas assez à sa foi sincère, renouvela sa 
repartie avec un doux accent :

« Si notre condition est d’habiter ainsi dans une étroite enceinte, resser-
rés par un ennemi subtil ou violent (nous n’étant pas doués séparément d’une 
force égale pour nous défendre partout où il nous rencontrera), comment 
sommes-nous heureux, toujours dans la crainte du mal? Mais le mal ne pré-
cède point le péché : seulement notre ennemi, en nous tentant, nous fait un 
affront par son honteux mépris de notre intégrité. Son honteux mépris n’at-
tache point le déshonneur à notre front, mais retombe honteusement sur lui.

« Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous qui gagnons plutôt un 
double honneur de sa prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans l’événe-
ment la paix intérieure et la faveur du ciel, notre témoin? Et qu’est-ce que 
la fidélité, l’amour, la vertu, essayés seuls, sans être soutenus d’un secours 
extérieur? Ne soupçonnons donc pas notre heureux état d’avoir été laissé si 
imparfait par le sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, soit que nous 
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soyons séparés ou réunis. Fragile est notre félicité s’il en est de la sorte ! Ainsi 
exposé, Eden ne ce serait plus Eden. »

Adam, avec ardeur, répliqua :
« Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu 

les a faites. Sa main créatrice n’a laissé rien de défectueux ou d’incomplet 
dans tout ce qu’il a créé, et beaucoup moins dans l’homme ou dans ce qui 
peut assurer son heureux état, garanti contre la force extérieure. Le péril de 
l’homme est en lui-même, et c’est aussi dans lui qu’est sa puissance : contre 
sa volonté, il ne peut recevoir aucun mal ; mais Dieu a laissé la volonté libre ; 
car qui obéit à la raison est libre ; et Dieu a fait la raison droite ; mais il lui a 
commandé d’être sur ses gardes, et toujours debout, de peur que surprise 
par quelque belle apparence de bien, elle ne dicte faux et n’informe mal la 
volonté, pour lui faire faire ce que Dieu a défendu expressément.

« Ce n’est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne, à 
moi de t’avertir souvent, à toi aussi de m’avertir. Nous subsistons affermis; 
cependant il est possible que nous nous égarions, puisqu’il n’est pas impossible 
que la raison, par l’ennemi subornée, puisse rencontrer quelque objet spé-
cieux, et tomber surprise dans une déception imprévue, faute d’avoir conser-
vé l’exacte vigilance, comme elle en avait été avertie. Ne cherche donc point 
la tentation qu’il serait mieux d’éviter, et tu l’éviteras probablement si tu ne 
te sépares pas de moi : l’épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver 
ta constance ? Prouve d’abord ton obéissance. Mais qui connaîtra la première, 
si tu n’as point été tentée? Qui l’attestera ? Si tu penses qu’une épreuve non 
cherchée peut nous trouver tous deux plus en sûreté qu’il ne te semble que 
nous le sommes, toi ainsi avertie... va! car ta présence, contre ta volonté, te 
rendrait plus absente : va dans ton innocence native! appuie-toi sur ce que 
tu as de vertu ! réunis-la toute ! car Dieu envers toi a fait son devoir, fais le 
tien. »

Ainsi parla le patriarche du genre humain ; mais Ève persista. Et quoique 
soumise, elle répliqua la dernière :

« C’est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce 
que tes dernières paroles pleines de raison n’ont fait que toucher : l’épreuve, 
étant moins cherchée, nous trouverait peut-être moins préparés ; c’est pour 
cela que je m’éloigne plus volontiers. Je ne dois pas beaucoup m’attendre qu’un 
aussi fier s’adresse d’abord à la plus faible; s’il y était enclin, il n’en serait que 
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plus honteux de sa défaite. »
Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme 

une nymphe légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse 
de Délos, elle vole aux bocages. Elle surpassait Diane elle-même par sa dé-
marche et son port de déesse, quoiqu’elle ne fût point armée comme elle de 
l’arc et du carquois, mais de ces instruments de jardinage, tels que l’art, simple 
encore et innocent du feu, les avait formés, ou tels qu’ils avaient été apportés 
par les anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait : à Pomone 
quand elle fuit Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu’elle était vierge encore 
de Proserpine qu’elle eut de Jupiter. Adam était ravi, son oeil la suivit long-
temps d’un regard enflammé ; mais il désirait davantage qu’elle fût restée. 
Souvent il lui répète l’ordre d’un prompt retour; aussi souvent elle s’engage 
à revenir à midi au berceau, à mettre toute chose dans le meilleur ordre, pour 
inviter Adam au repas du milieu du jour ou au repos de l’après-midi.

Oh! combien déçue, combien trompée, malheureuse Ève, sur ton retour 
présumé! événement pervers ! à compter de cette heure, jamais tu ne trouve-
ras dans le paradis ni doux repas ni profond repos ! une embûche est dressée 
parmi ces fleurs et ces ombrages ; tu es attendue par une rancune infernale qui 
menace d’intercepter ton chemin, ou de te renvoyer dépouillée d’innocence, 
de fidélité, de bonheur !...

Car maintenant, et depuis l’aube du jour, l’ennemi (simple serpent en 
apparence) était venu, cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus vrai-
semblablement les deux seuls de l’espèce humaine, mais en eux toute leur race, 
sa proie projetée. Il cherche dans le bocage et dans la prairie, là où quelque 
bouquet de bois, quelque partie de jardin, objet de leur soin ou de leur plan-
tation, se montrent plus agréable pour leurs délices ; au bord d’une fontaine 
ou d’un petit ruisseau ombragé, il les cherche tous deux ; mais il désirerait que 
son destin pût rencontrer Ève séparée d’Adam ; il le désirait, mais non avec 
l’espérance de ce qui arrivait si rarement, quand selon son désir et contre son 
espérance, il découvre Ève seule voilée d’un nuage de parfums, là où elle se 
tenait à demi aperçue, tant les roses épaisses et touffues rougissaient autour 
d’elle ; souvent elle se baissait pour relever les fleurs d’une faible tige, dont la 
tête quoique d’une vive carnation, empourprée, azurée ou marquetée d’or, 
pendait sans support ; elle les redressait gracieusement avec un lien de myrte, 
sans songer qu’elle-même, la fleur la plus belle, était non soutenue, son meil-



L e  P a r a d i s  p e r d u160

leur appui si loin, la tempête si proche.
Le serpent s’approchait; il franchit mainte avenue du plus magnifique 

couvert, cèdre, pin ou palmier : tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, 
tantôt vu parmi les arbustes entrelacés et les fleurs formant bordure des 
deux côtés, ouvrage de la main d’Ève : retraite plus délicieuse que ces fabu-
leux jardins d’Adonis ressuscité, ou d’Alcinoüs renommé, hôte du vieux 
Laërte ; ou bien encore que ce jardin, non mystique, dans lequel le sage roi 
se livrait à de mutuelles caresses avec la belle Égyptienne, son épouse.

Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme long-
temps enfermé dans une cité populeuse dont les maisons serrées et les égouts 
corrompent l’air : par un matin d’été, il sort pour respirer dans les villages 
agréables et dans les fermes adjacentes ; de toutes choses qu’il rencontre, il 
tire un plaisir, l’odeur des blés ou de l’herbe fauchée, ou celle des vaches et 
des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme ; 
si d’aventure une belle vierge, au pas de nymphe, vient à passer, ce qui plai-
sait à cet homme lui plaît davantage à cause d’elle ; elle l’emporte sur tout, 
et dans son regard elle réunit toutes les délices : le serpent prenait un pareil 
plaisir à voir ce plateau fleuri, doux abri d’Ève ainsi matineuse, ainsi solitaire ! 
Sa forme angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine, sa gracieuse 
innocence, toute la façon de ses gestes, ou de ses moindres mouvements, 
intimident la malice de Satan, et par un doux larcin dépouillent sa violence de 
l’intention violente qu’il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure 
abstrait de son propre mal, et pendant ce temps demeura stupidement bon, 
désarmé qu’il était d’inimitié, de fourberie, de haine, d’envie, de vengeance. 
Mais l’enfer ardent qui brûle toujours en lui, quoique dans un demi-ciel, finit 
bientôt ses délices, et le torture d’autant plus qu’il voit plus de plaisir non des-
tiné pour lui. Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées de 
malheur, il s’excite de la sorte :

« Pensées, où m’avez-vous conduit ! par quelle douce impulsion ai-je été 
poussé à oublier ce qui nous a amenés ici! La haine! non l’amour, ni l’espoir du 
paradis pour l’enfer, ni l’espoir de goûter ici le plaisir, mais de détruire tout 
plaisir, excepté celui qu’on éprouve à détruire : toute autre joie pour moi est 
perdue. Ainsi, ne laissons pas échapper l’occasion qui me rit à présent : voici la 
femme seule, exposée à toutes les attaques ; son mari (car je vois au loin tout 
à l’entour) n’est pas auprès d’elle : j’évite davantage sa plus haute intelligence 
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et sa force ; d’un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés 
en terre, ce n’est point un ennemi peu redoutable ; lui exempt de blessures, 
moi non ! tant l’enfer m’a dégradé, tant la souffrance m’a fait déchoir de ce 
que j’étais dans le ciel ! Ève est belle, divinement belle, faite pour l’amour des 
dieux ; elle n’a rien de terrible, bien qu’il y ait de la terreur dans l’amour et 
dans la beauté, quand elle n’est pas approchée par une haine plus forte, haine 
d’autant plus forte qu’elle est mieux déguisée sous l’apparence de l’amour : 
c’est le chemin que je tente pour la ruine d’Ève. »

Ainsi parle l’ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel 
il était renfermé, et vers Ève il poursuit sa route. Il ne se traînait pas alors en 
ondes dentelées comme il a fait depuis ; mais il se dressait sur sa croupe, base 
circulaire de replis superposés qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe, 
labyrinthe croissant ! Une crête s’élevait haute sur sa tête; ses yeux étaient 
d’escarboucle ; son cou était d’un or vert bruni ; il se tenait debout au milieu 
de ses spirales arrondies qui sur le gazon flottaient redondantes. Agréable et 
charmante était sa forme : jamais serpents depuis n’ont été plus beaux, ni celui 
dans lequel furent changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le 
dieu d’Épidaure, ni ceux en qui transformés furent vus Jupiter Ammon et 
Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le second avec celle qui enfanta 
Scipion, la grandeur de Rome.

D’une course oblique, comme quelqu’un qui cherche accès auprès d’une 
personne, mais qui craint de l’interrompre, il trace d’abord son chemin de 
côté : tel qu’un vaisseau manoeuvré par un pilote habile à l’embouchure d’une 
rivière ou près d’un cap, autant de fois il vire de bord et change sa voile ; ainsi 
Satan variait ses mouvements, et de sa queue formait de capricieux anneaux à 
la vue d’Ève pour amorcer ses regards.

Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées ; mais elle n’y fit aucune 
attention, accoutumée qu’elle était dans les champs à voir se jouer devant elle 
toutes les bêtes, plus soumises à sa voix que ne le fut à la voix de Circé le trou-
peau métamorphosé.

Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Ève, mais comme 
dans l’étonnement de l’admiration, souvent d’une manière caressante il 
abaissait sa crête superbe, son cou poli ou émaillé, et léchait la terre qu’Ève 
avait foulée. Sa gentille expression muette amène enfin les regards d’Ève 
à remarquer son badinage. Ravi d’avoir fixé son attention, Satan avec la 
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langue organique du serpent, ou par l’impulsion de l’air vocal, commença de 
la sorte sa tentation astucieuse :

« Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l’être, toi 
qui es la seule merveille. Encore moins n’arme pas de mépris ton regard, 
ciel de la douceur, irritée que je m’approche de toi et que je te contemple 
insatiable : moi ainsi seul, je n’ai pas craint ton front, plus imposant encore 
ainsi retirée. O la plus belle ressemblance de ton beau Créateur ! toi, toutes 
les choses vivantes t’admirent, toutes les choses qui t’appartiennent en don 
adorent ta beauté céleste contemplée avec ravissement. La beauté consi-
dérée davantage là où elle est universellement admirée ; mais ici, dans cet 
enclos sauvage, parmi ces bêtes (spectateurs grossiers et insuffisants pour 
discerner la moitié de ce qui en toi est beau), un homme excepté qui te voit ! 
Et qu’est-ce qu’un seul à te voir, toi qui devrais être vue déesse parmi les 
dieux, adorée et servie des anges sans nombre, ta cour journalière ! »

Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude : ses 
paroles firent leur chemin dans le coeur d’Ève, bien qu’elle s’étonnât beaucoup 
de la voix. Enfin, non sans cesser d’être surprise, elle répondit :

« Qu’est-ce que ceci? le langage de l’homme prononcé, la pensée humaine 
exprimée par la langue d’une brute? je croyais du moins que la parole avait été 
refusée aux animaux, que Dieu au jour de leur création les avait fait muets 
pour tout son articulé. Quant à la pensée, je doutais ; car dans les regards et 
dans les actions des bêtes, souvent paraît beaucoup de raison. Toi, serpent, je 
te connaissais bien pour le plus subtil des animaux des champs, mais j’ignorais 
que tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et dis com-
ment tu es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es devenu plus 
mon ami que le reste de l’espèce brute qui est journellement sous mes yeux. 
Dis, car une telle merveille réclame l’attention qui lui est due. »

L’audacieux tentateur répliqua de la sorte :
« Impératrice de ce monde beau, Ève resplendissante, il m’est aisé de te 

dire tout ce que tu ordonnes ; il est juste que tu sois obéie.
« J’étais d’abord comme le sont les autres bêtes qui paissent l’herbe foulée 

aux pieds ; mes pensées étaient abjectes et basses comme l’était ma nourriture ; 
je ne pouvais discerner que l’aliment ou le sexe, et ne comprenais rien d’éle-
vé : jusqu’à ce qu’un jour, roulant dans la campagne, je découvris au loin, par 
hasard, un bel arbre chargé de fruits des plus belles couleurs mêlées, pourpre 
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et or. Je m’en approchais pour le contempler, quand des rameaux s’exhala un 
parfum savoureux, agréable à l’appétit ; il charma mes sens plus que l’odeur du 
doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis, ou de la chèvre, qui laisse échap-
per le soir le lait non sucé de l’agneau ou du chevreau occupés de leurs jeux.

Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes, je 
résolus de ne pas différer : la faim et la soif, conseillères persuasives, aiguisées 
par l’odeur de ce fruit séducteur, me pressaient vivement. Soudain je m’en-
tortille au tronc moussu, car pour atteindre aux branches élevées au-dessus de 
la terre, cela demanderait ta haute taille ou celle d’Adam. Autour de l’arbre se 
montraient toutes les autres bêtes qui me voyaient ; languissant d’un pareil 
désir elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà par-
venu au milieu de l’arbre où pendait l’abondance si tentante et si près, je ne 
me fis faute de cueillir et de manger à satiété, car jusqu’à cette heure je n’avais 
jamais trouvé un pareil plaisir aux aliments ou à la fontaine.

« Rassasié enfin, je ne tardai pas d’apercevoir en moi un changement 
étrange au degré de raison de mes facultés intérieures ; la parole ne me man-
qua pas longtemps, quoique je conservasse ma forme. Dès ce moment je tour-
nai mes pensées vers des méditations élevées ou profondes, et je considérai 
d’un esprit étendu toutes les choses visibles dans le ciel, sur la terre ou dans 
l’air, toutes les choses bonnes et belles. Mais tout ce qui est beau et bon, dans 
ta divine image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n’est 
point de beauté à la tienne pareille ou seconde ! elle m’a contraint, quoique 
importun peut-être, à venir, te contempler, à t’adorer, toi qui de droit es 
déclarée souveraine des créatures, dame universelle ! »

Ainsi parle l’animé et rusé serpent; et Ève, encore plus surprise, lui répli-
qua, imprudente :

« Serpent, tes louanges excessives me mettent en doute de la vertu de 
ce fruit sur toi le premier éprouvée. Mais, dis-moi, où croît l’arbre ? est-
il loin d’ici ? Car nombreux sont les arbres de Dieu qui croissent dans le 
paradis, et plusieurs nous sont encore inconnus : une telle abondance s’offre 
à notre choix, que nous laissons un grand trésor de fruits sans les toucher; 
ils restent suspendus incorruptibles jusqu’à ce que les hommes naissent pour 
les cueillir, et qu’un plus grand nombre de mains nous aident à soulager la 
nature de son enfantement. »

L’insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite :
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« Impératrice, le chemin est facile et n’est pas long; il se trouve au-delà 
d’une allée de myrtes, sur une pelouse, tout près d’une fontaine, quand on 
a passé un petit bois exhalant la myrrhe et le baume. Si tu m’acceptes pour 
conducteur, je t’y aurai bientôt menée. »

« Conduis-moi donc, » dit Ève.
Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître droits 

quoique entortillés, prompt qu’il est au crime. L’espérance l’élève, et la joie 
enlumine sa crête : comme un feu follet, formé d’une onctueuse vapeur que 
la nuit condense et que la frigidité environne, s’allume en une flamme par le 
mouvement (lequel feu accompagne souvent, dit-on, quelque malin esprit); 
voltigeant et brillant d’une lumière trompeuse, il égare de sa route le voya-
geur nocturne étonné; il le conduit dans des marais et des fondrières, à tra-
vers des viviers et des étangs où il s’engloutit et se perd loin de tout secours : 
ainsi reluisait le serpent fatal, et par supercherie menait Ève, notre mère cré-
dule, à l’arbre de prohibition, racine de tout notre malheur. Dès qu’elle le vit, 
elle dit à son guide :

« Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici, infructueux pour moi, 
quoique le fruit soit ici en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour 
toi; vertu merveilleuse en effet, si elle produit de pareils effets ! Mais nous 
ne pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter : ainsi Dieu l’a ordonné, et il nous 
a laissé cette défense, la seule fille de sa voix : pour le reste, nous vivons loi à 
nous-mêmes; notre raison est notre loi. »

Le tentateur, plein de tromperie, répliqua :
« En vérité ! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin 

vous ne mangerez pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs de tout sur la 
terre et dans l’air ? »

Ève, encore sans péché :
« Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du 

fruit de ce bel arbre dans le jardin Dieu a dit : Vous n’en mangerez point ; 
vous n’y toucherez point, de peur que vous ne mouriez. »

À peine a-t-elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi 
(mais avec une apparence de zèle et d’amour pour l’homme, d’indignation 
pour le tort qu’on lui faisait), joue un rôle nouveau. Comme touché de com-
passion, il se balance troublé, pourtant avec grâce, et il se lève posé comme prêt 
à traiter quelque matière importante : au vieux temps dans Athènes et dans 
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Rome libre, où florissait l’éloquence (muette depuis), un orateur renommé, 
chargé de quelque grande cause, se tenait debout de lui-même recueilli, tan-
dis que chaque partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses 
gestes obtenaient audience avant sa parole; quelquefois il débutait avec hau-
teur, son zèle pour la justice ne lui permettant pas le délai d’un exode : ainsi 
s’arrêtant, se remuant, se grandissant de toute sa hauteur, le tentateur tout 
passionné, s’écria :

« O plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent 
je sens au dedans de moi mon pouvoir qui m’éclaire, non-seulement pour dis-
cerner les choses dans leurs causes, mais pour découvrir les voies des agents 
suprêmes, réputés sages cependant. Reine de cet univers, ne crois pas ces ri-
gides menaces de mort : vous ne mourrez point : comment le pourriez-vous? 
Par le fruit ? Il vous donnera la vie de la science. Par l’auteur de la menace ? 
Regardez-moi, moi qui ai touché et goûté; cependant je vis, j’ai même at-
teint une vie plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant m’élever 
au-dessus de mon lot. Serait-il fermé à l’homme, ce qui est ouvert à la bête? 
Ou Dieu allumera-t-il sa colère pour une si légère offense ? Ne louera-t-il 
pas plutôt votre courage indompté qui, sous la menace de la mort dénoncée 
(quelque chose que soit la mort), ne fut point détourné d’achever ce qui pou-
vait conduire à une plus heureuse vie, à la connaissance du bien et du mal. Du 
bien? quoi de plus juste! Du mal (si ce qui est mal est réel) : pourquoi ne pas 
le connaître, puisqu’il en serait plus facilement évité ! Dieu ne peut donc vous 
frapper et être juste : s’il n’est pas juste, il n’est pas Dieu; il ne faut alors ni le 
craindre, ni lui obéir. Votre crainte elle-même écarte la crainte de la mort.

« Pourquoi donc fut ceci défendu ? Pourquoi, sinon pour vous effrayer ? 
Pourquoi, sinon pour vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs? il 
sait que le jour où vous mangerez du fruit, vos yeux, qui semblent si clairs, 
et qui cependant sont troubles, seront parfaitement ouverts et éclaircis, et 
vous serez comme les dieux, connaissant à la fois le bien et le mal, comme ils 
le connaissent. Que vous soyez comme les dieux, puisque je suis comme un 
homme, comme un homme intérieurement, ce n’est qu’une juste proportion 
gardée, moi de brute devenu homme, vous d’hommes devenus dieux.

« Ainsi, vous mourrez peut-être, en vous dépouillant de l’homme pour 
revêtir le dieu : mort désirable quoique annoncée avec menaces, puisqu’elle 
ne peut rien de pis que ceci ! Et que sont les dieux pour que l’homme ne puisse 
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devenir comme eux, en participant à une nourriture divine? Les dieux exis-
tèrent les premiers, et ils se prévalent de cet avantage pour nous faire croire 
que tout procède d’eux : j’en doute; car je vois cette belle terre échauffée 
par le soleil, et produisant toutes choses; eux, rien. S’ils produisent tout, qui 
donc a renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière 
que quiconque mange de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans leur per-
mission? En quoi serait l’offense que l’homme parvint ainsi à connaître ! En 
quoi votre science pourrait-elle nuire à Dieu, ou que pourrait communiquer 
cet arbre contre sa volonté, si tout est à lui? Agirait-il par envie ? L’envie 
peut-elle habiter dans les coeurs célestes? Ces raisons, ces raisons et beau-
coup d’autres prouvent le besoin que vous avez de ce beau fruit. Divinité 
humaine, cueille et goûte librement. »

Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le coeur d’Ève 
une entrée trop facile. Les yeux fixes, elle contemplait le fruit qui, rien qu’à 
le voir, pouvait tenter ; à ses oreilles retentissait encore le son de ces paroles 
persuasives qui lui paraissaient remplies de raison et de vérité. Cependant 
l’heure de midi approchait et réveillait dans Ève un ardent appétit qu’excitait 
encore l’odeur si savoureuse de ce fruit ; inclinée qu’elle était maintenant à le 
toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son oeil avide. Toutefois elle 
s’arrête un moment et fait en elle-même ces réflexions :

« Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits ! Quoique tu 
sois interdit à l’homme, tu es digne d’être admiré, toi dont le suc, trop long-
temps négligé, a donné dès le premier essai la parole au muet, et a enseigné à 
une langue incapable de discours, à publier ton mérite. Celui qui nous interdit 
ton usage ne nous a pas caché non plus ton mérite en te nommant l’arbre de la 
science à la fois du bien et du mal. Il nous a défendu de te goûter, mais sa dé-
fense te recommande davantage, car elle conclut le bien que tu communiques 
et le besoin que nous en avons : le bien inconnu assurément on ne l’a point, ou 
si on l’a, et qu’il reste encore inconnu, c’est comme si on ne l’avait pas du tout.

« En termes clairs, que nous défend-il lui ? de connaître ; il nous défend le 
bien ; il nous défend d’être sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais si 
la mort nous entoure des dernières chaînes, à quoi nous profitera notre liberté 
intérieure? Le jour où nous mangerons de ce beau fruit, tel est notre arrêt, 
nous mourrons... Le serpent est-il mort? il a mangé et il vit, et il connaît, et il 
parle, et il raisonne, et il discerne, lui jusqu’alors irraisonnable. La mort n’a-
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t-elle été inventée que pour nous seuls? ou cette intellectuelle nourriture, à 
nous refusée, n’est-elle réservée qu’aux bêtes? qu’aux bêtes ce semble: mais 
l’unique brute qui la première en a goûté, loin d’en être avare, communique 
avec joie le bien qui lui est échu, conseillère non suspecte, amie de l’homme, 
éloignée de toute déception et de tout artifice. Que crains-je donc? ou plutôt 
sais-je ce que je dois craindre dans cette ignorance du bien ou du mal, de Dieu 
ou de la mort, de la loi ou de la punition ? Ici croît le remède à tout, ce fruit 
divin, beau à la vue, attrayant au goût, et dont la vertu est de rendre sage. 
Qui empêche donc de le cueillir et d’en nourrir à la fois le corps et l’esprit ? »

Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s’étend vers le 
fruit : elle arrache ! elle mange ! La terre sentit la blessure, la nature, sur ses 
fondements, soupirant à travers tous ses ouvrages, par des signes de malheur 
annonça que tout était perdu.

Le serpent coupable s’enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car main-
tenant Ève, attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre chose. 
Il lui semblait que jusque-là elle n’avait jamais goûté dans un fruit un pareil 
délice ; soit que cela fût vrai, soit qu’elle se l’imaginât dans la haute attente de 
la science : sa divinité ne sortait point de sa pensée. Avidement et sans rete-
nue, elle se gorgea du fruit, et ne savait pas qu’elle mangeait la mort. Enfin 
rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction 
d’elle-même, elle se parle ainsi :

« O roi de tous les arbres du paradis, arbre vertueux, précieux, dont 
l’opération bénie est la sagesse! arbre jusqu’ici ignoré, dégradé, ton beau 
fruit demeurait suspendu comme n’étant créé à aucune fin ! Mais doréna-
vant mon soin matinal sera pour toi, non sans le chant et la louange qui te 
sont dus à chaque aurore; je soulagerai tes branches du poids fertile offert 
libéralement à tous, jusqu’à ce que, nourrie par toi, je parvienne à la maturi-
té de la science comme les dieux qui savent toutes choses, quoiqu’ils envient 
aux autres ce qu’ils ne peuvent leur donner. Si le don eût été un des leurs, il 
n’aurait pas crû ici.

« Expérience, que ne le dois-je pas, ô le meilleur des guides ! En ne te sui-
vant pas, je serais restée dans l’ignorance ; tu ouvres le chemin de la sagesse, et 
tu donnes accès auprès d’elle, malgré le secret où elle se retire.

« Et moi peut-être aussi suis-je cachée? Le ciel est haut, haut, trop éloigné 
pour voir de là distinctement chaque chose sur la terre : d’autres soins peut-
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être peuvent avoir distrait d’une continuelle vigilance notre grand prohibi-
teur, en sûreté avec tous ses espions autour de lui... Mais de quelle manière 
paraîtrai-je devant Adam ? lui ferai-je connaître à présent mon changement? 
lui donnerai-je en partage ma pleine félicité, ou plutôt non ? Garderai-je les 
avantages de la science en mon pouvoir, sans co-partenaire, afin d’ajouter à 
la femme ce qui lui manque, pour attirer d’autant plus l’amour d’Adam, pour 
me rendre plus égale à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois supé-
rieure? car inférieur, qui est libre? Ceci peut bien être... Mais quoi? si Dieu a 
vu? si la mort doit s’ensuivre? alors je ne serai plus, et Adam, marié à une autre 
Ève, vivra en joie avec elle, moi éteinte : le penser; c’est mourir! Confirmée 
dans ma résolution, je me décide : Adam partagera avec moi le bonheur ou la 
misère. Je l’aime si tendrement qu’avec lui je puis souffrir toutes les morts : 
vivre sans lui n’est pas la vie. »

Ainsi disant, elle détourna ses pas de l’arbre; mais auparavant elle lui fait 
une révérence profonde comme au pouvoir qui habite cet arbre, et dont la 
présence a infusé dans la plante une sève savante découlée du nectar, breuvage 
des dieux.

Pendant ce temps-là Adam, qui attendait son retour avec impatience, 
avait tressé une guirlande des fleurs les plus choisies, pour orner sa chevelure 
et couronner ses travaux champêtres, comme les moissonneurs ont souvent 
accoutumé de couronner leur reine des moissons. Il se promettait une grande 
joie en pensée et une consolation nouvelle dans un retour si longtemps diffé-
ré. Toutefois devinant quelque chose de malheureux, le coeur lui manquait; 
il en sentait les battements inégaux : pour rencontrer Ève, il alla par le chemin 
qu’elle avait pris le matin, au moment où ils se séparent.

Il devait passer près de l’arbre de la science ; là il la rencontra à peine reve-
nant de l’arbre; elle tenait à la main un rameau du plus beau fruit couvert de 
duvet qui souriait, nouvellement cueilli, et répandait l’odeur de l’ambroisie. 
Elle se hâta vers Adam; l’excuse parut d’abord sur son visage comme le pro-
logue de son discours, et une prompte apologie ; elle adresse à son époux des 
paroles caressantes qu’elle avait à volonté.

« N’as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard? je t’ai regretté ! et j’ai 
trouvé long le temps privée de ta présence; agonie d’amour, jusqu’à présent 
non sentie et qui ne le sera pas deux fois, car jamais je n’aurai l’idée d’éprou-
ver (ce que j’ai cherché téméraire et sans expérience) la peine de l’absence, 
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loin de ta vue. Mais la cause en est étrange, et merveilleuse à entendre. Cet 
arbre n’est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y goûte; 
il n’ouvre pas la voie à un mal inconnu ; mais il est d’un effet divin pour ouvrir 
les yeux, et il fait dieux ceux qui y goûtent; il a été trouvé tel en y goûtant. Le 
sage serpent (non retenu comme nous, ou n’obéissant pas) a mangé du fruit : 
il n’y a pas trouvé la mort dont nous sommes menacés; mais dès ce moment 
il est doué de la voix humaine et du sens humain, raisonnant d’une manière 
admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, que j’ai goûté, et que 
j’ai trouvé aussi les effets répondant à l’attente : mes yeux, troubles aupa-
ravant, sont plus ouverts ; mon esprit, plus étendu, mon coeur plus ample. 
Je m’élève à la divinité, que j’ai cherchée principalement pour toi ; sans toi 
je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour moi la félicité, 
ennuyeuse bientôt et odieuse, avec toi non partagée. Goûte donc aussi à ce 
fruit ; qu’un sort égal nous unisse dans une égale joie, comme dans un égal 
amour, de peur que si tu t’abstiens, un différent degré de condition ne nous 
sépare, et que je ne renonce trop tard pour toi à la divinité, quand le sort ne 
le permettra plus. »

Ève ainsi raconte son histoire d’un air animé ; mais sur sa joue le désordre 
monte et rougit. Adam, de son côté, dès qu’il est instruit de la fatale désobéis-
sance d’Ève, interdit, confondu, devint blanc, tandis qu’une froide horreur 
court dans ses veines et disjoint tous ses os. De sa main défaillante la guirlande 
tressée pour Ève tombe, et répand les roses flétries : il demeure pâle et sans 
voix, jusqu’à ce qu’enfin d’abord en lui-même il rompt son silence intérieur :

« Ô le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les 
ouvrages de Dieu, créature en qui excellait pour la vue ou la pensée, ce qui 
fut jamais formé de saint, de divin, de bon, d’aimable et de doux! comment 
es-tu perdue! comment soudain perdue, défigurée, flétrie et maintenant 
dévolue à la mort ? ou plutôt comment as-tu cédé à la tentation de trans-
gresser la stricte défense, de violer le sacré fruit défendu? Quelque maudit 
artifice d’un ennemi t’a déçue, d’un ennemi que tu ne connaissais pas ; et moi 
avec toi, il m’a perdu ; car certainement ma résolution est de mourir avec toi. 
Comment pourrai-je vivre sans toi? comment quitter ton doux entretien 
et notre amour si tendrement uni, pour survivre abandonné dans ces bois 
sauvages? Dieu créât-il une autre Ève, et moi fournirais-je une autre côte, 
ta perte encore ne sortirait jamais de mon coeur. Non, non! je me sens attiré 
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par le lien de la nature ; tu es la chair de ma chair, l’os de mes os; de ton sort le 
mien ne sera jamais séparé, bonheur ou misère ! »

Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d’une triste épouvante, et après 
des pensées agitées se soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne 
vers Ève, et lui adresse ces paroles d’un ton calme :

« Une action hardie tu as tentée, Ève aventureuse ! un grand péril tu as 
provoqué, toi qui non-seulement as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, 
objet d’une sainte abstinence, mais qui, bien plus hardie encore, y as goûté, 
malgré la défense d’y toucher ! Mais qui peut rappeler le passé et défaire ce 
qui est fait ? Ni le Dieu tout-puissant, ni le destin ne le pourraient. Cepen-
dant, peut-être ne mourras-tu point ; peut-être l’action n’est-elle pas si 
détestable, à présent que le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu’il 
en a fait un fruit commun, privé de sainteté, avant que nous y ayons touché. 
Le serpent n’a pas trouvé qu’il fût mortel ; le serpent vit encore; il vit, ainsi 
que tu le dis, et il a gagné de vivre comme l’homme, d’un plus haut degré de 
vie ; puissante induction pour nous d’atteindre pareillement, en goûtant ce 
fruit, une élévation proportionnée qui ne peut être que de devenir dieux, 
anges ou demi-dieux.

« Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille ainsi 
sérieusement nous détruire, nous ses premières créatures, élevées si haut en 
dignité et placées au-dessus de tous ses ouvrages, lesquels, créés pour nous, 
doivent tomber nécessairement avec nous dans notre chute, puisqu’ils sont 
faits dépendants de nous. Ainsi Dieu décréerait, serait frustré, ferait et 
déferait, et perdrait son travail ; cela ne se concevrait pas bien de Dieu, qui, 
quoique son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait à nous 
détruire, de peur que l’adversaire ne triomphât et ne dit : — Inconstant est 
l’état de ceux que Dieu favorise le plus ! qui peut lui plaire longtemps? Il m’a 
ruiné le premier. Maintenant c’est l’espèce humaine. Qui ensuite ? — Sujet de 
raillerie qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu’il en soit, j’ai lié mon 
sort au tien, résolu à subir le même sort. Si la mort m’associe avec toi, la mort 
est pour moi comme la vie : tant dans mon coeur je sens le lien de la nature 
m’attirer puissamment à mon propre bien, à mon propre bien en toi ; car ce 
que tu es m’appartient, notre état ne peut être séparé ; nous ne faisons qu’un, 
une même chair : te perdre c’est me perdre moi-même. »

Ainsi parla Adam ; ainsi Ève lui répliqua :
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« Ô glorieuse épreuve d’un excessif amour, illustre témoignage, noble 
exemple qui m’engage à l’imiter ! Mais n’approchant pas de ta perfection, 
comment l’atteindrai-je, ô Adam, moi qui me vante d’être issue de ton côté, 
et qui t’entends parler avec joie de notre union, d’un coeur et d’une âme 
entre nous deux ? Ce jour fournit une bonne preuve de cette union, puisque 
tu déclares que, plutôt que la mort ou quelque chose de plus terrible que la 
mort, nous sépare (nous liés d’un si tendre amour), tu es résolu à commettre 
avec moi la faute, le crime (s’il y a crime) de goûter ce beau fruit dont la 
vertu (car le bien procède toujours du bien, directement ou indirectement) 
a offert cette heureuse épreuve à ton amour qui sans cela n’eût jamais été si 
excellemment connu.

« Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j’ai tenté, je 
supporterais seule le pire destin, et ne chercherais pas à te persuader : plutôt 
mourir abandonnée que de t’obliger à une action pernicieuse pour ton repos, 
depuis surtout que je suis assurée d’une manière remarquable de ton amour 
si vrai, si fidèle et sans égal. Mais je sens bien autrement l’événement : non 
la mort, mais la vie augmentée, des yeux ouverts, de nouvelles espérances, 
des joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait auparavant 
flatté mes sens, elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide. D’après 
mon expérience, Adam, goûte franchement, et livre aux vents la crainte de 
la mort. »

Elle dit, l’embrasse et pleure de joie tendrement ; c’était avoir beaucoup 
gagné qu’Adam eût ennobli son amour au point d’encourir pour elle le déplaisir 
divin ou la mort. En récompense (car une complaisance si criminelle méritait 
cette haute récompense), d’une main libérale elle lui donne le fruit de la branche 
attrayant et beau. Adam ne fit aucun scrupule d’en manger malgré ce qu’il sa-
vait ; il ne fut pas trompé ; il fut follement vaincu par le charme d’une femme.

La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les 
douleurs, et la nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit 
entendre un sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes, quand s’acheva 
le mortel péché originel !

Adam n’y prit pas garde, mangeant à satiété. Ève ne craignit point de réité-
rer sa transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa com-
pagnie aimée. Tous deux à présent, comme enivrés d’un vin nouveau, nagent 
dans la joie; ils s’imaginent sentir en eux la divinité qui leur fait naître des ailes 
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avec lesquelles ils dédaigneront la terre. Mais ce fruit perfide opéra un tout 
autre effet, en allumant pour la première fois le désir charnel. Adam commen-
ça d’attacher sur Ève des regards lascifs; Ève les lui rendit aussi voluptueu-
sement : ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Ève aux molles caresses :

« Ève, à présent je le vois, tu es d’un goût sûr et élégant, ce n’est pas la 
moindre partie de la sagesse, puisque à chaque pensée nous appliquons le mot 
saveur, et que nous appelons notre palais judicieux: je t’en accorde la louange, 
tant tu as bien pourvu à ce jour ! Nous avons perdu beaucoup de plaisir en 
nous abstenant de ce fruit délicieux ; jusqu’ici en goûtant nous n’avions pas 
connu le vrai goût. Si le plaisir est tel dans les choses à nous défendues, il 
serait à souhaiter qu’au lieu d’un seul arbre, on nous en eût défendu dix. Mais 
viens, si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si déli-
cieux repas. Car jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour la première 
fois et t’épousai ornée de toutes les perfections, n’enflamma mes sens de tant 
d’ardeur pour jouir de toi, plus charmante à présent que jamais? O bonté de 
cet arbre plein de vertu ! »

Il dit et n’épargna ni regard, ni badinage d’une intention amoureuse. Il fut 
compris d’Ève dont les yeux lançaient des flammes contagieuses. Il saisit sa 
main, et vers un gazon ombragé, qu’un toit de feuillage épais et verdoyant 
couvrait en berceau, il conduisit son épouse nullement résistante. De fleurs 
était la couche, pensées, violettes, asphodèles, hyacinthes ! le plus doux, le 
plus frais giron de la terre. Là ils s’assouvissent largement d’amour et de jeux 
d’amour ; sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu’à ce que 
la rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit.

Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l’enivrante 
et douce vapeur s’était jouée autour de leurs esprits, et avait fait errer 
leurs facultés intérieures: dès qu’un sommeil plus grossier, engendré de 
malignes fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut quittés, ils 
se lèvent comme d’une veille laborieuse. Ils se regardèrent l’un l’autre, et 
bientôt ils connurent comment leurs yeux étaient ouverts, comment leurs 
âmes, obscurcies ! L’innocence qui de même qu’un voile leur avait dérobé 
la connaissance du mal, avait disparu. La juste confiance, la native droiture, 
l’honneur, n’étant plus autour d’eux, les avaient laissés nus à la nature cou-
pable : elle les couvrit, mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi le fort 
Danite, l’herculéen Samson se leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, 
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et s’éveilla tondu de sa force : Ève et Adam s’éveillèrent nus et dépouil-
lés de toute leur vertu. Silencieux et la confusion sur le visage, longtemps 
ils restèrent assis comme devenus muets, jusqu’à ce qu’Adam, non moins 
honteux que sa compagne, donnât enfin passage à ces paroles contraintes :

« O Ève, dans une heure mauvaise tu prêtas l’oreille à ce reptile trom-
peur : de qui que ce soit qu’il ait appris à contrefaire la voix de l’homme, il a 
dit vrai sur notre chute, faux sur notre élévation promise, puisque en effet 
nous trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que nous connaissons à la fois 
le bien et le mal, le bien perdu, le mal gagné ! Triste fruit de la science, si c’est 
science de savoir ce qui nous laisse ainsi nus, privés d’honneur, d’innocence, 
de foi, de pureté, notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, 
et sur nos visages les signes évidents d’une infâme volupté, d’où s’amasse un 
méchant trésor, et même la honte, le dernier des maux ! Du bien perdu sois 
donc sûre... Comment pourrais-je désormais regarder la face de Dieu ou de 
son ange, qu’auparavant avec joie et ravissement j’ai si souvent contemplée ? 
Ces célestes formes éblouiront maintenant cette terrestre substance par 
leurs rayons d’un insupportable éclat. Oh ! que ne puis-je ici, dans la solitude, 
vivre sauvage en quelque obscure retraite où les plus grands bois, impéné-
trables à la lumière de l’étoile ou du soleil, déploient leur vaste ombrage, bru-
ni comme le soir ! Couvrez-moi, vous pins, vous cèdres, sous vos rameaux 
innombrables ; cachez-moi là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange ! 
Mais délibérons, en cet état déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher 
à présent l’un à l’autre ce qui semble le plus sujet à la honte et le plus indécent 
à la vue. Les feuilles larges et satinées de quelque arbre, cousues ensemble et 
ceintes autour de nos reins, nous peuvent couvrir, afin que cette compagne 
nouvelle, la honte, ne siège pas là et ne nous accuse pas comme impurs. »

Tel fut le conseil d’Adam ; ils entrèrent tous deux dans le bois le plus 
épais : là ils choisirent bientôt le figuier, non cette espèce renommée pour 
son fruit, mais celui que connaissent aujourd’hui les Indiens du Malabar et 
du royaume de Decan; il étend ses bras, et ses branches poussent si amples 
et si longues que leurs tiges courbées prennent racines ; filles qui croissent 
autour de l’arbre mère ; monument d’ombre à la voûte élevée aux prome-
nades pleines d’échos : là souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s’abrite 
au frais et surveille ses troupeaux paissants, à travers les entaillures prati-
quées dans la plus épaisse ramée.



L e  P a r a d i s  p e r d u174

Adam et Ève cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d’amazone : 
avec l’art qu’ils avaient ils les cousirent pour en ceindre leurs reins ; vain tissu ! 
si c’était pour cacher leur crime et la honte redoutée. Oh ! combien ils diffé-
raient de leur première et glorieuse nudité ! Tels, dans ces derniers temps, 
Colomb trouva les Américains portant une ceinture de plumes, nus du reste, 
et sauvages parmi les arbres, dans les îles et sur les rivages couverts de bois : 
ainsi nos premiers parents étaient enveloppés, et comme ils le croyaient, leur 
honte en partie voilée ; mais n’ayant l’esprit ni à l’aise ni en repos, ils s’assirent 
à terre pour pleurer.

Non-seulement des larmes débordèrent de leurs yeux; mais de grandes 
tempêtes commencèrent à s’élever au-dedans d’eux-mêmes, de violentes 
passions, la colère, la haine, la méfiance, le soupçon, la discorde; elles ébran-
lèrent douloureusement l’état intérieur de leur esprit, région calme naguère 
et pleine de paix maintenant agitée et turbulente, car l’entendement ne gou-
vernait plus et la volonté n’écoutait plus sa leçon ; ils étaient assujettis tous 
deux à l’appétit sensuel dont l’usurpation, venue d’en bas, réclamait sur la 
souveraine raison une domination supérieure.

D’un coeur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam 
reprit ainsi son discours interrompu :

« Que n’écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je t’en 
suppliais, lorsque dans cette malheureuse matinée tu étais possédée de cet 
étrange désir d’errer qui te venait je ne sais d’où ! Nous serions alors restés 
encore heureux, et non, comme à présent, dépouillés de tout notre bien, 
honteux, nus, misérables. Que personne ne cherche désormais une inutile rai-
son pour justifier la fidélité due : quand on cherche ardemment une pareille 
preuve, concluez que l’on commence à faillir. »

Ève aussitôt émue de ce ton de reproche :
« Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam ? imputes-tu à ma 

faiblesse ou à mon envie d’errer, comme tu l’appelles, ce qui aurait pu arriver 
aussi mal, toi présent (qui sait ?) ou à toi-même peut-être ? Eusses-tu été là, 
ou l’attaque ici, tu n’aurais pu découvrir l’artifice du serpent, parlant comme 
il parlait. Entre lui et nous aucune cause d’inimitié n’étant connue, pourquoi 
m’aurait-il voulu du mal et cherché à me faire du tort? Ne devais-je jamais 
me séparer de ton côté? Autant aurait valu croître là toujours, côte sans vie. 
Étant ce que je suis, toi, le chef, pourquoi ne m’as-tu pas défendu absolument 
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de m’éloigner, puisque j’allais à un tel péril, comme tu le dis? Trop facile alors, 
tu ne te fis pas beaucoup contredire; bien plus tu me permis, tu m’approuvas, 
tu me congédias de bon accord. Si tu eusses été ferme et arrêté dans ton refus, 
je n’aurais pas transgressé, ni toi avec moi. »

Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua :
« Est-ce là ton amour ; est-ce là la récompense du mien, Ève ingrate ; de 

mon amour que je t’ai déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et que je 
ne l’étais pas ; moi qui aurais pu vivre et jouir d’un éternel bonheur, et qui 
toutefois ai volontairement préféré la mort avec toi? Et maintenant tu 
me reproches d’être la cause de ta transgression ! il te semble que je ne t’ai 
pas retenue avec assez de sévérité ! Que pouvais-je de plus? je t’avertis, je 
t’exhortai, je te prédis le danger, l’ennemi aux aguets placé en embuscade. 
Au-delà de ceci, il ne restait que la force, et la force n’a point lieu contre une 
volonté libre. Mais la confiance en toi-même t’a emportée, certaine que tu 
étais ou de ne pas rencontrer de péril, ou d’y trouver matière d’une glorieuse 
épreuve. Peut-être aussi ai-je erré en admirant si excessivement ce qui sem-
blait en toi si parfait que je croyais que le mal n’oserait attenter sur toi; mais 
je maudis maintenant cette erreur devenue mon crime, et toi l’accusatrice. 
Ainsi il en arrivera à celui qui, se fiant trop au mérite de la femme, laissera 
gouverner la volonté de la femme : contrariée, la femme ne supportera au-
cune contrainte ; laissée à elle-même, si le mal s’ensuit, elle accusera d’abord 
la faible indulgence de l’homme. »

Ainsi dans une mutuelle accusation, Ève et Adam dépensaient les heures 
infructueuses; mais ni l’un ni l’autre ne se condamnant soi-même, à leur vaine 
dispute il semblait n’y avoir de fin.



PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP
GGGGGGGPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP
gggggggPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP

LIVRE DIXIÈME

ARGUMENT

L
a transgression de l’homme étant connue, les anges de garde 
quittent le paradis et retournent au ciel pour justifier leur 
vigilance; ils sont approuvés, Dieu déclarant que l’entrée 
de Satan n’a pu être prévenue par eux. Dieu envoie son 

Fils pour juger les transgresseurs ; il descend et prononce conformément la 
sentence. Alors il en a pitié, les vêt tous deux et remonte vers son Père. Le 
Péché et la Mort, assis jusqu’alors aux portes de l’enfer, par une merveilleuse 
sympathie sentant le succès de Satan dans ce nouveau monde, et la faute que 
l’homme y a commise, se résolvent de ne pas rester longtemps confinés dans 
l’enfer et de suivre Satan, leur père, dans la demeure de l’homme. Pour faire 
une route plus commode pour aller et venir de l’enfer à ce monde, ils pavent 
çà et là un large grand chemin ou un pont au-dessus du chaos en suivant la pre-
mière trace de Satan. Ensuite se préparant à gagner la terre, ils le rencontrent 
fier de son succès, revenant à l’enfer. Leurs mutuelles félicitations. Satan ar-
rive à Pandaemonium. Il raconte avec jactance, en pleine assemblée, son suc-
cès sur l’homme. Au lieu d’applaudissements il est accueilli par un sifflement 
général de tout son auditoire, transformé tout à coup, ainsi que lui-même, 
en serpents, selon sa sentence prononcée dans le paradis. Alors trompés par 
une apparence de l’arbre défendu qui s’élève devant eux, ils cherchent avi-
dement à atteindre le fruit et mâchent de la poussière et des cendres amères. 
Progrès du Péché et de la Mort. Dieu prédit la victoire finale de son Fils sur 
eux et le renouvellement de toutes choses ; mais pour le moment il ordonne 
à ses anges de faire divers changements dans les cieux et les éléments. Adam 
apercevant de plus en plus sa condition dégradée, se lamente tristement, et 
rejette la consolation d’Ève. Elle persiste, et l’apaise à la fin. Alors pour empê-
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cher la malédiction de tomber probablement sur leur postérité, elle propose à 
Adam des moyens violents, qu’il n’approuve pas. Mais concevant une meil-
leure espérance, il lui rappelle la dernière promesse qui leur fut faite, que sa 
race se vengera du serpent, et il l’exhorte à chercher avec lui la réconciliation 
de la Divinité offensée par le repentir et la prière. 

*  *  *
Cependant l’action haineuse et méchante que Satan avait faite dans Eden 

était connue du ciel; on savait comment dans le serpent il avait séduit Ève, elle 
son mari, et l’avait engagé à goûter le fruit fatal. Car qui peut échapper à l’oeil 
de Dieu qui voit tout, ou tromper son esprit qui sait tout? Sage et juste en 
toutes choses, l’Éternel n’empêcha point Satan de tenter l’esprit de l’homme 
armé d’une force entière et d’une volonté libre, parfaites pour découvrir et 
repousser les ruses d’un ennemi ou d’un faux ami. Car Adam et Ève connais-
saient et devaient toujours se rappeler l’importante injonction de ne jamais 
toucher au fruit, qui que ce fût qui les tentât. N’obéissant pas, ils encoururent 
la peine : que pouvaient-ils attendre de moins? La complication de leur péché 
méritait leur chute.

Les gardes angéliques du paradis se hâtèrent de monter au ciel, mornes et 
abattus en songeant à l’homme, car par ceci ils connaissaient son état ; ils s’éton-
naient beaucoup que le subtil ennemi sans être vu, leur eût dérobé son entrée.

Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du ciel, 
tous ceux qui les entendirent furent affligés, une sombre tristesse n’épar-
gna pas dans ce moment les visages divins ; cependant mêlée de pitié, elle 
ne viola pas leur béatitude. Autour des nouveaux arrivés, le peuple éthéré 
accourut en foule, pour écouter et apprendre comment tout était advenu. 
Ils se hâtèrent vers le trône suprême, responsables qu’ils étaient, afin d’ex-
poser dans un juste plaidoyer leur extrême vigilance, aisément approuvée. 
Quand le Très-Haut, l’éternel Père, du fond de son secret nuage fit sortir 
ainsi sa voix dans le tonnerre.

« Anges assemblés, et vous puissances revenues d’une commission in-
fructeuse, ne soyez ni découragés, ni troublés de ces nouvelles de la terre 
que vos soins les plus sincères ne pouvaient prévenir ! J’avais prédit der-
nièrement ce qui arriverait, lorsque pour la première fois le tentateur sorti 
de l’enfer, traversait l’abîme. Je vous ai annoncé qu’il prévaudrait, prompt 
dans son mauvais message; que l’homme serait séduit, perdu par la flatte-
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rie, et croyant le mensonge contre son Créateur. Aucun de mes décrets 
concourant n’a nécessité sa chute, ou touché du plus léger mouvement d’im-
pulsion sa volonté libre laissée à sa propre inclination dans un juste équilibre. 
Mais l’homme est tombé, et maintenant que reste-t-il à faire, sinon à pro-
noncer l’arrêt mortel contre sa transgression, la mort dénoncée pour ce jour 
même? Il la présume déjà vaine et nulle, parce qu’elle ne lui a pas encore été 
infligée, comme il le craignait, par quelque coup subit; mais bientôt il trou-
vera, avant que le jour finisse, que sursis n’est pas acquittement : la justice ne 
reviendra pas dédaignée comme la bonté.

« Mais qui enverrai-je pour juger les coupables? qui, sinon toi, vice-régent, 
mon Fils? À toi j’ai transféré tout jugement au ciel, sur la terre et dans l’enfer. 
On verra facilement que je me propose de donner la miséricorde pour col-
lègue à la justice en t’envoyant, toi l’ami de l’homme, son médiateur, à la fois 
désigné rançon et rédempteur volontaire, en t’envoyant, toi destiné à deve-
nir homme pour juger l’homme tombé. »

Ainsi parla le Père ; il entr’ouvrit brillante la droite de sa gloire, et rayonna 
sur son Fils sa divinité dévoilée. Le Fils, plein de splendeur, exprima mani-
festement tout son père, et lui répondit ainsi divinement doux :

« Éternel Père ! à toi d’ordonner, à moi de faire dans le ciel et sur la terre ta 
volonté suprême, afin que tu puisses toujours mettre ta complaisance en moi, 
ton Fils bien-aimé. Je vais juger sur la terre ceux-ci tes pécheurs ; mais tu le 
sais, quel que soit le jugement, la peine la plus grande doit tomber sur moi, 
quand le temps sera accompli. Car je m’y suis engagé en ta présence; je ne m’en 
repens pas, et par cela j’obtiens le droit d’adoucir leur sentence sur moi déri-
vée : je tempérerai la justice par la miséricorde, de manière qu’elles seront les 
plus glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n’y aura besoin 
ni de suite ni de cortège, là où personne ne doit assister au jugement, excepté 
les deux qui seront jugés; le troisième coupable, absent, n’en est que mieux 
condamné ; convaincu par fuite et rebelle à toutes les lois : la conviction du 
serpent n’importe à personne. »

Il dit, et se leva de son siège rayonnant d’une haute gloire collatérale; les 
Trônes, les Puissances, les Principautés, les Dominations, ses ministres, l’ac-
compagnèrent jusqu’à la porte du ciel, d’où l’on aperçoit Eden et toute la côte 
en perspective : soudain il est descendu; le temps ne mesure point la prompti-
tude des dieux, bien qu’il soit ailé des plus rapides minutes.
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Le soleil dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi; les 
vents légers, à leur heure marquée pour souffler sur la terre, s’éveillaient, et 
introduisaient en elle la tranquille fraîcheur du soir. Dans ce moment, avec 
une colère plus tranquille, vint l’intercesseur, et doux Juge, pour sentencier 
l’homme. La voix de Dieu qui se promenait dans le jardin fut portée par les 
suaves brises à l’oreille d’Adam et d’Ève, au déclin du jour ; ils l’entendirent, 
et ils se cachèrent parmi les arbres les plus touffus. Mais Dieu s’approchant 
appelle Adam à haute voix :

« Adam, où es-tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue, dès que 
tu la voyais de loin? Je ne suis pas satisfait de ton absence ici. T’entretiens-
tu, avec la solitude, là où naguère un devoir empressé te faisait paraître sans 
être cherché? Me présenté-je avec moins d’éclat ? Quel changement cause ton 
absence? Quel hasard t’arrête ? Viens. »

Il vint, et Ève à regret avec lui, quoiqu’elle eût été la première à offenser, 
tous deux interdits et décomposés. L’amour n’était dans leurs regards, ni 
pour Dieu, ni pour l’un l’autre ; mais on y apercevait le crime, la honte, le 
trouble, le désespoir, la colère, l’obstination, la haine et la tromperie. Adam, 
après avoir longtemps balbutié, répond en peu de mots :

« Je t’ai entendu dans le jardin, et j’ai eu peur de ta voix parce que j’étais nu : 
c’est pourquoi je me suis caché. »

À quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche:
« Tu as souvent entendu ma voix et tu n’en as pas eu peur, mais elle t’a tou-

jours réjoui : comment est-elle devenue pour toi si terrible? Tu es nu, qui te 
l’a dit? As-tu mangé du fruit de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? »

Adam assiégé de misères, répondit :
« Ô ciel, dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon Juge, ou 

pour me charger moi-même de tout le crime, ou pour accuser mon autre moi-
même, la compagne de ma vie ! Je devrais cacher sa faute, pendant que sa fidé-
lité me reste, et ne pas l’exposer au blâme par ma plainte : mais une rigoureuse 
nécessité, une contrainte déplorable, m’obligent à parler, de peur que sur ma 
tête à la fois le péché et le châtiment, néanmoins insupportables, ne soient dé-
volus tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu découvrirais aisément 
ce que je cacherais.

« Cette femme que tu fis pour être mon aide, que tu m’as donnée comme 
ton présent accompli, qui était si bonne, si convenable, si acceptable, si divine, 
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de la main de laquelle je n’aurais pu soupçonner aucun mal, qui dans tout ce 
qu’elle faisait semblait justifier son action par la manière de la faire ; cette 
femme m’a donné du fruit de l’arbre et j’ai mangé. »

La souveraine Présence répliqua ainsi :
« Était-elle ton Dieu, pour lui obéir plutôt qu’à la voix de ton Créateur ? 

Avait-elle été faite pour être ton guide, ton supérieur, même ton égal, pour 
que tu lui résignasses ta virilité et le rang où Dieu t’avait assis au-dessus d’elle, 
elle faite de toi et pour toi, dont les perfections surpassaient de si loin les 
siennes en réelle dignité ? À la vérité elle était ornée et charmante pour attirer 
ton amour, non ta dépendance. Ses qualités étaient telles qu’elles semblaient 
bonnes à être gouvernées, peu convenables pour dominer ; l’autorité était ton 
lot, appartenant à ta personne, si tu l’eusses toi-même bien connue. »

Dieu ayant ainsi parlé, adressa à Ève ce peu de mots.
« Dis, femme, pourquoi as-tu fait cela ? »
La triste Ève, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne fut de-

vant son Juge ni hardie, ni diserte; elle répondit confuse :
« Le serpent m’a trompée, et j’ai mangé. »
Ce que le Seigneur Dieu ayant entendu, il procéda sans délai au jugement 

du serpent accusé, bien qu’il fût brute, incapable de rejeter son crime sur celui 
qui le fit l’instrument du mal et le déprava dans les fins de sa création, juste-
ment maudit alors comme vicié dans sa nature. Il n’importait pas à l’homme 
d’en connaître davantage, puisqu’il ne savait rien de plus ; cela n’eût pas dimi-
nué sa faute. Cependant Dieu appliqua la sentence à Satan, le premier dans 
le péché, mais en termes mystérieux qu’il jugea alors les meilleurs, et il laissa 
tomber ainsi sa malédiction sur le serpent :

« Parce que tu as fait cela tu es maudit entre tous les animaux et toutes les 
bêtes de la terre. Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras la terre tous les 
jours de ta vie. Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la 
tienne; elle te brisera la tête, et tu tâcheras de la mordre par le talon. »

Ainsi fut prononcé l’oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde Ève, 
vit comme un éclair tomber du ciel Satan prince de l’air. Alors Jésus, sortant 
du tombeau, dépouilla les principautés et les puissances infernales, et triompha 
ouvertement en pompe : et dans une ascension glorieuse il emmena à travers 
les airs la captivité captive, le royaume même longtemps usurpé par Satan. 
Celui-là enfin brisera Satan sous nos pieds, celui-là même qui prédit à pré-
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sent cette fatale meurtrissure. Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa 
sentence : Je t’affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras 
dans la douleur, tu seras sous la puissance de ton mari, et il te dominera. »  À 
Adam, le dernier, il prononce ainsi son arrêt : « Parce que tu as écouté la voix 
de ta femme, et que tu as mangé du fruit de l’arbre dont je t’avais défendu de 
manger en te disant : Tu n’en mangeras point ; la terre sera maudite à cause 
de ce que tu as fait. Tu n’en tireras de quoi te nourrir pendant toute ta vie 
qu’avec beaucoup de travail : elle te produira des épines et des ronces, et tu te 
nourriras de l’herbe de la terre. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, 
jusqu’à ce que tu retournes en la terre d’où tu as été tiré. Car tu es poudre et tu 
retourneras en poudre. »

Ainsi jugea l’homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur : il recula 
bien loin le coup subit de la mort annoncée pour ce jour-là : ensuite ayant 
compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui, exposés à l’air, qui main-
tenant allait souffrir de grandes altérations, il ne dédaigna pas de commencer 
à prendre la forme d’un serviteur, comme quand il lava les pieds de ses servi-
teurs ; de même à présent, comme un père de famille, il couvrit leur nudité de 
peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent, avaient rajeuni leur 
peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis : non-seulement il 
couvrit leur nudité extérieure de peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure, 
beaucoup plus ignominieuse; il l’enveloppa de sa robe de justice et la déroba 
aux regards de son Père. Puis il s’éleva rapidement vers lui; reçu dans son 
sein bienheureux, il rentra dans la gloire comme autrefois : à son Père apaisé il 
raconta (quoique le Père sût tout) ce qui s’était passé avec l’homme, entremê-
lant son récit d’une douce intercession.

Cependant avant qu’on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la Mort 
étaient assis en face l’un de l’autre en dedans des portes de l’enfer; ces portes 
étaient restées béantes vomissant au loin dans le chaos une flamme impé-
tueuse, depuis que l’ennemi les avait passées, le Péché les ouvrant. Bientôt 
celui-ci commença de parler à la Mort :

« O mon fils, pourquoi sommes-nous assis oisifs à nous regarder l’un 
l’autre, tandis que Satan, notre grand auteur, prospère dans d’autres 
mondes et cherche à nous pourvoir d’un séjour plus heureux, nous, sa chère 
engeance? Le succès l’aura sans doute accompagné : s’il lui était mésavenu, 
avant cette heure il serait retourné, chassé par la furie de ses persécuteurs, 
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puisque aucun autre lieu ne peut autant que celui-ci convenir à son châtiment 
ou à leur vengeance.

« Je crois sentir qu’une puissance nouvelle s’élève en moi, qu’il me croît 
des ailes, qu’une vaste domination m’est donnée au-delà de cet abîme. Je ne 
sais quoi m’attire, soit sympathie, soit une force co-naturelle pleine de puis-
sance, pour unir, à la plus grande distance, dans une secrète amitié, les choses 
de même espèce par les routes les plus secrètes. Toi, mon ombre inséparable, 
tu dois me suivre, car aucun pouvoir ne peut séparer la Mort du Péché. Mais 
dans la crainte que notre père ne soit arrêté peut-être par la difficulté de re-
passer ce golfe impassable, impraticable, essayons (travail aventureux, non 
pourtant disproportionné à ta force et à la mienne), essayons de fonder sur 
cet océan un chemin depuis l’enfer jusqu’au monde nouveau où Satan main-
tenant l’emporte; monument d’un grand avantage à toutes légions infernales, 
qui leur rendra d’ici le trajet facile pour leur communication ou leur transmi-
gration, selon que le sort les conduira. Je ne puis manquer le chemin, tant je 
suis attiré avec force par cette nouvelle attraction et ce nouvel instinct. »

L’ombre maigre lui répondit aussitôt :
« Va où le destin et la force de l’inclination te conduisent. Je ne traînerai pas 

derrière, ni ne me tromperai de chemin, toi servant de guide ; tant je respire 
l’odeur de carnage, proie innombrable; tant je goûte la saveur de la mort de 
toutes les choses qui vivent là ! Je ne manquerai pas à l’ouvrage que tu entre-
prends, mais je te prêterai un mutuel secours. »

En parlant de la sorte, le monstre, avec délices, renifla le parfum du mortel 
changement arrivé sur la terre : comme quand une bande d’oiseaux carnas-
siers, malgré la distance de plusieurs lieues, vient volant, avant le jour d’une 
bataille, au champ où campent les armées, alléchée qu’elle est par la senteur des 
vivantes carcasses promises à la mort le lendemain, dans un sanglant combat : 
ainsi éventait les trépas la hideuse figure qui, renversant dans l’air empoisonné 
sa large narine, flairait de si loin sa curée.

Soudain hors des portes de l’enfer, dans la vaste et vide anarchie du chaos 
sombre et humide, les deux fantômes s’envolèrent en sens contraire. Avec 
force (leur force était grande), planant sur les eaux, ce qu’ils rencontrèrent 
de solide ou de visqueux, ballotté haut et bas comme dans une mer houleuse, 
ils le chassent ensemble amassé, et de chaque côté l’échouent vers la bouche du 
Tartare : ainsi deux vents polaires soufflant opposés sur la mer Cronienne, 
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poussent ensemble des montagnes de glaces qui obstruent le passage présumé 
au-delà de Petzora à l’orient, vers la côte opulente du Cathai.

La Mort, de sa massue pétrifiante, froide et sèche, frappe comme d’un tri-
dent la matière agglomérée, la fixe aussi ferme que Délos, jadis flottante; le 
reste fut enchaîné immobile par l’inflexibilité de son regard de Gorgone.

Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage ra-
massé, large comme les portes de l’enfer et profond comme ses racines. Le 
môle immense, courbé en avant, forma une arche élevée sur l’écumant abîme, 
pont d’une longueur prodigieuse, atteignant à la muraille inébranlable de ce 
monde, à présent sans défense, confisqué au profit de la Mort : de là un che-
min large, doux, commode, uni, descendit à l’enfer. Tel, si les petites choses 
peuvent être comparées aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais mem-
nonien, vint de Suze jusqu’à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce ; il se 
fit, par un pont, un chemin sur l’Hellespont, joignit l’Europe à l’Asie et frappa 
de verges les flots indignés.

La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant poussé 
leur ouvrage (chaîne de rochers suspendus sur l’abîme tourmenté, en suivant 
la trace de Satan) jusqu’à la place même où Satan ploya ses ailes, et s’abattit, 
au sortir du chaos, sur l’aride surface de ce monde sphérique. Ils affermirent 
le tout avec des clous et des chaînes de diamant : trop ferme ils le firent et 
trop durable ! Alors, dans un petit espace, ils rencontrèrent les confins du 
ciel empyrée et de ce monde ; sur la gauche était l’enfer avec un long gouffre 
interposé. Trois différents chemins en vue conduisaient à chacune de ces trois 
demeures. Et maintenant les monstres prirent le chemin de la terre qu’ils 
avaient aperçue, se dirigeant vers Eden : quand voici Satan, sous la forme 
d’un ange de lumière gouvernant sur son zénith entre le Centaure et le Scor-
pion, pendant que le soleil se levait dans le Bélier. Il s’avançait déguisé ; mais 
ceux-ci, ses chers enfants, reconnurent vite leur père, bien que travesti.

Satan, après avoir séduit Ève, s’était jeté non remarqué dans le bois voi-
sin, et changeant de forme pour observer la suite de l’événement, il vit son 
action criminelle répétée par Ève, quoique sans méchante intention, auprès 
de son mari; il vit leur honte chercher des voiles inutiles ; mais quand il vit 
descendre le Fils de Dieu pour les juger, frappé de terreur, il fuit ; non qu’il 
espérât échapper, mais il évitait le présent, craignant, coupable qu’il était, ce 
que la colère du Fils lui pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de nuit, 
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et écoutant, au lieu où les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et 
leur diverse plainte, il en recueillit son propre arrêt ; il comprit que l’exécution 
de cet arrêt n’était pas immédiate, mais pour un temps à venir: chargé de joie 
et de nouvelle il retourna alors à l’enfer. Sur les bords du chaos, près du pied 
de ce nouveau pont merveilleux, il rencontra inespérément ceux qui venaient 
pour le rencontrer, ses chers rejetons. L’allégresse fut grande à leur jonction ; 
la vue du pont prodigieux accrut la joie de Satan. Il demeura longtemps en ad-
miration, jusqu’à ce que le Péché, sa fille enchanteresse, rompît ainsi le silence :

« O mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées que tu 
contemples comme n’étant pas les tiens : tu en es l’auteur et le premier archi-
tecte. Car je n’eus pas plutôt deviné dans mon coeur (mon coeur qui par une 
secrète harmornie bat avec le tien, uni dans une douce intimité) ; je n’eus 
pas plutôt deviné que tu avais prospéré sur la terre, ce que tes regards mani-
festent à présent, que je me sentis (quoique séparée de toi par des mondes) 
attirée vers toi avec celui-ci, ton fils ; tant une fatale conséquence nous unit 
tous trois ! Ni l’enfer ne put nous retenir plus longtemps dans ses limites, ni 
ce gouffre obscur et impraticable nous empêcher de suivre ton illustre trace. 
Tu as achevé notre liberté : confinés jusqu’à présent au-dedans des portes de 
l’enfer, tu nous as donné la force de bâtir ainsi au loin, et de surcharger de cet 
énorme pont le sombre abîme.

« Tout le monde est tien désormais ; ta vertu a gagné ce que ta main n’a 
point bâti, ta sagesse a recouvré avec avantage ce que la guerre avait perdu, 
et vengé pleinement notre défaite dans le ciel. Ici tu régneras monarque, là 
tu ne régnais pas : qu’il domine encore là ton vainqueur, comme le combat l’a 
décidé, en se retirant de ce monde nouveau, aliéné par sa propre sentence. 
Désormais qu’il partage avec toi la monarchie de toutes choses divisées par 
les frontières de l’Empyrée : à lui la cité de forme carrée, à toi le monde 
orbiculaire; ou qu’il ose t’éprouver, toi à présent plus dangereux pour son 
trône. »  Le prince des ténèbres lui répondit avec joie : « Fille charmante, 
et toi, mon fils et petit-fils à la fois, vous avez donné aujourd’hui une grande 
preuve que vous êtes la race de Satan, car je me glorifie de ce nom, antago-
niste du Roi tout-puissant du ciel. Bien avez-vous mérité de moi et de tout 
l’infernal empire, vous qui si près de la porte du ciel avez répondu à mon 
triomphe par un acte triomphal, à mon glorieux ouvrage par cet ouvrage 
glorieux, et qui avez fait de l’enfer et de ce monde un seul royaume (notre 
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royaume), un seul continent de communication facile.
« Ainsi pendant qu’à travers les ténèbres je vais descendre aisément par 

votre chemin chez mes puissances associées, pour leur apprendre ces succès 
et me réjouir avec elles; vous deux, le long de cette route, parmi ces orbes 
nombreux (tous à vous), descendez droit au paradis; habitez-y, et régnez 
dans la félicité. De là, exercez votre domination sur la terre et dans l’air, 
principalement sur l’homme, déclaré le seigneur de tout : faites-en d’abord 
votre vassal assuré, et à la fin tuez-le. Je vous envoie mes substituts et je vous 
crée sur la terre plénipotentiaires d’un pouvoir sans pareil émanant de moi. — 
Maintenant de votre force unie dépend tout entière ma tenure du nouveau 
royaume que le Péché a livré à la Mort par mes exploits. Si votre puissance 
combinée prévaut, les affaires de l’enfer n’ont à craindre aucun détriment : 
allez, et soyez forts. »

Ainsi disant il les congédie ; avec rapidité ils prennent leur course à tra-
vers les constellations les plus épaisses, en répandant leur poison : les étoiles 
infectées pâlirent, et les planètes, frappées de la maligne influence qu’elles 
répandent elles-mêmes, subirent alors une éclipse réelle. Par l’autre chemin, 
Satan descendit la chaussée jusqu’à la porte de l’enfer. Des deux côtés le chaos, 
divisé et surbâti, s’écria, et d’une houle rebondissante assaillit les barrières qui 
méprisaient son indignation.

À travers la porte de l’enfer, large ouverte et non gardée, Satan passe et 
trouve tout désolé à l’entour; car ceux qui avaient été commis pour siéger là 
avaient abandonné leur poste, s’étaient envolés vers le monde supérieur. Tout 
le reste s’était retiré loin dans l’intérieur, autour des murs de Pandaemo-
nium, ville et siège superbe de Lucifer (ainsi nommé par allusion à cette étoile 
brillante comparée à Satan). Là veillaient les légions, tandis que les grands 
siégeaient au conseil, inquiets du hasard qui pouvait retenir leur empereur par 
eux envoyé : en partant il avait ainsi donné l’ordre, et ils l’observaient.

Comme lorsque le Tartare, loin de Russe son ennemi, par Astracan, à 
travers les plaines neigeuses, se retire; ou comme quand le sophi de la Bac-
triane, fuyant devant les cornes du croissant turc, laisse tout dévasté au-delà 
du royaume d’Aladule, dans sa retraite vers Tauris ou Casbin : ainsi ceux-
ci (l’ost, dernièrement banni du ciel) laissèrent désertes plusieurs lieues de 
ténèbres, dans le plus reculé de l’enfer, et se concentrèrent en garde vigilante 
autour de leur métropole : ils attendaient d’heure en heure le grand aventu-
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rier revenant de la recherche des mondes étrangers.
Il passa au milieu de la foule, sans être remarqué, sous la figure d’un ange 

militant plébéien, du dernier ordre ; de la porte de la salle Plutonnienne il 
monta invisible sur son trône élevé, lequel sous la pompe du plus riche tissu 
déployé, était placé au haut bout de la salle, dans une royale magnificence. Il 
demeura assis quelque temps, et autour de lui il vit sans être vu : enfin, comme 
d’un nuage, sa tête radieuse et sa forme d’étoile étincelante apparurent ; ou 
plus brillant encore, il était revêtu d’une gloire de permission ou de fausse 
splendeur, qui lui avait été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain 
éclat, la troupe stygienne y porte ses regards, et reconnaît celui qu’elle désirait; 
son puissant chef revenu. Bruyante fut l’acclamation ; en hâte se précipitèrent 
les pairs qui délibéraient : levés de leur sombre divan, ils s’approchèrent de 
Satan dans une égale joie, pour le féliciter. Lui avec la main obtient le silence et 
l’attention par ces paroles :

« Trônes, Dominations, Principautés, Vertus, Puissances, car je vous ap-
pelle ainsi, et je vous déclare tels à présent, non seulement de droit, mais par 
possession. Après un succès au-delà de toute espérance, je suis revenu pour 
vous conduire triomphants hors de ce gouffre infernal, abominable, maudit; 
maison de misère, donjon de notre tyran! Possédez maintenant comme sei-
gneurs un monde spacieux, peu inférieur à notre ciel natal, et que je vous ai 
acquis avec de grands périls, par mon entreprise ardue.

« Long serait à vous raconter ce que j’ai fait, ce que j’ai souffert, avec 
quelle peine j’ai voyagé dans la vaste profondeur de l’horrible confusion, sans 
bornes, sans réalité, sur laquelle le Péché et la Mort viennent de paver une 
large voie pour faciliter votre glorieuse marche; mais moi, je me suis laborieu-
sement ouvert un passage non frayé, forcé de monter l’indomptable abîme, 
de me plonger dans les entrailles de la Nuit sans origine et du farouche Chaos, 
qui, jaloux de leurs secrets, s’opposèrent violemment à mon étrange voyage 
par une furieuse clameur protestant devant le destin suprême.

« Je ne vous dirai point comment j’ai trouvé ce monde nouvellement créé 
que la renommée depuis longtemps avait annoncé dans le ciel ; merveilleux 
édifice d’une perfection achevée, où l’homme, par notre exil, placé dans un 
paradis, fut fait heureux. J’ai éloigné l’homme, par ruse, de son Créateur; je 
l’ai séduit et pour accroître votre surprise, avec une pomme! De cela le Créa-
teur offensé (pouvez-vous n’en point rire?) a donné l’homme son bien-aimé, 
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et tout le monde en proie au Péché et à la Mort, et par conséquent à nous qui 
l’avons gagné sans risque, sans travail ou alarmes, pour le parcourir, l’habiter, 
et dominer sur l’homme, comme sur tout ce qu’il aurait dominé.

« Il est vrai que Dieu m’a aussi jugé; ou plutôt il ne m’a pas jugé, mais le 
brute serpent, sous la forme duquel j’ai séduit l’homme. Ce qui m’appartient 
dans ce jugement est l’inimitié qu’il établira entre moi et le genre humain : je 
lui mordrai le talon, et sa race, on ne dit pas quand, me meurtrira la tête. Qui 
n’achèterait un monde au prix d’une meurtrissure, ou pour une peine beau-
coup plus grande? Voilà le récit de mon ouvrage. Que vous reste-t-il à faire, à 
vous dieux? à vous lever, et à entrer à présent en pleine béatitude. »

Ayant parlé de la sorte, il s’arrête un moment, attendant leur universelle 
acclamation et leur haut applaudissement pour remplir son oreille, quand au 
contraire il entend de tous côtés un sinistre et universel sifflement de langues 
innombrables, bruit du mépris public. Il s’étonne, mais il n’en eut pas long-
temps le loisir, car à présent il s’étonne plus de lui-même. Il sent son visage 
détiré s’effiler et s’amaigrir ; ses bras se collent à ses côtés, ses jambes s’entor-
tillent l’une dans l’autre, jusqu’à ce que, privé de ses pieds, il tombe serpent 
monstrueux sur son ventre rampant; il résiste, mais en vain; un plus grand 
pouvoir le domine, puni selon son arrêt, sous la figure dans laquelle il avait 
péché. Il veut parler, mais avec une langue fourchue à des langues fourchues 
il rend sifflement pour sifflement : car tous les démons étaient pareillement 
transformés, tous serpents, comme complices de sa débauche audacieuse. 
Terrible fut le bruit du sifflement dans la salle remplie d’une épaisse fourmi-
lière de monstres compliqués de têtes et de queues ; scorpion, aspic, amphis-
bène cruelle, céraste armé de cornes, hydre, élope sinistre, et dipsade : non, 
jamais un tel essaim de reptiles ne couvrit ou la terre arrosée du sang de la 
Gorgone, ou l’île d’Ophiuse.

Mais encore le plus grand au milieu de tous, Satan était devenu dragon, 
surpassant en grosseur l’énorme Python, que le soleil engendra du limon 
dans la vallée pythienne: il n’en paraissait pas moins encore conserver sa puis-
sance sur le reste. Ils le suivirent tous, quand il sortit pour gagner la campagne 
ouverte : là ceux qui restaient des bandes rebelles tombées du ciel, étaient 
stationnés, ou en ordre de bataille, ravis dans l’attente de voir s’avancer en 
triomphe leur prince glorieux : mais ils virent un tout autre spectacle, une 
multitude de laids serpents! L’horreur les saisit, et en même temps une hor-
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rible sympathie; ce qu’ils voyaient ils le devinrent, subitement transformés : 
tombent leurs bras, tombent leurs lances et leurs boucliers, et tombent eux-
mêmes aussi vite : et ils renouvellent l’affreux sifflement, et ils prennent la 
forme affreuse qu’ils gagnent par contagion, égaux dans la punition comme 
dans le crime. Aussi l’applaudissement qu’ils préparaient fut changé en une 
explosion de sifflements ; triomphe de la honte qui de leurs propres bouches, 
rejaillissait sur eux-mêmes.

Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur méta-
morphose, par la volonté de celui qui règne là-haut; pour aggraver leur peine, 
il était chargé d’un beau fruit, semblable à celui qui croissait dans Eden, amorce 
d’Ève employée par le tentateur. Sur cet objet étrange les démons fixèrent 
leurs yeux ardents, s’imaginant qu’au lieu d’un arbre défendu il en était sorti 
une multitude, afin de les engager plus avant dans la honte ou au malheur. Ce-
pendant dévorés d’une soif ardente et d’une faim cruelle, qui ne leur furent 
envoyées que pour les tromper, ils ne peuvent s’abstenir, ils roulent en mon-
ceaux, grimpent aux arbres, attachés là plus épais que les noeuds de serpents 
qui formaient des boucles sur la tête de Mégère. Ils arrachent avidement le 
fruitage beau à la vue, semblable à celui qui croit près de ce lac de bitume où 
Sodome brûla. Le fruit infernal, plus décevant encore, trompe le goût, non 
le toucher. Les mauvais esprits, espérant follement apaiser leur faim, au lieu 
de fruit, mâchent d’amères cendres que leur goût offensé rejette avec écla-
boussure et bruit. Contraints par la faim et la soif, ils essayent d’y revenir ; 
autant de fois empoisonnés, un abominable dégoût tord leurs mâchoires, 
remplies de suie et de cendres. Ils tombèrent souvent dans la même illusion, 
non comme l’homme dont ils triomphèrent, qui n’y tomba qu’une fois. Ainsi 
ils étaient tourmentés, épuisés de faim et d’un long et continuel sifflement, 
jusqu’à ce que par permission ils reprissent leur forme perdue. On dit qu’il fut 
ordonné que chaque année ils subiraient, pendant un certain nombre de jours, 
cette annuelle humiliation, pour briser leur orgueil et leur joie d’avoir séduit 
l’homme. Toutefois ils répandirent dans le monde païen quelque tradition 
de leur conquête ; ils racontèrent, dans des fables, comment le serpent qu’ils 
appelèrent Ophion, avec Eurynome, qui peut-être dans des temps éloignés 
usurpa le nom d’Ève, régna le premier sur le haut Olympe d’où il fut chassé par 
Saturne et par Ops, avant même que Jupiter Dictéen fût né.

Cependant le couple infernal arriva trop tôt dans le paradis : le Péché y 
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avait été d’abord potentiel, ensuite actuel, maintenant il y entrait corporel 
pour y demeurer continuel habitant. Derrière lui la Mort le suivait de près 
pas à pas, non encore montée sur son cheval pâle. Le péché lui dit :

« Second rejeton de Satan, Mort, qui dois tout conquérir, que penses-tu de 
notre empire nouveau, quoique nous l’ayons gagné par un travail difficile ? Ne 
vaut-il pas beaucoup mieux être ici que de veiller encore assis au seuil du noir 
enfer, sans noms, sans être redoutés, et toi-même à demi morte de faim? »

Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt :
« Quant à moi qui languis d’une éternelle faim, enfer, terre ou ciel, tout 

m’est égal : je suis le mieux là où je trouve le plus de proie; laquelle quoique 
abondante ici, semble en toute petite pour bourrer cet estomac, ce vaste corps 
que ne resserre point la peau. »

La mère incestueuse répliqua :
« Nourris-toi donc d’abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs, en-

suite de chaque bête, et poisson, et oiseau, bouchées friandes; dévore sans les 
épargner toutes les choses que la faux du temps moissonne, jusqu’au jour où, 
après avoir résidé dans l’homme et dans sa race, après avoir infecté ses pen-
sées, ses regards, ses paroles, ses actions, je l’aie assaisonné pour ta dernière et 
ta plus douce proie. »

Cela dit, les monstres prirent l’un et l’autre des routes différentes, l’un et 
l’autre afin de détruire ou de désimmortaliser les créatures, de les mûrir pour 
la destruction plus tôt ou plus tard; ce que le Tout-Puissant voyant du haut 
de son trône sublime au milieu des saints, à ces ordres brillants il fit entendre 
ainsi sa voix :

« Voyez avec quelle ardeur ces dogues de l’enfer s’avancent pour désoler 
et ravager ce monde, que j’avais créé si bon et si beau, et que j’aurais encore 
maintenu tel, si la folie de l’homme n’y eût laissé entrer ces furies dévasta-
trices qui m’imputent cette folie : ainsi font le prince de l’enfer et ses adhé-
rents, parce que je souffre avec tant de facilité qu’ils prennent et possèdent 
une demeure aussi céleste, que je semble conniver à la satisfaction de mes inso-
lents ennemis qui rient, comme si transporté d’un accès de colère, je leur avais 
tout abandonné, j’avais tout livré à l’aventure, à leur désordre; ils ignorent 
que j’ai appelé et attiré ici eux, mes chiens infernaux, pour lécher la saleté et 
l’immondice, dont le péché souillant de l’homme a répandu la tache sur ce qui 
était pur ; jusqu’à ce que rassasiés, gorgés, prêts à crever de la desserte sucée 
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et avalée par eux, d’un seul coup de fronde de ton bras vainqueur, ô Fils bien 
aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin précipités à travers 
le chaos, la bouche de l’enfer étant à jamais fermée, et scellées ses mâchoires 
voraces. Alors la terre et le ciel renouvelés seront purifiés, pour sanctifier ce 
qui ne recevra plus de tache. Jusqu’à ce moment, la malédiction prononcée 
contre les deux coupables précédera. »

Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluia semblables au bruit des 
mers ; la multitude chanta :

« Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes oeuvres ! Qui 
pourrait t’affaiblir ? »

Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l’humaine race, par qui 
un nouveau ciel, une nouvelle terre, s’élèveront dans les âges ou descendront 
du ciel.

Tel fut leur chant.
Cependant le Créateur appelant par leurs noms ses anges puissants, les 

chargea de diverses commissions qui convenaient le mieux à l’état présent des 
choses. Le soleil reçut le premier l’ordre de se mouvoir de sorte, de briller de 
manière à affecter la terre d’un froid et d’une chaleur à peine supportables, 
d’appeler du nord l’hiver décrépit et d’amener du midi l’ardeur du solstice 
d’été. Les anges prescrivirent à la blanche lune ses fonctions, et aux cinq autres 
planètes leurs mouvements et leurs aspects en sextile, quadratrine et opposite 
d’une efficacité nuisible ; ils leur enseignèrent quand elles devaient se réunir 
dans une conjonction défavorable, et ils enseignèrent aux étoiles fixes com-
ment verser leur influence maligne ; quelles seraient celles d’entre elles qui, 
se levant ou se couchant avec le soleil, deviendraient orageuses. Aux vents ils 
assignèrent leurs quartiers, et quand avec fracas ils devaient troubler la mer, 
l’air et le rivage. Au tonnerre ils apprirent à rouler avec terreur dans les salles 
ténébreuses de l’air.

Les uns disent que le Tout-Puissant commanda à ses anges d’incliner les 
pôles de la terre deux fois dix degrés et plus sur l’axe du soleil ; avec effort 
ils poussèrent obliquement ce globe central : les autres prétendent qu’il fut 
ordonné au soleil de tourner ses rênes dans une largeur également distante de 
la ligne équinoxiale, entre le Taureau et les sept Soeurs atlantiques, et les Ju-
meaux de Sparte, en s’élevant au tropique du Cancer ; de là en descendant au 
Capricorne par le Lion, la Vierge et la Balance, afin d’apporter à chaque climat 
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la vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de vernales 
fleurs, aurait souri à la terre égal en jours et en nuits, excepté pour les habitants 
au-delà des cercles polaires : pour ceux-ci le jour eût brillé sans nuit, tandis que 
le soleil abaissé, en compensation de sa distance, eût tourné à leur vue autour 
de l’horizon, et ils n’auraient connu ni orient ni occident; ce qui au nord eût 
écarté la neige de l’Estotiland glacé, et au sud, des terres magellaniques.

À l’heure où le fruit fut goûté, le soleil, comme du banquet de Thyeste, 
détourna sa route proposée. Autrement, comment le monde habité, quoique 
sans péché, aurait-il pu éviter, plus qu’aujourd’hui, le froid cuisant et la cha-
leur ardente? Ces changements dans les cieux, bien que lents, en produisirent 
de pareils dans la mer et sur la terre : tempête sidérale, vapeur, et brouillard, 
et exhalaison brûlante, corrompue et pestilentielle.

Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages des Samoïèdes, 
forçant leur prison d’airain, armés de glace, et de neige, et de grêle, et d’ora-
geuses rafales et de tourbillons, Borée et Coecias, et le bruyant Argeste et 
Thracias, déchirent les bois et les mers bouleversées ; elles le sont encore par 
les souffles contraires du midi, de Notus et d’Afer noircis des nuées ton-
nantes de Serraliona. Au travers de ceux-ci, avec non moins de furie, se pré-
cipitent les vents du levant et du couchant, Eurus et Zéphire et leurs collaté-
raux bruyants, Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses 
sans vie : mais la Discorde, première fille du Péché, introduisit la Mort parmi 
les choses irrationnelles, au moyen de la furieuse antipathie : la bête alors fit 
la guerre à la bête, l’oiseau à l’oiseau, le poisson au poisson : cessant de paître 
l’herbe, tous les animaux vivants se dévorèrent les uns les autres et n’eurent 
plus de l’homme une crainte mêlée de respect, mais ils le fuirent, ou dans une 
contenance farouche ils le regardèrent quand il passait.

Telles étaient au dehors les croissantes misères qu’Adam entrevit déjà en 
partie, bien que caché dans l’ombre la plus ténébreuse et au chagrin abandon-
né. Mais en dedans de lui il sentit un plus grand mal ; balloté dans une ora-
geuse mer de passions, il cherche à soulager son coeur par ces tristes plaintes :

« Oh ! quelle misère après quelle félicité ! Est-ce donc la fin de ce monde 
glorieux et nouveau ? et moi, si récemment la gloire de cette gloire, suis-je 
devenu à présent maudit, de béni que j’étais ? Cachez-moi de la face de Dieu, 
dont la vue était alors le comble du bonheur! Encore si c’était là que devait 
s’arrêter l’infortune : je l’ai méritée et je supporterais mes propres démé-
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rites ; mais ceci ne servirait à rien. Tout ce que je mange, ou bois, tout ce que 
j’engendrerai est une malédiction propagée. Ô parole ouïe jadis avec délices : 
Croissez et multipliez! aujourd’hui mortelles à entendre! Car que puis-je 
faire croître et multiplier, si ce n’est des malédictions sur ma tête? Qui, dans 
les âges à venir, sentant les maux par moi répandus sur lui, ne maudira pas ma 
tête ? — Périsse notre impur ancêtre ! ainsi nous te remercions, Adam ! — Et 
ces remerciements seront une exécration !

« Ainsi outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de moi 
me reviendront par un violent reflux ; elles se réuniront en moi comme dans 
leur centre naturel, et avec quelle pesanteur, quoique à leur place ! Ô joies fugi-
tives du paradis, chèrement achetées par des malheurs durables ! T’avais-je 
requis dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en homme? T’ai-je sol-
licité de me tirer des ténèbres, ou de me placer ici dans ce délicieux jardin? 
Comme ma volonté n’a pas concouru à mon être, il serait juste et équitable de 
me réduire à ma poussière, moi désireux de me résigner, de rendre ce que j’ai 
reçu, incapable que je suis d’accomplir tes conditions trop dures, desquelles je 
devais tenir un bien que je n’avais pas cherché. À la perte de ce bien, peine suf-
fisante, pourquoi as-tu ajouté le sentiment d’un malheur sans fin? Inexplicable 
paraît ta justice…

« Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi; car j’aurais dû refuser 
les conditions, quelconques, quand elles me furent proposées. Tu les as accep-
tées. Adam ; jouiras-tu du bien, et pointilleras-tu sur les conditions? Dieu 
t’a fait sans ta permission : quoi ! si ton fils devient désobéissant, et si, repri-
mandé par toi, il te répond : — Pourquoi m’as-tu engendré ? je ne te le de-
mandais pas. — Admettrais-tu, en mépris de toi, cette orgueilleuse excuse? 
Cependant ton élection ne l’aurait pas engendré, mais la nécessité de la nature. 
Dieu t’a fait de son propre choix, et de son propre choix pour le servir : ta 
récompense était de sa grâce; ton châtiment est donc justement de sa volonté. 
Qu’il en soit ainsi; car je me soumets; son arrêt est équitable : poussière que je 
suis, et je retournerai en poussière.

« Ô heure bienvenue, en quelque temps qu’elle vienne ! Pourquoi la main 
du Tout-Puissant tarde-t-elle à exécuter ce que son décret fixa pour ce 
jour? Pourquoi faut-il que je survive? Pourquoi la mort se rit-elle de moi, et 
pourquoi suis-je prolongé pour un tourment immortel? Avec quel plaisir je 
subirais la mortalité, ma sentence, et serais une terre insensible ! avec quelle 
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joie je me coucherais comme dans le sein de ma mère! Là je reposerais et dor-
mirais en sûreté. La terrible voix de Dieu ne tonnerait plus à mon oreille; 
la crainte d’un mal pire pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait 
plus par une cruelle attente.

« Cependant un doute me poursuit encore : s’il m’était impossible de mou-
rir ; si le pur souffle de la vie, l’esprit de l’homme que Dieu lui inspira, ne pou-
vait périr avec cette corporelle argile? Alors dans le tombeau, ou dans quelque 
autre funeste lieu, qui sais si je ne mourrais pas d’une mort vivante ? Ô pensée 
horrible, si elle est vraie ! Mais pourquoi le serait-elle? Ce n’est que le souffle 
de la vie qui a péché; qui peut mourir si ce n’est ce qui eut vie et péché? le corps 
n’a proprement eu part ni à la vie ni au péché : tout mourra donc de moi : que 
ceci apaise mes doutes, puisque la portée humaine ne peut savoir rien au-delà.

« Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait-elle aussi? 
Soit ! l’homme ne l’est pas, mais il est destiné à la mort. Comment le Très-
Haut exercerait-il une colère sans fin sur l’homme que la mort doit finir? peut-
il faire la mort immortelle? ce serait tomber dans une contradiction étrange, 
tenue pour impossible à Dieu, comme arguant de faiblesse, non de puissance. 
Par amour de sa colère, étendrait-il le fini jusqu’à l’infini dans l’homme puni, 
pour satisfaire sa rigueur jamais satisfaite? Ce serait prolonger son arrêt au-
delà de la poussière et de loi de nature, par laquelle toutes les causes agissent 
selon la capacité des êtres sur lesquels agit leur matière, non selon l’étendue de 
leur propre sphère.

« Mais penser que la mort n’est pas, comme je l’ai supposé, un coup qui 
nous prive du sentiment, mais qu’elle est, à compter de ce jour, une misère 
interminable que je commence à sentir à la fois en moi et hors de moi, et ainsi 
à perpétuité. Hélas ! cette crainte redevient foudroyante, comme une révo-
lution terrible sur ma tête sans défense. La mort et moi nous sommes éter-
nels et incorporés ensemble. Je n’ai pas ma part seul : en moi toute la postérité 
est maudite; beau patrimoine que je vous lègue, mes fils ! Oh! que ne le puis-
je consumer tout entier et ne vous en laisser rien ! Ainsi déshérités, combien 
vous me bénirez, moi aujourd’hui votre maudit! Ah! pour la faute d’un seul 
homme, la race humaine innocente serait-elle condamnée, si toutefois elle 
est innocente? Car, que peut-il sortir de moi qui ne soit corrompu, d’un 
esprit et d’une volonté dépravés, qui ne soit non-seulement prêt à faire, 
mais à vouloir faire la même chose que moi ? Comment pourraient-ils donc 
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demeurer acquittés en présence de Dieu ?
« Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l’absoudre. Toutes mes vaines 

évasions, tous mes raisonnements, à travers leurs labyrinthes me ramènent 
à ma propre conviction. En premier et en dernier lieu, sur moi, sur moi seul 
comme la source et l’origine de toute corruption, tout le blâme dûment re-
tombe : puisse aussi sur moi retomber toute la colère ! Désir insensé ! pour-
rais-tu soutenir ce fardeau plus pesant que la terre à porter, beaucoup plus 
pesant que l’univers, bien que partagé entre moi et cette mauvaise femme! 
Ainsi ce que tu désires et ce que tu crains détruit pareillement toute espérance 
de refuge, et te déclare misérable au-delà de tout exemple passé, et futur, 
semblable seulement à Satan en crime et en destinée. Ô conscience! dans quel 
gouffre de craintes et d’horreurs m’as-tu poussé? Pour en sortir, je ne trouve 
aucun chemin, plongé d’un abîme dans un plus profond abîme. »

Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n’était 
plus (comme avant que l’homme tombât) saine, fraîche et douce; mais ac-
compagnée d’un air sombre avec d’humides et redoutables ténèbres, qui à 
la mauvaise conscience de notre premier père présentaient toutes les choses 
avec une double terreur. Il était étendu sur la terre, sur la froide terre ; et il 
maudissait souvent sa création; aussi souvent il accusait la mort d’une tar-
dive exécution, puisqu’elle avait été dénoncée le jour même de l’offense.

« Pourquoi la mort, disait-il, ne vient-elle pas m’achever d’un coup trois 
fois heureux? La vérité manquera-t-elle de tenir sa parole? la justice divine ne 
se hâtera-t-elle pas d’être juste? Mais la mort ne vient point à l’appel; la justice 
divine ne presse point son pas le plus lent pour des prières ou des cris. Bois, 
fontaines, collines, vallées, bocages, par un autre écho naguère j’instruisais vos 
ombrages à me répondre, à retentir au loin d’un autre chant ! ».

Lorsque la triste Ève, de l’endroit où elle était assise désolée, vit l’affliction 
d’Adam, s’approchant de près, elle essaya de douces paroles contre sa violente 
douleur. Mais il la repoussa d’un regard sévère.

« Loin de ma vue, toi serpent !... ce nom te convient le mieux à toi, liguée 
avec lui, toi-même aussi fausse et aussi haïssable. Il ne te manque rien que 
d’avoir une figure semblable à la sienne et la couleur du serpent, pour annon-
cer ta fourberie intérieure, afin de mettre à l’avenir toutes les créatures en 
garde contre toi, de crainte que cette trop céleste forme, couvrant une faus-
seté infernale, ne les prenne au piège. Sans toi j’aurais continué d’être heu-
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reux, n’eussent ton orgueil et ta vanité vagabonde, quand tu étais le moins en 
sûreté, rejeté mon avertissement et ne se fussent irrités qu’on ne se confiât 
pas en eux. Tu brûlais d’être vue du démon lui-même que, présomptueuse, 
tu croyais duper; mais t’étant rencontrée avec le serpent, tu as été jouée et 
trompée, toi par lui, moi par toi pour m’être confié à toi sortie de mon côté. Je 
te crus sage, constante, d’un esprit mûr, à l’épreuve de tous les assauts, et je ne 
compris pas que tout était chez toi apparence plutôt que solide vertu, que tu 
n’étais qu’une côte recourbée de sa nature, plus inclinée (comme à présent je 
le vois) vers la partie gauche d’où elle fut tirée de moi. Bien si elle eût été jetée 
dehors, comme trouvée surnuméraire dans mon juste nombre.

« Oh ! pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d’es-
prits mâles, créa-t-il à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de 
la nature? Pourquoi n’a-t-il pas tout d’un coup rempli le monde d’hommes 
comme il a rempli le ciel d’anges, sans femmes? Pourquoi n’a-t-il pas trouvé 
une autre voie de perpétuer l’espèce humaine? Ce malheur ni tous ceux qui 
suivront ne seraient pas arrivés; troubles innombrables causés sur la terre par 
les artifices des femmes et par l’étroit commerce avec ce sexe. Car ou l’homme 
ne trouvera jamais la compagne qui lui convient, mais il l’aura telle que la lui 
amènera quelque infortune ou quelque méprise ; ou celle qu’il désirera le plus, 
il l’obtiendra rarement de sa perversité, mais il la verra obtenue par un autre 
moins méritant que lui ; ou si elle l’aime, elle sera retenue par ses parents; ou 
le choix le plus heureux se présentera trop tard à lui déjà engagé, et enchaîné 
par les liens du mariage à une cruelle ennemie, sa haine ou sa honte. De là une 
calamité infinie se répandra sur la vie humaine et troublera la paix du foyer. »

Adam n’ajouta plus rien, et se détourna d’Ève. Mais Ève non rebutée, 
avec des larmes qui ne cessaient de couler et les cheveux tout en désordre, 
tomba humble à ses pieds, et les embrassant, elle implora sa paix et fit en-
tendre sa plainte :

« Ne m’abandonne pas ainsi, Adam ; le ciel est témoin de l’amour sincère et 
du respect que je te porte dans mon coeur. Je t’ai offensé sans intention, mal-
heureusement trompée! Ta suppliante, je mendie la miséricorde et j’embrasse 
tes genoux. Ne me prive pas de ce dont je vis, de tes doux regards, de ton 
conseil, qui dans cette extrême détresse sont ma seule force et mon seul appui. 
Délaissée de toi, où me retirer? où subsister ? tandis que nous vivons encore 
(à peine une heure rapide peut-être), que la paix soit entre nous ! Unis dans 
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l’offense, unissons-nous dans l’inimité contre l’ennemi qui nous a été expres-
sément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n’exerce pas la haine pour 
ce malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. Nous 
avons péché tous les deux; mais toi contre Dieu seulement, moi contre Dieu 
et toi. Je retournerai au lieu même du jugement; là par mes cris j’importunerai 
le ciel, afin que la sentence écartée de ta tête, tombe sur moi, l’unique cause 
pour toi de toute cette misère ! moi seule, juste objet de la colère de Dieu ! »

Elle finit en pleurant, et son humble posture, dans laquelle elle demeura 
immobile jusqu’à ce qu’elle eût obtenu la paix pour sa faute reconnue et déplo-
rée, excita la commisération dans Adam. Bientôt son coeur s’attendrit pour 
elle naguère sa vie et son seul délice, maintenant soumise à ses pieds dans la 
détresse; créature si belle, cherchant la réconciliation, le conseil et le secours 
de celui à qui elle avait déplu. Tel qu’un homme désarmé, Adam perd toute sa 
colère; il relève son épouse, et bientôt avec ces paroles pacifiques :

« Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce que tu 
ne connais pas, tu souhaites que le châtiment entier tombe sur toi! hélas! souffre 
d’abord ta propre peine, incapable lu serais de supporter la colère entière de 
Dieu, dont tu ne sens encore que la moindre partie, toi qui supportes si mal 
mon déplaisir ! Si les prières pouvaient changer les décrets du Très-Haut, je 
me hâterais de me rendre, avant toi, à cette place de notre jugement, je me 
ferais entendre avec plus de force afin que ma tête fût seule visitée de Dieu, 
qu’il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par moi exposé.

« Mais lève-toi ; ne disputons plus, ne nous blâmons plus mutuellement, 
nous assez blâmés ailleurs ! Efforçons-nous par les soins de l’amour d’alléger 
l’un pour l’autre, en le partageant, le poids du malheur, puisque ce jour de la 
mort dénoncée (comme je l’entrevois), n’arrivera pas soudain ; mais il viendra 
comme un mal au pas tardif, comme un jour qui meurt longuement afin d’aug-
menter notre misère ; misère transmise à notre race : ô race infortunée ! »

Ève, reprenant coeur, répliqua :
« Adam, je sais par une triste expérience le peu de poids que peuvent avoir 

auprès de toi mes paroles trouvées si pleines d’erreur, et de là, par un juste 
événement, trouvées si fatales ; néanmoins, tout indigne que je suis, puisque 
tu m’accueilles de nouveau et me rends ma place, pleine d’espoir de regagner 
ton amour (seul contentement de mon coeur, soit que je meure ou que je 
vive), je ne te cacherai pas les pensées qui se sont élevées dans mon sein in-
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quiet : elles tendent à soulager nos maux ou à les finir : quoiqu’elles soient poi-
gnantes et tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, 
et d’un choix plus aisé.

« Si l’inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le plus; 
si cette postérité doit être née pour un malheur certain, et finalement dévorée 
par la mort ; il serait misérable d’être la cause de la misère des autres, de nos 
propres fils ; misérable de faire descendre de nos reins dans ce monde mau-
dit une race infortunée, laquelle, après une déplorable vie, doit être la pâture 
d’un monstre si impur: il est en ton pouvoir, du moins avant la conception, de 
supprimer la race non bénie n’étant pas encore engendrée. Sans enfants tu es, 
sans enfants tu demeures : ainsi la Mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses 
voraces entrailles seront obligées de se contenter de nous deux.

« Mais si tu penses qu’il est dur et difficile en conversant, en regardant, en 
aimant, de s’abstenir des devoirs de l’amour et du doux embrassement nup-
tial, de languir de désir sans espérance, en présence de l’objet languissant du 
même désir (ce qui ne serait pas une misère et un tourment moindre qu’aucun 
de ceux que nous appréhendons) ; alors afin de nous délivrer à la fois nous 
et notre race de ce que nous craignons pour tous les deux, coupons court. — 
Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains fassent sur 
nous-mêmes son office. Pourquoi restons-nous plus longtemps frissonnant 
de ces craintes qui ne présentent d’autre terme que la mort, quand il est en 
notre pouvoir (des divers chemins pour mourir choisissant le plus court) de 
détruire la destruction par la destruction? »

Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste. 
Ses pensées l’avaient tellement nourrie de mort, qu’elles teignirent ses 
joues de pâleur. Mais Adam, qui ne se laissa dominer en rien par un tel 
conseil, s’était élevé en travaillant son esprit plus attentif, à de meil-
leures espérances. Il répondit :

« Ève, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque 
chose de plus sublime et de plus excellent que ce que ton âme dédaigne ; mais 
la destruction de soi-même, par cela qu’elle est recherchée, détruit l’idée 
de cette excellence supposée en toi, et implique non ton mépris, mais ton 
angoisse, et ton regret de la perte de la vie, ou du plaisir trop aimé. Ou si tu 
convoites la mort comme la dernière fin de la misère, t’imaginant éviter par 
là la punition prononcée, ne doute pas que Dieu n’ait trop sagement armé 
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son ire vengeresse, pour qu’il puisse être ainsi surpris. Je craindrais beau-
coup plus qu’une mort ainsi ravie ne nous exemptât pas de la peine que notre 
arrêt nous condamne à payer, et que de tels actes de contumace ne provo-
quassent plutôt le Très-Haut à faire vivre la mort en nous. Cherchons donc 
une résolution plus salutaire, que je crois apercevoir, lorsque je rappelle avec 
attention à mon esprit cette partie de notre sentence : — Ta race écrasera 
la tête du serpent. — Réparation pitoyable, si cela ne devait s’entendre, 
comme je le conjecture, de notre grand ennemi, Satan, qui dans le serpent a 
pratiqué contre nous cette fraude. Écraser sa tête serait vengeance, en véri-
té, laquelle vengeance sera perdue par la mort et amenée sur nous-mêmes, 
ou par des jours écoulés sans enfants, comme tu le proposes ; ainsi notre 
ennemi échapperait à sa punition ordonnée, et nous, au contraire, nous 
doublerions la nôtre sur nos têtes.

« Qu’il ne soit donc plus question de violence contre nous-mêmes ni de 
stérilité volontaire qui nous séparerait de toute espérance, qui ne ferait sentir 
en nous que rancune et orgueil, qu’impatience et dépit, révolte contre Dieu 
et contre son juste joug, sur notre cou imposé. Rappelle-toi avec quelle douce 
et gracieuse bonté il nous écouta tous les deux, et nous jugea sans colère et sans 
reproche. Nous attendions une dissolution immédiate, que nous croyions ce 
jour-là exprimée par le mot mort ; eh bien ! à toi furent seulement prédites les 
douleurs de la grossesse et de l’enfantement, bientôt récompensées par la joie 
du fruit de tes entrailles : sur moi la malédiction ne faisant que m’effleurer a 
frappé la terre. Je dois gagner mon pain par le travail : quel mal à cela ? L’oisi-
veté eût été pire ; mon travail me nourrira. Dans la crainte que le froid ou 
la chaleur ne nous blessât, sa sollicitude, sans être implorée, nous a pourvus à 
temps ; ses mains nous ont vêtus, nous, indignes, ayant pitié de nous quand il 
nous jugeait ! Oh! combien davantage, si nous le prions, son oreille s’ouvrira 
et son coeur inclinera à la pitié ! Il nous enseignera de plus les moyens d’éviter 
l’inclémence des saisons, la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à présent, 
avec une face variée, commence à nous montrer sur cette montagne, tandis 
que les vents soufflent perçants et humides, endommageant la grâcieuse che-
velure de ces beaux arbres qui étendent leurs rameaux. Ceci nous ordonne de 
chercher quelque meilleur abri, quelque chaleur meilleure pour ranimer nos 
membres engourdis, avant que cet astre du jour laisse le froid à la nuit; cher-
chons comment nous pouvons, avec ses rayons recueillis et réfléchis, animer 
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une matière sèche, ou comment, par la collision de deux corps rapidement 
tournés, le frottement peut enflammer l’air : ainsi tout à l’heure les nuages se 
heurtant, ou poussés par les vents, rudes dans leur choc, ont fait partir l’éclair 
oblique dont la flamme, descendue en serpentant, a embrasé l’écorce rési-
neuse du pin et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui peut sup-
pléer le soleil. User de ce feu, et de ce qui d’ailleurs peut soulager ou guérir les 
maux que nos fautes ont produits, c’est ce dont nous instruira notre Juge, en 
le priant et en implorant sa merci : nous n’avons donc pas à craindre de passer 
incommodément cette vie, soutenus de lui par divers comforts, jusqu’à ce que 
nous finissions dans la poussière, notre dernier repos et notre demeure natale.

« Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous 
a jugés, de tomber prosternés révérencieusement devant lui, là de confes-
ser humblement nos fautes, d’implorer notre pardon, baignant la terre de 
larmes, remplissant l’air de nos soupirs poussés par des coeurs contrits, en 
signe d’une douleur sincère et d’une humiliation profonde? Sans doute il 
s’apaisera, et reviendra de son déplaisir. Dans ses regards sereins lorsqu’il 
semblait être le plus irrité et le plus sévère, y brillait-il autre chose que faveur, 
grâce, et merci ? »

Ainsi parla notre père pénitent; Ève ne sentit pas moins de remords : ils 
allèrent aussitôt à la place où Dieu les avait jugés ; ils tombèrent prosternés 
révérencieusement devant lui, et tous deux confessèrent humblement leur 
faute, et implorèrent leur pardon, baignant la terre de larmes, remplissant 
l’air de leurs soupirs poussés par des coeurs contrits, en signe d’une douleur 
sincère et d’une humiliation profonde.
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ARGUMENT

L
e Fils de Dieu présente à son Père les prières de nos pre-
miers parents maintenant repentants, et il intercède pour 
eux. Dieu les exauce, mais il déclare qu’ils ne peuvent habi-
ter plus longtemps dans le paradis. Il envoie Michel avec une 

troupe de chérubins pour les en déposséder et pour révéler d’abord à Adam 
les choses futures. Descente de Michel. Adam montre à Ève certains signes 
funestes : il discerne l’approche de Michel, va à sa rencontre : l’ange leur 
annonce leur départ. Lamentations d’Ève. Adam s’excuse, mais se soumet : 
l’ange le conduit au sommet d’une haute colline, et lui découvre, dans une 
vision , ce qui arrivera jusqu’au Déluge.

*  *  *
Ils priaient; dans l’état le plus humble, ils demeuraient repentants ; car du 

haut du trône de la miséricorde la grâce prévenante descendue, avait ôté la 
pierre de leurs coeurs, et fait croître à sa place une nouvelle chair régénérée qui 
exhalait à présent d’inexprimables soupirs ; inspirés par l’esprit de prière, ces 
soupirs étaient portés au ciel sur des ailes d’un vol plus rapide que la plus impé-
tueuse éloquence. Toutefois le maintien d’Adam et d’Ève n’était pas celui de 
vils postulants : leur demande ne parut pas moins importante que l’était celle 
de cet ancien couple des fables antiques (moins anciens pourtant que celui-ci), 
de Deucalion et de la chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race humaine 
submergée, ils se tenaient religieusement devant le sanctuaire de Thémis.

Les prières d’Adam et d’Ève volèrent droit au ciel ; elles ne manquèrent 
pas le chemin, vagabondes ou dispersées par les vents envieux ; toutes spiri-
tuelles, elles passèrent la porte divine; alors revêtues, par leur grand Média-
teur, de l’encens qui fumait sur l’autel d’or, elles arrivèrent jusqu’à la vue du 
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Père, devant son trône. Le Fils, plein de joie et les présentant, commence 
ainsi à intercéder :

« Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis 
de ta grâce implantée dans l’homme, ces soupirs et ces prières, que, mêlés à 
l’encens dans cet encensoir d’or, moi, ton prêtre, j’apporte devant toi : fruits 
provenus de la semence jetée avec la contrition dans le coeur d’Adam, fruits 
d’une saveur plus agréable que ceux (l’homme les cultivant de ses propres 
mains) qu’auraient pu produire tous les arbres du paradis, avant que l’homme 
fût déchu de l’innocence. Incline donc à présent l’oreille à sa supplication ; 
entends ses soupirs, quoique muets : ignorant des mots dans lesquels il doit 
prier, laisse-moi les interpréter pour lui, moi son avocat, sa victime de propi-
tiation ; greffe sur moi toutes ses oeuvres bonnes ou non bonnes; mes mérites 
perfectionneront les premières, et ma mort expiera les secondes. Accepte-
moi, et par moi reçois de ces infortunés une odeur de paix favorable à l’espèce 
humaine. Que l’homme réconcilié vive au moins devant toi ses jours comptés 
quoique tristes jusqu’à ce que la mort, son arrêt (dont je demande l’adoucis-
sement, non la révocation) le rende à la meilleure vie où tout mon peuple ra-
cheté habitera avec moi dans la joie et la béatitude, ne faisant qu’un avec moi, 
comme je ne fais qu’un avec loi. »

Le Père, sans nuage, serein :
« Toutes tes demandes pour l’homme, Fils agréable, sont obtenues, toutes 

tes demandes étaient mes décrets. Mais d’habiter plus longtemps dans le 
paradis, la loi que j’ai donnée à la nature le défend à l’homme. Ces purs et 
immortels éléments, qui ne connaissent rien de matériel, aucun mélange in-
harmonieux et souillé, le rejettent, maintenant infecté; ils veulent s’en purger 
comme d’une maladie grossière, le renvoyer à un air grossier, à une nourri-
ture mortelle comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée 
par le Péché, lequel altéra le premier toutes les choses, et d’incorruptibles les 
rendit corruptibles.

« Au commencement j’avais créé l’homme doué de deux beaux présents, 
de bonheur et d’immortalité : le premier il l’a follement perdu ; la seconde 
n’eût servi qu’à éterniser sa misère; alors je l’ai pourvu de la mort; ainsi la 
mort est devenue son remède final. Après une vie éprouvée par une cruelle 
tribulation, épurée par la foi et par les oeuvres de cette foi, éveillé à une 
seconde vie dans la rénovation du juste, la mort élèvera l’homme vers moi 
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avec le ciel et la terre renouvelés.
« Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les vastes 

enceintes du ciel; je ne veux pas leur cacher mes jugements; qu’ils voient com-
ment je procède avec l’espèce humaine, ainsi qu’ils ont vu dernièrement ma 
manière d’agir avec les anges pécheurs : mes saints, quoique stables dans leur 
état, en sont demeurés plus affermis. »

Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait; soudain 
il sonna de sa trompette (peut-être entendue depuis sur Oreb quand Dieu 
descendit, et qui retentira peut-être encore une fois au jugement dernier). 
Le souffle angélique remplit toutes les régions : de leurs bosquets fortunés 
qu’ombrageait l’amarante, du bord de la source, ou de la fontaine, du bord 
des eaux de la vie, partout où ils se reposaient en société de joie, les fils de la 
lumière se hâtèrent, se rendant à l’impérieuse sommation; et ils prirent leur 
place, jusqu’à ce que du haut de son trône suprême, le Tout-Puissant annonça 
ainsi sa souveraine volonté.

« Enfants, l’homme est devenu comme l’un de nous; il connaît le bien et le 
mal depuis qu’il a goûté de ce fruit défendu ; mais qu’il se glorifie de connaître 
le bien perdu et le mal gagné: plus heureux s’il lui avait suffi de connaître le bien 
par lui-même, et le mal du tout. À présent il s’afflige, se repent et prie avec 
contrition: mes mouvements sont en lui; ils agissent plus longtemps que lui ; 
je sais combien son coeur est variable et vain, abandonné à lui-même. Dans 
la crainte qu’à présent sa main, devenue plus audacieuse, ne se porte aussi sur 
l’arbre de vie, qu’il n’en mange, qu’il ne vive toujours, ou qu’il ne rêve du 
moins de vivre toujours, j’ai décidé de l’éloigner, de l’envoyer hors du jardin 
labourer la terre d’où il a été tiré ; sol qui lui convient mieux.

« Michel, je te charge de mon ordre : avec toi prends à ton choix de flam-
boyants guerriers parmi les chérubins, de peur que l’ennemi, ou en faveur 
de l’homme, ou pour envahir sa demeure vacante, n’élève quelque nouveau 
trouble. Hâte-toi, du paradis de Dieu chasse sans pitié le couple pécheur, 
chasse de la terre sacrée des profanes, et dénonce-leur et à toute leur posté-
rité le perpétuel bannissement de ce lieu. Cependant, de peur qu’ils ne s’éva-
nouissent en entendant leur triste arrêt rigoureusement prononcé (car je les 
vois attendris et déplorant leurs excès avec larmes), cache-leur toute terreur. 
S’ils obéissent patiemment à ton commandement, ne les congédie pas incon-
solés; révèle à Adam ce qui doit arriver dans les jours futurs, selon les lumières 
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que je te donnerai; entremêle à ce récit mon alliance renouvelée avec la race de 
la femme : ainsi renvoie-les, quoique affligés, cependant en paix.

« À l’orient du jardin du côté où il est plus facile de gravir Eden, place 
une garde de chérubins et la flamme largement ondoyante d’une épée, afin 
d’effrayer au loin quiconque voudrait approcher, et interdire tout passage à 
l’arbre de vie, de peur que le paradis ne devienne le réceptacle d’esprits im-
purs, que tous mes arbres ne soient leur proie, dont ils déroberaient le fruit, 
pour séduire l’homme encore une fois. »

Il se tut: l’archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide, et avec 
lui la cohorte brillante des vigilants chérubins. Chacun d’eux, ainsi qu’un 
double Janus, avait quatre faces; tout leur corps était semé d’yeux comme 
des paillettes, plus nombreux que les yeux d’Argus, et plus vigilants que 
ceux-ci qui s’assoupirent, charmés par la flûte arcadienne, par le roseau pas-
toral d’Hermès, ou par sa baguette soporifique. Cependant pour saluer de 
nouveau le monde avec la lumière sacrée, Leucothoé s’éveillait et embaumait 
la terre d’une fraîche rosée, alors qu’Adam et Ève notre première mère finis-
saient leur prière, et trouvaient leur force augmentée d’en haut : ils sentaient 
de leur désespoir sourdre une nouvelle espérance, une joie, mais encore liée à 
la frayeur. Adam renouvela à Ève ses paroles bienvenues:

« Ève, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous jouissons 
descend du ciel; mais que de nous quelque chose puisse monter au ciel, assez 
prévalant pour occuper l’esprit de Dieu souverainement heureux, ou pour 
incliner sa volonté, c’est ce qui paraît difficile à croire. Cependant cette prière 
du coeur, un soupir rapide de la poitrine de l’homme volent jusqu’au trône de 
Dieu: car depuis que j’ai cherché par la prière à apaiser la Divinité offensée, 
que je me suis agenouillé, et que j’ai humilié tout mon coeur devant Dieu, il 
me semble que je le vois placable et doux me prêtant l’oreille. Je sens naître en 
moi la persuasion qu’avec faveur j’ai été écouté. La paix est rentrée au fond de 
mon sein, et dans ma mémoire la promesse que ta race écrasera notre ennemi. 
Cette promesse, que je ne me rappelai pas d’abord dans mon épouvante, 
m’assure à présent que l’amertume de la mort est passée et que nous vivrons. 
Salut donc à toi, Ève justement appelée la mère de tout le genre humain, la 
mère de toutes choses vivantes, puisque par toi l’homme doit vivre, et que 
toutes choses vivent pour l’homme. »

Ève, dont le maintien était doux et triste :
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« Je suis peu digne d’un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant été 
ordonnée pour être ton aide, suis devenue ton piège : reproche, défiance et 
tout blâme, voilà plutôt ce qui m’appartient. Mais infini dans sa miséricorde a 
été mon juge, de sorte que moi qui apportai la première la mort à tous, je suis 
qualifiée la source de vie ! Tu m’es ensuite favorable quand tu daignes m’appe-
ler hautement ainsi, moi qui mérite un tout autre nom ! Mais les champs nous 
appellent au travail maintenant imposé avec sueur quoique après une nuit sans 
sommeil. Car vois ! le matin, tout indifférent à notre insomnie, recommence 
en souriant sa course de roses. Marchons! désormais je ne m’éloignerai plus 
jamais de ton côté, en quelque endroit que notre travail journalier soit situé, 
quoique maintenant il nous soit prescrit pénible jusqu’au tomber du jour. Tan-
dis que nous demeurons ici, que peut-il y avoir de fatigant dans ces agréables 
promenades? Vivons donc ici contents, bien que dans un état déchu. »

Ainsi parla, ainsi souhaita la très-humiliée Ève ; mais le destin ne souscrivit 
pas à ses voeux. La nature donna d’abord des signes exprimés par l’oiseau, 
la brute et l’air ; l’air s’obscurcit soudainement après la courte rougeur du 
matin; à la vue d’Ève l’oiseau de Jupiter fondit de la hauteur de son vol sur 
deux oiseaux du plus brillant plumage, et les chassa devant lui ; descendu de 
la colline, l’animal qui règne dans les bois (premier chasseur alors), poursuivit 
un joli couple, le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la biche : leur fuite se 
dirigeait vers la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux cette 
chasse, il dit à Ève non sans émotion :

« Ô Ève, quelque changement ultérieur nous attend bientôt: le ciel, par 
ces signes muets dans la nature, nous montre les avant-coureurs de ses des-
seins, ou il nous avertit que nous comptons peut-être trop sur la remise de 
la peine, parce que la mort est reculée de quelques jours. De quelle longueur, 
et quelle sera notre vie jusque-là, qui le sait? Savons-nous plus que ceci : 
nous sommes poudre, et nous retournerons en poudre et nous ne serons 
plus? Autrement, pourquoi ce double spectacle offert à notre vue, cette 
poursuite dans l’air et sur la terre d’un seul côté, et à la même heure? Pour-
quoi cette obscurité dans l’orient avant que le jour soit à mi-cours? Pour-
quoi la lumière du matin brille-t-elle davantage dans une nue de l’occident 
qui déploie sur le bleu firmament une blancheur rayonnante, et descend 
avec lenteur chargée de quelque chose de céleste? »

Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques des-
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cendaient à présent d’un nuage de jaspe dans le paradis, et firent halte sur une 
colline ; apparition glorieuse, si le doute et la crainte de la chair n’eussent ce 
jour-là obscurci les yeux d’Adam ! Elle ne fut pas plus glorieuse cette autre 
vision, quand à Manahin les anges rencontrèrent Jacob qui vit la campagne 
tendue des pavillons de ces gardiens éclatants; ou cette vision à Dothaïn sur 
une montagne enflammée, couverte d’un camp de feu prêt à marcher contre 
le roi syrien, lequel, pour surprendre un seul homme, avait, comme un assas-
sin, fait la guerre, la guerre non déclarée.

Le prince hiérarche laissa sur la colline à leur brillant poste, ses guerriers 
pour prendre possession du jardin. Seul pour trouver l’endroit où Adam 
s’était abrité, il s’avança non sans être aperçu de notre premier père, qui dit à 
Ève pendant que la grande visite s’approchait :

« Ève, prépare-toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut-être vont 
bientôt décider de nous, ou nous imposer l’observation de nouvelles lois: car 
je découvre là-bas, descendu du nuage étincelant qui voile la colline, quelqu’un 
de l’armée céleste, et, à en juger par son port, ce n’est pas un des moindres: 
c’est un grand potentat ou l’un des Trônes d’en haut, tant il est dans sa marche 
revêtu de majesté! Cependant il n’a ni un air terrible que je doive craindre, ni 
comme Raphaël cet air sociablement doux qui fasse que je puisse beaucoup me 
confier à lui : mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas l’offenser, il faut 
que je l’aborde avec respect et toi que tu te retires. »

Il dit et l’archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste, mais 
comme un homme vêtu pour rencontrer un homme : sur ses armes brillantes 
flottait une cotte de mailles d’une pourpre plus vive que celle de Melibée ou de 
Sarra, que portaient les rois et les héros antiques dans les temps de trêve : Isis 
en avait teint la trame. Le casque étoilé de l’archange, dont la visière n’était 
pas baissée, le faisait voir dans cette primeur de virilité où finit la jeunesse. 
Au côté de Michel, comme un éclatant zodiaque, pendait l’épée, terreur de 
Satan, et dans sa main, une lance. Adam fit une inclination profonde ; Michel 
royalement n’incline pas sa grandeur, mais explique ainsi sa venue :

« Adam, le commandant suprême du ciel n’a besoin d’aucun préambule : 
il suffit que tes prières aient été écoutées, et que la Mort (qui t’était due par 
sentence, quand tu transgressas) soit privée de son droit de saisie pour plu-
sieurs jours de grâce, à toi accordés, pendant lesquels tu pourras te repentir et 
couvrir de bonnes oeuvres un méchant acte. Il se peut alors que ton Seigneur 
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apaisé te rédime entièrement des avares réclamations de la Mort. Mais il ne 
permet pas que tu habites plus longtemps ce paradis : je suis venu pour t’en 
faire sortir et t’envoyer hors de ce jardin, labourer la terre d’où tu as été tiré, 
sol qui te convient mieux. »

L’archange n’ajouta rien de plus, car Adam, frappé au coeur par ces nou-
velles, demeura sous le serrement glacé de la douleur, qui le priva de ses sens. 
Ève qui, sans être vue, avait cependant tout entendu, découvrit bientôt par 
un éclatant gémissement le lieu de sa retraite.

« Ô coup inattendu, pire que la mort ! faut-il donc te quitter, ô paradis! 
vous quitter ainsi, ô toi, terre natale, ô vous promenades charmantes, om-
brages dignes d’être fréquentés des dieux ! Ici j’avais espéré passer tranquille, 
bien que triste, répit de ce jour qui doit être mortel à tous deux. Ô fleurs qui 
ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma première 
visite et le soir ma dernière ; vous que j’ai élevées d’une tendre main depuis le 
premier bouton entrouvert, et à qui j’ai donné des noms ! ô fleurs ! qui main-
tenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la 
fontaine d’ambroisie ! Toi enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui 
est doux à l’odorat ou à la vue, comment me séparerai-je de toi ? Où m’égare-
rai-je dans un monde inférieur qui, auprès de celui-ci, est obscur et sauvage? 
Comment pourrons-nous respirer dans un autre air moins pur, nous, accou-
tumés à des fruits immortels? »

L’ange interrompit doucement :
« Ève, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement 

perdu : ne mets pas ton coeur ainsi trop passionné dans ce qui n’est pas à toi. Tu 
ne t’en vas point solitaire ; avec toi s’en va ton mari. Tu es obligée de le suivre : 
songe que là où il habite, là est ton pays natal. »

Adam, revenant alors de son saisissement subit et glacé, rappela ses esprits 
confus, et adressa à Michel ces humbles paroles :

« Être céleste, soit que tu sièges parmi les Trônes ou qu’on te nomme le 
plus grand d’entre eux, car une telle forme peut paraître celle d’un prince 
au-dessus des princes, tu as redit doucement ton message, par lequel autre-
ment tu aurais pu en l’annonçant nous blesser et en l’accomplissant nous tuer. 
Ce qu’en outre de chagrin, d’abattement de désespoir, notre faiblesse peut 
soutenir, tes nouvelles l’apportent, le partir de cet heureux séjour, notre 
tranquille retraite, seule consolation laissée familière à nos yeux ! Toutes 
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les autres demeures nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus 
d’elles, de nous inconnues.

« Si par l’incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de celui 
qui peut toutes choses, je ne cesserais de le fatiguer de mes cris assidus : mais 
contre son décret absolu la prière n’a pas plus de force que notre haleine 
contre le vent, refoulée suffocante en arrière sur celui qui l’exhale au dehors.

« Je me soumets donc à son grand commandement. Ce qui m’afflige le plus, 
c’est qu’en m’éloignant d’ici je serai caché de sa face, privé de sa protection 
sacrée. Ici j’aurais pu fréquenter en adoration, de place en place, les lieux où la 
divine présence daigna se montrer ; j’aurais dit à mes fils :

« Sur cette montagne il m’apparut; sous cet arbre il se rendit visible ; 
parmi ces pins j’entendis sa voix ; ici au bord de cette fontaine, je m’entre-
tins avec lui. 

Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et j’aurais entassé 
les pierres lustrées du ruisseau, en souvenir ou monument pour les âges; sur 
ces autels j’aurais offert les suaves odeurs des gommes doucement parfumées, 
des fruits et des fleurs. Dans le monde ici-bas, au-dessous, où chercherai-je 
ses brillantes apparitions et les vestiges de ses pieds ? Car bien que je fuie sa 
colère, cependant rappelé à la vie prolongée et une postérité m’étant promise, 
à présent, je contemple avec joie l’extrémité des bords de sa gloire, et j’adore 
de loin ses pas. »

Michel, avec des regards pleins de bénignité :
« Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce roc 

seulement : son omniprésence remplit la terre, la mer, l’air et toutes les choses 
qui vivent fomentées et chauffées par son pouvoir virtuel. Il t’a donné toute 
la terre pour la posséder et la gouverner ; présent non méprisable ! N’imagine 
donc pas que sa présence soit confinée dans les bornes étroites de ce paradis ou 
d’Éden. Eden aurait peut-être été ton siège principal, d’où toutes les généra-
tions se seraient répandues, et où elles seraient revenues de toutes les extré-
mités de la terre pour te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. Mais 
cette prééminence tu l’as perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant 
la même terre que tes fils.

« Cependant, ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la val-
lée comme il est ici, qu’il ne s’y trouve également présent : les signes de sa 
présence te suivront encore; tu seras encore environné de sa bonté, de son 



L e  P a r a d i s  p e r d u208

paternel amour, de son image expresse et de la trace divine de ses pas. Afin 
que tu puisses le croire et t’en assurer avant ton départ d’ici, sache que je suis 
envoyé pour te montrer ce qui, dans les jours futurs, doit arriver à toi et à ta 
race. Prépare-toi à entendre le bien et le mal, à voir la grâce surnaturelle lut-
ter avec la méchanceté des hommes : de ceci tu apprendras la vraie patience, 
et à tempérer la joie par la crainte et par une sainte tristesse, accoutumé par 
la modération à supporter également l’une et  l’autre fortune, prospère ou 
adverse; ainsi tu conduiras le plus sûrement ta vie, et tu seras mieux préparé 
à endurer ton passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur cette colline ; 
laisse ton épouse (car j’ai éteint ses yeux) dormir ici en bas, tandis que tu 
veilleras pour la provision de l’avenir, comme tu dormis autrefois quand Ève 
fut formée pour la vie. »

Adam plein de reconnaissance lui répondit :
« Monte ; je te suis, guide sûr dans le sentier où tu me conduis; et sous la 

main du ciel je m’abaisse, quoiqu’elle me châtie. Je présente mon sein au-de-
vant du mal, en l’armant de souffrance pour vaincre et gagner le repos acquis 
par le travail, si de la sorte j’y puis atteindre. »

Tous deux montent dans les visions de Dieu : c’était une montagne, la plus 
haute du paradis, du sommet de laquelle l’hémisphère de la terre, distinct à la 
vue, s’offrait étendu à la plus grande portée de la perspective. Elle n’était pas 
plus haute, elle ne commandait pas une plus large vue à l’entour, cette mon-
tagne sur laquelle (par une raison différente) le tentateur transporta notre 
second Adam dans le désert pour lui montrer tous les royaumes de la terre 
et leur gloire.

Là, l’oeil d’Adam pouvait dominer, quelque part qu’elles fussent assises, les 
cités d’antique ou moderne renommée, les capitales des empires les plus puis-
sants, depuis les murs destinés pour Cambalu, siège du Kan de Cathai, et de-
puis Samarcande, trône de Témir, près de l’Oxus, jusqu’à Pékin, séjour des 
rois de la Chine; et de là jusqu’à Agra et Lahor, du Grand Mogol; descendant 
jusqu’à la Chersonèse d’Or, ou bien vers le lieu qu’habitait jadis le Perse dans 
Ecbatane, ou depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du czar de Russie, ou 
dans Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son oeil pouvait voir encore 
l’empire de Négus jusqu’à Erecco, son port plus éloigné, et les plus petits rois 
maritimes de Montbaza, de Quiloa, de Melinde et de Sofala qu’on croit être 
Ophir, jusqu’au royaume de Congo, et celui d’Angola, le plus éloigné vers le 
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sud. De là depuis le fleuve Niger jusqu’au mont Atlas, les royaumes d’Al-
manzor, de Fez, de Sus, de Maroc, d’Alger et de Tremizen, et ensuite en 
Europe les lieux d’où Rome devait dominer le monde. Peut-être vit-il aussi 
en esprit la riche Mexico, siège de Montezume, et dans le Pérou, Cusco siège 
plus riche d’Atabalipa, et la Guyane non encore dépouillée, et dont la grande 
cité est appelée El Dorado par les enfants de Géryon.

Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur les 
yeux d’Adam par le fruit trompeur qui avait promis une vue plus perçante. 
L’ange lui nettoya le nerf optique avec l’enfraise et la rue, car il avait beaucoup 
à voir, et versa dans ses yeux trois gouttes de l’eau du puits de vie. La vertu 
de ces collyres pénétra si avant, même dans la partie la plus intérieure de la vue 
mentale, qu’Adam, forcé alors de fermer les yeux, tomba, et tous ses esprits 
s’engourdirent; mais l’ange gracieux le releva aussitôt par la main, et rappela 
ainsi son attention :

« Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d’abord les effets que ton pé-
ché originel a opérés dans quelques-uns de ceux qui doivent naître de toi, qui 
n’ont jamais ni touché à l’arbre défendu, ni conspiré avec le serpent, ni péché 
de ton péché. Et cependant de ce péché dérive la corruption qui doit produire 
des actions plus violentes. »

Adam ouvrit les yeux, et vit un champ : dans une partie de ce champ, arable 
et labourée, étaient des javelles nouvellement moissonnées ; dans l’autre par-
tie, des parcs et des pâturages de brebis : au milieu, comme une borne d’héri-
tage, s’élevait un autel rustique de gazon. Là tout à l’heure un moissonneur, 
couvert de sueur, apporta les premiers fruits de son labourage, l’épi vert et la 
gerbe jaune, non triés, et comme ils s’étaient trouvés sous la main. Après lui 
un berger plus doux vint, avec les premiers-nés de son troupeau, les meilleurs 
et les mieux choisis : alors les sacrifiant, il en étendit les entrailles et la graisse 
parsemées d’encens sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites conve-
nables. Bientôt un feu propice du ciel consuma son offrande avec une flamme 
rapide et une fumée agréable ; l’autre offrande ne fut pas consumée, car elle 
n’était pas sincère : de quoi le laboureur sentit une rage intérieure ; et comme 
il causait avec le berger, il le frappa au milieu de la poitrine d’une pierre qui lui 
fit rendre la vie : il tomba et mortellement pâle, exhala son âme gémissante 
avec un torrent de sang, répandu.

À ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son coeur, et en hâte cria à l’Ange :
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« Oh ! maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui 
avait bien sacrifié ! Est-ce ainsi que la piété et une dévotion pure sont ré-
compensées ? »

Michel, ému aussi, répliqua : Ces deux-ci sont frères, Adam, et ils sorti-
ront de tes reins : l’injuste a tué le juste par envie de ce que le ciel avait accepté 
l’offrande de son frère. Mais l’action sanguinaire sera vengée ; et la foi du juste 
approuvée ne perdra pas sa récompense, bien que tu le voies ici mourir, se 
roulant dans la poussière et le sang caillé. »

Notre premier père :
« Hélas! pour quelle action! et par quelle cause! mais ai-je vu maintenant 

la mort ? Est-ce par ce chemin que je dois retourner à ma poussière natale? 
Ô spectacle de terreur ! mort difforme et affreuse à voir! horrible à penser! 
combien horrible à souffrir ! »

Michel :
« Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s’est montrée 

à l’homme; mais variées sont les formes de la mort, nombreux les chemins 
qui conduisent à sa caverne effrayante ; tous sont funestes. Cependant cette 
caverne est plus terrible pour les sens à l’entrée, qu’elle ne l’est au-dedans. 
Quelques-uns, comme tu l’as vu, mourront d’un coup violent; quelques 
autres par le feu, l’eau, la famine; un bien plus grand nombre par l’intem-
pérance du boire et du manger, qui produira sur la terre de cruelles mala-
dies dont une troupe monstrueuse va paraître devant toi, afin que tu puisses 
connaître quelles misères l’inabstinence d’Ève apportera aux hommes. »

Aussitôt parut devant ses yeux un lieu triste, infect, obscur, qui ressemblait 
à un lazaret. Dans ce lieu étaient des multitudes de malades, toutes les mala-
dies qui causent d’horribles spasmes, de déchirantes tortures, des défaillances 
de coeur, souffrant l’agonie, les fièvres de toute espèce, les convulsions, les 
épilepsies, les cruels catarrhes, la pierre intestine, et l’ulcère, la colique aiguë, la 
frénésie démoniaque, la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la lan-
guissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne largement, les hydro-
pisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles étaient les 
secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit, 
visitait les malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard; mais 
elle différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs voeux comme 
leur premier bien et leur dernière espérance.
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Quel coeur de rocher aurait pu voir longtemps d’un oeil sec un spec-
tacle si horrible? Adam ne le put, et il pleura, quoiqu’il ne fût pas né de 
la femme : la compassion vainquit ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, 
et pendant quelques moments le livra aux pleurs : jusqu’à ce que de plus 
fermes pensées en modérèrent enfin l’excès. Recouvrant à peine la parole, 
il renouvela ses plaintes :

« O malheureuse espèce humaine, à quel abaissement descendu ! à quel 
misérable état réservé? Mieux vaudrait n’être pas né! Pourquoi la vie nous 
a-t-elle été donnée, si elle nous doit être ainsi arrachée? plutôt, pourquoi 
nous a-t-elle été ainsi imposée? Qui, si nous connaissions ce que nous rece-
vons, ou voudrait accepter la vie offerte, ou aussitôt ne demanderait à la 
déposer, content d’être renvoyé en paix ? L’image de Dieu, créée d’abord 
dans l’homme si belle et si droite, quoique depuis fautive, peut-elle être rava-
lée à des souffrances hideuses à voir, à des tortures inhumaines ! Pourquoi, 
l’homme retenant encore une partie de la ressemblance divine, ne serait-il pas 
affranchi de ces difformités? pourquoi n’en serait-il pas exempté, par égard 
pour l’image de son Créateur? »

« L’image de leur Créateur, répondit Michel, s’est retirée d’eux, quand 
ils se sont avilis eux-mêmes pour satisfaire des appétits déréglés; ils prirent 
alors l’image de celui qu’ils servaient, du vice brutal qui principalement induisit 
Ève au péché. C’est pour cela que leur châtiment est si abject ; ils ne défigurent 
pas la ressemblance de Dieu, mais la leur; ou si cette ressemblance est par eux-
mêmes effacée lorsqu’ils pervertissent les règles saines de la pure nature en ma-
ladie dégoûtante, ils sont punis convenablement, puisqu’ils n’ont pas respecté 
en eux-mêmes l’image de Dieu. »

« Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m’y soumets ; mais n’est-il 
d’autre voie que ces pénibles sentiers pour arriver à la mort et nous mêler à 
notre poussière consubstantielle ? »

« Il en est une, dit Michel, si tu observes la règle : Rien de trop ; règle ensei-
gnée par la tempérance dans ce que tu manges et bois; cherchant une nour-
riture nécessaire et non de gourmandes délices : jusqu’à ce que les années 
reviennent nombreuses sur ta tête, puisses-tu vivre ainsi, jusqu’à ce que, 
comme un fruit mûr, tu tombes dans le sein de ta mère, ou que tu sois cueilli 
avec facilité; non arraché avec rudesse, étant mûr pour la mort : ceci est le vieil 
âge. Mais alors tu survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue fanée, 
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faible et grise. Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce 
que tu as. Au lieu de ce souffle de jeunesse, de gaieté et d’espérance, circulera 
dans ton sang une vapeur mélancolique, froide et stérile pour appesantir tes 
esprits et consumer enfin le baume de ta vie. »

Notre grand ancêtre :
« Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger beaucoup 

ma vie, incliné plutôt à m’enquérir comment je puis le plus doucement et le 
plus aisément quitter cet incommode fardeau qu’il me faudra porter jusqu’au 
jour marqué pour le rendre, et attendre avec patience ma dissolution! »

Michel répliqua :
« N’aime ni ne hais ta vie : mais ce que tu vivras, vis-le bien. Ta vie 

sera-t-elle longue ou courte? laisse faire au ciel ! Prépare-toi maintenant 
à un autre spectacle. »

Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de diffé-
rentes couleurs ; près de quelques-unes paissaient des troupeaux de bétail. De 
plusieurs autres on entendait s’élever le son d’instruments qui produisaient 
les mélodieux accords de la harpe et de l’orgue : on voyait celui qui faisait 
mouvoir les touches et les cordes; sa main légère, par toutes les proportions, 
volait inspirée en bas et en haut, et poursuivait en travers la fugue sonore.

Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge, avait 
fondu deux massifs blocs de fer et de cuivre; (soit qu’il les eût trouvés là 
où un incendie fortuit avait consumé les bois sur une montagne ou dans une 
vallée, embrasement descendu dans les veines de la terre, et de là faisant 
couler la matière brûlante par la bouche de quelque cavité ; soit qu’un torrent 
eût dégagé ces masses de dessous la terre) : l’homme versa le minéral liquide 
dans des moules exprès préparés : il en forma d’abord ses propres outils, 
ensuite ce qui pouvait être façonné par la fonte ou gravé en métal.

Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d’eux, des hommes 
d’une espèce différente, du sommet des montagnes voisines, leur séjour 
ordinaire, descendirent dans la plaine : par leurs manières ils semblaient 
des hommes justes, et toute leur étude les portait à adorer Dieu en vérité, 
à connaître ses ouvrages non cachés et ces choses qui peuvent maintenir la 
liberté et la paix parmi les hommes.

Ils n’eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir des 
tentes une volée de belles femmes richement parées de pierreries et de volup-
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tueux atours : elles chantaient sur la harpe de douces et amoureuses ballades, 
et s’avançaient en dansant. Les hommes, quoique graves, les regardèrent et 
laissèrent leurs yeux errer sans frein ; pris tout d’abord au filet amoureux 
ils aimèrent, et chacun choisit celle qu’il aimait : ils s’entretinrent d’amour 
jusqu’à ce que l’étoile du soir, avant-coureur de l’amour, parut. Alors pleins 
d’ardeur, ils allument la torche nuptiale et ordonnent d’invoquer l’hymen, 
pour la première fois aux cérémonies du mariage invoqué alors : de fête et de 
musique toutes les tentes retentissent.

Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d’amour et de 
jeunesse, non perdues ; ces chants, ces guirlandes, ces fleurs, ces agréables 
symphonies attachent le coeur d’Adam (promptement incliné à se rendre à 
la volupté, penchant de la nature !) ; sur quoi il s’exprime de cette manière :

« Ô toi qui m’as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni, 
cette vision me paraît bien meilleure, et présage plus d’espérance de jours 
pacifiques que les deux visions précédentes : celles-là étaient des visions de 
haine et de mort, ou de souffrances pires : ici la nature semble remplie dans 
toutes ses fins. »

Michel :
« Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique paraissant 

convenir à la nature : tu es créé pour une plus noble fin, une fin sainte et pure, 
conformité divine.

« Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté, sous 
lesquelles habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent 
ingénieux dans les arts qui polissent la vie, inventeurs rares; oublieux de leur 
Créateur, quoique enseignés de son Esprit ; mais ils ne reconnaissent aucun 
de ses dons ; toutefois ils engendreront une superbe race : car cette belle 
troupe de femmes que tu as vue, qui semblaient des divinités, si enjouées, 
si attrayantes, si gaies, sont cependant vide de ce bien, dans lequel consiste 
l’honneur domestique de là femme, et sa principale gloire; nourries et accom-
plies seulement pour le goût d’une appétence lascive, pour chanter, danser, se 
parer, remuer la langue, et rouler les yeux. Cette sobre race d’hommes, dont 
les vies religieuses leur avaient acquis le titre d’enfants de Dieu, sacrifieront 
ignoblement toute leur vertu, toute leur gloire, aux amorces et aux sourires 
de ces belles athées ; ils nagent maintenant dans la joie, et ils nageront avant 
peu dans un plus large abîme : ils rient, et pour ce rire, la terre avant peu ver-
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sera un monde de pleurs. »
Adam privé de sa courte joie :
« O pitié ! ô honte ! que ceux qui pour bien vivre débutèrent si parfaite-

ment, se jettent à l’écart, suivent des sentiers détournés, ou défaillent à moi-
tié chemin ! Mais je vois toujours que le malheur de l’homme tient de la même 
cause : il commence à la femme. »

« Il commence, dit l’Ange, à la mollesse efféminée de l’homme qui aurait 
dû mieux garder son rang par la sagesse, et par les dons supérieurs qu’il avait 
reçus. Mais à présent prépare-toi pour une autre scène. »

Adam regarda, et il vit un vaste territoire déployé devant lui, entrecoupé 
de villages et d’ouvrages champêtres : cités pleines d’hommes avec des portes 
et des tours élevées, concours de peuple en armes, visages hardis menaçant 
la guerre, géants aux grands os et d’une entreprenante audace ! Ceux-ci ma-
nient leurs armes, ceux-là domptent le coursier écumant: isolés ou rangés en 
ordre de bataille, cavaliers et fantassins, ne sont pas là pour une montre oisive.

D’un côté un détachement choisi amène du fourrage, un troupeau de gros 
bétail, de beaux boeufs et de belles vaches, enlevés des gras pâturages, ou une 
multitude laineuse, des brebis et leurs bêlants agneaux butinés dans la plaine. 
Le berger échappe à peine avec la vie, mais il appelle au secours; de là une 
rencontre sanglante. Dans une cruelle joute les escadrons se joignent : là où 
ils paissaient tout à l’heure, les troupeaux sont maintenant dispersés avec les 
carcasses et les armes, sur le sol sanglant changé en désert.

D’autres guerriers campés mettent le siège devant une forte cité; ils l’as-
saillent par la batterie, l’escalade et la mine : du haut des murs les assiégés se 
défendent avec le dard et la javeline, avec des pierres et un feu de soufre : de 
part et d’autre carnage et faits gigantesques.

Ailleurs les hérauts qui portent le sceptre convoquent le conseil aux portes 
d’une ville : aussitôt des hommes graves et à tête grise, confondus avec des 
guerriers, s’assemblent : des harangues sont entendues; mais bientôt elles 
éclatent en opposition factieuse ; enfin se levant, un personnage de moyen âge, 
éminent par son sage maintien, parle beaucoup de droit et de tort, d’équité, 
de religion, de vérité, et de paix, et de jugement d’en haut. Vieux et jeunes le 
frondent; ils l’eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage descendant 
ne l’eût enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la force, et 
l’oppression et la loi de l’épée dans toute la plaine, et nul ne trouvait un refuge.
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Adam était tout en pleurs ; vers son guide il tourne gémissant, et plein 
de tristesse :

« Oh ! qui sont ceux-ci ? des ministres de la mort, non des hommes, eux 
qui distribuent ainsi la mort inhumainement aux hommes, et qui multi-
plient dix mille fois le péché de celui qui tua son frère. Car de qui font-ils 
un tel massacre, sinon de leurs frères? Hommes, ils égorgent des hommes ! 
Mais quel était ce juste qui, si le ciel ne l’eût sauvé, eût été perdu dans toute 
sa droiture ? »

Michel :
« Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans les-

quels le bon est appareillé au mauvais qui d’eux-mêmes abhorrent de s’unir; 
mêlés par imprudence, ils ont produit ces enfantements monstrueux de corps 
ou d’esprit. Tels seront ces géants, hommes de haute renommée; car dans 
ces jours, la force seule sera admirée, et s’appellera valeur et héroïque ver-
tu : vaincre dans les combats, subjuguer les nations, rapporter les dépouilles 
d’une infinité d’hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé 
de la gloire humaine ; et pour la gloire obtenue du triomphe, seront réputés 
conquérants, patrons de l’espèce humaine, dieux et fils de dieux, ceux-là qui 
seraient nommés plus justement destructeurs et fléaux des hommes. Ainsi 
s’obtiendront la réputation, la renommée sur la terre ; et ce qui mériterait le 
plus la gloire, restera caché dans le silence. Mais lui, ce septième de tes descen-
dants que tu as vu, l’unique juste dans un monde pervers, pour cela haï, pour 
cela obsédé d’ennemis, parce qu’il a seul osé être juste et annoncer cette odieuse 
vérité que Dieu viendrait les juger avec ses saints; lui, le Très-Haut l’a fait ra-
vir par des coursiers ailés sur une nue embaumée ; il l’a reçu pour marcher avec 
Dieu dans la haute voie du salut, dans les régions de bénédictions, exempt de 
mort. Afin de te montrer quelle récompense attend les bons, quelle punition 
les méchants, dirige ici à présent tes regards et contemple. »

Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée : la gorge 
de bronze de la guerre avait cessé de rugir ; tout alors était devenu folâtrerie 
et jeu, luxure et débauche, fête et danse, mariage ou prostitution au hasard, 
rapt ou adultère partout où une belle femme, venant à passer, amorçait les 
hommes; de la coupe des plaisirs sortirent des discordes civiles. À la fin un 
personnage vénérable vint parmi eux, leur déclara la grande aversion qu’il 
avait de leurs actions, et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent 
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leurs assemblées où il ne rencontrait que triomphes ou fêtes, et il leur prê-
chait la conversion et le repentir, comme à des âmes emprisonnées sous le 
coup d’arrêts imminents : mais le tout en vain ! Quand il vit cela, il cessa ses 
remontrances, et transporta ses tentes au loin.

Alors abattant sur la montagne de hautes pièces de charpente, il com-
mença à bâtir un vaisseau d’une étrange grandeur; il le mesura par coudées 
en longueur, largeur et hauteur. Il l’enduisit de bitume, et dans un côté il 
pratiqua une porte. Il le remplit en quantité de provisions pour l’homme et 
les animaux. Quand, voici un étrange prodige ! chaque espèce d’animaux, 
d’oiseaux et de petits insectes vinrent sept et par paires, et entrèrent dans 
l’arche comme ils en avaient reçu l’ordre. Le père et ses trois fils et leurs 
quatre femmes entrèrent les derniers, et Dieu ferma la porte.

En même temps le vent du midi s’élève, et avec ses noires ailes volant au 
large, il ressemble toutes les nuées de dessous le ciel. À leur renfort les mon-
tagnes envoient vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons sombres et hu-
mides, et alors le firmament épaissi se tient comme un plafond obscur : en bas 
se précipite la pluie impétueuse, et elle continua jusqu’à ce que la terre ne fût 
plus vue. L’arche flottante nagea soulevée, et en sûreté avec le bec de sa proue 
alla luttant contre les vagues. L’inondation monta par-dessus toutes les habi-
tations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous l’eau. La mer couvrit 
la mer, mer sans rivages! Dans les palais, où peu auparavant régnait le luxe, 
les monstres marins mirent bas et s’établèrent. Du genre humain naguère si 
nombreux, tout ce qui reste surnage embarqué dans un petit vaisseau.

Combien tu souffris alors, ô Adam, de voir la fin de toute ta postérité, 
fin si triste, dépopulation ! Toi-même autre Déluge, déluge de chagrins et 
de larmes, toi aussi fus noyé et toi aussi abîmé comme tes fils, jusqu’à ce que 
par l’ange doucement relevé, tu te tins debout enfin, bien que désolé, comme 
quand un père pleure ses enfants tous à sa vue détruits à la fois ; à peine tu pus 
exprimer ainsi ta plainte à l’ange :

« Ô visions malheureusement prévues ! mieux j’aurais vécu ignorant de 
l’avenir ! je n’aurais eu du mal que ma seule part : c’est assez de supporter le 
lot de chaque jour. À présent ces peines qui, divisées, sont le fardeau de plu-
sieurs siècles, pèsent à la fois sur moi par ma connaissance antérieure ; elles 
obtiennent une naissance prématurée afin de me tourmenter avant leur exis-
tence, par l’idée de ce qu’elles seront. Que nul homme ne cherche désormais 
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à savoir d’avance ce qui arrivera à lui ou à ses enfants ; il peut se tenir bien 
assuré du mal que sa prévoyance ne peut prévenir ; et le mal futur il ne le sen-
tira pas moins pénible à supporter en appréhension qu’en réalité; mais ce soin 
est à présent inutile, il n’y a plus d’hommes à avertir! Ce petit nombre échappé 
sera consumé à la longue par la famine et les angoisses, en errant dans ce dé-
sert liquide. J’avais espéré, quand la violence et la guerre eurent cessé sur la 
terre, que tout alors irait bien, que la paix couronnerait l’espèce humaine d’une 
longue suite d’heureux jours. Mais j’étais bien trompé; car je le vois mainte-
nant, la paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste. Comment en 
arrive-t-il de la sorte? apprends-le-moi, céleste guide, et dis si la race des 
hommes doit ici finir. »

Michel :
« Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une luxurieuse 

opulence, sont ceux que tu vis d’abord faisant des actes d’éminente prouesse 
et de grands exploits, mais ils étaient vides de la véritable vertu. Après avoir 
répandu beaucoup de sang, commis beaucoup de ravages pour subjuguer les 
nations, et acquis par là dans le monde une grande renommée, de hauts titres 
et un riche butin, ils ont changé leur carrière en celle du plaisir, de l’aisance, de 
la paresse, de la crapule et de la débauche, jusqu’à ce qu’enfin l’incontinence et 
l’orgueil aient fait naître, de l’amitié, d’hostiles actions dans la paix.

« Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté perdue, 
perdront toute vertu et la crainte de Dieu, auprès de qui leur hypocrite piété 
dans la cruelle contention des batailles ne trouvera point de secours contre 
les envahisseurs. Par cette raison refroidis dans leur zèle, ils ne songeront 
plus désormais qu’à vivre tranquilles, mondains ou dissolus avec ce que leurs 
maîtres leur laisseront pour en jouir. Car la terre produira toujours plus 
qu’assez pour mettre à l’épreuve la tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout 
se dépravera. La justice et la tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées! 
Un homme sera excepté, fils unique de lumière dans un siècle de ténèbres, 
bon malgré les exemples, malgré les amorces, les coutumes et un monde irrité. 
Sans craindre le reproche et le mépris ou la violence, il avertira les hommes de 
leurs uniques voies ; il tracera devant eux les sentiers de la droiture beaucoup 
plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la colère prête à visiter leur impé-
nitence ; et il se retirera d’entre eux insulté, mais aux regards de Dieu le seul 
homme juste vivant.
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« Par son ordre, il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l’as vue) pour 
se sauver lui et sa famille, du milieu d’un monde dévoué à un naufrage uni-
versel. Il ne sera pas plutôt logé dans l’arche et à couvert avec les hommes et les 
animaux choisis pour la vie, que toutes les cataractes du ciel s’ouvrant verse-
ront la pluie jour et nuit sur la terre, tous les réservoirs de l’abîme crèveront 
et enfleront l’Océan qui usurpera tous les rivages, jusqu’à ce que l’inondation 
s’élève au-dessus des plus hautes montagnes.

« Alors ce mont du paradis sera emporté par la puissance des vagues hors 
de sa place, poussé par le débordement cornu, dépouillé de toute sa verdure, 
et ses arbres en dérive, il descendra vers le grand fleuve jusqu’à l’ouverture du 
golfe, et là il prendra racine ; île salée et nue, hantise des phoques, des orques 
et des mouettes au cri perçant. Ceci doit t’apprendre que Dieu n’attache la 
sainteté à aucun lieu, si elle n’y est apportée par les hommes qui le fréquentent 
ou l’habitent. Et regarde maintenant ce qui doit s’en suivre. »

Adam regarda, et il vit l’arche flotter sur l’amas des eaux qui maintenant 
s’abaissaient, car les nuages avaient fui, chassés par un vent aigu du nord qui, 
soufflant sec, ridait la face du Déluge à mesure qu’il se desséchait. Le soleil 
clair sur son miroir liquide, dardait ses chauds regards et buvait largement 
la fraîche vague, comme ayant soif: ce qui fit que d’un lac immobile, les eaux, 
en rétrécissant leur inondation, devinrent un ebbe agile qui se déroba d’un 
pas léger vers l’abîme, lequel avait maintenant baissé ses écluses, comme le ciel 
fermé ses cataractes.

L’arche ne flotte plus ; mais elle paraît atterrie et fixée fortement au som-
met de quelque haute montagne. À présent les cimes des collines apparaissent 
comme des rochers; les courants rapides conduisent à grand bruit leur fu-
rieuse marée dans la mer qui se retire. Aussitôt s’envole de l’arche un corbeau, 
et après lui une colombe, plus sûre messagère, envoyée une fois et derechef 
pour découvrir quelque arbre verdoyant, ou quelque terre sur laquelle elle pût 
poser son pied : revenue la seconde fois elle rapporte dans son bec un rameau 
d’olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche et l’antique père des-
cend de son arche avec toute sa suite. Alors, plein de gratitude levant ses 
mains et ses pieux regards vers le ciel, il vit sur sa tête un nuage de rosée, et 
dans ce nuage un arc remarquable par trois bandes de brillantes couleurs, an-
nonçant la paix de Dieu et une alliance nouvelle. À cette vue, le coeur d’Adam, 
auparavant si triste, grandement se réjouit, et il éclate ainsi dans sa joie :
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« Ô toi, qui peux offrir les choses futures comme étant présentes, ins-
tructeur céleste, je renais à cette dernière vision, assuré que l’homme vivra 
avec toutes les créatures et que leur race sera conservée. Je gémis beaucoup 
moins à présent de la destruction d’un monde entier d’enfants coupables, 
que je ne me réjouis de trouver un homme si parfait et si juste, que Dieu 
ait daigné faire sortir un autre monde de cet homme, et oublier sa colère. 
Mais dis-moi ce que signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées 
comme le sourcil de Dieu apaisé ? Servent-elles comme une hart fleurie à 
lier les fluides bords de cette même nuée d’eau, de peur qu’elle ne se dis-
solve encore, et n’inonde la terre ? »

L’archange :
« Ingénieusement tu as conjecturé: oui, Dieu a bien voulu calmer sa colère, 

quoiqu’il se soit dernièrement repenti d’avoir créé l’homme dépravé; il s’était 
affligé dans son coeur; lorsque abaissant ses regards il avait vu la terre entière 
remplie de violence, et toute chair corrompant ses voies. Cependant les mé-
chants écartés, un homme juste trouve tellement grâce à ses yeux qu’il s’apaise 
et n’efface pas du monde le genre humain; il fait la promesse de ne jamais dé-
truire encore la terre par un Déluge, de ne laisser jamais l’Océan franchir ses 
bornes, ni la pluie noyer le monde avec l’homme et les animaux dedans; mais 
quand il ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de triple couleur, 
afin qu’on le regarde et qu’il rappelle son alliance à l’esprit. Le jour et la nuit, 
le temps de la semaille et de la moisson, la chaleur et la blanche gelée suivront 
leur cours, jusqu’à ce que le feu purifie toutes les choses nouvelles, avec le ciel 
et la terre où le juste habitera. »
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L
’ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis 
le Déluge. Quand il est question d’Abraham, il en vient à 
expliquer par degrés quel sera celui de la race de la femme 
promis à Adam et à Ève dans leur chute : son incarnation, 

sa mort, sa résurrection et son ascension. État de l’Église jusqu’à son second 
événement. Adam, grandement satisfait et rassuré par ces récits et ces pro-
messes, descend de la montagne avec Michel. Il éveille Ève, qui avait dormi 
pendant tout ce temps-là, mais que des songes paisibles avaient disposée à 
la tranquillité d’esprit et à la soumission. Michel les conduit tous deux par la 
main hors du paradis, l’épée flamboyante s’agitant derrière eux, et les chéru-
bins prenant leur station pour garder le lieu.

*  *  *
Comme un voyageur qui, dans sa route, s’arrête à midi, quoique pressé 

d’arriver, ainsi l’archange fit une pause entre le monde détruit et le monde 
réparé, dans la supposition qu’Adam avait peut-être quelque chose à expri-
mer. Il reprit ensuite son discours par une douce transition:

« Ainsi tu as vu un monde commencer et finir, et l’homme sortir comme 
d’une seconde souche. Tu as encore beaucoup à voir; mais je m’aperçois que 
ta vue mortelle défaut. Les objets divins doivent nécessairement affaiblir et 
fatiguer les sens humains. Dorénavant je te raconterai ce qui doit advenir ; 
écoute donc avec une application convenable, et sois attentif.

« Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse, et tant que 
la crainte du jugement passé demeurera fraîche dans leur esprit, craignant la 
Divinité, ayant quelque égard à ce qui est juste et droit, ils régleront leur vie 
et multiplieront rapidement. Ils laboureront la terre, recueilleront d’abon-
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dantes récoltes de blé, de vin, d’huile, et sacrifiant souvent de leur troupeau 
un taureau, un agneau, un chevreau avec de larges libations de vin, et des fêtes 
sacrées, ils passeront leurs jours pleins dans une innocente joie ; ils habiteront 
longtemps en paix par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu’à ce 
qu’il s’élève un homme d’un coeur fier et ambitieux, qui (non satisfait de cette 
égalité belle, fraternel état) voudra s’arroger une injuste domination sur ses 
frères, et ôter entièrement à la concorde et à la loi de nature la possession de la 
terre. Il fera la chasse (les hommes, non les bêtes, seront sa proie) par la guerre 
et les pièges ennemis à ceux qui refuseront de se soumettre à son tyrannique 
empire. De là il sera appelé un fort chasseur devant le Seigneur, prétendant 
tenir ou du ciel, ou en dépit du ciel, cette seconde souveraineté ; son nom 
dérivera de la rébellion, quoique de rébellion il accusera les autres.

« Cet homme, avec une troupe qu’une égale ambition unit à lui, ou sous 
lui, pour tyranniser marchant d’Éden vers l’occident, trouvera une plaine où 
un gouffre noir et bitumineux, bouche de l’enfer, bouillonne en sortant de 
la terre. Avec des briques et avec cette matière, ces hommes se préparent à 
bâtir une ville et une tour dont le sommet puisse atteindre le ciel et leur faire 
un nom, de peur que, dispersés dans les terres étrangères, leur mémoire ne 
soit perdue, sans se soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais 
Dieu, qui sans être vu, descend souvent pour visiter les hommes et qui se 
promène dans leurs habitations afin d’observer leurs oeuvres, les apercevant 
bientôt, vint en bas considérer leur cité avant que la tour offusquât les tours 
du ciel. Par dérision il met sur leurs langues, un esprit de variété pour effacer 
tout à fait leur langage naturel, et pour semer à sa place un bruit discordant 
de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil se propage parmi les architectes; 
ils s’appellent les uns les autres sans s’entendre, jusqu’à ce que enroués et tous 
en fureur comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le 
ciel, en voyant le tumulte étrange et en entendant la rumeur : ainsi la ridicule 
bâtisse fut abandonnée et l’ouvrage nommé Confusion. »

Alors Adam paternellement affligé :
« Ô fils exécrable ! aspirer à s’élever au-dessus de ses frères, s’attribuant une 

autorité usurpée qui n’est pas donnée de Dieu ! L’Éternel nous accorda seu-
lement une domination absolue sur la bête, le poisson et l’oiseau; nous tenons 
ce droit de sa concession ; mais il n’a pas fait l’homme seigneur des hommes; 
se réservant ce titre à lui-même, il a laissé ce qui est humain libre de ce qui est 
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humain. Mais cet usurpateur ne s’arrête pas à son orgueilleux empiétement sur 
l’homme : sa tour prétend défier et assiéger Dieu : homme misérable ! Quelle 
nourriture ira-t-il porter si haut, pour s’y soutenir lui et sa téméraire armée, 
là au-dessus des nuages, où l’air subtil ferait languir ses entrailles grossières, et 
l’affamerait de respiration, sinon de pain ? »

Michel :
« Tu abhorres justement ce fils qui apportera un pareil trouble dans l’état 

tranquille des hommes, en s’efforçant d’asservir la liberté rationnelle. Toute-
fois, apprends de plus que depuis ta faute originelle, la vraie liberté a été per-
due; cette liberté jumelle de la droite raison, habite toujours avec elle, et hors 
d’elle n’a point d’existence divisée : aussitôt que la raison dans l’homme est 
obscurcie ou non obéie, les désirs désordonnés et les passions vives saisissent 
l’empire de la raison, et réduisent en servitude l’homme, jusqu’alors libre. 
Conséquemment, puisque l’homme permet, au-dedans de lui-même, à d’in-
dignes pouvoirs de régner sur la raison libre, Dieu, par un juste arrêt, l’assu-
jettit au-dehors à de violents maîtres qui souvent aussi asservissent indûment 
son extérieure liberté : il faut que la tyrannie soit, quoique le tyran n’ait point 
d’excuse. Cependant quelquefois les nations tomberont si bas au-dessous de 
la vertu (qui est la raison) que non l’injustice, mais la justice, et quelque fatale 
malédiction annexée, les privera de leur liberté extérieure, leur liberté inté-
rieure étant perdue : témoin le fils irrévérent de celui qui bâtit l’arche, lequel, 
pour l’affront qu’il fit à son père, entendit contre sa vicieuse race cette pesante 
malédiction : Tu seras l’esclave des esclaves.

« Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis, 
jusqu’à ce que Dieu, fatigué enfin de leur iniquité, retire sa présence du milieu 
d’eux, et détourne ses saints regards résolus d’abandonner désormais les 
hommes à leurs propres voies corrompues, et de se choisir parmi toutes les 
nations un peuple de qui il sera invoqué, un peuple à naître d’un homme plein 
de foi. Cet homme, résident encore sur le bord de l’Euphrate, aura été élevé 
dans l’idolâtrie.

« Oh ! pourras-tu croire que les hommes, tandis que le patriarche sauvé 
du Déluge existait encore, soient devenus assez stupides pour abandonner le 
Dieu vivant, pour s’abaisser à adorer comme dieux leurs propres ouvrages de 
bois et de pierre ! Cependant le Très-Haut daignera, par une vision, appeler 
cet homme de la maison de son père, du milieu de sa famille et des faux dieux, 
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dans une terre, qu’il lui montrera : il fera sortir de lui un puissant peuple et 
répandra sur lui sa bénédiction, de façon que dans sa race toutes les nations 
seront bénies.

« Il obéit ponctuellement; il ne connaît point la terre où il va, cependant, 
il croit ferme. Je le vois (mais tu ne le peux voir) avec quelle foi il laisse ses 
dieux, ses amis, son sol natal, Ur de Chaldée ; il passe maintenant le gué à Ha-
ran ; après lui marche une suite embarrassante de bestiaux, de troupeaux, et 
de nombreux serviteurs : il n’erre pas pauvre, mais il confie toute sa richesse 
à Dieu qui l’appelle dans une terre inconnue. Maintenant il atteint Chanaan : 
je vois ses tentes plantées aux environs de Sichem et dans la plaine voisine 
de Moreh : là il reçoit la promesse du don de toute cette terre à sa postérité, 
depuis Hamath, au nord, jusqu’au désert, au sud (j’appelle ces lieux par leurs 
noms, quoiqu’ils soient encore sans noms) : depuis Hermon au levant, jusqu’à 
la grande mer occidentale. Ici le mont Hermon ; là la mer. Regarde chaque 
lieu en perspective comme je te les indique de la main : sur le rivage, le mont 
Carmel; ici le fleuve à deux sources, le Jourdain, vraie limite à l’orient; mais 
les fils de cet homme habiteront à Senir cette longue chaîne de collines.

« Pèse ceci : toutes les nations de la terre seront bénies dans la race de cet 
homme. Par cette race est désigné ton grand libérateur qui écrasera la tête du 
serpent, ce qui te sera bientôt plus clairement révélé.

« Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle Abra-
ham) laissera un fils, et de ce fils un petit-fils, égal à lui en foi, en sagesse et en 
renom. Le petit-fils avec ses douze enfants, part de Chanaan pour une terre 
appelée Égypte dans la suite, que divise le fleuve le Nil. Vois où ce fleuve coule 
et se décharge dans la mer par sept embouchures. Le père vint habiter cette 
terre dans un temps de disette, invité par un de ses plus jeunes enfants, fils 
que de dignes actions ont élevé au second rang dans ce royaume de Pharaon.

« Il meurt, et laisse sa postérité qui devient une nation. Cette nation main-
tenant accrue cause de l’inquiétude à un nouveau roi qui cherche à arrêter leur 
accroissement excessif, comme aubains trop nombreux : pour cela, contre les 
droits de l’hospitalité, de ses hôtes il fait des esclaves; et mets à mort leurs 
enfants mâles; jusqu’à ce que deux frères (ces deux frères nommés Moïse et 
Aaron) soient suscités de Dieu pour tirer ce peuple de la captivité, pour le 
reconduire avec gloire et chargé de dépouilles vers leur terre promise.

« Mais d’abord le tyran sans loi (qui refuse de reconnaître leur Dieu ou 
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d’avoir égard à son message) doit y être forcé par des signes et des jugements 
terribles : les fleuves doivent être convertis en sang qui n’aura point été ver-
sé ; les grenouilles, la vermine, les moucherons doivent remplir tout le palais 
du roi et remplir tout le pays de leur intrusion dégoûtante. Les troupeaux 
du roi doivent mourir du tac et de la contagion ; les tumeurs et les ulcères 
doivent boursoufler toute sa chair et toute celle de son peuple ; le tonnerre 
mêlé de grêle, la grêle mêlée de feu, doivent déchirer le ciel d’Égypte, et tour-
billonner sur la terre, dévorant tout, là où ils roulent. Ce qu’ils ne dévoreront 
pas en herbe, fruit ou graine, doit être mangé d’un nuage épais de sauterelles 
descendues en fourmilière et ne laissant rien de vert sur la terre! L’obscurité 
doit faire disparaître toutes les limites (palpable obscurité), et effacer trois 
jours; enfin d’un coup de minuit tous les premiers-nés d’Égypte doivent être 
frappés de mort.

« Ainsi dompté par dix plaies, le dragon du fleuve se soumet enfin à lais-
ser aller les étrangers, et souvent humilie son coeur obstiné, mais comme la 
glace toujours plus durcie après le dégel. Dans sa rage poursuivant ceux qu’il 
avait naguère congédiés, la mer l’engloutit avec son armée, et laisse passer les 
étrangers comme sur un terrain sec entre deux murs de cristal. Les vagues, 
tenues en respect par la verge de Moïse, demeurent ainsi divisées jusqu’à 
ce que le peuple délivré ait gagné leur rivage. Tel est le prodigieux pouvoir 
que Dieu prêtera à son prophète, quoique toujours présent de son ange qui 
marchera devant ses peuples dans une nuée, et dans une colonne de feu ; le 
jour une nuée, la nuit une colonne de feu, afin de les guider dans leur voyage 
et d’écarter derrière eux le roi obstiné qui les poursuit. Le roi les poursui-
vra toute la nuit, mais les ténèbres s’interposent et les défendent de son 
approche jusqu’à la veille du matin. Alors Dieu regardant entre la colonne 
de feu et la nue, troublera les ennemis et brisera les roues de leurs chariots ; 
quand Moïse, par ordre, étend encore une fois sa verge puissante sur la mer; 
la mer obéit à sa verge : les vagues retombent sur les bataillons de l’Égypte, et 
ensevelissent leur guerre.

« La race choisie et délivrée s’avance du rivage vers Chanaan à travers l’in-
habité désert; elle ne prend pas le chemin le plus court, de peur qu’en entrant 
chez les Chananéens alarmés, la guerre ne l’effraye, elle inexpérimentée, et que 
la crainte ne la fasse retourner en Égypte préférant une vie inglorieuse dans la 
servitude ; car la vie inaccoutumée aux armes est plus douce au noble et au non 
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noble, quand la témérité ne les conduit pas.
« Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste solitude : il y 

fondera son gouvernement et choisira parmi les douze tribus son grand sé-
nat pour commander selon des lois prescrites. Du mont Sinaï (dont le som-
met obscur tremblera à la descente de Dieu) Dieu, lui-même, au milieu du 
tonnerre, des éclairs et du bruit éclatant des trompettes, donnera des lois 
à ce peuple. Une partie de ces lois appartiendra à la justice civile, une autre 
partie aux cérémonies religieuses du sacrifice ; ces cérémonies apprendront 
à connaître par des types et des ombres celui qui, de cette race, est destiné 
à écraser le serpent, et les moyens par lesquels il achèvera la délivrance du 
genre humain.

« Mais la voix de Dieu est terrible à l’oreille mortelle : les tribus choisies 
le supplient de faire connaître sa volonté par Moïse et de cesser la terreur ; 
il accorde ce qu’elles implorent, instruites qu’on ne peut avoir accès auprès 
de Dieu sans médiateur, de qui Moïse remplit alors la haute fonction en 
figure, afin de préparer la voie à un plus grand Médiateur dont il prédira le 
jour; et tous les prophètes, chacun dans leur âge, chercheront le temps du 
grand Messie.

« Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes obéissants à 
sa volonté, qu’il daignera placer au milieu d’eux son tabernacle, pour que le 
Saint et l’Unique habite avec les hommes mortels. Dans la forme qu’il a pres-
crite, un sanctuaire de cèdre est fabriqué et revêtu d’or. Dans ce sanctuaire 
est une arche, et dans cette arche, son témoignage, titres de son alliance. Au-
dessus s’élève le trône d’or de la miséricorde, entre les ailes de deux brillants 
chérubins. Devant lui brûlent sept lampes représentant, comme dans un zo-
diaque, les flambeaux du ciel. Sur la tente reposera un nuage pendant le jour, 
un rayon de feu pendant la nuit, excepté quand les tribus seront en marche. 
Et conduites par l’ange du Seigneur, elles arrivent enfin à la terre promise à 
Abraham et à sa race.

« Le reste serait trop long à te raconter : combien de batailles livrées, 
combien de rois domptés et de royaumes conquis; comment le soleil s’ar-
rêtera immobile, un jour entier, au milieu du ciel, et retardera la course 
ordinaire de la nuit, à la voix d’un homme disant: — “ Soleil, arrête-toi sur 
Gabaon, et toi, lune, sur la vallée d’Ajalon, jusqu’à ce que Israël ait vain-
cu.“ — Ainsi s’appellera le troisième descendant d’Abraham, fils d’Isaac, et 
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de lui ce nom passera à sa postérité, qui sera victorieuse ainsi de Chanaan. »
Ici Adam interrompit l’Ange :
« O envoyé du ciel, flambeau de mes ténèbres, de belles choses tu m’as 

révélées, particulièrement celles qui regardent le juste Abraham et sa race ! 
À présent pour la première fois je trouve mes yeux véritablement ouverts et 
mon coeur beaucoup soulagé. J’étais auparavant troublé par la pensée de ce 
qui m’arriverait à moi et à tout le genre humain; mais à présent je vois son 
jour, le jour de celui en qui toutes les nations seront bénies : faveur pour moi 
imméritée, moi qui cherchai la science défendue par des moyens défendus. 
Cependant je ne comprends pas ceci : pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu 
daignera habiter sur la terre, tant et de diverses lois ont-elles été données? 
Tant de lois supposent parmi eux autant de péchés : comment Dieu peut-il 
résider au milieu de ces hommes? »

Michel :
« Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré de toi : 

et ainsi la loi leur a été donnée pour démontrer leur dépravation native, qui 
excite sans cesse le péché à combattre contre la loi. De là, quand ils verront que 
la loi peut bien découvrir le péché, mais ne peut l’écarter (sinon par ces faibles 
ombres d’expiation, le sang des taureaux et des boucs), ils en concluront que 
quelque sang plus précieux doit payer la dette humaine, celui du juste pour 
l’injuste, afin que dans cette justice à eux appliquée par la foi, ils trouvent leur 
justification auprès de Dieu et la paix de la conscience que la loi par des céré-
monies ne peut calmer, puisque l’homme ne peut accomplir la partie morale de 
la loi, et que ne l’accomplissant pas il ne peut vivre.

« Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les hommes, 
dans la plénitude des temps, à une meilleure alliance; pour les faire passer, dis-
ciplinés, de l’ombre des figures à la vérité, de la chair à l’esprit, de l’imposition 
des lois étroites à la libre acception d’une large grâce, de la servile frayeur à la 
crainte filiale, des oeuvres de la loi aux oeuvres de la foi.

« À cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu), 
n’étant que le ministre de la loi, ne conduira pas le peuple dans Chanaan : ce 
sera Josué, appelé Jésus, par les Gentils; Jésus qui aura le nom et fera l’office 
de celui qui doit dompter le serpent ennemi, et ramener en sûreté, à l’éternel 
paradis du repos, l’homme longuement égaré dans la solitude du monde.

« Cependant placés dans leur Chanaan terrestre, les Israélites y demeu-
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reront et y prospéreront longtemps; mais quand les péchés de la nation 
auront troublé leur paix publique, ils provoqueront Dieu à leur susciter 
des ennemis dont il les délivrera aussi souvent qu’ils se montreront péni-
tents, d’abord au moyen des juges, ensuite par les rois; le second desquels 
(renommé pour sa piété et ses grandes actions), recevra la promesse irré-
vocable que son trône subsistera à jamais. Toutes les prophéties chanteront 
de même, que de la souche royale de David (j’appelle ainsi ce roi) sortira un 
Fils, ce Fils de la race de la femme, à toi prédit, prédit à Abraham comme 
celui en qui espèrent toutes les nations, celui qui est prédit aux rois, des rois 
le dernier, car son règne n’aura point de fin.

« Mais d’abord passera une longue succession de rois : le premier des fils 
de David, célèbre par son opulence et sa sagesse, renfermera dans un temple 
superbe l’arche de Dieu couverte d’une nue, qui jusqu’alors avait erré sous 
des tentes. Ceux qui succéderont à ce prince seront inscrits partie au nombre 
des bons, partie au nombre des mauvais rois; la plus longue liste sera celle des 
mauvais. Les honteuses idolâtries et les autres péchés de ces derniers, ajoutés 
à la somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu qu’il se reti-
rera d’eux, qu’il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son arche sainte 
avec toutes les choses sacrés, objets du mépris et proie de cette orgueilleuse 
cité dont tu as vu les hautes murailles laissées dans la confusion, d’où elle fut 
appelée Babylone. Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l’espace de 
soixante-dix ans; ensuite il l’en retire, se souvenant de sa miséricorde et de 
son alliance jurée à David, invariable comme les jours du ciel. Revenus de Ba-
bylone avec l’agrément des rois, leurs maîtres, que Dieu disposera en faveur 
des Israélites, ils réédifieront d’abord la maison de Dieu. Pendant quelque 
temps ils vivront modérés dans un état médiocre ; jusqu’à ce qu’augmentés 
en nombre et en richesses, ils deviennent factieux: mais la dissension s’engen-
drera d’abord parmi les prêtres, hommes qui servent l’autel et qui devraient 
le plus s’efforcer à la paix : leur discorde amènera l’abomination dans le temple 
même ; ils saisiront enfin le sceptre sans égard pour le fils de David; et ensuite 
ils le perdront, et il passera à un étranger, afin que le véritable roi par l’onction, 
le Messie puisse naître dépouillé de son droit.

« Cependant, à sa naissance, une étoile qui n’avait pas été vue auparavant 
dans le ciel proclame sa venue et guide les sages de l’orient, qui s’enquièrent de 
sa demeure pour offrir de l’encens, de la myrrhe et de l’or. Un ange solennel 
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dit le lieu de sa naissance à de simples bergers qui veillaient pendant la nuit. 
Ils y courent en hâte pleins de joie, et ils entendent son Noël chanté par un 
choeur d’anges. — Une vierge est sa mère, mais son père est le pouvoir du 
Très-Haut. Il montera sur le trône héréditaire ; il bornera son règne par les 
larges limites de la terre, sa gloire par les cieux. »

Michel s’arrêta, apercevant Adam accablé d’une telle joie, qu’il était, 
comme dans la douleur, baigné de larmes, sans respiration et sans paroles; il 
exhala enfin celles-ci :

« O prophète d’agréables nouvelles ! loi qui achève les plus hautes espé-
rances! à présent je comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus 
appliquées ont cherché en vain : pourquoi l’objet de notre grande attente sera 
appelé la race de la femme. Vierge mère je te salue ! toi haute dans l’amour du 
ciel! Cependant tu sortiras de mes reins, et de tes entrailles sortira le Fils du 
Dieu Très-Haut : ainsi Dieu s’unira avec l’homme. Le serpent doit attendre 
maintenant l’écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et quand 
leur combat ? quel coup blessera le talon du vainqueur ? »

Michel :
« Ne rêve pas de leur combat comme d’un duel, ni ne songe de blessures 

locales à la tête ou au talon : le Fils ne réunit point l’humanité à la divinité, pour 
vaincre ton ennemi avec plus de force ; ni Satan ne sera dominé de la sorte lui 
que sa chute du ciel (blessure bien plus mortelle), n’a pas rendu incapable de 
te donner ta blessure de mort. Celui qui vient ton Sauveur te guérira, non 
en détruisant Satan, mais ses oeuvres en toi et dans ta race. Ce qui ne peut 
être qu’en accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l’obéissance à la loi de Dieu, 
imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à la transgres-
sion et due à ceux qui doivent naître de toi.

« Ainsi seulement la souveraine justice peut être satisfaite : ton Rédemp-
teur remplira exactement la loi de Dieu à la fois par obéissance et par amour, 
bien que l’amour seul remplisse la loi. Il subira ton châtiment en se présentant 
dans la chair à une vie outragée et à une mort maudite, annonçant la vie à tous 
ceux qui croiront en sa rédemption, qui croiront que son obéissance lui sera 
imputée, qu’elle deviendra la leur par la foi, que ses mérites les sauveront, non 
leurs propres oeuvres, quoique conformes à la loi. Pour cela haï il sera blasphé-
mé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et maudit, cloué à 
la croix par sa propre nation, tué pour avoir apporté la vie. Mais à sa croix il 
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clouera tes ennemis; le jugement rendu contre toi, les péchés de tout le genre 
humain, seront crucifiés avec lui ; et rien ne nuira plus à ceux qui se confieront 
justement dans sa satisfaction.

« Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n’usurpera pas longtemps le 
pouvoir : avant que la troisième aube du jour revienne, les étoiles du matin 
le verront se lever de sa tombe, frais comme la lumière naissante, ta rançon 
qui rachète l’homme de la mort, étant payée. Sa mort satisfera pour l’homme 
aussi souvent qu’il ne négligera point une vie ainsi offerte, et qu’il en embras-
sera le mérite par une foi non dénuée d’oeuvres. Cet acte divin annule ton 
arrêt, cette mort dont tu serais mort dans le péché pour jamais perdu à la vie; 
cet acte brisera la tête de Satan, écrasera sa force par la défaite du Péché et 
de la Mort, ses deux armes principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête 
beaucoup plus profondément que la mort temporelle ne brisera le talon du 
vainqueur, ou de ceux qu’il rachète mort comme un sommeil, passage doux 
à une immortelle vie.

« Après sa résurrection il ne restera sur la terre que le temps suffisant pour 
apparaître à ses disciples, hommes qui le suivirent toujours pendant sa vie. Il 
les chargera d’enseigner aux nations ce qu’ils apprirent de lui et sa rédemp-
tion, baptisant dans le courant de l’eau ceux qui croiront : signe qui, en les 
lavant de la souillure du péché pour une vie pure, les préparera en esprit (s’il 
en arrivait ainsi) à une mort pareille à celle dont le Rédempteur mourut. Ces 
disciples instruiront toutes les nations ; car, à compter de ce jour, le salut sera 
prêché, non-seulement aux fils sortis des reins d’Abraham, mais aux fils de 
la foi d’Abraham par tout le monde ; ainsi dans la race d’Abraham toutes les 
nations seront bénies.

« Ensuite le Sauveur montera dans le ciel des cieux avec la victoire, triom-
phant au milieu des airs de ses ennemis et des tiens : il y surprendra le serpent, 
prince de l’air ; il le traînera enchaîné à travers tout son royaume, et l’y laissera 
confondu. Alors il entrera dans la gloire, reprendra sa place, à la droite de 
Dieu, exalté hautement au-dessus de tous les noms dans le ciel. De là, quand 
la dissolution de ce monde sera mûre, il viendra dans la gloire et la puissance, 
juger les vivants et les morts, juger les infidèles morts, mais récompenser les 
fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au ciel ou sur la terre ; car la terre 
alors sera toute paradis ; bien plus heureuse demeure que celle d’Éden, et bien 
plus heureux jours ! »
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Ainsi parla l’archange Michel, et il fit une pause comme s’il était à la grande 
période du monde; notre père, rempli de joie et d’admiration, s’écria :

« Ô bonté infinie, bonté immense ! qui du mal produira tout ce bien, et le 
mal changera en bien merveille plus grande que celle qui d’abord par la création 
fit sortir la lumière des ténèbres. Je suis rempli de doute : dois-je me repentir 
à présent du péché que j’ai commis et occasionné, ou dois-je m’en réjouir beau-
coup plus, puisqu’il en résultera beaucoup de bien: à Dieu plus de gloire, aux 
hommes, plus de bonne volonté de la part de Dieu, et la grâce surabondant où 
avait abondé la colère? Mais, dis-moi, si notre libérateur doit remonter aux 
cieux, que deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le troupeau infidèle, 
les ennemis de la vérité? Qui alors guidera son peuple? Qui le défendra? Ne 
traiteront-ils pas plus mal ses disciples qu’ils ne l’ont traité lui-même ?

« Sois sûr qu’il le feront, dit l’ange : mais du ciel il enverra aux siens un 
Consolateur, la promesse du Père, son Esprit qui habitera en eux, et écrira 
la loi de la foi dans leur coeur, opérant par l’amour pour les guider en toute 
vérité. Il les revêtira encore d’une armure spirituelle, capable de résister aux 
attaques de Satan et d’éteindre ses dards de feu. Ils ne seront point effrayés 
de tout ce que l’homme pourra faire contre eux, pas même de la mort. Ils se-
ront dédommagés de ces cruautés par des consolations intérieures, et souvent 
soutenus au point d’étonner leurs plus fiers persécuteurs : car l’Esprit (des-
cendu d’abord sur les apôtres que le Messie envoya évangéliser les nations, 
et descendu ensuite sur tous les baptisés) remplira ses apôtres de dons mer-
veilleux pour parler toutes les langues et faire tous les miracles que leur Maître 
faisait devant eux. Ils détermineront ainsi une grande multitude dans chaque 
nation à recevoir avec joie les nouvelles apportées du ciel. Enfin, leur minis-
tère étant accompli, leur course achevée, leur doctrine et leur histoire laissées 
écrites, ils meurent.

« Mais à leur place, comme ils l’auront prédit, des loups succéderont aux 
pasteurs, loups ravissants qui feront servir les sacrés mystères du ciel à leurs 
propres et vils avantages, à leur cupidité, à leur ambition : et par des supers-
titions et des traditions humaines, ils infecteront la vérité déposée pure seu-
lement dans ces actes écrits, mais qui ne peut être entendue que par l’Esprit.

« Ils chercheront à se prévaloir de noms, de places, de titres, et à joindre 
à ceux-ci la temporelle puissance, quoiqu’en feignant d’agir par la puissance 
spirituelle, s’appropriant l’Esprit de Dieu, promis également et donné à 
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tous les croyants. Dans cette prétention, des lois spirituelles seront impo-
sées par la force charnelle à chaque conscience, lois que personne ne trouvera 
sur le rôle de celles qui ont été laissées, ou que l’Esprit grave intérieurement 
dans le coeur.

« Que voudront-ils donc, sinon contraindre l’Esprit de la grâce même 
et lier la liberté sa compagne? Que voudront-ils, sinon démolir les temples 
vivants de Dieu, bâtis pour durer par la foi, leur propre foi, non celle d’un 
autre? (Car sur terre, qui peut être écouté comme infaillible contre la foi et 
la conscience!) Cependant plusieurs se présumeront tels : de là une accablante 
persécution s’élèvera contre tous ceux qui persévéreront à adorer en esprit 
et en vérité. Le reste, ce sera le plus grand nombre, s’imaginera satisfaire à la 
religion par des cérémonies extérieures et des formalités spécieuses. La vé-
rité se retirera percée des traits de la calomnie, et les oeuvres de la foi seront 
rarement trouvées.

« Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et 
sous son propre poids gémissant, jusqu’à ce que se lève le jour du repos pour 
le juste, de vengeance pour le méchant ; jour du retour de celui si récemment 
promis à ton aide, de ce Fils de la femme, alors obscurément annoncé, à pré-
sent plus amplement connu pour ton Sauveur et ton Maître.

« Enfin, sur les nuages il viendra du ciel, pour être révélé dans la gloire du 
Père, pour dissoudre Satan avec son monde pervers. Alors de la masse em-
brasée, purifiée et raffinée, il élèvera de nouveaux cieux, une nouvelle terre, 
des âges d’une date infinie, fondés sur la justice, la paix, l’amour, et qui pro-
duiront pour fruits la joie et l’éternelle félicité. »

L’ange finit, et Adam lui répliqua, pour la dernière fois :
« Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde 

passager, la course du temps jusqu’au jour où il s’arrêtera fixé ! au-delà, tout 
est abîme, éternité dont l’oeil ne peut atteindre la fin! Grandement instruit, je 
partirai d’ici, grandement en paix de pensée, et je suis rempli de connaissance 
autant que ce vase peut en contenir; aspirer au-delà a été ma folie. J’apprends 
de ceci que le mieux est d’obéir, d’aimer Dieu seul avec crainte, de mar-
cher comme en sa présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne 
dépendre que de lui miséricordieux pour tous ses ouvrages surmontant tou-
jours le mal par le bien, par de petites choses accomplissant les grandes, par des 
moyens réputés faibles renversant la force du monde, et le sage du monde, 
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par la simplicité de l’humble : je sais désormais que souffrir pour la cause de la 
vérité c’est s’élever par la force à la plus haute victoire, et que pour le fidèle la 
mort est à la porte de la vie; je suis instruit de cela par l’exemple de celui que je 
reconnais à présent pour mon Rédempteur à jamais béni. »

L’Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois.
« Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N’espère 

rien de plus haut quand même tu connaîtrais toutes les étoiles par leurs noms, 
et tous les pouvoirs éthérés, tous les secrets de l’abîme, tous les ouvrages de la 
nature, ou toutes les oeuvres de Dieu dans le ciel, l’air, la terre ou la mer; tu 
jouirais de toutes les richesses de ce monde, et le gouvernerais comme un seul 
empire. Ajoute seulement à tes connaissances des actions qui y répondent; 
ajoute la vertu, la patience, la tempérance; ajoute l’amour, dans l’avenir 
nommé charité, âme de tout le reste. Alors tu regretteras moins de quitter 
ce paradis, puisque tu posséderas en toi-même un paradis bien plus heureux.

« Descendons maintenant de cette cime de spéculation ; car l’heure pré-
cise exige notre départ d’ici. Régarde ! ces gardes que j’ai campés sur cette 
colline attendent l’ordre de se mettre en marche : à leur front, une épée flam-
boyante, en signal du bannissement, ondoie avec violence. Nous ne pouvons 
rester plus longtemps. Va éveiller Ève : elle aussi je l’ai calmée par de doux 
rêves, présages du bien, et j’ai disposé tous ses esprits à une humble soumis-
sion. Dans un moment convenable tu lui feras part de ce que tu as entendu, 
surtout ce qu’il importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre 
humain, qui doit venir de sa race, de la race de la femme. Puissiez-vous vivre 
(vos jours seront nombreux) dans une foi unanime, quoique tristes, à cause 
des maux passés, cependant encore beaucoup plus consolés par la méditation 
d’une heureuse fin. »

Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivé au bas, Adam courut en 
avant au berceau où Ève s’était endormie ; mais il la trouva éveillée ; elle le 
reçut avec ces paroles qui n’étaient plus tristes :

« D’où tu reviens et où tu était allé, je le sais, car Dieu est aussi dans le 
sommeil et instruit les songes : il me les a envoyés propices, présageant un 
grand bien, depuis que fatiguée de chagrin et de détresse de coeur, je tom-
bai endormie; mais à présent, guide-moi : en moi, plus de retardement : 
aller avec toi, c’est rester ici ; rester sans toi ici, c’est sortir d’ici involon-
tairement. Tu es pour moi toutes choses sous le ciel, tu es tous les lieux pour 
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moi, toi qui pour mon crime volontaire es banni d’ici. Cependant j’emporte 
d’ici cette dernière consolation qui me rassure : bien que par moi tout ait été 
perdu, malgré mon indignité, une faveur m’est accordée : par moi la Race 
promise réparera tout. »

Ainsi parla Ève notre mère, et Adam l’entendit charmé, mais ne répondit 
point; l’archange était trop près, et de l’autre colline à leur poste assigné, tous 
dans un ordre brillant les chérubins descendaient : ils glissaient météores sur 
la terre, ainsi qu’un brouillard du soir élevé d’un fleuve glisse sur un marais, 
et envahit rapidement le sol sur les talons du laboureur qui retourne à sa chau-
mière. De front ils s’avançaient; devant eux le glaive brandissant du Seigneur 
flamboyait furieux, comme une comète : la chaleur torride de ce glaive, et sa 
vapeur telle que l’air brûlé de la Libye, commençaient à dessécher le climat 
tempéré du paradis; quand l’Ange hâtant nos languissants parents, les prit par 
la main, les conduisit droit à la porte orientale ; de là aussi vite jusqu’au bas du 
rocher, dans la plaine inférieure, et disparut.

Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du paradis, 
naguère leur séjour, ondulée par le brandon flambant : la porte était obstruée 
de figures redoutables et d’armes ardentes.

Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent 
vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et 
la Providence était leur guide. Mais main en main, à pas incertains et lents, ils 
prirent à travers Éden leur chemin solitaire.

F IN



Les filles d’Ève semblent toutes souffrir de la même malédiction. Prenez une femme 
jouissant de toutes les richesses de ce monde et au sommet de sa beauté. De plus, même 
si elle jouit de l’attention de nombreux hommes, observez là quelques instants devant 
un miroir. Il ne suffit que de quelques moments et elle fera la moue. Comment?… Et 
bien, elle vient de se trouver un défaut physique là où il n’y en a pas. Et sur le plan 
relationnel, avec son homme, il en est de même. Le cœur des filles d’Ève est constam-
ment agité et ne peut trouver de contentement véritable ici-bas, dans ce monde déchu, 
sinon pour de très brefs moments, car il subsiste toujours gravé dans leurs cœurs un 
souvenir souterrain, subconscient, du Jardin et de la perfection originelle. Il en résulte 
que le moment présent ne sera jamais à la hauteur, ne peut jamais satisfaire. Mal-
heur à elles (et à leur entourage) lorsqu’elles se mettent en tête de vouloir à tout prix 
recréer LEUR jardin d’Eden, car elles sont alors capables de déclencher l’enfer… 
(Anonyme)
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