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«Le culte est d’une telle importance pour le maintien de la religion parmi
les masses, qu’a lui seul souvent il fait a cet égard ce que la vérité ne ferait
pas aussi sirement.» (Alexandre Vinet)

«Supposons que cette personne commence par observer les activités
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trou-
verait que, sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a
été conservée une bonne part de la civilisation séculiére ayant survécu a
la chute de '’Empire romain, que ’Europe y doit la sauvegarde, dans ces
ages peérilleuses, de l'agriculture civilisée, de l’architecture, les lois et de
la culture écrite elle-méme. Il trouverait que cette méme religion a
toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, plus que
tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent a se
développer sous sa protection. »*

(CS Lewis — Some Thoughts — 1948)
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LETTRE - PREFACE

Mon cher lecteur,

Ne vous attendez pas a trouver dans ce volume beaucoup de
choses gaies ou amusantes, comme vous avez pu en rencontrer
dans la plupart de ceux qui l'ont précédé. Mais ce n'est pas non plus
un sermon d'un bout a l'autre, tant s'en faut. Mon but, en I'écrivant,
a été de présenter le tableau d'une de ces nombreuses paroisses ou
la vie religieuse s'éteint peu a peu sur les ruines du culte public et
dans l'indifférence du grand nombre. Effrayé pour l'avenir de mes
concitoyens et surtout pour celui de la génération qui s'éleve, j'ai
donné un coup de cloche, pendant qu'il en est temps encore. Sera-
t-il entendu, compris de quelques-uns et les sortira-t-il de leur
assoupissement? Je l'ignore. Mais l'essentiel, pour moi, c'était de ne
pas reculer, quoi qu'il m'en coutat, devant I'accomplissement d'un
grand devoir. — Le matérialisme, I'incrédulité naturelle ou systéma-
tique ne perdent pas leur temps. Leur action se fait déja sentir dans
les masses populaires, apres avoir travaillé dans les officines ou ces
poisons sont élaborés. Toujours active, leur propagande est devenue,
quant a ses résultats, sceur affiliée de I'Internationale aux sinistres
projets. L'attachement a la terre, prenant 'homme des champs par
le coeur, achéve ainsi ce que les faux savants n'ont que trop bien
commencé. La superstition et le mensonge autorisés, encouragés,
se promenent d'un lieu a I'autre. La Rome papale réve la domination
universelle des consciences, comme autrefois la Rome paienne
faisait peser son joug sur les peuples vaincus. Partout le mal est
grand, et il tend continuellement a s'accroitre.

Certes, la vie ne manque pas non plus pour les fétes et les amuse-
ments publics ou particuliers. Mais, d'autre part aussi, les gouverne-
ments des grands états, de tous les états peut-on dire, travaillent aux
préparatifs, rapprochés ou lointains, de cette horrible tragédie
humaine qui s'appelle la guerre. Les canons se perfectionnent et se
multiplient; leurs projectiles mettent tout a feu et a sang lorsqu'ils
éclatent; la distance, pour eux, n'est plus rien. Dans les arsenaux, les
fusils s'entassent par millions. Le militarisme, un des grands fléaux de
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notre époque, s'impose en véritable tyran, jusque dans les petites
républiques. Au lieu de s'aimer, de s'entr'aider, les nations se jalousent
et se surveillent avec défiance.

Et c'est en présence de telles menaces que le culte public est aban-
donné, que 1'on oublie Dieu pour s'attacher uniquement a la matiére!
On dirait que 1'ame n'a plus d'essor et se traine dans la poudre de la
terre, au lieu de chercher a s'élever par la foi dans les régions pures
et sereines du ciel.

J'ai donc écrit ce petit livre, nouvelle, récit populaire ou traité, —
qu'on l'appelle comme on voudra, peu importe, — pour tacher de
ranimer la flamme vacillante de la piété parmi nous. Faible moi-
méme, je m'adresse aux faibles.

Mai 1876.
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CHAPICRE PREMIER

SOdUS dn TILLedL

n dimanche au soir, une quinzaine d'hommes étaient
réunis, les uns debout, les autres assis, sous le grand tilleul
du village de Filliez. Il faisait encore tres chaud, bien que
le soleil ne fat pas loin de disparaitre derriere la montagne.
Vers la fin de juillet, s'il n'est pas tombé de pluie depuis
quelque temps, la chaleur a augmenté au point de devenir intense,
dés que le soleil est au-dessus de I'horizon, et ce n'est guére avant la
nuit qu'une douce fraicheur descend des bois sur la plaine. — La
plupart des hommes dont nous parlons étaient en bras de chemise,
absolument comme s'ils allaient se rendre au travail des champs, sauf
qu'ils avaient des vétements propres. Tranquilles, se reposant de la
fatigue résultant d'une semaine de moisson, ils causaient d'un événe-
ment auquel chacun d'eux paraissait prendre intérét. De temps a
autre, deux de ces hommes se détachaient du groupe dont ils faisaient
partie, ou quittaient le banc circulaire sur lequel ils étaient assis: ils
allaient boire une bouteille au cabaret voisin et jouir de quelque misé-
rable chanson, dite par un buveur plus misérable encore. Sous |'arbre
a épais feuillage, les places laissées vides étaient prises par de
nouveaux arrivants, qui bientét se mélaient a la conversation géné-
rale, ou écoutaient prudemment ce qui se disait autour d'eux.

— FEtes-vous sar de l'exactitude des chiffres dont vous parlez?
demanda l'un des nouveaux venus, a un dgrand gdaillard d'environ
trente-cing ans, doué d'une barbe blonde et de petits yeux gris; — en
étes-vous bien str, Amédée?

— Oui, mon cher, répondit celui-ci, rien n'est plus certain. M.
Darvel est présenté en premier comme pasteur de la paroisse, par 59
suffrages sur 102 votants; M. Grozelier en a obtenu 40, et M. Neiffle
les trois restants. On peut donc regarder la nomination de M. Darvel
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comme assurée. Pyrame Brou, qui est, comme vous le savez,
conseiller de paroisse aux Avaux, m'a donné lui-méme ces détails. Je
I'ai rencontré tout a l'heure, allant aux Genéts. Je serais volontiers
resté au temple jusqu'a la fin du dépouillement du scrutin ; mais midi
sonnait, et ma femme m'avait recommandé de ne pas la faire
attendre pour le diner. Je suis donc remonté a Filliez, ou j'ai appris la
nouvelle, comme je viens de vous la dire. D'apres ce qu'on sait de M.
Darvel, nous aurons en lui un prédicateur de talent. Pas plus t6t son
texte lu, il ferme la Bible et déblotte son affaire, qu'il sait toujours sur
le bout du doigt.

— Il ne fait donc pas, dit un des hommes assis, comme le ministre
de Savaty. Celui-ci faufile son cahier sur le pupitre, et lit bel et bien
son sermon, tout en ayant l'air de ne pas lire. Il n'est pas nécessaire
d'étre bien malin pour voir ce petit manége; il faut seulement se
placer un peu loin de la chaire, mais de c6té et non pas en face.

— Pourvu que le sermon soit bon, dit un petit vieillard qui jusqu'a
ce moment n'avait pas parlé, peu importe que le pasteur le lise, ou le
récite de mémoire : I'essentiel est d'en profiter.

— Vous avez raison, reprit celui qui se nommait Amédée ; toutefois,
avouez que la lecture d'un discours 6te singulierement a |'effet qu'il
doit produire. Il semble que le prédicateur parle au nom d'un autre et
non au sien propre. Feu M. Gidrol, tout vieux qu'il était, se tirait encore
bel et bien d'affaire, sans lire autre chose que le texte. Mais, de temps
en temps, il répétait la méme phrase. Je pense que cela l'aidait a
retrouver la phrase suivante, lorsqu'il était un peu indécis; ou bien, le
brave homme ne s'apercevait pas qu'il disait deux fois de suite la
méme chose et de la méme maniere exactement. — Si M. Darvel est
nommé, comme on doit s'y attendre, il viendra sans doute s'établir a
la cure prochainement. Je suis curieux de savoir la mine qu'il a.

— On dit, ajouta quelqu'un sur le banc, que c'est un grand maigre,
déja un peu vieux garcon. Sa mere vit avec lui. On le dit bon pour les
pauvres et les malades.

— C'est pourtant singulier, reprit Amédée Behr, qu'on ait donné le
plus de voix a celui des candidats qui n'a fait aucune visite dans la
paroisse, excepté aux membres du Conseil. Il n'a pas méme été chez
le syndic. Quand Pyrame Brou lui a demandé s'il n'avait pas l'inten-
tion de se présenter dans quelques maisons des Avaux, de Filliez et
des Genéts, il a répondu que non; — qu'on pouvait prendre des infor-
mations aux Deux Roches ou il est pasteur depuis huit ans ; mais qu'a
moins de faire une visite a toutes les personnes de la paroisse, —
chose d'ailleurs parfaitement impossible, — il trouvait qu'il était plus
convenable de s'abstenir.
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— I a bien répondu, dit un jeune homme. Si j'étais pasteur, je n'irais
certes pas m'offrir de maison en maison, et presque demander qu'on
me nomme. C'est une démarche humiliante.

— Mon cher ami, reprit Amédée, si tu étais a la place d'un de ces
messieurs, tu ferais bien comme tu pourrais. Quand il s'agit d'obtenir
un poste et d'habiter une bonne cure, au lieu d'une vieille maison
humide et malsaine, on se donne de la peine. Ah! diantre! je voudrais
t'y voir. Tu serais peut-étre le premier a venir frapper a ma porte.
Mais, mon cher, tel que je te connais, tu peux compter que tu n'aurais
pas ma Voix.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n'as pas un assez bel organe. Pour étre orateur, il
faut que la voix résonne d'un bout a l'autre de I'église et méme, de
temps en temps, qu'elle se répete a la volGte, comme un écho sonore.
Toi, tu ne serais qu'un piulet. Au reste, il n'est pas a craindre qu'on
t'entende jamais précher, puisque tu es cordonnier.

— Vous n'en savez rien: avez-vous lu I'histoire des Moraves ?

— Quels Moraves ?

— Allons; je vois que vous ne savez pas ce que c'est. Mais, pour en
revenir a M. Darvel, s'il s'était présenté chez vous comme candidat au
poste des Avaux, que lui auriez-vous dit ?

— Eh bien, pour commencer, je lui aurais offert une chaise, et nous
aurions causé un moment, tout en prenant un verre de vin, s'il I'avait
accepté.

— Lui auriez-vous promis votre suffrage ?

— Non. Je lui aurais dit: « Monsieur le pasteur, je vous remercie de
I'honneur de votre visite, et je serai charmé si vous venez occuper le
poste des Avaux, qui est un fort joli poste ; mais, vous le comprenez,
je ne puis prévoir en aucune maniére le résultat du scrutin. »

— Oui, je vois, répondit le méme jeune homme : vous auriez pu citer
la réponse qu'on attribuait a Napoléon Ill, a propos de bruits d'an-
nexion de Geneve et du Valais a la France: «Je n'engage pas ma
politique, » aurait-il dit a son interlocuteur. M. Darvel a donc bien fait
de ne pas solliciter votre suffrage et de ne pas se présenter chez les
autres électeurs. C'est peut-étre pour cela qu'il a obtenu la majorité.

Le petit vieillard, qui avait parlé de la maniere de lire ou de réciter
un sermon, demanda si M. Darvel était un pasteur évangélique.

— Tout ce qu'il y a de plus évangélique, un orthodoxe pur sang, lui
répondit Amédée. Il passe méme pour I'étre un peu trop, tandis que
son concurrent, M. Grozelier, est plus ou moins libéral. L'autre, qui a
eu trois voix seulement et qui n'est pas du pays, M. Neiffle, est un libre
penseur fini.
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— Qu'est-ce que c'est que les orthodoxes? demanda l'un des
hommes présents, tout en secouant les cendres de sa pipe et soufflant
ensuite fortement dans le tuyau ; — on voit souvent ce mot sur les
papiers, depuis quelque temps.

La question s'adressait a Amédée; il répondit de nouveau:

— Les orthodoxes sont ceux qui croient tout ce que la Bible
enseigne et qui préchent en conséquence. Les libéraux n'en admettent
qu'une partie, et les libres penseurs font table rase de tout ce qui ne
leur plait pas dans les Ecritures.

— En ce cas, je comprends qu'on ne vote pas pour ces derniers, dit
le fumeur.

— Pourquoi pas, si d'ailleurs ce sont des hommes de talent, dévoués
pour le bien public? dit un nouvel interlocuteur.

— Parce que, reprit le fumeur, nous n'avons pas besoin de ces idées
nouvelles, qui mettent tout a bas dans la religion. Ce qu'on nous
apprenait au catéchisme, il y a trente ans, était bel et bon. Pourquoi
inculquer d'autres choses a nos enfants, et nous les précher a nous-
mémes ? Moi, je suis pour les croyances de nos peéres, et non pour
celles de ces nouveaux venus de France ou d'Allemagne.

— Eh bien, continua le partisan des libres penseurs, moi, je suis allé
voter, et j'ai donné ma voix a M. Neiffle. C'est un homme comme lui
qu'il nous aurait fallu, et non un soutien de croyances qui révoltent le
bon sens et la raison.

— Oh! vous, monsieur Bouvet, 'on connait vos opinions, reprit
Amédée, et l'on sait ce qu'elles valent. Vous les avez importées du
Grand-duché, ou vous avez appris l'allemand. C'est un pays décou-
lant de science et d'huile de colza ; mais, puisque vous croyez que nos
ancétres étaient des singes, vous auriez encore mieux fait, Dieu me
pardonne! de voter aujourd'hui pour un Malbrouck'.

Cette espece de sortie provoqua un éclat de rire chez la plupart des
assistants, ce qui encouragea maitre Amédée a continuer sur le méme
ton:

— QOuii, dit-il, vous avez fait la une belle action, mon pauvre monsieur
Bouvet. Mieux aurait valu rester chez vous, a votre établi de menuisier,
quand méme c'était dimanche, que d'aller voter pour un étranger
qu'on ne connait ni d'Eve ni d'Adam, et qui a d'ailleurs un accent
déplorable. Je I'ai entendu, et c'est ce qu'on appelle un houin-houin.
La-dessus, et pour vous prouver que je ne vous garde pas rancune,
voulez-vous que je paye une bouteille ? Voila le soleil qui se couche;
il fera meilleur au cabaret que sous le tilleul.

Le menuisier acceptant, les deux hommes quittérent la compagnie

1 - [NdE] Type de singe africain, nom latin: Chlorocebus cynosuros.
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et se rendirent au cabaret.

Peu a peu, les groupes diminuerent, chacun s'en retournant chez
soi. Bien avant la nuit, il ne restait plus personne a cette place; mais
les tables de l'auberge étaient encore bien garnies de buveurs, causant
a tort et a travers de beaucoup de choses, y compris I'élection du
nouveau pasteur. Un seul homme du village connaissait M. Darvel,
pour l'avoir vu aux Avaux, lors de sa visite a la cure.
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SITAATION TOPOGRAPHIQUE

a paroisse des Avaux est une des moins pénibles, disons
mieux, l'une des plus agréables du canton. Elle comprend
deux villages seulement, et un petit hameau situé a quelque
élévation dans la montagne. Ce dernier endroit se nomme
les Genéts. La paroissiale est le village des Avaux; I'annexe,
Filliez, ou se tenait la conversation rapportée dans le premier chapitre
de cette histoire. — Filliez, commune d'environ trois cents ames, est
situé sur la croupe d'une cote allongée, dérivant du Jura, auquel elle
se soude par des bois de hétres mélangés de sapins. Cette coéte
descend peu a peu vers la plaine et y finit a vingt minutes de distance
de la lisiére des foréts. La végétation est fort belle sur toute cette
pente, assez large du haut jusqu'au bas. Le sol, drainé par cette confi-
guration particuliere, est propre a la culture des arbres fruitiers dont
les racines pivotent profondément. Les noyers y deviennent grands et
durent des siecles; les poiriers y développent leur branchage raide et
touffu. La vigne prospere sur le coté qui incline au midi. Ailleurs, ce
sont des champs et des prairies. La commune de Filliez est riche en
foréts et en alpages. Néanmoins, il s'y trouve plusieurs familles
pauvres, méme parmi les bourgeois, et malgré d'assez grosses répar-
titions de bois, de beurre et de fromage. Le temple, ou un service
religieux a lieu chaque dimanche, est situé tout au haut du village ; il
en est la derniére maison du cété de la montagne.

Les habitants du hameau des Genéts sont ressortissants de Filliez et
y viennent au culte. lls en sont éloignés d'un bon quart de lieue. De
Filliez, on monte aux Genéts, en char, par une assez bonne route qui
cotoie la pente de la montagne; et si I'on est a pied, on prend un
sentier plus direct, mais aussi plus montueux. Quand on a traversé
d'épais taillis, on se trouve tout a coup dans une longue et large clai-
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riere, sur un replain gracieux ou brille le soleil sans que rien fasse
ombre a sa lumiére. La, sont établies depuis plusieurs générations des
familles dont les maisons, semées sur ce petit plateau, a quelque
distance les unes des autres, sont entourées d'arbres fruitiers, ou en
possedent au moins quelques-uns dans leur voisinage immédiat. Ces
arbres sont, en général, des cerisiers dont les fruits marissent un mois
plus tard que ceux de la plaine ; des poiriers d'especes rudes, dont les
fruits se conservent durs tout I'hiver; et des pruniers non greffés, qui
se reproduisent eux-mémes au moyen de drageons, lorsque la vieil-
lesse atteint ceux qui ont végété durant de longues années a cette
altitude demi-montagneuse. Poussant et croissant comme bon leur
semble, ces pruniers affectent des formes capricieuses. Les tiges sont
contournées, inclinant un peu de tous les cotés, ce qui n'dte rien a
l'originalité de leurs groupes et a celle du paysage. Tout prés d'un
vieux grand-pére, n'ayant plus qu'une branche ou deux sur un tronc
vermoulu, se tient parfois un petit-fils a la tige droite et raide, bien
garnie d'épines qui tomberont avec l'age, mais qui aujourd'hui lui
donnent l'air passablement effronté. — De loin en loin, dans les prai-
ries, quelque grand sapin séculaire est resté debout, trainant ses
branches pendantes jusque sur le gazon, si c'est un épicéa a fleur
rougde, et les relevant au contraire vers leur extrémité, si c'est un sapin
a écorce blanche.

Aucune des habitations de cet endroit solitaire et caché ne se voit
du village de Filliez; on dirait que les taillis se continuent sans inter-
ruption sur tout le flanc de la montagne; mais, de la plaine, on y
distingue deux ou trois maisons, qui semblent postées la-haut comme
des sentinelles avancées. Les propriétaires des Genéts ont une agri-
culture fort simple. lls éléevent du bétail et récoltent aussi du blé, de
l'avoine, de l'orge. La pomme de terre réussit dans les champs
exposés au soleil. Chaque maison a sa fontaine coulante et intaris-
sable, grace a la disposition intérieure des roches qui aménent I'eau
dans cette direction. Les Nicollet, les Mayor, les Gollet et les Visinaud,
sont les plus anciennes familles des Genéts.

De Filliez, si I'on porte les regards a I'ouest, on apercoit, a demi-
lieue de distance et dans le fond d'un large vallon, un amas de
maisons qui semblent se toucher presque toutes, mais qui ont pour-
tant de l'espace entre elles. C'est le village des Avaux. Le temple est
situé du co6té de Filliez, sur un tertre qui fait paraitre la fleche aigué de
son clocher, plus élevée qu'elle ne l'est en réalité. C'est un beau
village, plus populeux que Filliez, moins riche comme bourgeoisie,
mais dont les habitants sont dans une plus grande aisance que leurs
co-paroissiens. Aux Avaux, — en patois ce nom signifie les bas ou
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dans le bas, — il y a un certain nombre de notables, comme on appelle
dans le canton de Genéve les agriculteurs propriétaires et rentiers en
méme temps. On y trouve des magasins d'épicerie et d'étoffes, un
dépot des postes, une auberge communale et deux pintes ou petits
cabarets. Cette derniere et déplorable industrie ne s'oublie jamais. —
La cure est dans une jolie position, en face de 1'église ; mais elle est
trop petite pour un pasteur ayant famille nombreuse, et c'était la
probablement une des raisons qui avaient engagé plusieurs de ces
messieurs a ne pas se présenter comme candidats au poste des
Avaux. Etant garcon, vivant seul avec sa mere et une domestique,
M. Darvel avait jugé que la place était bien suffisante pour eux.

Le village est bati presque en entier sur la rive gauche d'un ruisseau
qui coule au fond du vallon. De l'autre cété, il y a un moulin, deux
scieries et une forge avec martinet. Plus haut, en regard du village, est
le chateau des Avaux, propriété d'un riche particulier qui I'habite toute
I'année. Ce chateau et le domaine qui en dépend, appartenaient
autrefois a une ancienne famille vaudoise. Le dernier seigneur des
Avaux la vendit a un banquier retiré des affaires, et le propriétaire
actuel, M. Anthelme de Courpens, était le petit-fils de ce banquier.
Bien que situé de l'autre coté de la riviere, le chateau fait partie de la
paroisse, comme Filliez et les Genéts.

Le territoire des Avaux est peut-étre encore plus fertile que celui de
Filliez. Il est plus frais, plus vert; ses prairies naturelles, facilement
arrosables, ne demandent qu'a étre tenues en bon état. C'est la patrie
des pommiers, dont les racines sont peu profondes et tracantes. Sur
le flanc du vallon exposé au soleil, la vigne donne de bonnes récoltes.
Les chataigniers tiennent encore leur place honorablement, dans les
endroits ou ils pousséerent autrefois d'eux-mémes. Une culture intelli-
gente sait les reproduire, améliorer les especes, au lieu de les détruire
comme on le fait ailleurs. On trouve ces arbres, aux Avaux, sur l'une
et l'autre pente du vallon indifféremment, et méme, ca et la, sur le
bord de la riviere. Celle-ci se nomme la Fréneuse, sans doute parce
que son rivage est bordé de superbes frénes a écorce lisse, dont le
bois nerveux est recherché. Les sources de la riviere sont dans la
montagne voisine; il y en a un grand nombre. Toutes se réunissent au
fond d'une gorge rocheuse, apres avoir sautillé de pierre en pierre
dans les bois et formé une multitude de cascades en miniature. Des
les premiers beaux jours du printemps, on trouve en abondance des
perce-neige dans les dépoéts alluviens formés par ces divers petits
courants. D'autres plantes, amies de 1'eau vive et de la fraicheur fores-
tiere, y étalent leurs brillantes fleurs en été. Dans les pentes caillou-
teuses qui inclinent au nord, de belles fougéres aux feuilles persis-
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tantes, des scolopendres ou langues de cerf, et une petite fougére a
feuille dorée en dessous, font la joie des amateurs de ces végétaux
maintenant a la mode. Plus haut, I'if étend ses rameaux toujours verts
contre les parois des roches, comme pour en voiler |'aridité.

Dans ces lieux presque déserts, de rares chevreuils viennent s'éta-
blir en été, loin de la fumée des chalets et des alpages supérieurs
occupés par les vaches. On y rencontre fréquemment des gelinottes,
partant comme un trait avec leur jeune couvée. Mais le renard y
creuse aussi de profonds terriers, ou les trouve tout formés par la
nature, dans les crevasses souterraines des rochers. L'aigle Jean-le-
blanc, le milan doré et parfois aussi le grand corbeau, construisent
leur nid sur quelque sapin peu élevé, dont la tige maigre se voit de loin
et n'est guére accessible au dénicheur de ces oiseaux rapaces.

Aprés avoir quitté le territoire des Avaux, la Fréneuse poursuit tran-
quillement son cours jusqu'au lac a travers la plaine, faisant tourner
les roues des moulins, nourrissant de jolies truites, et méme attirant
sur les nappes bien cachées, les canards sauvages et les poules d'eau.

Telle était donc la situation territoriale et la circonscription ecclé-
siastique de la paroisse des Avaux. Un service religieux chaque
dimanche dans les deux temples, alternant pour I'heure afin de faci-
liter I'arrivée des auditeurs ; des catéchismes trois fois par semaine en
hiver; la tenue des registres de 1'état civil ; les affaires de pauvres, les
visites pastorales et celles aux malades, certes, le pasteur ne manque-
rait pas d'occupations officielles ou volontaires, sans parler du profond
souci que donne toujours une dgrande responsabilité morale.
Trouverait-il au moins de la sympathie et un bon accueil chez ses
nouveaux paroissiens ?

Dés que sa nomination fut définitive, M. Darvel demanda
quelques légéres réparations de propreté, qui furent vite expé-
diées, et, quinze jours apres, il arrivait aux Avaux, amenant son
modeste bagage sur deux chars conduits par des voituriers venant
de la gare la plus rapprochée.
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e pére de M. Darvel était mort en France, ou il occupait un
poste de pasteur. Son fils unique, celui qui venait d'étre
nommé aux Avaux, avait, de bonne heure, montré des
sentiments de piété véritable, et désiré de se consacrer
aussi au service de Dieu. Dans ce but, il fit les études
nécessaires, et pourvut en bonne partie a son entretien en donnant
des lecons de langues anciennes, dans la connaissance desquelles il
était plus versé que la plupart de ses condisciples. Ayant obtenu son
dipléome de licencié en théologie, il travailla d'abord en France comme
évangéliste, puis il se présenta plus tard pour le poste des Deux
Roches, endroit perdu dans les montagnes, ou sa mere le rejoignit peu
aprés la mort de son mari. Elle amenait une ancienne domestique,
francaise, qui lui était dévouée et se contenta des gages fort modestes
que le jeune pasteur pouvait lui donner. M. Darvel le pere n'avait pas
laissé de fortune, et sa femme n'en avait jamais eu non plus. Le trai-
tement de M. Edmond Darvel devait donc suffire aux dépenses du
ménage, et a |'entretien de trois personnes. On comprend qu'il fallait
y apporter une sévere économie. Heureusement Phébé, la domes-
tique, était une personne intelligente, entendue aux soins d'une
maison, et trés capable de cultiver le jardin de la cure. Phébé était
grande, blonde, avec des taches de rousseur, de belles dents encore,
malgré ses quarante ans, et toujours un bonnet sur les cheveux. Elle
avait d0 étre assez pimpante dans sa jeunesse, mais, depuis long-
temps, elle ne pensait plus a se marier. Trés droite de caractere, la
fidélité méme dans ses comptes, son bonheur était d'avoir une maison
propre, ou tout marchat bien et ou ses maitres aussi fussent heureux.
Ceux-ci passaient dans son esprit et dans son cceur, bien avant les
intéréts de la paroisse. M™ Darvel la mére avait au moins soixante
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ans. D'une intelligence assez ordinaire, pas grande, assez forte de
taille, elle jouissait d'une bonne santé et coulait d'heureux jours dans
sa vieillesse, lorsqu'elle ne se faisait pas trop de soucis pour I'avenir
ou la santé de son fils. Celui-ci venait d'entrer dans sa trente-septieme
année; il était plutoét grand, maigre, brun et portant toute sa barbe.
Mettant peu d'importance a la toilette, ses habits avaient parfois I'air
de lui pendre sur le dos; puis, au point de vue des affaires, il ne brillait
pas par la pratique. Ses qualités, d'ailleurs trés remarquables, étaient
surtout d'ordre moral.

Les trois futurs habitants de la cure des Avaux y arriverent en char,
un vendredi, dans la matinée. On était a la fin de la premiere semaine
d'aolt. Les bagages seraient la un peu plus tard. Mais Phébé avait un
panier contenant les provisions nécessaires pour le diner et le repas
du soir. Il fallait seulement allumer du feu et préparer une soupe, ce
qui fut vite fait. Une petite provision de bois était au bicher, et Phébé
trouva pourtant au jardin quelques restes de légumes, bien qu'on n'y
et rien fait depuis plus d'un mois. Quand elle le vit en ce bel état, elle
leva les bras au ciel, tenant un couteau, la lame en l'air, dans sa main
droite, et ne put s'empécher de dire a haute voix:

— Bon Dieu! quel homme c'était donc, 1'ancien pasteur! Ah! pour
celui-1a, il a bien fait de mourir, puisqu'il laissait son jardin dans un
pareil désordre. Je pense qu'il ne soignait guére mieux la paroisse.
Y'-aurait fallu que je fisse comme ¢a aux Deux Roches, alors monsieur
et madame se seraient passés de légume cing fois par semaine.

Lorsque les bagages furent arrivés, les voituriers commenceérent par
mener leurs chevaux a l'auberge, ou ils restérent eux-mémes assez
longtemps. M. Darvel se mit a dénouer les cordes qui retenaient les
meubles et se disposait a grimper sur le char pour descendre les
premiers objets, lorsque Phébé lui dit:

— Permettez, monsieur. Est-ce que les voituriers, avec un homme
quelconque du village, ne peuvent pas mettre ces meubles a terre,
sans que monsieur monte la-haut?

Au méme instant un bourgeois des Avaux, garcon de bonne mine et
l'air décidé, passa devant la cure; il salua courtoisement le nouveau
pasteur.

— Dites-moi un peu, lui dit Phébé sans plus de fagon, ou pourrait-on
trouver un homme pour nous donner un coup de main?

— Je vous aiderai avec plaisir, dit le passant.

— C'est bien de I'obligeance de votre part, répondit M. Darvel, mais
je crains de vous déranger de vos occupations.

— Allons, reprit Phébé, puisque vous étes porté de bonne volonté,
grimpez sur le char et monsieur recevra les meubles en bas avec moi.
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Le nouveau venu 6ta son habit et fut bientot a 1'ouvrage. Les voitu-
riers étant revenus, les meubles furent déchargés et rentrés en moins
d'une heure. Quand ce fut fait, M. Darvel engagea son complaisant
paroissien a s'asseoir, pendant qu'il déclouerait une caisse pour en
tirer une bouteille de vin et lui en offrir un verre.

— Il ne faut pas que monsieur se donne la peine d'ouvrir la caisse,
dit Phébé; j'irai chercher un demi-pot a l'auberge: ¢a prendra moins
de temps.

— Eh bien, allez vite, Phébé.

— Merci, monsieur, dit le garcon; ne faites pas chercher de vin pour
moi; je n'en ai pas besoin. Puis-je vous étre encore bon a quelque
chose ?

— Si vous avez le temps, reprit Phébé, vous pourriez peut-étre
m'aider a remonter les lits ?

— Non, non, dit son maitre. Nous ferons cela nous-mémes. Rien ne
presse d'ailleurs. Encore merci, monsieur. Etes-vous de ce village ?

— Oui.

— Et vous vous nommez ?

— Louis Walther. Je demeure dans la maison du bout de la rue, celle
qui a des thymiers” dans la cour.

— Trés bien. J'irai vous faire une visite dans quelques jours, lorsque
nous serons un peu installés.

— Vous me ferez plaisir.

— Etes-vous marié?

— Non; je vis seul avec mes domestiques.

— Je crains vraiment d'avoir été bien indiscret en acceptant vos
offres de service, puisque vous avez laissé vos propres affaires pour
vous occuper des miennes. Je vous prie de m'excuser. A mon tour, je
serais heureux de vous étre utile dans I'occasion. Comment se nomme
le syndic? Il faudra que je lui remette nos actes d'origine et le permis
de séjour de ma domestique.

— C'est moi qui suis le syndic; vous me remettrez ces papiers a
votre loisir.

— Puisque vous étes le syndic, interrompit Phébé, je vous fais mes
excuses de ce que je vous ai appelé devant la maison. Il fallait nous
dire que vous étiez le maire de la commune; alors, je me serais bien
gardée de vous faire monter sur le char.

— Au contraire, ma brave fille ; je suis charmé que vous vous soyez
adressée a moi.

— Et peut-étre que vous étes encore conseiller de paroisse ? fit-elle
de nouveau en regardant le syndic.

2 - Sorbier des oiseaux.
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— Non; je n'ai aucune fonction d'église.

— Ma fi! permettez-moi de vous dire que c'est dommage. Mais il
faut que monsieur me laisse aller chercher une bouteille de vin, dit-
elle a son maitre, ou bien j'ouvrirai moi-méme vite la caisse, pendant
que vous causerez un moment.

— Eh bien, faites.

— Monsieur, dit le syndic, je reviendrai un autre jour. Voila midi;
c'est le moment ou mes hommes viennent diner; il faut que je rentre
a la maison. Au revoir, monsieur. Votre serviteur, madame, dit-il a
M™ Darvel qui venait d'entrer a la cuisine. Bonjour, la brave fille. Vous
étes Francaise, n'est-ce pas?

— Oui, sans doute.

— Ma servante aussi est Francaise.

— Tiens! Quelle chance! Comment qu'elle se nomme ?

— Suzette Perlon.

— Ah! bien, j'irai la voir. Adieu, monsieur le syndic. Tout de méme,
j'ai de la peine a me pardonner de vous avoir fait grimper sur le char.

Le pasteur tendit la main a son paroissien prét a partir, et lui dit d'un
ton affectueux et humble en méme temps:

— Vous avez été bien aimable pour moi; je vous en suis reconnais-
sant. Je serais heureux de rencontrer beaucoup d'hommes comme
vous dans ma paroisse.

Remettant son habit laissé a la rue, Louis Walther s'en alla chez lui.
Et lorsque les voituriers furent aussi partis, les trois habitants de la
cure employérent le reste de la journée a organiser les meubles dans
la maison. Aprés le diner, M™ Darvel s'était reposée sur un canapé au
salon, pendant que Phébé arrangeait sa cuisine et suspendait a leurs
places les casseroles et les divers ustensiles de fer-blanc. Elle visita
soigneusement les rayons de son armoire, pour s'assurer qu'elle
pouvait leur confier son linge et ses vétements. M. Darvel s'était retiré
dans son cabinet de travail, ou il vaquait déja au grand devoir de tout
pasteur, comme de tout chrétien, je veux dire a la priere. Demander a
Dieu de bénir son entrée dans cette maison dont la jouissance lui était
accordée, et dans cette paroisse qui lui était confiée pour en étre le
directeur spirituel, le prédicateur de 1'Evangile, le consolateur des
affligés et des mourants, le soutien des pauvres, — tel fut son premier
besoin, des qu'il se trouva seul.

Au coucher du soleil, il se rendit chez deux conseillers de paroisse,
auxquels il annongca son arrivée et leur fit une visite d'un quart
d'heure. Il passa ensuite chez le syndic pour lui remettre ses papiers
et ceux de Phébé. Il ne trouva que la servante, qui lui dit:

— Le maitre z'-est a la vigne avec les domestiques. Si c'est quelque



La parnoisse bes dvauax 15

chose qui presse, on pourrait I'envoyer quérir.

— Non, ce n'est pas nécessaire. Vous lui direz que je reviendrai une
autre fois pour le dépot de mes papiers.

— Comme est-ce que monsieur s'appelle ?

— Je suis le nouveau pasteur.

— Ah! tres bien, monsieur le ministre. Je lui ferai la commission.

En traversant le village pour revenir chez lui, M. Darvel rencontra un
certain nombre d'hommes. Les uns venaient de I'ouvrage ; les autres
conduisaient leur bétail aux fontaines et se bornaient a lui rendre son
salut en portant la main au chapeau, mais sans se découvrir entiére-
ment. L'arrivée d'un pasteur dans le village n'avait pas l'air de les
intéresser excessivement. Peut-étre étaient-ils plus soigneux de diriger
leurs bétes, que de penser a profiter des instructions chrétiennes de
leur nouveau conducteur. Les enfants étaient pour le moins aussi
indifférents ; mais sans doute que plusieurs d'entre eux ne savaient
pas qui était cet homme en redingote noire, coiffé d'un chapeau de
paille, noir aussi, et qui avait une épaisse barbe de méme couleur.
Plus curieuses, les femmes |'examinaient en passant ou se tenant
debout devant la porte de leur maison. Quelques-unes lui faisaient
une petite révérence silencieuse; d'autres, plus allurées ou moins
craintives, lui disaient: «Bonsoir, monsieur le pasteur.» Il y en eut
méme une qui crut bien faire d'ajouter le nom de famille a sa saluta-
tion. — A tout cela, M. Darvel répondait par des bonjours répétés a
droite et a gauche, de la maniere la plus cordiale. En se retrouvant a
la cure, il en avait laissé en route une cinquantaine, sans savoir a qui
ils étaient adressés.
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e lendemain, a peine le soleil venait de paraitre au-dessus
des Alpes, que déja M. Darvel descendait a la rue. Devant
sa porte, il trouva Phébé, venant de la fontaine, deux arro-
soirs aux bras.

— Bonjour, Phébé, lui dit son maitre. Déja levée ?

— Bonjour, monsieur. Oui, voila seulement cinq heures a I'horloge
du village. Ou est-ce que monsieur va de si grand matin?

— Je vais me promener et travailler.

— Ah! oui, c'est demain dimanche. Mais monsieur ne s'oubliera pas
en chemin, comme cela lui est arrivé plus d'une fois. Le déjeuner sera
prét a sept heures.

— Je tacherai bien d'étre la. Cependant, si je n'étais pas de retour,
ma mere prendra son café sans m'attendre.

— De quel co6té est-ce que monsieur va ?

— Du c6té de la montagne.

— Il faut prendre garde aux serpents, — on dit qu'il y en a, et d'une
trés mauvaise espéce. Et puis, ne pas aller trop prés de la riviere qui
bouillonne pas mal la-haut, a ce que vient de me dire une femme a
la fontaine.

M. Darvel ne répondit pas. Il rentra pour prendre une canne et se mit
€n route.

La cure des Avaux, située a quelques pas de la rue, sur une légére
élévation du sol, est a la distance d'un jet de pierre des maisons qui
se continuent plus bas. De l'autre c6té du village, elle est la derniére
habitation. Le temple est devant, sur une esplanade ombragée par des
érables et des tilleuls. De la maison du pasteur, la vue est masquée
par ces arbres, mais c'est néanmoins un emplacement agréable, en
été surtout. Ces masses de feuillages rafraichissent 'air et sont habités
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par des oiseaux chanteurs. Les fauvettes, les pinsons, le tarin, les
joyeux merles y donnent des concerts dés le point du jour, pendant
que les martinets décrivent leurs rondes autour de la fleche de I'église
et poussent des cris fort peu harmonieux. La-haut, ces voltigeurs en
habit couleur de suie, comme les ramoneurs, font sans doute la
critique des mélodies inférieures, auxquelles ils ne comprennent rien.

M. Darvel devait précher deux fois le lendemain; il allait donc, tout
en se promenant a la fraicheur du matin, réfléchira ce qu'il dirait a ses
paroissiens pour la premiere fois, aux Avaux et a Filliez. Les préoccu-
pations relatives a son déménagement et la nécessité de faire bien des
choses par lui-méme, ne lui avaient pas permis de penser beaucoup
a son sermon d'entrée. Etant doué d'une grande facilité d'élocution,
ayant I'habitude de précher depuis douze ans, il n'écrivait plus ses
discours. A peine prenait-il quelques notes qui lui servaient de jalons,
sur une carte ou nul autre que lui n'aurait rien compris. Une mémoire
excellente et la faculté de classer nettement les idées dans son esprit,
faisaient qu'il n'éprouvait jamais d'embarras, méme momentané,
lorsqu'il était en chaire. De temps en temps cependant, et comme
pour s'entretenir la main, il écrivait et méme il copiait un sermon,
apres l'avoir longtemps travaillé dans sa téte. Tous les prédicateurs ne
peuvent ou ne savent pas faire cela. Il en est qui parlent en public sans
s'étre convenablement préparés, débitant des lieux communs, cousant
ensemble des idées qui ne se tiennent pas, et fatiguant ainsi des audi-
teurs déja fort peu attentifs. D'autres, qui ont tout écrit, lisent avec
emphase des discours pompeux, dont il ne reste absolument rien,
lorsque les vingt pages sont terminées. D'autres, enfin, prononcent de
fades sermons avec une monotonie désespérante.

Apres un quart d'heure de marche a la montée, M. Darvel se
retourna une fois pour considérer la vue qui se déroulait devant ses
yeux. Encore humide de rosée matinale, la plaine resplendissait aux
rayons du soleil ; sur le lac, une brume légéere montait de la jusqu'aux
Alpes et s'y élevait assez haut. La couronne des sommets se montrait
seule au-dessus du voile qui cachait les pentes inférieures. Mais ces
tours du ciel paraissaient encore plus fermes et plus hardies, bien
qu'elles eussent quelque chose d'aérien, de léger, comme les espaces
éthérés qu'elles habitent.

«J'éleve mes yeux vers les montagnes d'ott me vient le secours; mon
secours vient de l'Eternel, qui a fait les cieux et la terre. »

Tel fut le texte qui se présenta immédiatement a l'esprit de
M. Darvel. Puis il se remit en marche, montant toujours et prenant un
sentier qui, a travers champs, le conduisit a la lisiére des bois.

Sans le savoir, il se trouvait a I'entrée du sentier montant des Avaux
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a la clairiére des Genéts, par une ligne diagonale dans la montagne.
Mais ce n'est pas un chemin a char; pour s'y rendre de cette maniére,
il faut passer par Filliez.

Comme il entrait dans la forét, il se trouva tout a coup vers un
enfoncement plane ou coulait une jolie fontaine. Un tuyau de bois,
sortant du sol supérieur, versait dans un bassin formé d'un arbre
creux, le flot limpide et frais qui s'en échappait. A quelques pas,
appuyé contre la paroi rocheuse, un banc rustique invitait le prome-
neur a s'asseoir. — M. Darvel pensa que celui a qui I'on devait la
fontaine et cet arrangement si bien imaginé, devait étre un homme
bon et aimable, tout cela étant le fait, non de l'autorité municipale,
mais d'un simple particulier possesseur du terrain. Il s'assit donc et
s'absorba dans le développement des idées de son texte. De temps en
temps, il prenait des notes sur la carte blanche posée dans sa Bible
en regard du passage en question. Un bruit de pas, descendant le
sentier au-dessus de la fontaine, lui fit lever la téte dans cette direc-
tion, et il vit alors, arrivant preés du bassin, une fille qui portait a
chaque bras un panier recouvert d'un linge blanc. Cette personne,
jeune et belle, s'arréta vers la fontaine, posa ses paniers sur le bord
du bassin, et, mettant une main sous le goulot, elle but quelques
gorgées. Puis elle se rafraichit le visage et 1'essuya avec un mouchoir.
Ce fut seulement alors qu'elle vit M. Darvel, qui n'avait pas bougé de
sa place un peu enfoncée. Comme elle se baissait pour reprendre ses
paniers, M. Darvel se leva et, la saluant, il lui demanda ou conduisait
le sentier supérieur.

— Au hameau des Genéts, répondit-elle.

— Est-ce encore loin d'ici?

— Non, monsieur; il faut environ vingt minutes.

— En ce cas, c'est trop tard pour m'y rendre ce matin. Je vous
remercie. Est-ce que vous habitez les Genéts?

— Oui, monsieur.

— Puis-je savoir votre nom?

— Nancy Mayor; mon pere se nomme Jean-Charles Mayor.
Bonjour, monsieur.

— Votre serviteur, mademoiselle.

Leste et ferme sur ses jambes, la jeune fille descendit rapidement le
sentier, malgré le poids de ses deux paniers, qui paraissaient assez
lourds. C'était une personne d'une rare beauté, comme on en voit
quelquefois dans ces hameaux solitaires, ou le sang se conserve
vigoureux et sain, loin du contact du monde, et surtout loin des excés
qui souillent le corps, abrutissent 'intelligence et inoculent au principe
de la vie des éléments morbides. — Les yeux bleus et les cheveux
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chatain-clair, assez grande, la taille svelte, la démarche aisée, quelque
chose en tout son étre qui commandait I'admiration et le respect: telle
était Nancy Mayor. Son vétement consistait en une robe de cotonne
qui lui allait fort bien; sur ses cheveux tressés en arriére, un petit
chapeau, sans le moindre colifichet d'ornement. Ce chapeau, sur une
si belle téte, n'avait nul besoin de fleurs artificielles, et encore moins
de plumes, comme de jeunes villageoises souvent fort laides se
permettent maintenant d'en ajouter aux leurs. Si M. Darvel eGt été un
garcon campagnard, riche ou pauvre, peu importe, il n'eGt pas
manqué de profiter d'une si belle occasion pour descendre au village
avec la jeune fille et lui offrir de porter au moins un de ses paniers.
Mais, tout a son travail, il continua de méditer son texte, et ne rentra
chez lui qu'aprés s'étre mis en possession du discours qu'il devait
précher le lendemain. Il était prés de huit heures lorsqu'il se retrouva
a la curé, ou sa mere l'attendait pour le déjeuner.

— C'est bien dommage que monsieur ne soit pas revenu il y a une
heure, lui dit Phébé qui le rencontra dans le corridor.

— Est-ce qu'on m'a demandé ?

— Non, — ce serait bien trop vite; — mais il est venu la plus char-
mante fille que j'aie jamais vue, et avec ca qu'elle a un cceur d'or. —
Elle apportait a monsieur, ou plutét a madame la mere, je présume,
un panier de fraises des bois, pour souhaiter la bienvenue : avouez que
c'est joli! et puis, elle a dit que lorsque monsieur pourra monter aux
Genéts, — c'est un nom comme ¢a qu'elle a prononcé, — elle le prie
de faire une visite a son pére. Le pauvre homme est, parait-il, menacé
de perdre la vue d'un ceuye, et cela lui donne beaucoup de chagrin,
ce qui est bien naturel. C'est moi qui I'ai recue, madame n'étant pas
encore préte. J'ai promis a cette aimable fille que monsieur irait voir
son pére dans quelques jours: je n'aurais pas su que lui dire d'autre.
Si le café avait été prét, je lui en aurais offert une tasse. Elle vendait
aussi de petits fromages; comme on n'en a pas a la maison, j'en ai
acheté trois; on verra s'ils sont bons. C'est du lait de chévre et de
vache mélangé, et c'est trés proprement soigné.

— Tres bien, Phébé. Savez-vous ou cette fille est allée?

— Elle portait aussi des fraises au chateau, de l'autre coté de la
riviere ; mais pour les vendre, bien entendu. Quelle jolie et aimable
fille, en vérité!

— Je l'ai vue aussi, au bord du bois, vers une fontaine ou elle s'est
reposée un moment.

— Monsieur 1'a vue! alors pourquoi ne pas le dire tout de suite ?

— Pour vous laisser le plaisir d'en parler.

— A-t-elle su que vous étes le pasteur?
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— Non; elle ne m'a fait aucune question; d'ailleurs j'étais occupé a
mon travail, et elle ne s'est pas arrétée.

— Cl'est bien str qu'elle ne voulait pas entamer une conversation
avec un étranger qu'elle voyait pour la premiére fois. Il faut que
monsieur se dépéche d'aller déjeuner; le café ne sera plus bien chaud,
vu qu'il attend depuis demi-heure.

Apres avoir quitté la cure, Nancy Mayor s'était, en effet, dirigée du
coté du chateau. Dans le village, elle vendit des tommes et deux
corbeilles de fraises. La derniére qui lui restait fut portée a M™ de
Gourpens, qui l'acheta volontiers, et lui en donna deux francs, sans
attendre de connaitre le prix que Nancy en demandait.

La jolie marchande allait mettre 1'argent dans sa bourse, lorsque, se
ravisant, elle dit:

— Je n'ai vendu mes autres corbeilles qu'un franc cinquante
centimes; comme vous me donnez deux francs, j'ai cinquante
centimes a rendre.

— Non, ma chere enfant, répondit la dame; ne me rendez rien.
Méme a deux francs, vos fraises ne sont pas trop cheres. Elles sont si
propres, si bien cueillies, que je vous donne volontiers cinquante
centimes de plus.

— Je vous remercie, madame. Il est vrai que je dois aller assez loin
et assez haut pour les trouver. Hier, par exemple, j'ai quitté la maison
a trois heures du matin, et je ne suis rentrée qu'a deux heures de
'aprés-midi.

— Et toute seule?

— Oui, madame.

— Vous ne craignez pas de vous aventurer ainsi dans les bois, sans
personne avec vous ?

— Non, madame : de quoi aurais-je peur ? Dieu me garde aussi bien
dans les taillis et sur les rochers, que dans notre maison. Seulement,
cela me peine de laisser mon pére seul presque toute la journée. D'un
autre co6té, je suis bien reconnaissante de pouvoir gagner quelque
argent par ma petite industrie.

— Vous n'avez pas peur des taureaux dans la montagne ?

— Non; ils ne m'ont jamais fait de mal.

— Et les bergers? Si vous rencontriez un malappris, et que vous
fussiez toute seule ?

— Eh bien, il passerait son chemin et je continuerais le mien.

— Allons, je vois que vous étes une fille courageuse, Nancy.
Apportez-moi des framboises la semaine prochaine, si elles sont
mdares.

— Elles commencent; dans huit jours, on pourra en cueillir; peut-
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étre faudra-t-il attendre un peu plus.

— Eh bien, encore une fois des fraises avant les framboises.

Nancy repartit de son pied léger. Quand elle eut quitté le chateau,
la cuisiniére de M™ de Courpens ne put s'empécher de dire a sa
maitresse :

— Madame a tort de payer les fraises cinquante centimes de plus
qu'on ne lui demande.

— Pourquoi, Barbe ?

— Parce que ca fait causer dans le village. Plus d'une fois déja, on
m'a dit que madame gate les prix et engage ainsi les vendeurs a élever
leurs prétentions. Il y a beaucoup de gens qui ne peuvent payer plus
que le prix véritable. Ces personnes disent: « Oh! si M™ de Courpens
vous a donné cela, c'est la moitié de trop. Elle est libre de le faire,
sans doute ; mais c'est un prix beaucoup trop élevé pour nous.» Il y a
du vrai dans ce que ces dgens pensent. Si, par exemple, Nancy va
porter des fraises a la cure, croyez-vous qu'un pasteur pauvre pourra
les payer comme madame ? C'est bien impossible. Alors, il devra s'en
passer, et ce serait pourtant dur.

— Il se peut que vous ayez raison, Barbe; a l'avenir, si je donne
quelque chose de plus a Nancy, je lui dirai que c'est pour acheter une
petite douceur a son pere.

— Alors, comme cela, trés bien. Madame aurait pu, par exemple, lui
mettre une bouteille de vin vieux au fond de son panier.

— J'y avais pensé, et voila que je l'ai oublié. Rappelez-le moi la
prochaine fois, Barbe.



CHAPICRE D

LE SAMEDI ad SOIR

ans la matinée, jusqu'a I'heure du diner, M. Darvel s'oc-
cupa de l'arrangement de ses livres et de divers autres
détails de maison. Si modeste que soit un mobilier, il
devient toujours considérable quand il s'agit de le trans-
porter ailleurs et de l'organiser de nouveau. Dans |'apres-
midi, toute réflexion faite, M. Darvel se décida a écrire en entier son
discours pour le lendemain. Il lui vint tout a coup a la pensée qu'il
devait cela\é sa nouvelle paroisse, et des lors il ne recula pas devant
ce travail. A six heures du soir, les dix-huit pages étaient sur le papier,
d'une écriture lisible, sans abréviations et presque sans ratures. Le
premier venu et pu lire ce cahier sans peine. A ce propos et comme
en passant, qu'il nous soit permis de condamner, — non, de déplorer,
— la mauvaise habitude des gens qui, ayant d'ailleurs une bonne écri-
ture, se permettent de la dénaturer au point qu'elle en devient illisible
et fait le tourment de quiconque est appelé a la déchiffrer. lls ne
peuvent écrire le moindre billet sans étre horriblement pressés, et, leur
signature mise au bas de huit ou dix lignes, les voila qui n'ont plus rien
a faire et vont se promener, ou trouvent le temps, les pieds sur les
chenets, de fumer leur pipe ou leur cigare, si ce sont des hommes. On
a beau dire qu'ils ne sauraient écrire autrement; je maintiens que
presque tous le peuvent, et que le temps n'y est pour rien. Certes,
Vinet, — et bien d'autres écrivains célébres, — étaient des hommes
occupés, surchargés; et cependant, pour ne parler que de notre
illustre penseur, jamais il n'eGt consenti a expédier une page, un
simple petit billet, dont I'écriture pGt étre difficile a lire.
Son cahier terminé et cousu, M. Darvel écrivit le titre sur la couver-
ture blanche:
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LE SECOURS
Meéditation sur Ps. CXXI, 1-2.

Cela fait, il prit son repas du soir avec sa mere et lui proposa ensuite
de faire le tour du village avec lui. En méme temps, ils entreraient
chez le syndic pour y déposer les actes d'origine, et le remercier
encore de son aide au moment de leur arrivée. Les gens commen-
caient a revenir des champs, la hotte sur le dos ou les outils a 1'épaule.
La semaine avait été belle ; chacun avait pu bien travailler. La moisson
étant achevée, sauf celle des avoines tardives, il fallait s'occuper aux
vignes, et bientot faucher le regain d'esparcette. Tous ces braves culti-
vateurs avaient 'air fatigué; ils devaient se réjouir a la pensée d'un
dimanche de repos. En passant vers une fontaine, M™ Darvel et son
fils virent un homme tout débraillé, déguenillé et fort sale, qui buvait
au goulot. En se retournant, il les salua.

— Bonjour, monsieur pasteur.

— Bonjour, dit M. Darvel.

— A fait chaud, jourd'hui.

— Oui, c'est un beau temps.

— Ma foi oui, monsieur pasteur. Fait croitre pormmes-terre.

— Voila un paroissien qui ne te fera guére honneur, dit M™ Darvel a
son fils, quand ils furent un peu plus loin; il a lI'air d'un dévorant.

— C'est vrai; mais il nous a salués le premier, et d'une maniere
convenable. Il faut lui en savoir gré.

La mere et le fils allerent ainsi, tout en causant, jusqu'au pont ; mais
ils ne s'engagérent pas plus loin de l'autre c6té. De la, on voyait bien
la facade du chéateau, éclairée par un dernier rayon de soleil dont la
lumiere arrivait d'un pli de la montagne.

— Il faudra que j'aille aussi la-haut sans trop tarder, dit M. Darvel;
cependant, je commencerai mes visites par les malades et les pauvres.

En ce moment une élégante voiture-corbeille arriva sur le pont.
Elle était attelée de deux chevaux fringants, secouant leurs jolies
tétes, et retenus au pas par le cocher. Dans la voiture, il y avait un
monsieur, une dame, un garcon de huit ans et une jeune fille de
quinze. M. Darvel ne les connaissait pas; il supposa que c'étaient les
propriétaires du chateau, et, pour ne manquer a aucun devoir de
politesse, il 6ta son chapeau, bien que les gens en voiture eussent
da saluer les premiers. M. de Courpens, car c'était bien lui, se
découvrit aussi, mais en homme peu soucieux de savoir qui lui en
veut de cette maniere. Au bout du pont, il fit arréter la voiture, mit
pied a terre et revint sur ses pas.

— Pardon, monsieur, fit-il en se découvrant de nouveau, seriez-vous
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peut-étre monsieur le pasteur Darvel ?

— Oui, monsieur, répondit celui-ci.

— Veuillez m'excuser. Je suis monsieur de Courpens. Nous allions
justement chez vous pour vous souhaiter la bienvenue, monsieur et
madame.

— Ma mére....

— Madame, votre serviteur trés humble, — pour vous souhaiter la
bienvenue, et vous prier de nous faire le plaisir de venir diner a la
maison, aprés-demain, lundi, a cing heures.

— Monsieur, je suis reconnaissant de votre aimable invitation ; si ma
mere accepte, j'irai volontiers.

— Si je ne puis pas aller avec mon fils, dit la meére, vous lui permet-
trez de venir seul.

— Parfaitement ; mais j'espéere, madame, que nous aurons I'hon-
neur de vous recevoir. C'est a cinq heures; un tout petit diner sans
facons.

S'inclinant de nouveau, et donnant une poignée de main au pasteur,
M. de Courpens remonta dans sa voiture, qui s'éloigna au trot des
chevaux. A en juger par ce premier échantillon, M. et M™ Darvel
pensérent que c'était un homme aimable et prévenant, point imbu
d'idées hautaines. En faisant cette supposition, certainement ils ne se
trompaient pas.

Cette fois-ci, le jeune syndic Walther était chez lui. Il s'empressa de
faire entrer ses visiteurs, quoiqu'ils prétendissent qu'on serait fort bien
sur un banc, devant la maison. La soirée n'était pas encore fraiche;
mais Louis Walther insista, disant que, pour M™ Darvel, 1'air humide,
venant de la gorge de la montagne, pourrait avoir des effets facheux.

L'appartement était bien tenu, propre, soigné méme pour une
maison de paysan. Suzon Perlette, comme on l'appelait en retournant
son nom, était une excellente domestique, malgré son langage encore
bien savoyard.

Les papiers étant donnés au syndic, et celui-ci ayant fait les récé-
pissés d'usage, il se mit a causer avec M. et M™ Darvel.

— Vous trouvez-vous bien a la cure ? demanda-t-il ?

— Mais oui, répondit la mere. Il faudra voir si la maison est bonne
en hiver. Comme les chambres ne sont pas grandes, il sera facile de
les chauffer.

— Le bois a briller n'est pas encore trés cher ici, reprit le syndic;
faites-en seulement une bonne provision. L'hiver est assez long chez
nous; il a parfois des retours en mars et en avril, méme plus tard, et
c'est alors qu'un bon feu de cheminée fait plaisir.

— Combien pensez-vous qu'il nous faille de moules? demanda la
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mere. Nous aurons a l'ordinaire deux feux, souvent trois, lorsque mon
fils travaille dans son cabinet.

— Eh bien, madame, je pense que quatre moules et deux cents
fascines vous suffiront.

— Mais c'est énorme, une telle provision. Et combien colte le
moule ?

— Le beau bois de hétre, cinquante francs, cette année ; les fascines,
quinze francs le cent.

— C'est a peu pres le double de ce que nous payions aux Deux
Roches, dit M. Darvel.

Sa mere, a ce propos, devint soucieuse.

— Il est sur, dit-elle, que si tout était en proportion, la vie serait bien
chére ici. Mais dites-moi, monsieur le syndic, quel est un homme
assez singulier et malpropre, parlant un peu comme les negres? Il
nous a salués vers la fontaine couverte.

— C'est probablement un pauvre garcon, qui n'a jamais pu
apprendre a lire. Son nom est Hermin ; mais on le surnomme Citron-
noir, a cause de son teint basané par le soleil et les intempéries.

— A-t-il des parents? demanda le pasteur.

— Non; il vit seul et travaille le moins qu'il peut. Sa commune
|'assiste. — Vous allez donc précher ici demain pour la premiere fois.
Il'y aura, je suppose, bien du monde au temple ; mais il ne faudrait pas
compter sur un auditoire aussi nombreux tous les dimanches.

— Est-ce que le culte est, en général, peu fréquenté ?

— Oui, tres peu, malheureusement. Les hommes, surtout les
hommes d'age mir, s'en dispensent volontiers. Quelques jeunes gens
y vont encore, des femmes aussi, au moins une fois par mois. Mais,
excepté les dimanches de communion et le jour du Jelne, les trois
quarts des habitants ne vont presque jamais a I'église. Je ne parle pas
des enfants, qui sont tenus d'assister au culte avec le régent. — Cette
triste habitude d'indifférence religieuse est venue chez nous a la
longue. Puis, nous avons eu longtemps pour pasteur un homme usé,
agé, fatigué, dont la prédication ne pouvait guere nous réveiller.
Chacun s'est endormi, et maintenant il faudra bien des efforts pour
ramener la population au culte public, les hommes surtout.

— Je ne compte pas sur mes propres forces pour cela, bien que je
sois décidé a faire tout ce qui dépendra de moi pour étre utile a la
paroisse: je compte, avant tout, sur le secours de Dieu. — L'église
libre a-t-elle bien des membres dans votre commune ?

— Non, monsieur; cing ou six seulement, sur trois cent cinquante
que nous sommes. Ce n'est pas I'église libre, ni les autres congréga-
tions dissidentes, qui nous prennent notre monde. D'apres ce qu'on
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dit, 1'église libre n'est pas beaucoup plus vaillante que nous.

— Ou se réunit-elle ?

A Choitens: c'est & quarante minutes, un peu plus, des Avaux. Il y
a la un pasteur actif, un homme de bien. Aux Avaux, nous avons aussi
deux ou trois dissidents, membres d'une assemblée particuliere, qui
se réunit assez loin d'ici. Ce sont des gens honorables, de bonne répu-
tation, mais ils ne viennent jamais au culte de 1'église nationale. Un de
mes cousins, membre de I'assemblée dont je vous parle, ne fait pas
méme baptiser ses enfants.

— Il faut respecter les idées religieuses du prochain, dit M.
Darvel, lors méme qu'elles sont en contradiction avec les noétres.
C'est au ceoeur et non a la forme extérieure que Dieu regarde. Nous
I'oublions souvent.

— C'est vrai, monsieur. Pour moi, je suis fort loin d'avoir une foi
vivante et ferme. Je crois pourtant que nous devons nous efforcer de
faire le bien et de fuir le mal. Pour tout le reste, vous aurez en moi un
pauvre paroissien.

— J'espere bien que non. Je vois que vous aimez la franchise et la
vérité. Le Dieu créateur et sauveur auquel vous croyez sans doute, est
lui-méme la vérité et la droiture, comme il est la sainteté. Si vous le
permettez, je viendrai causer de cela et d'autres choses aussi avec
vous, de temps en temps.

— Vous me ferez plaisir.

— Et a Filliez, va-t-on a 1'église plus qu'ici?

— Oui et non. Suivant I'époque de I'année, les ouvrages de la saison,
le temps qu'il fait, etc., vous trouverez le temple rempli, ou presque
vide. Il y a un mois, par exemple, il y avait pour tous auditeurs adultes,
m'a-t-on assuré, un homme et une femme, plus le régent.

— C'est une désertion compléte, dit en soupirant M™ Darvel.

— Madame, c'est simplement de l'indifférence, un manque de vie
pour des choses que nos péres considéraient comme un privilége et
un grand devoir. C'est l'indifférence qui nous tue.

— J'ai meilleure opinion de vous, monsieur le syndic. Viendrez-vous
m'entendre demain ?

— Certainement. Votre installation officielle aura lieu dans huit
jours; le préfet m'en a prévenu.

— Oui, c'est M. Hollifax, pasteur a Choutens, qui fera la prédication.
Bonsoir, monsieur. Et merci encore, soit du bon coup de main que
vous nous avez donné hier, soit de votre excellent accueil d'au-
jourd'hui.

Louis Walther accompagna ses visiteurs jusqu'au milieu du village,
leur indiquant les noms des divers propriétaires de maisons, et leur
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donnant des détails qui, pour un pasteur nouvellement arrivé, étaient
certainement précieux. Il ne leur dit pourtant pas qu'il était possesseur
d'excellents terrains et d'une fortune mobiliere considérable pour un
simple cultivateur.



CHAPICRE D1

PREMIERE PREDICATION

. Darvel précha d'abord aux Avaux, devant un auditoire
d'environ cent vingt personnes. La famille du chateau y
vint en voiture, comme elle le faisait presque tous les
dimanches. Dés que ses maitres étaient entrés au temple,
le cocher retournait a la maison, puis il ramenait la voiture
pour le moment de la sortie du culte. Il ne valait presque pas la peine
de dételer; mais M. de Courpens n'avait pas d'écurie au village, et il
ne se souciait pas de mettre ses chevaux dans celle de l'auberge,
parce qu'elle était froide et humide. Le cocher les ramenait donc vers
la porte de 1'église a la sortie du culte; ils y piaffaient d'impatience ou
pour chasser les mouches, lorsqu'ils devaient attendre un moment. Le
bruit qu'ils faisaient de cette maniere et en s'ébrouant, distrayait la
partie de l'auditoire qui se trouvait rapprochée d'eux. Personne
jusqu'ici n'avait dit au propriétaire un mot a ce sujet, tant l'influence
de la fortune ou d'une position sociale se fait sentir, méme en ces
choses-la. Mais si quelque paysan éloigné d'une lieue elit amené au
culte sa femme et ses enfants sur un char a bancs, et que la vieille
jument elt henni de maniére a troubler 1'assistance, nul doute qu'on
aurait invité Jean-David Piauffe a s'arranger pour que pareil bruit ne
se renouvelat pas le dimanche suivant.

Dés que M. Darvel fut rentré a la cure, Phébé lui servit promptement
une tasse de bouillon, puis il partit pour Filliez, ou H devait précher a
dix heures et demie. — Cette marche a pied, malgré la chaleur, le
reposa plutdt que de le fatiguer. Il fait si bon parfois étre seul en
chemin, tout a ses pensées et sans avoir besoin de parler. La route
était seche, pas poudreuse, et le temps splendide.

En arrivant a Filliez, il ne vit presque personne devant les premiéres
maisons. Mais a mesure qu'il se rapprochait de la petite église, placée,
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comme on s'en souvient, tout au haut du village, il trouva bien des
gens dans la rue, endimanchés et se dirigeant du méme co6té que lui.
Amédée, sortant de sa maison, vint droit au pasteur et le salua cordia-
lement. Puis, marchant a ses co6tés, il ouvrit immédiatement la
conversation.

— Nous sommes charmés de vous avoir dans la paroisse, monsieur
le pasteur, lui dit-il. Monsieur se trouve-t-il bien a la cure?

— Trés bien, je vous remercie. Vous étes de Filliez?

— Oui; voila ma maison, a notre gauche. Amédée Behr est mon
nom. J'ai un gargon qui sera prochainement catéchumeéne. Vous avez
da avoir bien chaud pour monter des Avaux ici: accepteriez-vous un
verre de vin ou de sirop avant le culte? Cela vous rafraichirait ; nous
avons le temps, puisque la derniere cloche ne sonne pas encore.

— Je vous suis trés obligé ; mais je ne prends jamais rien avant de
monter en chaire.

— Eh bien, apres?

— Merci; pas aujourd'hui. Une autre fois, si j'en sens le besoin,
j'accepterai avec plaisir.

— C'est de bon cceur, au moins, que je vous |'offre.

— J'en suis convaincu.

— Oui, oui, a en juger selon les apparences, il y aura bien du monde
aujourd'hui a I'église. A revoir, monsieur le pasteur.

Celui-ci avait pris les devants pour aller mettre sa robe chez le
régent. Il I'avait apportée sous son bras, dans une grande feuille de
papier. Bient6t la petite cloche de Filliez, mise en branle a toute volée,
fit entendre ses sons argentins, et appela les femmes en retard. De
divers c6tés, on en voyait sortir de leur maison, et aussi des hommes,
pour monter au temple. Des Genéts, plusieurs personnes étaient
venues. M. Darvel fut bien réjoui de voir tant de monde, les bancs
garnis comme sans doute ils ne I'avaient pas été depuis longtemps.
Méme le menuisier Bouvet était la. Que, pour beaucoup, ce fat un
besoin de curiosité qui les et amenés, c'est fort, possible ; mais enfin
cela valait mieux que d'étre resté sous le tilleul ou dans la maison.
M. Darvel fut écouté avec attention. Depuis des années, les gens de
Filliez n'avaient entendu une prédication aussi simple et aussi bien
dite. C'était une maniere de parler absolument nouvelle pour eux. Peu
de gestes, mais beaucoup de naturel dans le ton, un accent de convic-
tion profonde, sans rien d'exagéré. Il semblait que chacun des audi-
teurs aurait d comprendre et golter des explications si claires, et des
exhortations qui n'étaient autre chose que des encouragements a
obéir a Dieu et a attendre de lui tout secours et toute délivrance.

Avant de descendre de la chaire, M. Darvel laissa écouler la foule.
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Comme il sortait du temple, il trouva dans la rue quelques hommes
restés la pour le voir passer. Amédée en était ; il se détacha du groupe
et vint le saluer.

— Je tenais, monsieur le pasteur, dit-il a haute voix et comme
portant la parole au nom des autres, a vous exprimer nos remercie-
ments. Vous nous avez fait une prédication excellente ; c'est ce qu'on
peut appeler du numéro un. Est-ce que votre discours a été écrit ?

— Oui.

— Ah! si ce n'était pas une indiscrétion, je vous prierais de me le
préter. Je voudrais le lire a ma femme, qui n'a pu assister au culte, et
je le ferais copier a mon fils ainé.

— Je vous le préterai treés volontiers; mais je ne l'ai pas avec moi.
Il est a la cure. Dimanche prochain, je pourrai vous l'apporter.

— Je vous en serai infiniment reconnaissant. Et monsieur le pasteur
peut précher comme cela, sans avoir son cahier sous les yeux?

— Je ne m'en sers jamais.

— Alors, il faut que vous ayez une mémoire admirable. Votre servi-
teur, monsieur.

Ce petit colloque terminé, Amédée Behr reprit sa place vers les
autres hommes:

— Eh bien, monsieur le menuisier, dit-il a Bouvet qui était aussi Ia,
croyez-vous qu'on trouve des pasteurs pareils par demi-douzaines ?
Oui, allez voir les chercher! Que dites-vous de ce sermon ?

— Je dis que ce n'est pas un sermon; M. Darvel ne préche pas; il
a plutot l'air de causer avec les gens qui l'écoutent. Il n'est pas
élogquent comme le pasteur de Choutens.

— Mon cher, vous n'y entendez rien. Il y a éloquence et éloquence.
N'a-t-il pas une bonne voix, M. Darvel? une voix nette et franche?
Pour moi, j'ai trouvé son discours excellent, et tout ce qu'il y a de plus
naturel.

— Oui, ajouta un vieillard, il parle bien et pas trop vite. Notre ancien
pasteur bredouillait bien tant que je ne comprenais pas la moitié des
mots. On sait au moins ce que M. Darvel veut dire; et puis, le préche
n'était pas trop long. Quand il fait comme c¢a si chaud, les longs
sermons sont bien pénibles, surtout dans le milieu du jour. — On dirait
que le temps va changer. S'il se mettait a la pluie, ce serait dommage :
la vigne n'a pas encore besoin d'eau.

— Et moi qui n'ai pas décuché mon regain d'esparcette, dit
Amédée. Il faut, parbleu, vite aller diner, et l'ouvrir tout de suite
aprés. Il n'y a pas de temps a perdre, si je veux rentrer mon regain
vers les cing heures.

Pour ces braves gens, était-ce donc la tout le profit retiré de la prédi-
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cation qu'ils avaient si bien entendue ?

Pendant que le pasteur descendait de Filliez aux Avaux par la belle
route qui serpente dans les champs et les prairies, Nancy Mayor
remontait le sentier conduisant aux Genéts. Elle était venue au culte
seule, et s'en retournait de méme. La jeune fille était bien réconfortée
dans son ame par ce qu'elle venait d'entendre a I'église, et pouvait
mieux se confier en Dieu pour le secours dont elle éprouvait le
besoin. Cette prédication si simple, partant d'une foi vivante, lui avait
fait vraiment du bien. Dans sa position délicate et difficile, c'était un
véritable secours que Dieu lui avait accordé. N'ayant plus sa meére,
elle était chargée entierement du ménage de son pére, dont la vue
s'affaiblissait graduellement. Atteint d'une atrophie du nerf optique
de I'ceil gauche, et ne voyant pas trés distinctement de I'ceil droit, il
faudrait peut-étre qu'il se résignat a devenir aveugle. Il n'avait pas de
dettes, mais un petit bien de terre pouvant nourrir une vache, une
chévre et un mouton. lls récoltaient aussi un peu de blé. Nancy culti-
vait le jardin, un champ de pommes de terre, et soignait le bétail, au
moins en partie. Au moyen de sa petite industrie de fraises, de fram-
boises et de myrtilles, combinée avec la vente des tommes qu'elle
faisait, elle parvenait a se procurer largement le nécessaire. En hiver,
elle filait le chanvre et le lin qu'elle avait aussi récoltés. Mais sa vie
était souvent rude, fatigante; et, se voyant seule, elle avait souvent
bien des soucis. Malgré cette position difficile, Nancy était d'un
caractere gai, prenant les choses par leur bon c6té et disant volon-
tiers : « A chaque jour suffit sa peine. »

Lorsqu'elle eut quitté la route et fut entrée dans le bois par le sentier,
un gargon se trouva la pour monter avec elle ; assis sur une pierre qui
avait roulé du talus, il se leva a son approche et lui dit:

— Adieu, Nancy; je t'ai attendue.

— Pourquoi m'attendre ? tu aurais mieux fait de retourner seul chez
vous. Tu sais bien que je tiens peu a ta compagnie.

— Mais c'est que je tiens beaucoup a la tienne. Pourquoi me faire
toujours de vilains compliments ?

— Parce que tu les mérites. Crois-tu, par exemple, que je puisse
avoir du plaisir a cheminer et a causer avec un garcon qui s'enivre une
ou deux fois par semaine ?

— Si tu voulais m'aimer, je me corrigerais.

— Corrige-toi d'abord, ensuite nous verrons. Mais, non; il vaut
mieux te le dire tout de suite : nos caracteres ne se conviendraient
pas; ainsi, ne pense a moi que pour nos rapports de bon voisi-
nage. Ta meére, d'ailleurs, veut une belle-fille qui soit riche; or,
moi, je suis pauvre, et il vaut beaucoup mieux pour toi que tu
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entres dans sa maniére de voir.

— Je m'embarrasse fort peu de ce que pense ma meére. Si je veux
épouser une fille sans fortune, cela me regarde. D'ailleurs, votre
maison et votre terrain valent bien quelque chose. Mais ce n'est pas
la question. Je prends une femme pour moi, et je la veux belle, jolie
comme toi.

— Eh bien, cherche-la; mais ne t'adresse pas a moi: c'est inutile.
Je n'épouserai jamais un ivrogne.

— Tu es terriblement méchante aujourd'hui, sais-tu? Et pourtant, tu
viens de I'église, ou tu as entendu le nouveau pasteur. Il parait que tu
as bien peu profité de la prédication. Quoi qu'il en soit, je ne déses-
pere pas encore :je te supplierai tellement que tu finiras par comprendre
que je veux faire ton bonheur.

Nancy s'arréta. Le sentier devenant étroit, ils ne pouvaient plus
marcher deux de front, et le bois était épais.

— Passe le premier, dit Nancy a son compagnon.

— Mais non, va, toi.

— Je te dis de passer, et vite encore.

— Diantre! Il parait que, dans l'occasion, tu sais commander? Eh
bien, je vais te montrer que je sais pourtant obéir.

Ayant dit cela, Jean Gollet, — c'était son nom, — passa devant,
mais il marchait si lentement, que cela contrariait Nancy, impatiente
d'arriver. Au bout d'un moment, voyant que son poursuivant y mettait
de la malice, elle s'arréta, lui laissant prendre cinquante pas d'avance
sur elle; puis, entrant dans le taillis moins épais en cette place, elle
disparut avant que le garcon st ce qu'elle était devenue. Il 'appela,
essayant, mais en vain, de retrouver sa piste.

Nancy n'était plus qu'a une petite distance de sa maison, lorsque
Jean Gollet, sortant du bois, l'apercut qui se retournait une derniére
fois du c6té de la plaine. Il lui fit le poing de loin, comme pour lui dire :
Tu t'es moquée de moi, mais je te retrouverai assez une autre fois.

Pour un amoureux, il est sGr qu'il se montrait aimable et s'y prenait
de la bonne maniere. Comment pouvait-il espérer de gagner le cceur
de sa belle voisine des Genéts?
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DISITE AUX GEDETS

ans la matinée du lundi, et comme elle levait la table du
déjeuner de ses maitres, Phébé dit qu'il faudrait bien
songer au diner du dimanche suivant, puisque |'installation
officielle du pasteur devait avoir lieu ce jour-la.

— Comment madame et monsieur comptent-ils faire ?
dit-elle. Naturellement, il faut s'y prendre de bonne heure, si tous ces
messieurs doivent diner a la maison.

M. Darvel répondit:

— Nous avons décidé, ma meére et moi, que je les recevrai a l'au-
berge. Cela vous donnerait bien du tracas ici, Phébé; et ma meére en
serait aussi trop fatiguée.

— Et puis, encore une autre chose, reprit vite la domestique:
lorsque la maison sera propre et les planchers cirés, s'il faisait la pluie,
ces messieurs les conseillers de paroisse qui viennent de l'autre
village nous apporteraient pas mal de boue avec leurs gros souliers
ferrés. Je trouve que monsieur fait bien de recevoir ce monde a l'au-
berge, quand méme j'aurais volontiers préparé le diner. Seulement, ca
reviendra bien plus cher que si l'on cuisait la viande chez nous. Ca va
faire une grosse dépense. Combien seront-ils a table ?

— Voyons, fit M. Darvel: monsieur le préfet, les quatre conseillers
de paroisse, les deux syndics, les deux régents, le pasteur qui fait la
prédication, M. de Courpens que j'ai l'intention d'inviter, et moi, cela
fait douze personnes.

— Douze, dit Phébé: ca coltera cinquante francs, pour le moins.
C'est peut-étre bien de l'argent. Est-ce que monsieur est absolument
obligé d'inviter tout ce monde ?

— Absolument, non; mais c'est l'usage et chose d'ailleurs
convenable. Et puis, ce sera peut-étre la derniére fois, pour ce qui
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me concerne.

— Il faut bien I'espérer; car ce ne serait pas agréable de quitter une
bonne maison comme celle-ci, pour retourner s'établir dans la
montagne. Monsieur et madame y ont été assez longtemps, et moi
aussi. Peut-étre que monsieur a l'intention de faire des visites
aujourd'hui: il y a donc le pere de la jeune fille qui a donné des fraises.
Mais monsieur sait bien ce qu'il a a faire, dit-elle en emportant le
plateau sur lequel étaient le pot du lait, la cafetiere et les deux tasses.

Phébé avait son franc parler dans la maison; ses maitres la lais-
saient dire, parce qu'ils savaient qu'elle leur était sincérement atta-
chée et dévouée. Du reste, elle se soumettait toujours sans murmure
aux ordres qu'elle recevait. Au fond, la liberté trop grande dont elle
usait parfois valait mieux que la sécheresse de ton ou le mutisme
réfléchi de bien des domestiques. Si Phébé s'avancait trop et parlait
souvent de ce qui ne la regardait pas, au moins on était sir qu'elle ne
faisait aucune cachotterie et ne gardait rien par devers elle.
M™ Darvel parlait aussi beaucoup, et c'était probablement a cause de
cela que Phébé parlait encore davantage. Deux préoccupations habi-
tuelles s'emparaient de M™ Darvel: la santé de son fils, et son désir
de le voir marié. Bonne meére, elle n'avait jamais été tres active
comme femme de pasteur; puis, une grave maladie avait affaibli ses
facultés. Et maintenant qu'elle entrait dans la vieillesse, le besoin de
la tranquillité et du repos se faisait sentir encore plus vivement. A bien
des égards, Phébé était donc la servante qu'il fallait a la cure, pour
que la maitresse de la maison ne se fatiguat pas. M. Darvel se mariant,
la position serait alors différente : une jeune femme ne tolérerait pas si
facilement la liberté de langage et les questions de la brave et fidéle
domestique. — Celle-ci revint a la salle a manger, rapportant les
tasses lavées; M. Darvel prit la Bible et fit, comme tous les matins,
une courte lecture suivie d'une priére. Ce culte de famille terminé, il
se décida a faire quelques visites de malades.

— Il vaut mieux, dit-il, que j'aille maintenant, plutét que dans
I'apres-midi, puisque nous devons étre au chateau un peu avant cing
heures.

— Sans doute, répondit sa mére; mais tu auras également bien
chaud pour monter a ce lointain hameau des Genéts. Est-ce vraiment
nécessaire d'aller visiter ce malade aujourd'hui?

— Je ne le sais pas, ma meére; mais puisque la fille désire que je
voie son pére, il faut m'y rendre sans hésiter. Une bonne promenade
a travers bois me fera plaisir. A mon retour, passant devant 'auberge,
je commanderai le diner pour dimanche.

— Dis-moi, Edmond: je pense qu'il te reste fort peu d'argent de ton
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dernier trimestre, aprés tous les frais du déménagement ?

— En effet, si le diner colte cinquante francs, il ne m'en restera pas
davantage pour aller jusqu'au prochain quartier, dans six semaines.
Nous vivrons d'économie.

— Ah! c'est pourtant pénible d'étre ainsi obligés de tout calculer, et
de retourner un centime avant de le dépenser.

— Ma bonne meére, reprit avec douceur M. Darvel, tu sais bien
que nous n'avons jamais manqué du nécessaire. Si nous sommes
parfois un peu génés, méme assez a l'étroit, disons-nous que des
milliers de gens sont bien plus pauvres que nous, peut-étre dans
une profonde misére, ou malades, sans bon logement et sans les
secours du médecin.

— C'est vrai, mon cher enfant. — Tu devrais prendre un gilet de
flanelle dans ta poche, pour en changer la-haut, aprés la montée.
Attends, je vais le chercher.

— Non, merci; je préfére n'avoir rien a porter. — Voila huit heures;
il faut que je parte, si je veux étre de retour a midi.

Ce fut dans cette disposition soumise et confiante, que M. Darvel se
mit en route pour les Genéts. La matinée était déja bien chaude, le
soleil fixe et ardent, sans aucune ombre de nuage pour en amortir les
rayons. A la mi-aoat, il a souvent ce caractére, dans un ciel pur et
comme habitué depuis longtemps a la chaleur.

Son habit plié sur le bras gauche, et un baton dans la main droite,
le pasteur fut bient6t dans le sentier tracé en pleine forét. En moins de
quarante minutes, il atteignit la clairiére ou se montraient, ¢a et Ia, les
demeures des habitants. Trois maisons n'étaient séparées que par des
jardins peu considérables, en sorte que, de leurs fenétres, les proprié-
taires pouvaient se parler et s'entendre facilement. Les autres
maisons, au nombre de cing, étaient isolées, mais non a une grande
distance les unes des autres. Elles communiquaient presque toutes,
par un sentier non dd, mais toléré et méme vu avec plaisir. Celle de
ces maisons qui se trouvait la plus rapprochée de la route descendant
a Filliez, appartenait aux Gollet, dont la famille ne se composait plus
que de la mére et du fils. C'était une grande maison, solidement batie,
ayant des avant-toits prolongés, pour la garantir de la neige et des
autans. M. Darvel vint heurter a sa porte. Une vieille femme ouvrit.

— Veuillez m'excuser, dit-il; c'est la premiere fois que je viens aux
Genéts. Auriez-vous la complaisance de m'indiquer la maison de
M. Jean-Charles Mayor?

— Le pére de la Nancy ? oh! pardine, c'est bien facile. Voyez; vous
n'avez qu'a suivre ce petit sentier dans le pré, jusqu'a cette maison
la-haut, qui a deux grands franes devant. C'est celle de Jean-Charles.



36 dabdain OLIVIER

L'autre maison, plus a droite, dans le creux, est celle des Nicollet, qui
sont ses cousins. —Vous avez eu bien chaud en montant; il vous
faudrait entrer pour vous reposer un moment.

— Merci, madame; je vous ferai une visite une autre fois;
aujourd'hui, je suis un peu pressé.

— Monsieur est peut-étre le médecin ?

— Non; je suis le nouveau pasteur de la paroisse.

— Oh! trés bien ; parfaitement. Mon fils a dit que vous aviez fait un
si beau sermon, hier, a Filliez. Si ¢ca pouvait l'aider a se corriger! Le
voila, ce matin, qui perd son temps on ne sait ni ou ni a quoi: a
boire, peut-étre. Il vous faudra lui parler, quand vous le verrez.
Excusez-moi de vous dire cela, monsieur le pasteur; mais je n'ai que
ce garcon, et il n'a pas gout au travail. S'il voulait se bien conduire,
nous serions dans une bonne position, car nous avons un joli bien:
Tout ca par la autour de la maison nous appartient; mais vous
pouvez voir que c'est mal cultivé.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme ? dit le pasteur,
surpris d'un tel abandon dans une premiére rencontre.

— Je suis la veuve de Salomon Gollet, la mére Gollet, comme on
me dit ici. Mon fils se nomme Jean. La Nancy de la-haut est une bien
charmante fille ; mais ils ont du malheur avec cette maladie du pére:
on dit que c'est un mauvais mal, une androphée’ qui aura bien de la
peine a se guérir. Si Jean-Charles ne pouvait bientot plus voir assez
pour travailler, tout retomberait sur le dos de la Nancy, qui a déja bien
assez a faire. — Mais si vous étiez pourtant venu vous asseoir un
moment, monsieur le pasteur. Je vous aurais vite préparé un verre a
boire. Nous avons de I'eau de cerises qui n'est pas mauvaise.

— Merci, madame Gollet. Je viendrai causer avec vous un jour de
la semaine prochaine. Je vous salue.

Laissant la mere Gollet devant sa porte, M. Darvel prit le petit
sentier, et fut en quelques minutes a c6té de la maison Mayor. Il
admira les deux immenses frénes, dont les tiges droites et élancées se
divisaient a une grande hauteur en branches peu nombreuses.
Celles-ci s'inclinaient en vastes parasols et retombaient gracieuse-
ment jusque devant les fenétres de I'étage, sans cependant géner la
vue du coté de la plaine. Tout preés et tout autour de la maison, les
pruniers, les poiriers et les cerisiers avaient 1'air de vivre en bonne
harmonie. Sous l'ombrage de ces arbres, une douzaine de poules
ayant a leur téte un superbe coq de race créve-cceur, se promenaient
dans le gazon, attrapant les sauterelles et courant apres les papillons.
A la vue de l'arrivant, le coq poussa un cri d'avertissement, comme

3 - [NdE] Mauvaise prononciation du mot atrophie?
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s'il n'était pas habitué aux visites a cette heure du jour; puis, bientot
rassuré sur les intentions pacifiques de l'inconnu, il se mit a chanter,
de facon a réveiller les échos du voisinage.

M. Darvel ne vit personne autour de la maison. Sauf le chant du coq
et le gazouillement d'une fontaine basse, aucun bruit de vie ne se
faisait entendre aux abords de cette demeure. Mais tout se trouvait en
ordre et propre le long des murs et dans le jardin, sur lequel une
fenétre du rez-de-chaussée était ouverte. Des géraniums en fleur,
étages a I'ombre sur un gradin placé pres de la porte d'entrée, accu-
saient les soins d'une personne amie de ces végétaux exotiques, et
entendue dans I'art de les cultiver.

M. Darvel mit la main sur le loquet, poussa un peu la porte et
demanda a haute voix s'il y avait quelqu'un dans la maison.

— Entrez, lui répondit-on de l'intérieur.

Au fond d'un petit corridor se trouvait la cuisine. Le visiteur en ouvrit
la porte et y trouva, mangeant un morceau de pain, le pére Mayor.
Celui-ci se leva, mit une main en guise d'abat-jour sur ses yeux,
comme pour mieux voir le visiteur, qui venait de lui dire son nom et
sa qualité de pasteur.

— Veuillez vous asseoir, monsieur; voila une chaise, dit-il en taton-
nant autour de lui. Excusez-moi. Dans la maison, et surtout dans cette
cuisine qui est sombre, j'ai de la peine a distinguer les objets. Ma fille
m'a bien dit qu'elle vous avait fait prier de monter aux Genéts. Elle
s'inquiéte a mon sujet, la chére enfant. Je vous suis reconnaissant
d'étre venu; les visites de pasteur sont rares dans notre hameau. Il est
vrai que nous sommes assez loin de la cure, et qu'il faut monter, des
Avaux ici. Je regrette que ma fille soit a la montagne.

— Je regrette aussi de ne pas la voir, répondit M. Darvel ; mais je
suis venu pour vous, monsieur Mayor. Votre vue s'est affaiblie ?

— Oui, monsieur. Déja depuis longtemps, oh! depuis des années,
mais surtout depuis I'été dernier. Un docteur que nous avions
consulté a dit que c'est une paralysie du nerf optique. Si c'est vrai-
ment cela, il y a peu d'espoir pour mon ceil. Mais il en sera ce qu'il
plaira a Dieu. Seulement, si mon bon ceil se perdait aussi, je serais
un terrible embarras pour ma fille. Tel que j'y vois aujourd'hui, je
puis encore aller et venir dans ma petite propriété, traire la vache et
la soigner. Je vais de confiance a la grange et a I'écurie, méme de
nuit et sans lumiére ; — a la fontaine aussi. Lorsque ma fille est avec
moi, elle suffit a tout. Aujourd'hui, elle est allée cueillir des fraises,
et des framboises si elle en trouve qui soient mires; elle aura da
aller assez loin et assez haut. Sans ma chere fille, je ne sais trop ce
que je deviendrais.
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La conversation continua encore de cette maniére pendant quelques
instants, apres quoi M. Darvel proposa au péere Mayor de lui lire une
portion de la Bible et de prier avec lui, ce qui fut accepté avec recon-
naissance. Comme il terminait ce culte a deux, et que le pére disait
amen a la priere du pasteur, Nancy arriva d'un pas ferme, deux
paniers aux bras, le visage coloré par la marche a la descente. Partie
a cinqg heures du matin, il en était dix maintenant.

Ne supposant pas que son pére elt une visite, elle entra tout droit,
son chapeau a la main, les tresses de ses cheveux un peu dénouées
et tombant sur le cou.

— Eh! pardon, monsieur, dit-elle en voyant M. Darvel; je ne vous
savais pas ici. Je suis entrée brusquement, veuillez m'excuser.

Puis, laissant la ses paniers recouverts de fraiches feuilles, elle entra
dans une chambre, d'ou elle revint au bout de peu d'instants, parfai-
tement arrangée.

— M. le pasteur m'a fait une bonne lecture et une bien excellente
priere, lui dit son peére; il faudrait lui offrir quelque chose.

— Sans doute; je vais vite faire chauffer de l'eau. Vous prendrez
bien une tasse de thé, monsieur? Voila aussi des fraises et des fram-
boises toutes fraiches. Acceptez-en une soucoupe.

— Je vous suis trés obligé; si vous voulez me donner un verre d'eau
de votre fontaine, c'est tout ce qu'il me faut.

Nancy s'empressa d'aller remplir une carafe, placa un verre, du
sucre et de I'eau de cerises sur la table, et pria M. Darvel de se servir.

Celui-ci ne prit que de I'eau pure, puis, se levant, il salua le pére et
la fille, et leur dit qu'il ne tarderait pas trop a revenir aux Genéts, son
désir étant de visiter peu a peu tous ses paroissiens.

— Votre pere a-t-il été a I'Asile des aveugles ? demanda-t-il a Nancy.

— Non, monsieur; mais j'ai pensé bien souvent qu'il devrait faire un
séjour dans l'hospice attaché a cet établissement. Peut-étre serait-il
possible de fortifier son ceil malade.

— Si vous voulez, je vous offre d'écrire au directeur, pour lui
demander s'il y a de la place.

— Merci, monsieur, pas a présent, répondit le pere. Il fait encore trop
chaud. Dans le mois de septembre, a la bonne heure. Nous en repar-
lerons une autre fois. Il y a bien des difficultés a ce que je quitte la
maison, méme pour peu de temps. Merci beaucoup de votre obli-
geance, et surtout de votre bonne visite.

M. Darvel n'insista pas. Il serra la main au pere Mayor et a Nancy,
sans oublier de la remercier pour son présent de fraises; puis, en
quelques pas, il fut a I'entrée du sentier dans le pré.
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DES MALADES

n descendant des Genéts aux Avaux, M. Darvel réfléchissait
a la vie si active et si difficile, a bien des égards, de Nancy
Mayor. Seule avec un pere presque aveugdle dans cette
maison isolée, elle devait tout voir, tout faire et penser a
3 tout. Outre son ménage a soigner, il y avait le jardin a
cultiver pour avoir les légumes nécessaires, les récoltes de foin et de
blé, etc., a faire rentrer par un ou plusieurs ouvriers ; et Nancy trouvait
encore le temps de cueillir des fraises pour augmenter leur petit
revenu. Quelle différence avec I'emploi des journées d'une jeune fille
riche, vivant a la ville, entourée de luxe et de tout le confort possible!
Et cependant, Nancy paraissait porter ses devoirs sans le moindre
murmure, sans découragement et sans soupirs. Elle devait avoir
I'ame forte, le coeur droit, I'esprit docile. C'était évidemment une perle
de grand prix, sans parler méme de son charmant extérieur. M. Darvel
s'arréta a cette conclusion sur Nancy Mayor. Qu'elt-il pensé de plus,
s'il avait su que ce mauvais dréle de Jean Gollet lui faisait la cour, une
de ces cours ennuyeuses, qui, vu la différence des sentiments et du
caractere, appellent bien plus la froideur, méme la répulsion, que le
moindre retour affectueux?

Il en était la de ses réflexions et se mettait a penser a deux autres
visites qu'il voulait faire au village, lorsque Jean Gollet en personne se
trouva devant lui a I'un des contours du sentier, non loin de la fontaine
décrite dans un chapitre précédent.

— Bonjour, monsieur! lui dit le jeune homme en se découvrant. Ne
trouvez-vous pas que la chaleur est bien forte en ce moment?

— Oui, mais il fait bon marcher, surtout a la descente.

— C'est vrai. Je vous remercie, monsieur le pasteur, de votre
excellent sermon d'hier. J'en ai été bien édifié, et sans doute que
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vous ramenerez la population de Filliez au temple. Pour nous autres
habitants des Genéts, c'est un peu différent. Nous sommes des
especes de sauvages enfermés dans les bois, et nous n'allons guere
a l'église. Sauf Nancy Mayor et moi, vous ne verrez pas souvent nos
voisins au culte.

— Comment vous appelez-vous? demanda M. Darvel en remar-
quant l'air passablement aviné du garcon.

— Jean Gollet, monsieur. Si vous venez des Genéts, vous aurez vu
une grande maison, presque au bord de la route: c'est la notre. Celle
du peére Mayor est un peu plus haut, dans un pré, et se voit tres bien
de chez nous.

— En effet, j'ai frappé a votre porte pour demander un rensei-
gnement, et c'est votre mére qui a eu l'obligeance de venir me
répondre. Elle m'a aussi engagé a entrer chez elle pour me reposer
et me rafraichir.

— Une digne femme, monsieur le pasteur; une mére comme il y en
a peu, oui, en vérité, peu, trés peu.

— Vous avez bien raison de louer votre mere, jeune homme, lui dit
M. Darvel en posant une main sur son épaule ; mais alors, expliquez-
moi comment il se fait que vous ne soyez pas toujours pour elle un
bon fils.

— Comment, monsieur! Est-ce que par hasard ma mére vous aurait
fait des plaintes a mon sujet?

— Une mere peut parler de ses enfants a son pasteur, lors méme
qu'elle le voit pour la premiére fois. Mais, dans ce moment, je juge par
moi-méme et je vois avec chagrin qu'au lieu d'employer la matinée
au travail, vous l'avez probablement passée au cabaret. Si je me
trompe, je suis prét a vous en faire des excuses; mais si j'ai dit la
vérité, permettez-moi de vous engager sérieusement a mieux écouter
les conseils de votre mére et la voix de votre conscience.

— Vous avez raison, monsieur le pasteur. Je reconnais mon tort.
Une bonne poignée de main, et qu'on n'en parle plus.

— Pour qu'on n'en parle plus, — et certes j'en bénirais Dieu, — il
faut que vous deveniez un bon fils, un homme honorable, un vrai chré-
tien. Le désirez-vous?

— Certainement.

— Eh bien, au revoir, monsieur Gollet, et que Dieu vous fortifie dans
cette bonne résolution.

M. Darvel continuait a descendre et |'autre a monter, lorsque Jean
Gollet, se parlant a lui-méme, dit a haute voix:

«Haulah oui! ma meére n'a pu s'empécher de lui dire du mal de moi.
Comme si c'était un crime de s'étre un peu amusé au village! Les
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vieilles gens ne comprennent rien aux besoins des jeunes; et ce brave
M. Darvel aura bien a faire s'il va s'accrocher a tous ses paroissiens
comme il vient de le faire avec moi.»

De son coté, le pasteur faisait la réflexion suivante :

«Ce jeune homme n'a pas I'air vicieux, mais léger, aimant le plaisir,
un verre de vin et la flanerie. Bien des garcons, a sa place, se seraient
cru offensés par ce que je lui ai dit. [l m'a écouté avec déférence. Ai-je
manqué de tact a son égard? J'espere que non. Il me semblait
entendre sa pauvre mere se lamenter a son sujet et me demander de
lui parler. L'occasion s'étant présentée, aurais-je pu n'en pas profiter ? »

A cette question, il sembla au pasteur qu'une voix intérieure répon-
dait: « Va toujours le droit chemin et fais ton devoir a I'égard des ames
qui te sont confiées. »

En arrivant au village, il se rendit chez un malade qu'il ne connais-
sait pas encore, mais dont Louis Walther lui avait parlé. Il eut quelque
peine a trouver sa demeure, située assez preés de la riviere, dans un
recoin ou les maisons agglomérées formaient une impasse. La, tout
au fond d'une cour sombre et humide, dans un local ou pénétrait a
peine un rayon de soleil par la fenétre ouverte, il trouva un vieillard
dont les membres nerveux accusaient encore une grande force
physique, mais dont le visage était dévoré par un mal épouvantable,
qui le reléguait dans cette solitude comme un véritable lépreux.
M. Darvel avait déja vu de pres bien des maladies extérieures, mais
jamais aucune qui elt un aspect aussi effrayant. A une ficelle tendue
devant la fenétre, séchaient, suspendus, de misérables lambeaux de
linge, dont l'infortuné se servait pour ses pansements. Un essaim de
mouches avides bourdonnaient dans la chambre et se posaient sur le
malade, comme des vampires acharnés. M. Darvel avait assez a faire,
par moment, a se débarrasser lui-méme de ces odieux parasites. —
En voyant cet homme dans un pareil état, seul, sans personne pour
l'aider a porter le poids du jour et de la souffrance, le pasteur fut ému
d'une profonde compassion. Il lui parla de Jésus, le grand Médecin,
I'Ami de tous les affligés. — Oui, monsieur, articula le pauvre malheu-
reux, c'est bien a lui que je m'adresse; mais je me demande ce que
j'ai donc fait, quel crime j'ai pu commettre a ses yeux, pour qu'il
m'afflige d'une si affreuse maniére. Je vois des hommes tout aussi
mauvais que moi, pires peut-étre, jouir d'une bonne santé, pendant
que je suis dévoré jour et nuit par un mal incurable.

M. Darvel ne répondit pas a ces ameéres paroles, du moins pas
directement. Il est des cas ou I'homme doit s'abstenir, soit de cher-
cher a pénétrer dans le conseil secret de Dieu, soit surtout de juger
la conduite de ses freres. Il se borna donc a citer deux passages:



42 dabdain OLIVIER

«Les souffrances du temps présent ne sont point a comparer avec la
gloire a venir, qui doit étre manifestée en nous;» — et «I'épreuve de
votre foi produit la patience, et la patience l'espérance; or, l'espé-
rance ne confond point.» — Il pria ensuite pour le soulagement du
corps et de I'ame de cet affligé, et lui tendit la main. Celui-ci la prit
et dit en pleurant:

— Il n'y a plus que deux hommes qui osent encore me visiter: le
pasteur de l'église libre et notre bon syndic. Au nom de Dieu,
monsieur, ne m'abandonnez pas.

— Je vous le promets, et je reviendrai dés que cela me sera
possible. Etes-vous au moins nourri convenablement ?

— Oui; on ne me laisse manquer de rien.

En sortant de cette espece de sombre caverne, ou se voyait ce qu'il
y a peut-étre de plus digne de compassion sur la terre, M. Darvel se
retrouva avec bonheur a l'air pur et au soleil. «Encore un sujet de
priére, se dit-il, et quel mystére qu'une existence pareille ! »

Bientét il arriva dans un quartier du village ou les maisons, au lieu
d'étre enchevétrées les unes dans les autres comme 1'endroit d'ou il
sortait, sont, au contraire, bien espacées, lI'une au milieu d'un petit
verger, l'autre a c6té d'un jardin, une troisi€me sur une pente agréable
avec une petite terrasse devant. «Il doit faire bon vivre ici, se dit
M. Darvel, et pourtant la maladie s'y est aussi établie.» Comme il
heurtait a la porte d'une de ces jolies habitations, une femme d'en-
viron cinquante ans vint ouvrir.

— Est-ce bien ici chez M™ Herbois ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, je suis la veuve de Samuel Herbois. C'est a
monsieur le pasteur que j'ai I'honneur de parler?

— Oui, madame. J'ai appris que votre fille est malade; je venais
m'informer de ses nouvelles.

— Vous avez bien de la bonté; entrez, monsieur. Oui, ma pauvre
enfant est tres faible ; elle ne souffre pas beaucoup, mais je crois que
Dieu va me la reprendre, — et je n'ai plus qu'elle. Oh! je suis dans une
cruelle affliction.

Et d'abondantes larmes coulaient sur les joues creuses de cette
mere, a mesure que les paroles sortaient de sa bouche. — De la
cuisine ou ils entrérent, elle fit passer M. Darvel par la grange, au fond
de laquelle était un rapide escalier, vieux et branlant. La femme y
monta la premiere, ouvrit une porte sur la plate-forme de I'escalier, et
fit entrer le pasteur dans une bonne chambre, éclairée par une grande
fenétre au levant. Cette chambre était proprement arrangée: un lit,
dans lequel était la malade presque assise, le dos appuyé a des cous-
sins; — un autre lit, plus petit, ou couchait sa meére ;— sur une table,
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pres de la jeune fille, était un vase garni de roses et d'ceillets venant
du jardin. Ces fleurs embaumaient |'appartement.

La malade avait dG étre bien belle, et I'était encore, malgré sa
maigreur. Son expression était douce, résignée; mais, par moment,
ses grands yeux lancaient des éclairs. Une profusion de cheveux
chatains tombaient sur son cou et sur ses épaules. Malgré la fenétre
ouverte, il faisait bien chaud dans la chambre, car il était pres de midi.

— M. Darvel n'adressa pas de questions directes a cette enfant sur
son état d'ame; il lui exprima l'intérét chrétien qu'elle lui inspirait, et
son désir que le Seigneur lui fit du bien.

— Oh! monsieur, répondit-elle d'une voix tres douce, vous pouvez
étre str qu'il m'en fait chaque jour. Ne craignez pas de me dire tout
ce qu'il vous mettra au coeur pour moi. Je sais que je vais bientot
quitter ce monde, et puisque c'est la volonté de Dieu, que son saint
nom soit béni! La véritable vie est au ciel, je le sens déja. Et pourtant,
dit-elle en essuyant une larme, j'aime bien ma mere, et nous aurions
pu étre heureuses encore longtemps. Je vous la recommande,
monsieur, quand je ne serai plus la. — D'aprés ce qu'elle m'a raconté
de votre prédication d'hier, je sais que vous étes un pasteur évangé-
lique, et c'est une grande consolation pour moi.

Tout cela avait été dit lentement, avec des arréts pendant lesquels
Juliette Herbois aspirait 1'air nécessaire pour pouvoir continuer.

— Ma cheére enfant, lui dit M. Darvel, je rends graces a Dieu de vous
trouver dans une disposition d'ame aussi réjouissante. Que le Seigneur
vous fortifie et vous augmente de jour en jour sa paix.

— Mes jours sont comptés et leur nombre est petit, reprit-elle.
Cependant, s'il le veut, Dieu peut encore me guérir. Je ne souffre
que d'un état de faiblesse, et je ne tousse pas beaucoup. — Si vous
pouvez prier avec nous et pour nous, cher monsieur, je vous en serai
reconnaissante.

Le pasteur répandit son ame devant le trone des miséricordes. Il
exprima toute sa gratitude envers Dieu, pour I'ceuvre admirable de foi
qu'il avait sous les yeux, et le supplia pour que la jeune malade ne fGt
troublée dans son ame, ni par les attaques de Satan ni par les
faiblesses du coeur humain.

— Merci, dit Juliette, quand il eut fini. Je serai heureuse lorsque
vous pourrez revenir, toutefois sans que je prenne le temps da a vos
autres malades. Ah! je pense surtout a ce pauvre infortuné Ritché, qui
se meurt d'un affreux mal au visage. En avez-vous entendu parler?

— Je viens de le voir.

— Vous avez osé entrer dans sa chambre ? on dit que c'est effrayant.
Moi, j'ai le bonheur d'étre bien soignée et de n'avoir aucun mal exté-
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rieur. Que Dieu ait pitié de lui, de son corps et de son ame.

Visiblement fatiguée, la jeune fille laissa aller sa téte sur les cous-
sins; elle tendit une main au pasteur, lui fit un gracieux sourire et
ajouta tout bas:

— J'espere vous revoir, s'il plait a Dieu.

— N'est-ce pas, dit la mére, quand ils furent seuls devant la maison,
vous la trouvez bien malade ?

— Oui, sans doute ; mais le Seigneur est tout-puissant. Votre chére
fille m'a fait plus de bien par sa foi, par sa vraie piété, que je ne
pourrai jamais lui en faire par mes visites. Je ne tarderai pas a revenir.

— S'il vous plait, monsieur, et merci.



CHAPICRE 14X

CAUSERIE A TABLE

a cloche du village sonnait midi, lorsque M. Darvel rentrait
a la cure. Il trouva la soupe sur la table, et Phébé impa-
tiente de savoir s'il avait commandé le diner a l'auberge.
A la question qu'elle lui fit sur ce point, il répondit qu'il
n'avait pas voulu déranger I'hote en ce moment-la, et qu'il
passerait chez lui en allant au chateau.

— Clest que, reprit la brave fille, si monsieur renvoie ainsi d'un jour
a l'autre, ca pourrait bien amener des difficultés.

— Quelles difficultés ?

— Mais, par exemple, si le cabaretier voulait sortir dimanche avec
sa femme ? Je conseille a monsieur de traiter cela au plus vite.

— Je vous dis, Phébé, que j'irai cette aprés-midi. Ne vous inquiétez
pas a ce sujet.

— Si je m'inquiéte, c'est a cause de monsieur et de madame. Pour
ce qui me concerne, je suis préte a faire le diner, dans le cas ou le prix
de l'aubergiste serait trop élevé.

— Merci, Phébé; n'en parlons plus.

— Je vois que monsieur est bien fatigué ou qu'il a eu des choses
pénibles dans la matinée: j'aurais mieux fait de ne rien dire.

En effet, M. Darvel avait eu, pour commencer les devoirs de son
ministere dans les familles, des émotions vives et de natures trés
diverses. Le pere Mayor et sa fille I'avaient fort intéressé par leur posi-
tion qui menacait de devenir bien difficile ; puis la mere Gollet et son
fils au coeur léger l'intriguaient; l'infortuné dans son antre 1'oppres-
sait; enfin, la jeune malade qui se mourait d'une consomption” rapide,

4 - [NdE] Amaigrissement et diminution lente et progressive des forces de
toutes les parties molles du corps dans certaines maladies, en particulier la
tuberculose.
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— tout cela ramenait sa pensée aux pieds du grand Consolateur.

Il est des personnes, d'ailleurs bien intentionnées, qui se demandent
parfois a quoi servent les pasteurs. En voyant le peu de vie religieuse
qui se montre dans les paroisses, il semblerait presque, aux yeux des
gens dont nous parlons, que les postes et les fonctions des ministres
de I'Evangile pourraient étre supprimés, sans que l'état moral du
monde en fat changé ou en souffrit. C'est la une grande erreur. On ne
verrait rien, aucun fruit absolument de la présence d'un pasteur dans
une localité, que nul n'aurait le droit de dire que cet homme de Dieu
n'est pas un messager de paix pour bien des ames, une aide pour
beaucoup d'autres, un ami précieux pour un grand nombre d'affligés.
Il en est souvent de I'ceuvre d'un évangéliste, comme de ce qui est dit
du Saint-Esprit: « Nul ne sait d'ou il vient ni ou il va,» mais sa trace
est bénie; elle est agissante comme celle d'un vent doux et subtil ; et
la ou les hommes ne voient rien, la ou tout leur semble mort et stérile,
il peut y avoir une vie cachée qui réjouit les anges de Dieu. Ne jugeons
pas avant le temps. Ce qu'il faut souhaiter, ce a quoi il faut s'efforcer
de tendre, c'est que chacun soit trouvé fidele dans I'exercice de ses
devoirs envers Dieu et le prochain. « Tu aimeras Dieu de tout ton cceur,
de toute ton ame et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-
méme, » sera toujours le grand commandement.

M. Darvel ne prit qu'un peu de soupe a son repas de midi, puisqu'il
fallait diner au chateau a cing heures. Sa mere ne lui fit aucune ques-
tion sur les gens qu'il avait vus dans la matinée, mais elle s'informa
soigneusement de son état de transpiration en arrivant aux Genéts, et
s'il avait pris garde de ne pas s'exposer a des courants d'air. La bonne
dame était, semblait-il, plus anxieuse de la santé de son fils que de
tout le reste. Hélas! cela se comprend, au moins jusqu'a un certain
point: il était son unique soutien ici-bas.

A quatre heures, la mére et le fils traversaient le village pour se
rendre au chateau.

— Bonjou, mossieur-madame, leur dit Citron-noir qu'ils trouvérent
devant l'auberge, les mains dans ses poches, et fumant a pleines
bouffées un tabac dont tout le voisinage était saturé.

— Bonjour, répondit M. Darvel.

— Fait bien chaud, mossieur pasteur.

— Oui.

— Boirais bien une chopine.

— Il ne faudrait pas fumer du tabac aussi fort.

— Ah! bon, tabac! fameux. Du Griesbach. Mossieur syndic donné
trente centimes.

— Je vous en donnerai aussi un paquet, une autre fois.
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— Fera bien plaisir, mossieur ministre.

Ce dernier entra dans l'auberge; sa meére |'attendit sous un gros
noyer qui se trouvait en plein village, et dont 1'énorme pourtour était
garni de noix déja bien formées. — L'hote prenait son café au lait,
dans la cuisine. M. Darvel lui expliqua en peu de mots ce qu'il désirait.

— Parfaitement, monsieur le pasteur, parfaitement. Deux viandes,
deux légumes, un dessert, une bouteille de vin vieux par personne;
— douze convives. — Nous ferons de notre mieux pour vous contenter.

— Quel sera votre prix ?

— Eh bien, monsieur, il ne faut pas que le prix vous inquiéte. Je
mettrai le tout au plus bas. Vous ne voulez pas quelques bouteilles de
vin de France, Beaujolais ou Bourgogne, pour le dessert? J'ai du
Corton 1870, qui est une perfection, et pas cher pour ce qu'il vaut.
Je puis vous en remettre a cing francs la bouteille, tandis que dans
les hotels des villes, on le paye sept francs. J'en ai fait venir directe-
ment, d'un propriétaire que je connais, deux petites piéces, une pour
M. de Courpens, et l'autre pour moi, afin d'en avoir dans les occa-
sions importantes.

— Je vous remercie ; mais ce vin serait du luxe. Du reste, s'il faut
du vin de dessert, je vous le dirai dimanche.

— Parfaitement. Ce sera prét pour midi, dans la salle de la munici-
palité. Malheureusement, nous n'avons pas de couverts d'argent. Il
faudra que ces messieurs se contentent de cuillers et de fourchettes
en métal blanc.

— Je pourrai vous préter ce qui sera nécessaire.

— Parfaitement. Je vous salue, monsieur le pasteur. Prenez garde a
'escalier en descendant; il y a une marche qui branle, vers le milieu.
L'autre jour, un homme de Vernoye qui avait pris un verre de trop,
s'est a moitié exterminé en tombant sur sa téte, a cette méme place.
Il y a tant de gens imprudents! Au revoir, monsieur.

M™ Darvel trouva la montée du chateau bien raide; elle avait de
I'oppression en arrivant, mais cela passa au bout d'un instant de
repos. — M. de Courpens présenta ses invités a la famille. Une demoi-
selle anglaise, miss Crookendon, remplissait les fonctions d'institu-
trice auprés des enfants. Enfin, il y avait aussi au chateau, mais en
visite seulement, une soeur de M™ de Courpens, M"® Aricie de I'Asse.

La salle a manger ouvrait sa grande porte vitrée sur la terrasse. De
la table méme, on voyait le village, situé presque en entier de |'autre
c6té du ruisseau. Les maisons, avec leurs jardins rapprochés, la cure
et I'esplanade placée devant, puis la pente supérieure et la vallée plus
bas, tout cela formait un tableau gracieux, reposant et paisible. Le
chateau lui-méme, malgré ses restes de tourelles féodales, n'avait
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plus le caractere seigneurial et dominateur que ces sortes de construc-
tions revétaient au siecle passé.

Le diner était simple, mais parfaitement servi; les hotes aimables.
Au dessert, M. Darvel dut faire connaissance avec le fameux Corton
dont |'aubergiste lui avait parlé. C'était un vin de Bourgogne chaud et
capiteux, comme les vins rouges de cette partie de la France.

M™ de Courpens questionna M. Darvel sur son ancienne paroisse et
lui demanda s'il avait déja fait quelques connaissances dans la
nouvelle.

— Avez-vous été aux Genéts, monsieur le pasteur? lui demanda-t-
elle au bout d'un moment de conversation. C'est peu probable,
puisque vous étes ici depuis quatre jours seulement.

— Madame, j'y suis allé ce matin.

— Peut-étre visiter le pére Mayor?

— Précisément. C'est un homme intéressant, qui porte avec
soumission son épreuve.

— Sa fille, qui est charmante et me vend des fruits de la montagne,
m'a dit qu'il est menacé de perdre la vue. Est-ce qu'il n'y a rien a faire
dans son état?

— Je l'ai engagé a aller passer quelque temps a I'Asile des aveugles,
pour y recevoir les soins d'un habile docteur. Il se décidera peut-étre
a faire cela le mois prochain.

— Ce serait une bonne chose a essayer. Mais alors, que deviendra
la jeune fille en I'absence de son pére? On dit qu'un de ses voisins,
fils unique d'une veuve et assez ivrogne, lui fait la cour. J'espére bien
que Nancy ne I'écoute pas. J'ai appris ce détail par ma cuisiniére, car
je ne suis jamais allée aux Genéts. On dit que c'est un joli endroit.

— La position est tout a fait idyllique, dit M. de Courpens. J'y vais
souvent chasser la bécasse en automne.

— Alors, mon cher ami, reprit M™ de Courpens, pourquoi ne nous
y avez-vous jamais menés ? Est-ce qu'on peut y monter en voiture ?

— Sans doute, madame, reprit M. Darvel ; mais il faut passer
par Filliez. Des Avaux, par les sentiers et a pied, on ne met
guere que quarante minutes. Je suppose que c'est plus long par
la route de Filliez.

— Dites-moi, monsieur, pour parler d'autre chose, continua M™ de
Courpens, voici ma fille Isabelle, qui aura quinze ans dans trois mois.
Est-ce que vous aurez l'extréme obligeance de faire son instruction
religieuse ?

— Certainement.

— Seriez-vous assez bon pour venir donner le cours a la maison ?
Naturellement, nous ne tenons pas a ce que ma fille prenne les lecons
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a la cure, avec les autres catéchumenes de la paroisse.

— Je tacherai, répondit M. Darvel, aprés un moment de réflexion,
de m'arranger pour venir deux fois par semaine. En hiver, ce ne sera
pas toujours facile, toutefois j'y mettrai la bonne volonté nécessaire.

— Nous vous en serons infiniment reconnaissants. Lorsqu'il fera
mauvais temps, nous vous enverrons la voiture.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas causer de dérangement. J'ai
I'habitude de faire toutes mes courses a pied.

— Nous pourrons, en tout cas, vous reconduire en char. Pour quelle
époque serait-ce?

— Fixez-la vous-méme. Je suis a votre disposition dés maintenant,
le mardi et le jeudi, de deux a trois heures.

— Parfaitement. Nous déciderons la chose et nous irons nous
entendre avec vous.

M" Aricie de 1'Asse fit, a son tour, quelques questions au pasteur,
qui se trouvait son voisin de gauche a table. C'était une petite brune
de trente-cinq a trente-huit ans, aux yeux réfléchis, a la démarche
posée, la parole nette et accentuée. Elle demanda s'il y avait des
malades en ce moment aux Avaux. Comme étrangére en séjour au
chéateau, elle n'était pas au courant des nouvelles du village, et sa
sceur n'avait pas l'air de se faire beaucoup de souci a cet égard.
Quant a M. de Courpens, il se tenait a 1'écart des affaires de la
commune, dont il n'était pas bourgeois, mais simple habitant. Il chas-
sait au printemps et en automne et n'aimait pas a étre dérangé de ses
occupations. Son domaine était considérable; il le faisait valoir,
comme on dit, & sa main. — En répondant a M" de 1'Asse, M. Darvel
sut intéresser la société. Il parla de la jeune malade qu'il avait visitée
le matin méme, et de la piété vivante qui la soutenait, la réjouissait
au bord du tombeau.

— Je tacherai d'aller la voir, dit M"® Aricie. Quant au pauvre malheu-
reux caché a tous les yeux, délaissé par ses voisins et ses connais-
sances, M. Darvel ne voulut pas, dans une premiere visite et surtout
a table, en entretenir ses hotes. Mais il se promit de faire son possible,
une autre fois, pour les intéresser a son triste sort.

M" de 1'Asse s'informa ensuite des écoles du dimanche.

— Il n'y en a point encore, ni aux Avaux, ni a Filliez, dit le pasteur;
et je ne sais trop comment il serait possible d'en établir. Ma mére est
trop agée pour en prendre la direction; a Filliez, je ne connais
personne, excepté un M. Amédée Behr.

— Un grand discoureur, dit M. de Courpens.

— Peut-étre. Mais aprés mes deux services chaque dimanche, je me
sens trop fatigué pour tenir une école dans I'aprés-midi.
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— Cela se comprend, dit M" de I'Asse. Si mon séjour ici devait se
prolonger un peu plus, je vous offrirais d'essayer aux Avaux. J'ai eu
autrefois une école du dimanche sous ma direction.

— Si cela pouvait avoir lieu, j'en serais heureux et reconnaissant,
dit M. Darvel; peut-étre serait-il possible de découvrir au village
une personne capable et qui fGt disposée a nous aider. Je suis ici
depuis peu de jours; mon installation officielle aura lieu seulement
dimanche prochain.

— Nous irons tous, dit madame; ce sera intéressant. Qui fera la
prédication ?

— Le pasteur de Choutens, M. Hollifax.

— Ce M. Hollifax allait a la chasse, il y a quelques années, dit M. de
Courpens. Je l'ai rencontré plusieurs fois dans les bois. Un tres
aimable homme, gai et jovial. Maintenant il ne chasse plus. Dans la
contrée, c'est un concurrent de moins pour moi.

— Monsieur, dit M. Darvel en s'adressant au maitre de la maison,
puis-je espérer que vous me ferez I'honneur d'assister au diner d'ins-
tallation, dimanche prochain? Vous me feriez un vif plaisir, et vous y
rencontreriez M. Hollifax.

— Mais certainement. J'accepte avec reconnaissance, toutefois
sauf empéchement imprévu.

— Vous trouverez aussi la monsieur le préfet. Ce sera a l'auberge,
apres le culte, c'est-a-dire a midi. Il n'était guere possible de recevoir
a la cure une douzaine de messieurs; nous ne sommes, pour le
moment, pas en mesure, méme en faisant les choses le plus simple-
ment possible.

— On dit, reprit M. de Courpens, que madame |'aubergiste est une
fine cuisiniére.

— Tant mieux, monsieur ; mais ne vous attendez pas a un festin. Ce
sera un repas excessivement simple. Les autres invités sont messieurs
les syndics, les membres du conseil de paroisse et les deux régents.

M. de Courpens ne fit aucune remarque sur la composition d'une
telle réunion; il se dit sans doute que M. Darvel se conformait a
l'usage établi a cet égard dans les paroisses. Il proposa de se rendre
sur la terrasse et offrit un bon cigare a son héte, pour le fumer de
compagnie avec lui, tout en se promenant et causant. M. Darvel le
refusa, ayant renoncé a fumer depuis cing ans et n'en éprouvant
maintenant aucune privation.

A la nuit, il rentrait a la cure avec sa meére. Celle-ci naturellement
dut répondre aux questions de Phébé, sur les hotes du chateau et sur
le diner.
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'installation d'un pasteur est toujours une cérémonie inté-
ressante, soit en elle-méme, soit pour la paroisse. Elle est,
en tout cas, bien sérieuse pour celui qui, entrant en fonc-
tions, prend devant Dieu et devant les hommes, I'engage-
ment de précher I'Evangile dans sa pureté, puis d'étre,
dans la mesure de sa force, le soutien des pauvres, le consolateur des
affligés, le chercheur véritable des égarés. Il faut qu'il soit une senti-
nelle vigilante, ferme et courageuse dans son poste. Pour tout cela,
le ministre de Jésus-Christ a besoin continuellement du secours de
son divin Maitre, sans quoi il serait incapable de remplir les devoirs
de sa charge.

De fait, M. Darvel était en fonctions depuis huit jours; mais,
étant pasteur national, il fallait qu'il fGt présenté a sa paroisse par
le préfet, délégué du Conseil d'état pour l'installer d'une maniere
publique et définitive.

Cette cérémonie eut donc lieu dans le temple des Avaux, le
second dimanche apres 'arrivée de M. Darvel a la cure. Ce jour-la,
il n'y eut qu'un seul culte pour la paroisse entiere. Les habitants de
Filliez vinrent en assez bon nombre a I'église, et quelques-uns aussi
descendirent des Genéts. Nancy ne se mit en route qu'aprés avoir
vu Jean Gollet quitter sa maison et prendre le sentier dans les bois.
Elle était bien aise de ne pas se trouver de nouveau seule avec lui
dans la montagne. Partant de bonne heure, Jean Gollet se propo-
sait sans doute de faire une petite station au cabaret, avant de se
rendre au temple.

M. Hollifax, le pasteur chargé de la prédication, était un ancien
condisciple de M. Darvel, mais de quelques années plus agé que lui.
Marié, pére de famille, il se trouvait bien dans sa cure de Choutens.
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Ses paroissiens lui témoignaient une considération affectueuse.
Ayant de l'entregent, une sorte de tact populaire, il savait dire un mot
a propos, au besoin méme en patois, si ce mot allait mieux a son
adresse dans l'idiome romand de la contrée que dans un francais
correct sans doute, mais dont l'accent tenait fortement du terroir. Au
point de vue de la doctrine, M. Hollifax s'était peut-étre placé entre les
frontiéres, comme Issachar; mais ce n'était point un ane ossu,
ressemblant au fils de Jacob; au contraire, le pasteur de Choltens
était un homme aimable, ne se faisant pas de souci pour les choses
de ce monde, et peut-étre pas beaucoup non plus pour celles du
monde a venir. Ceci soit dit sans porter atteinte aux qualités excel-
lentes qu'il possédait.

Lorsque la premiére priere fut dite, et le chant d'un cantique exécuté
par les écoles réunies, le préfet, officiant en écharpe verte et blanche,
lut 1'acte de nomination du nouveau pasteur. Il ajouta quelques mots
tres bien appropriés a la circonstance, soit pour le conducteur du
troupeau, soit pour les paroissiens. M. Darvel y répondit par quelques
paroles émues, et ensuite M. Hollifax précha sur ce texte: «Il faut que
le serviteur du Seigneur soit propre a enseigner.» (2 Tim. II, 24.)

Il y eut encore un chant et des priéres, puis, le culte étant terminé,
I'assemblée se retira. Les délégués des communes, les conseillers de
paroisse et les régents vinrent serrer la main a M. Darvel, et bientot,
midi sonnant a l'horloge, les invités se réunirent a l'auberge pour le
diner d'installation.

Dans 1'église libre, les choses se passent encore plus simplement.
Un délégué de la commission synodale présente le nouveau pasteur
et, s'il est ministre lui-méme, il fait une prédication. Ensuite, les
membres du conseil d'église et les simples fideles peuvent, s'ils le
désirent, ajouter quelque chose a ce qui a été dit. Ici, c'est I'assemblée
elle-méme qui agit selon qu'elle 1'a jugé bon; I'état n'a rien a y voir,
rien a commander, et rien a payer, ce qui est pour lui une trés bonne
affaire. — D'un diner d'installation, j'ignore s'il est question.

M. de Courpens arriva l'un des derniers a l'auberge, avec son
domestique portant un panier couvert, lequel panier fut remis a I'hote,
apres une petite conversation a voix basse entre lui et M. de Courpens,
dans la cuisine, ou se trouvaient deux ou trois hommes, entre autres
Jean Gollet. Celui-ci avait I'air bien intrigué par le contenu du mysté-
rieux panier; aussi, lorsque M. de Courpens eut pénétré dans la salle
du conseil, devenue pour I'heure salle a manger, le garcon des Genéts
demanda-t-il a l'aubergiste de leur montrer ce qu'il y avait sous le
couvercle du panier.

— Ca doit étre une fine goutte, ou je suis bien trompé, dit-il.
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— Clest... ce que c'est, répondit 'hdte ; tu es trop curieux, monsieur
Jean. Cela ne nous regarde pas.

Puis il emporta le panier dans une chambre particuliére et revint a
l'instant.

— Parbleu! reprit Jean, je crois bien que cela ne nous regarde pas;
et surtout que nous n'en golterons pas. Dites-moi, monsieur Kobez,
je ne suis pas invité a ce diner, par hasard?

— Non, mon pauvre ami. Ni par hasard, ni autrement. Tu n'y serais
pas a ta place.

— Eh bien, ¢a ne fait rien. Vous me servirez des mémes plats qu'a
ces messieurs, car je veux féter aussi l'installation du pasteur a ma
maniére. Et s'il est possible d'avoir du méme vin?...

— Du mien, oui.

— Du vétre ? donc c'est du leur qui est dans le panier.

L'aubergiste ne répondit pas; il se contenta de dire a Jean Gollet
qu'il serait servi selon son désir, mais dans la chambre ordinaire des
buveurs.

A l'autre salle, les invités de M. Darvel faisaient honneur aux
énormes piéces de viande qui figuraient sur la table. M. de Courpens
causait de chasse avec le préfet et M. Hollifax, pendant que M. Darvel
entretenait les conseillers des affaires de la paroisse, et les régents de
leurs écoles.

Lorsque le dessert fut placé sur la table, I'h6te apporta quatre
bouteilles devant M. de Courpens, avec les verres nécessaires.

— Messieurs, dit ce dernier, je me suis accordé le plaisir de vous
offrir un verre de Champagne, pour féter |'installation de notre digne
pasteur. Puisse-t-il étre heureux parmi nous et y rester longtemps!

Les bouchons sauterent ; les verres se remplirent et se vidérent. L'un
des conseillers qui buvait de ce vin pour la premiére fois, le déclara
supérieur a celui de sa vigne du Bourneau, lequel avait aussi la
propriété de mousser un peu au moment du transvasage.

Divers toasts furent portés:

Par le préfet: A la bonne harmonie entre le pasteur et les parois-
siens; au bien matériel, moral et religieux des deux communes des
Avaux et de Filliez.

Par M. Hollifax : Au Conseil d'état et a la prospérité de 1'église natio-
nale unie a 1'état.

Par M. Darvel : Au développement de la vie religieuse, de la vraie foi
chrétienne dans notre cher pays et sur toute la terre.

Par le syndic Walther: Au respect des opinions. A la liberté reli-
gieuse.

Par l'un des régents: Au progres de l'instruction primaire et d'une
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bonne éducation des enfants dans la paroisse.

— Messieurs, veuillez m'excuser si je dis ici la pure vérité ; mais
les enfants sont en général tres mal élevés par les parents, et, tant
qu'il en est ainsi, tout ce que l'instituteur essaye de faire pour
I'éducation de la jeunesse, est neutralisé par l'influence qu'elle
recoit dans la famille. Nous avons besoin d'étre encouragés, et,
bien souvent, au contraire, on détruit le peu de bien que nous
avons obtenu a grand peine.

M. Pyrame Brou, conseiller de paroisse, répondit comme suit a ce
petit discours:

— Messieurs, je porte la santé des instituteurs de la jeunesse. Leur
tache est souvent lourde, ingrate; leur position matérielle difficile;
mais elle sera améliorée prochainement: ce ne sera que justice.
Puissent-ils étre tous a la hauteur de leurs fonctions, et donner
toujours le bon exemple a la jeunesse qui leur est confiée!

Chacun de ces discours étant accompagné d'une rasade, les quatre
bouteilles furent vidées en peu de temps. Bientot les invités quittérent
I'auberge, dans laquelle on entendait Jean Gollet chanter, au milieu
des habitués attablés autour de lui.

Le lendemain, M. Kobez apporta la note a M. Darvel, qui l'avait
demandée. En voici le détail :

Viande achetée fr. 32 —
Légumes » 6 —
Pain y 4 —
Vin, douze bouteilles » 10 —
Café » 6 —
Frais et service » 10 —

fr. 68 —

— C'est cher, dit M. Darvel, en voyant le chiffre de 1'addition. Cela
revient presque a six francs par téte.

— Monsieur, je ne mets que 10 francs pour nos frais et notre temps.
Trouvez-vous que ce soit trop ?

— Non; mais nous n'avons pas mangé la moitié de ce que vous
nous avez servi.

— Ftait-ce mal préparé ?

— Non, c'était tres bien apprété, mais il y avait beaucoup trop pour
douze personnes.

— Eh bien, monsieur le pasteur, pour faire un compte rond, nous
mettrons 65 fr. au lieu de 68.

M. Darvel donna les treize écus a I'hote, qui s'en alla sans doute fort
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satisfait. Lui et sa famille pourraient bien vivre une semaine des reliefs
du festin, sans parler de ce qui avait été vendu, le jour méme, aux
consommateurs, a commencer par Jean Gollet.

— Combien qu'il a fait payer? demanda la brave Phébé, quand elle
eut refermé la porte sur l'aubergiste.

— Assez cher, répondit son maitre. Comme c'est réglé, il n'y a plus
a s'en occuper.

— Je parie qu'il a demandé plus de 50 fr. a monsieur.

— Oui.

— J'en étais stire. Ce qui me console, c'est qu'il ne nous y reprendra
plus. Une autre fois, qui sans doute n'aura pas lieu, s'il plait a Dieu,
c'est moi qui ferai la soupe, et certainement que ¢a couterait la moitié
moins. — Pendant que monsieur était sorti, il est venu deux fiancés
pour écrire leurs promesses de mariage ; et un homme de Filliez qui
veut vous parler. Je leur ai dit de revenir plus tard. Sans doute ils
seront la bientot.



DEUXIEME
PARTIE
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AN TRAIT DE CARACTERE

par les soucis d'une position temporelle souvent difficile,
il était impossible qu'il n'ett pas, de temps en temps, des
préoccupations a cet égard. Pour toute fortune, il ne
possédait qu'un chétif mobilier et son traitement de
pasteur, lequel était d'environ 2500 francs. Avec cette somme, il fallait
donc fournir aux dépenses du ménage, payer les gages de la domes-
tique, les impots, les vétements de sa mére et les siens, puis encore
prélever 200 francs chaque année pour venir en aide a une vieille
parente infirme. Enfin, quelque pauvre qu'il soit lui-méme, un pasteur
de campagne est appelé souvent a partager son pain avec de plus
pauvres que lui. Et quand je dis son pain, cela s'entend du peu d'ar-
gent qu'il a dans sa bourse. Lorsqu'il est nouvellement arrivé dans une
paroisse, il ne connait pas encore assez les gens riches de la contrée,
pour oser s'adresser a eux et leur proposer de l'aider dans cette partie
impérieuse de sa tache. La position des pasteurs de 1'église libre est
bien plus difficile encore, puisque leur traitement n'est que de
2000 fr.’, et que la plupart d'entre eux doivent se procurer un appar-
tement et le payer. Les pasteurs nationaux sont au moins logés, et, en
général, dans de bonnes et spacieuses maisons, qu'ils peuvent utiliser
comme bon leur semble.

M. Darvel ne faisait pas de fausses dépenses; il ne fumait pas et ne
s'accordait pas la satisfaction d'acheter bien des livres qui lui eussent
été utiles. Si, par exemple, le grand dictionnaire de Littré avait paru en
cette année-la, — celle ou il vint s'établir a la cure des Avaux, — il est
certain que le pauvre pasteur n'elit pas songé a le posséder, quelque
envie qu'il en eGt pu avoir. Son départ du poste qu'il occupait dans la

5 - Depuis 1876, il sera porté a 2200 fr., si I’état de la caisse le permet.
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montagne, son déménagement, l'habitude qu'il avait prise de tout
payer comptant, et les frais du diner d'installation, avaient vidé sa
légere bourse. Apreés avoir réglé avec l'aubergiste, il lui restait 32
francs pour toute chose, et il fallait attendre encore six semaines,
avant de toucher le prochain quartier chez le receveur de I'état. Au
bout de huit jours, il n'avait plus que cinq francs.

Comme il rentrait a la cure, ce matin-la, préoccupé de 1'état des
malades qu'il venait de visiter, bien plus que de sa propre situation
financiere, il trouva chez lui Amédée Behr. Amédée rapportait a
M. Darvel son sermon, préché le premier dimanche dans la paroisse.

— Ah! monsieur, lui dit ce brave paroissien, quel admirable talent
vous a été départi! Sans mentir, on peut dire que vous connaissez le
cceur humain, comme si vous y lisiez a livre ouvert, sans lunettes. Ma
femme et moi, nous avons fondu en larmes, en lisant ce beau
discours. Il me semblait vous l'entendre prononcer une seconde fois,
accompagné de gestes si naturels. Mille fois merci, monsieur le
pasteur. On ne peut assez féliciter la paroisse du choix qu'elle a fait en
vous nommant. Oui, monsieur, c'est la pure vérité.

— Je suis bien aise, répondit M. Darvel, que cette méditation vous
ait intéressé. Nous sommes assurés de ne pas nous tromper, chaque
fois que nous placons notre confiance en Dieu pour en obtenir du
secours, dans toutes les circonstances difficiles de la vie. — Que pour-
rais-je vous offrir, monsieur Behr? Un verre de vin?

— Un verre ne se refuse pas, surtout pour le prendre avec vous.

M. Darvel ne s'en versa qu'un demi-doigt, et seulement pour trin-
quer avec son visiteur. Ce dernier, tout en savourant le liquide et le
vantant d'une maniere exagérée, dit tout a coup:

— Vous me trouverez peut-étre bien indiscret, monsieur le pasteur,
mais, en venant ici, je me suis décidé a vous ouvrir mon coeur. Me le
permettez-vous ?

— Parlez seulement; je suis heureux lorsque mes paroissiens me
témoignent de la confiance.

— J'en étais str, mon cher monsieur. Voici donc ce que c'est: Dieu
soit loué, je suis dans une bonne position; j'ai passablement de bien
au soleil, et aussi quelques charges peu considérables. Mais, dans ce
moment, je me trouve a court d'argent, par suite de diverses
circonstances, et j'aurais l'occasion de faire un bon marché. Pour
cela, il me faudrait 200 francs qui me manquent. Auriez-vous |'obli-
geance de me les préter? dans trois mois, au plus, je serai en
mesure de vous les rendre.

En écoutant Amédée lui ouvrir son cceur de cette maniére, M.
Darvel comprit a quelle espéce d'homme il avait a faire. Il rougit et
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sourit en méme temps; puis, avec une candeur imprudente sans
doute, mais bien remarquable dans sa position, il tira son porte-
monnaie et le tint un moment dans sa main avant de I'ouvrir. Amédée
s'attendait a en voir sortir les dix pieces de vingt francs, et remerciait
déja d'avance, protestant de son exactitude a les rendre au terme fixé,
lorsque le pasteur lui dit:

— Monsieur Behr, si je le pouvais et s'il s'agissait vraiment de vous
rendre service, je vous préterais avec plaisir les 200 francs que vous
me demandez. Voyez vous-méme si je puis le faire: en ce moment,
voila tout I'argent que je possede, et je n'ai rien a recevoir avant le 25
septembre. Il faut que je me tire d'affaire avec cette piece de cing
francs pendant six semaines: c'est donc moi, bien plus que vous, qui
aurais besoin d'emprunter 200 francs.

— Est-ce possible, monsieur le pasteur?

— Eh oui! et ce n'est pas la premiére fois que cela m'arrive.

— Alors, je vous plains. C'est une dure situation.

— Peut-étre. Mais je regarde aux «montagnes d'ou nous vient le
secours. »

— Excusez-moi, monsieur, d'avoir été importun a ce point, et
croyez que je voudrais pouvoir vous aider.

— Je vous remercie.

— A revoir, monsieur. Nous aurons le plaisir de vous entendre
dimanche: sur quel sujet?

— Je ne le sais pas encore. Bonjour, monsieur Behr.

Celui-ci quitta la cure et se dirigea, d'un pas indécis, du c6té de la
maison Walther. C'était I'heure du diner. Le syndic, ses deux valets et
la servante allaient se mettre a table, lorsque le visiteur vint frapper a
la porte et I'ouvrir sans facon.

— Ah! diantre, fit-il, j'aurais bien d penser que c'était un mauvais
moment pour vous voir, ami Louis; quand pourrai-je revenir? j'ai
quelque chose a vous dire.

— Plutét que de revenir, répondit le syndic, entrez et dinez avec
nous. Cela nous prendra moins de temps, et vous n'aurez pas besoin
d'aller a l'auberge.

— C'est bien de I'obligeance de votre part, ami Louis, mais je crains
d'étre indiscret.

— Allons donc! — Suzette, mettez ce qu'il faut pour M. Behr. —
Nous n'avons pas grand'chose a vous offrir. Voila des choux et du
saucisson. Servez-vous. Amédée dina de bon appétit et amusa bien
les domestiques de Louis Walther, en racontant toutes sortes de
choses drolatiques sur les gens de Filliez. — Quand les valets furent
partis et Suzon occupée ailleurs, Amédée raconta aussi la démarche
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qu'il venait de faire chez le pasteur et ce qu'il y avait appris. Mais il
demanda au syndic de lui jurer ses grands dieux qu'il n'en dirait mot
a ame qui vive.

— Je n'ai pas besoin de jurer quoi que ce soit a cet égard, répondit
Louis Walther; mais vous, Amédée, promettez-moi que vous n'en
parlerez plus. Il n'y a aucun déshonneur a ne posséder que cing
francs; mais, si vous en causiez davantage, cela pourrait nuire a
M. Darvel dans I'opinion de bien des personnes.

— Vous avez parfaitement raison, ami Louis. Maintenant, est-ce que
vous me rendrez le service en question? je vous en aurai une obliga-
tion éternelle.

— Quel service?

— Me préter les 200 francs.

— Qu'en voulez-vous faire ?

— Un bon marché. Je peux acheter pour 300 francs un joli char qui
en vaut 400, méme davantage. Mais il faut payer comptant.

— Ce char vous est-il absolument nécessaire ?

— Non; j'en ai un. C'est pour spéculer.

— Vous ferez beaucoup mieux de ne pas l'acheter, puisque vous
n'avez pas assez d'argent.

— Mais si je gagne 100 francs en le revendant ?

— Si, comme vous dites. Ce n'est pas une chose stre. Ce qui l'est,
c'est qu'il vous faudra rendre les 200 francs empruntés, et en payer
l'intérét.

— Comme de juste, ami Louis.

— Je suis bien faché, mais je ne préte pas de l'argent pour cela.

— Pourtant!

— Non, c'est une chose décidée. Maintenant, je dois rejoindre mes
gens, et vous allez aussi retourner chez vous.

— Quel diable d'homme vous étes, ami Louis!

— Eh bien, oui. Je suis fait comme cela. Ainsi, bonjour.

Amédée Behr en fut donc pour ses belles phrases avec l'intraitable
Louis Walther. Il renongca au char en question et n'eut pas a s'en
repentir, car, en l'examinant de plus pres, il vit que le carrossier a qui
il appartenait avait su dissimuler plus d'un défaut d'usure assez grave.

Le méme jour, dans l'aprés-midi, M. Darvel passait devant la
maison du syndic; il venait de donner une lecon de religion a Isabelle
de Courpens. Louis Walther sortait de sa grange et le salua, puis vint
lui serrer la main et I'engager a s'asseoir un moment sur son banc.

— Vous étes occupé, répondit le pasteur; je ne voudrais pas vous
déranger.

— Pendant que mes bétes mangent, je puis trés bien causer un
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moment; j'ai d'ailleurs un petit service a vous demander.

Ces derniers mots déciderent M. Darvel a s'asseoir. Louis Walther
reprit:

— Vous avez eu, comme moi, une visite ce matin. Amédée Behr est
venu ici en sortant de la cure. Est-il vrai qu'il vous ait demandé de lui
préter 200 francs?

— Oui.

— Vrai aussi que vous lui ayez affirmé ne posséder en ce moment
que cinqg francs?

— Parfaitement vrai.

— Je suis au moins content qu'il ne m'ait pas fait une histoire en
l'air. I m'a demandé la méme chose qu'a vous, et j'ai refusé de lui
préter la petite somme en question, lorsque j'ai su l'usage qu'il en
voulait faire. Il s'agissait de I'achat d'un char dont il n'a nul besoin.

— Il me semble que vous avez agi sagement, pour vous et pour lui.

— C'est possible. Mais il m'est resté de tout cela quelque chose sur
le coeur.

— Quoi donc, monsieur Walther ?

— Oui, cher monsieur, et voici ce que c'est: Pourquoi ne pas
vous adresser a moi quand vous avez besoin d'argent ? dit-il a voix
trées basse. Vous ne refuserez pas les 200 francs que je n'ai pas
voulu préter a Behr. Quand vous n'en aurez plus besoin, vous me
les rendrez. Je me proposais d'écrire pour vous les offrir, mais il
vaut mieux vous les remettre tout de suite. Les voici donc, dit-il en
les prenant dans son porte-monnaie et les placant dans la main de
M. Darvel.

— J'accepte avec reconnaissance, mon cher monsieur, dit celui-ci
assez ému. Ce que vous faites est une preuve de plus de la sollici-
tude de Dieu a mon égard. J'étais fort embarrassé, je I'avoue, — ne
connaissant presque personne dans la contrée, — pour savoir ou me
procurer l'argent dont j'ai besoin avant mon prochain quartier, et je
le recois d'une maniére bien inattendue, mais qui me touche infini-
ment. Puissé-je, a mon tour, étre assez heureux pour vous rendre
quelque service.

— Merci, monsieur. Maintenant, n'en parlons plus. Voila une de mes
vaches qui brame; il faut que j'aille m'en occuper.

En arrivant chez lui, M. Darvel mit les 200 francs dans sa caisse
vide, puis, fermant a clef la porte de son cabinet, il fléchit les genoux
devant le Pere céleste pour lui rendre graces et demander sa bénédic-
tion sur tous ses paroissiens, particulierement sur les deux hommes
dont il s'était servi pour lui tendre secours.

Au chateau, peu apres son départ, on s'était entretenu de son
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air préoccupé.

— Qu'est-ce qu'il avait donc, ce brave pasteur? disait M. de
Courpens a sa femme.

— Je l'ignore, répondit celle-ci; il est peut-étre disposé au noir, a la
tristesse.

— Non, ajouta M' Aricie; sa paroisse, et surtout les malades, lui
donnent probablement du souci. La jeune fille dont il nous a parlé va
mourir, et c'est ce qui le préoccupe si vivement.

— Et puis, reprit M. de Courpens, entre nous, je le crois trés pauvre.
Il parait qu'il ne posséde que son traitement de pasteur.

— Il conviendra donc de lui faire un présent quand il aura terminé le
cours d'instruction religieuse d'Isabelle, dit madame.

— Sans doute ; nous verrons cela dans un an.

— Faudra-t-il lui donner de l'argent, ou lui acheter un objet de
maison ?

— Nous avons tout le temps d'y penser. Laisse-moi donc a mes
chiffres; tu vois que je fais une addition.

— Mais, mon cher, c'est toi qui as commencé a nous parler de M.
Darvel. Dis-moi encore une chose avant de reprendre tes comptes:
Est-ce que son nom s'écrit avec un petit d et une apostrophe ?

— Non; ce n'est qu'un seul mot.

— C'est dommage, dit M™ de Courpens, en maniére de conclusion.
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CoDDAISSANCES DOUVELLES

endant la seconde quinzaine d'aoat, M. Darvel fit de
nombreuses visites dans la paroisse, soit aux Avaux, soit
a Filliez. Il entrait dans les maisons, disant qu'il venait
faire connaissance avec la famille, s'entretenir un moment
avec les personnes agées qui ne pouvaient plus, ou
presque plus, fréquenter le culte public. Il s'informait aussi des
enfants. Aux uns et aux autres il témoignait de la cordialité, une
sincere affection chrétienne. Parfois il arrivait qu'on ne comprenait
pas ses véritables intentions, son prédécesseur n'ayant pas habitué
les ouailles a une confiance des plus intimes. Celui-ci se bornait, par
exemple, lorsqu'il venait a Filliez, a demander au régent s'il y avait
des malades dans la commune. Les Genéts étaient trop loin et trop
haut perchés pour qu'il s'y rendit, a moins d'un cas de mort, et méme,
en hiver, s'abstenait-il de s'y présenter.

En voyant M. Darvel les saluer et s'informer de leur santé, les gens
de Filliez paraissaient étonnés.

— Monsieur le pasteur fait une promenade pour se distraire? lui
disaient-ils ; il vous faut entrer. C'est bien sir que c'est ennuyant de
rester toujours a la maison, surtout quand il fait beau temps. Et
madame la mére se porte bien?

— Oui, je vous remercie.

— Tant mieux, tant mieux. Mais c'est trop loin pour qu'elle puisse
venir par ici? On aimerait pourtant bien la voir. On dit que c'est une
si bonne dame.

— En effet, ma meére ne pourrait pas m'accompagner a pied. Elle
est agée et a éprouvé bien de la fatigue dans sa vie.

— Parce que monsieur le pere était déja ministre en France ?

— Oui, dans une contrée ou il fallait se donner beaucoup de peine.
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— Alors, pourquoi ne pas planter la cette France et venir dans une
bonne cure du canton de Vaud? Mais vous devriez avoir un cheval et
un cabriolet pour promener madame la meére et faire vos tournées
dans la paroisse. Ca vous serait bien plus commode. N'y a-t-il pas
une écurie et une remise a la cure?

— Oui, mais je ne suis pas en position de tenir un cheval, et d'ail-
leurs je fais tres bien mes courses a pied.

— Ah! bac! c'est pour rire que vous dites cela. L'état n'a-t-il pas
bon moyen? Dianstre! on lui paye assez d'impdts de toutes sortes,
pour qu'il donne un bon traitement aux ministres. Il faut réclamer.
Mais entrez pour prendre un verre en passant. Que croyez-vous du
temps, monsieur le pasteur? Le barometre baisse-t-il ?

— Je ne 'ai pas regardé aujourd'hui. Quant au temps, il me parait
bien établi au beau. Mais le temps présent est court, dit la Parole de
Dieu, et il faut nous préparer pour 1'éternité qui s'approche.

— Vous dites bien, monsieur le pasteur; pas moins, il faut prendre
les récoltes au bon moment, et semer le blé pendant que la terre va
bien. Par les Avaux, ont-ils déja commencé a semer?

Entre dans les maisons, messager du Dieu vivant. Le sol est dur,
coriace. Il faudra labourer profond et casser bien des mottes, avant
que la terre recoive la semence divine et qu'elle produise quelques
bons grains. Ne compte pas sur tes propres efforts, mais sur l'action
puissante de I'Esprit de vie.

Cependant la visite de M. Darvel était parfois recue avec bonheur
dans plus d'une famille. C'était surtout le cas chez la jeune fille
atteinte d'une maladie de langueur, et chez l'infortuné dont les jours
se passaient dans l'isolement et la souffrance. Et aussi aux Genéts
chez le pere Mayor. M. Darvel était retourné deux fois dans ce hameau
solitaire ; il avait fait bonne connaissance avec les deux habitants de
la jolie maison. La méme foi chrétienne animait leur vie et leur donnait
les mémes espérances pour le ciel.

M. Darvel était entré dans toutes les maisons des Genéts; il avait pu
s'entretenir avec Jean Gollet et lui donner de bons conseils, écoutés
avec déférence, mais aussitot oubliés. Sa mére s'y prenait mal avec
lui; au lieu de chercher a le ramener par la douceur a ses devoirs
'activité du travail, elle lui rendait la vie ennuyeuse dans la maison,
par de continuels reproches sur sa conduite, assaisonnant le tout de
mots piquants et de paraboles mordantes. Au lieu de rentrer dans la
bonne voie, le garcon s'emportait et allait dépenser son argent dans
les cabarets de Filliez ou des Avaux. Nancy lui laissait voir nettement
qu'il perdait son temps a lui faire la cour, tant qu'il se conduirait de la
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méme maniére; et, au lieu de se rendre a ses bonnes raisons, il se
dévariait toujours plus. Evidemment cela finirait mal pour lui et pour
sa mere. Mais nul n'y pouvait rien.

Dans la seconde quinzaine de septembre, M. Darvel monta aux
Genéts, par une belle aprés-midi. Les bois étaient encore bien verts;
ca et la cependant, quelque hétre planté en terre seche, commencait
a brunir sa feuille. La séve ne circulait plus entre I'écorce et le bois, et
les rosées de la nuit devenaient froides ou trop abondantes. Encore
deux ou trois semaines, et les feuillages suspendus au-dessus du
sentier seraient brillants de pourpre et d'or. Les petits genéts sauvages
qui croissent en abondance au bord des talus graveleux, montraient
encore quelques fleurs tardives, d'un jaune pale. Déja les liévres de la
montagne broutaient leurs branches, qu'ils aiment beaucoup.

Ce jour-la, M. Darvel trouva le pére Mayor et sa fille assez anxieux.
La vue du vieillard avait encore diminué depuis un mois, et il fallait
absolument se décider a essayer d'un traitement régulier a Lausanne.
Que deviendrait Nancy en I'absence de son pére? Elle ne craignait
point de rester seule dans la maison, mais cela ne se pouvait pas,
pour toutes sortes de raisons. Ou aller? Ils n'avaient pas le moyen
d'étre placés, 1'un a l'établissement ophthalmique, l'autre en
pension a Lausanne. Et puis, que faire de la vache, de la chevre et
des autres bestioles ? Quel dommage que Nancy ne fat pas mariée!
Mais il ne fallait pas penser a cela, puisque nul garcon ne l'avait
demandée, excepté ce vaurien de Jean Gollet. — M. Darvel se creu-
sait la téte pour trouver une bonne solution a la difficulté, lorsque
Nancy dit tout a coup:

— Il nous faut tacher de vendre ou de louer la vache, demander aux
Nicollet de recevoir chez eux la chévre et le mouton, puis de soigner
les poules matin et soir, et j'irai travailler chez M™ de Courpens
comme couturiere. Elle m'a demandé de lui procurer une fille qui
sache bien raccommoder le linge, faire au besoin une robe, pendant
que sa femme de chambre a un panaris a la main droite. Cela durera
peut-étre un mois ou six semaines, apres quoi mon pére reviendra de
Lausanne, et je le rejoindrai ici. Mais il faut premierement nous défaire
de la vache. Qu'en penses-tu, pere ?

— Oui, c'est une idée; mais je regretterais la Blanchonne et aussi
nos autres animaux.

— Eh bien, je resterai seule ici avec eux. Dieu me gardera. J'ai
confiance en lui.

— Ma cheére enfant, dit M. Darvel, nous ne devons jamais, de
nous-mémes, nous placer dans une situation dangereuse, si nous
pouvons |'éviter. Il est bon d'avoir en Dieu une parfaite confiance;
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mais une jeune fille dans votre position, ne peut demeurer seule,
surtout dans un lieu aussi solitaire que celui-ci. Laissez-moi y réflé-
chir un jour ou deux, et je viendrai vous dire ensuite ce que je
pense. En attendant, je vais écrire des aujourd'hui au directeur de
I'Hospice, pour lui exposer le cas de votre pére et demander son
admission. Est-ce convenu?

— Oui, monsieur, dit le pere ; nous vous sommes bien obligés.

M. Darvel redescendit au village et raconta a sa meére ce qui se
passait aux Genéts chez les Mayor. Comme elle avait une piéce de
toile destinée a des chemises pour son fils, M™ Darvel dit que Nancy
pourrait venir les faire a la cure, pendant que son pere serait a
Lausanne. C'était une bonne occasion dont il fallait profiter pour eux
tous. L'argent du quartier échu étant venu, les 200 francs remboursés
a Louis Walther, il restait suffisamment pour une bouche de plus.
M™ Darvel voulait aussi faire tourner des draps de lit, qui s'usaient
trop du méme coté. Il y avait certainement de 1'ouvrage pour six
semaines. Nancy n'exigerait pas un prix trop élevé, puisque cet arran-
gement |'obligeait aussi. Ce point résolu, restait la question du bétail.
A cet égard, Phébé fut consultée.

— Eh ben donc, c'est pas difficile. Nancy fera soigner ses poules
par une voisine. Quant a la vache, il faudrait que M. Walther voulGt
I'acheter, et aussi la chévre et le mouton. Qui sait méme, comme il
est si obligeant, s'il ne consentirait pas a prendre chez lui ces bétes
en pension, pour quelque temps. Il faut aller lui parler. — Maintenant,
si la fille vient chez nous, mangera-t-elle avec moi ou avec madame
et monsieur? J'avoue que je préfere étre libre dans ma cuisine,
manger ma soupe sur une chaise ou debout vers la fenétre, et le
reste en allant et venant. Ca me prendrait du temps s'il me fallait
faire un repas en régle, assise a table. Il me semble que Nancy peut
bien manger a la chambre.

— Pourquoi pas? dit M™ Darvel. Nous verrons a décider cela, qui a
trés peu d'importance. Mais peut-étre ferais-tu bien, Edmond, d'aller
chez M. Walther.

— J'irai ce soir, quand il sera de retour du labourage. Je vais
d'abord écrire a Lausanne.

— Il y a aussi, dit Phébé, des papiers apportés par un homme de
Filliez, qui est allé au cabaret en attendant le retour de monsieur. Je
les ai mis sur la table a écrire.

Le soir venu, M. Darvel se rendit chez Louis Walther, qu'il trouva
disposé, soit a acheter la vache et le mouton, soit a les prendre en
pension pour le temps nécessaire. Quant a la chevre, il n'en voulait
pas dans son étable ; mais il pensait qu'il serait facile de la laisser dans
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une maison du hameau.

La réponse de Lausanne étant arrivée le surlendemain avec une
carte d'admission immédiate, M. Darvel retourna aux Genéts. Le pere
et la fille accepterent avec reconnaissance l'arrangement proposé, et
il fut décidé que M. Darvel accompagnerait le pére a Lausanne,
aussitot que celui-ci serait d'accord avec Louis Walther sur 1'affaire du
bétail. Cela prendrait plusieurs jours encore, pendant lesquels Nancy
préparerait les vétements et le linge de son peére, et acheéverait
quelques petits travaux de campagne, autour de la maison.
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LA VAChE DU PERE MAYOR

es parents de Louis Walther étaient morts a peu de
distance 1'un de l'autre, lorsque leur fils venait d'atteindre
sa majorité. Il y avait de cela cinq ans. Une épidémie de
fievre pernicieuse emmena bien des personnes de la
commune des Avaux, cette année-la. Louis avait une
sceur ainée, alors déja mariée a Choutens, avec un des plus riches
particuliers de ce grand village. Sa part a la fortune de la famille avait
été fixée a quatre-vingt mille francs, par le testament du pere et de la
mere ; le reste, bien plus considérable encore, devint la propriété de
Louis. lls n'étaient que deux enfants. Au lieu de songer a se marier
tout de suite, Louis Walther dut s'occuper des affaires de la commune,
ayant été nommé secrétaire municipal d'abord, puis, a vingt-six ans,
syndic ou maire. Chacun lui reconnaissait une fermeté de caractére
bien remarquable a cet age, et précieuse pour les fonctions difficiles
de sa nouvelle charge. Sans rechercher la popularité, il savait étre
affable avec tous ses combourgeois, riches ou pauvres. Aussi l'aimait-
on beaucoup aux Avaux. Sa position indépendante y faisait bien aussi
quelque chose, car toute distinction, surtout celle de la fortune, flatte
le campagnard encore plus que le citadin. Mais, parfois cette distinc-
tion, cette place a part des autres, n'excite pas moins l'envie et la
jalousie, qu'il s'agisse de richesse matérielle ou de dons intellectuels,
peu importe. Les passions mauvaises sont partout les mémes. —
Quoi qu'il en soit, Louis Walther était aimé et considéré aux Avaux.
On trouvait seulement dommage qu'il ne s'adressat pas a quelque
riche héritiere des environs, pour en faire sa compagne. Quand on lui
en parlait, il faisait la sourde oreille ou répondait: «Je vous remercie
de votre intérét amical, mais rien ne presse. Quand on se marie, il faut
bien savoir ce qu'on fait, et dans ce moment je suis occupé d'autre
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chose. Cela viendra probablement une fois, et alors je serai tout de
suite décidé.» Sa sceur n'était pas fachée qu'il ne se pressat pas, car
elle lui gardait une cousine, jeune fille de dix-sept a dix-huit ans,
orpheline et riche, qui vivait chez eux. Mais, avec des traits d'ailleurs
agréables, cette Héléne Perthusy restait petite, au lieu de prendre une
taille élancée. Elle aurait eu plutét la disposition de se développer en
largeur, comme les raves. La sceur de Louis Walther avait beau lui
acheter des bottines a hauts talons, et lui poser sur la téte un semblant
de chapeau pointu a fond élevé, rien n'y faisait. Héléne Perthusy était
toujours la petite Héléne.

— En vérité, lui disait sa cousine, je ne sais pas a quoi tu penses:
quand veux-tu donc grandir ?

— Je fais ce que je peux pour cela, lui répondait la brave fillette.
Est-ce que je n'ai pas bon appétit?

— Oui, tu manges bien assez, trop peut-étre. C'est ce qui te fait
grossir au lieu de t'allonger. Il ne faut pas avoir peur de te serrer un
peu la taille, et de t'étirer les bras. Jamais tu ne te maries, si tu ne
grandis pas davantage.

— Eh bien, tant pis. Je n'en serai peut-étre pas plus malheureuse
pour tout cela. Il y a bien des femmes mariées qui voudraient mainte-
nant étre de vieilles filles, au lieu d'avoir un gros ménage a diriger, un
mari grognon ou buveur, et des enfants qui lui font des chagrins.

Ainsi qu'on le voit, cette petite Hélene ne manquait ni de moyens ni
de bon sens. Quant a Louis Walther, il en avait certainement beau-
coup, avec un ceceur droit, de la bonté naturelle et une sorte d'initiative
charitable dont peu de campagnards sont doués au méme point. Son
défaut était d'étre sujet a des emportements passagers, lorsque les
choses, chez lui ou dans la commune, ne marchaient pas comme il
I'entendait ; puis, il avait aussi un sentiment de fierté, qui le poussait
a se raidir dans son opinion, lorsqu'il était trop vivement contrarié. Au
point de vue religieux, il admettait le christianisme comme la seule
religion vraie, la seule digne de Dieu, et il prenait I'Evangile pour la
reégle supréme de tout homme qui désire vivre en paix et garder ses
pas de chute. De telles individualités sont rares partout: le village des
Avaux en possédait une, dont il pouvait étre fier a bien des égards.

Ainsi qu'il I'avait promis a M. Darvel, Louis Walther monta aux
Genéts le lendemain du jour ou il avait été question qu'il achetat la
vache du pere Mayor, ou qu'il la louat pour quelque temps. Il connais-
sait bien le hameau, mais il n'avait jamais été chez Nancy, et ne l'avait
jamais vue de pres, bien qu'il I'eGit rencontrée plusieurs fois dans la
rue sans lui parler. Il savait que c'était une fille dont on disait du bien,
d'un bel extérieur, une vaillante cueilleuse de fraises, mais c'était la
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tout. En arrivant prés de la maison Gollet, il rencontra Jean, une
fourche de fer a la main, allant étendre du fumier au champ. lls étaient
a peu prés du méme age et se tutoyaient.

— Eh! quel miracle! dit Jean. C'est vraiment la premiere fois que je
te vois dans nos parages. Ou t'en vas-tu comme ¢a?

— Chez un de tes voisins: 1a, dit-il en montrant la maison.

— Chez Mayor?

— Oui.

— Est-ce qu'il te doit de I'argent, par hasard ?

— Non.

— Que diantre vas-tu faire chez lui?

— Une commission.

— On ne passe pas comme ¢a sans prendre un verre. Entre.

— Je te remercie: je n'ai ni faim ni soif.

— Qu'est-ce que ca fait? entre toujours; tu prendras bien un verre
en passant.

— Non, merci; je ne compte pas m'arréter, car je veux aller semer
du froment aprés midi. Tu sémes aussi?

— Oui, il faut bien s'escommancher a gratter la terre, si I'on veut ne
pas périr de faim.

— Eh bien, au revoir!

— Dis-moi un peu: cette commission que tu vas faire, est-elle pour
le pere ou pour la fille ?

— Peu t'importe.

— Peu m'importe! Sais-tu, ami Walther, que cela peut m'importer
beaucoup? On doit savoir aux Avaux, et si tu ne le sais pas je te
I'apprends, que Nancy Mayor ne m'est pas indifférente. Je suis bien
aise de te le dire, ici ou nous ne sommes que nous deux. En qualité
de voisin, je la connais depuis sa naissance.

— Je t'en félicite. On dit que c'est une aimable fille. Moi, je ne la
connais pas du tout, et ce n'est pas d'elle dont il est question dans ce
que je vais dire a son pére.

— A la bonne heure. Touche-1a, et le secret sur ce que je t'ai dit. Tu
comprends que je dois veiller a mes intéréts ?

— Parfaitement. Mais tu ferais bien de ne plus te griser comme le
dimanche de l'installation du pasteur. Je t'ai vu traverser le village
dans un bel état. Comment peux-tu boire au point d'étre relevé par
les passants ?

— Je n'avais pourtant pas bu autant de Champagne que vous
autres messieurs. A peine si Kobez a pu m'en faire gotter un doigt,
resté au fond d'une bouteille. Ce jour-la, aucun de vous n'avait de
reproches a m'adresser.
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— Aucun de nous, cependant, n'avait pris du vin plus que de raison.

— Je n'ai pas compté les verres. Il est possible, au reste, que vous
le portiez mieux que moi.

— Allons, Jean, je vois tres bien une chose: tu ne veux pas te
corriger, puisque tu ne reconnais pas ton tort. N'en parlons donc plus.
Adieu.

Sur ce dernier mot de Louis Walther, les deux garcons se séparérent.

Voyant arriver I'étranger, le beau coq de Nancy fit entendre un
joyeux kikeriki, aprés avoir réuni autour de lui ses poules. Evidemment
les visiteurs étaient rares dans cette maison, et les animaux domes-
tiques peu accoutumés aux nouveaux visages.

Nancy était a la fontaine, occupée a savonner du linge. Elle s'em-
pressa d'accourir, essuyant ses mains a son tablier, et ses bras sur
lesquels elle redescendit les manches relevées. Fraiche comme une
églantine de la montagne, elle s'avanca pour répondre a la salutation
de Louis Walther et le prier d'entrer.

— Je viens, dit-il, de la part de M. le pasteur Darvel, pour une vache
qui est a vendre ou a louer.

— Oui, monsieur. Veuillez entrer; vous parlerez de cela avec mon
pere. Vous savez peut-étre qu'il doit aller a Lausanne, pour ses yeux
dont la vue s'affaiblit. Mais veuillez entrer, je vous prie.

— Je vous suivrai.

Nancy ouvrit la porte de la cuisine, ou son pére s'occupait a égrener
des haricots dans un panier qu'il tenait entre ses genoux.

— Ne vous levez pas, monsieur Mayor, dit Louis Walther. Je suis
bien peiné d'apprendre que vous souffrez des yeux. Un séjour a
Lausanne et de bons soins aideront a la guérison. — M. Darvel m'a
parlé de vos intentions au sujet de votre bétail, et je suis venu pour
vous entendre a ce sujet. Si la vache me convient, je I'achéterai volon-
tiers; si vous préférez la reprendre a votre retour, je vous la rendrai.
Mais je désire préalablement la voir.

— Nous irons a I'écurie dans un moment ; il te faudrait, Nancy, offrir
quelque chose a boire a M. Walther.

— Merci; je n'ai besoin de rien. Il fait bon marcher, et je n'ai pas eu
trop chaud en montant.

— Ca ne fait rien; vous ne refuserez pas a ma fille un verre d'eau
fraiche avec un peu d'eau de cerises. Pour du vin, nous n'en avons
pas.

Nancy revint bientét de la fontaine avec une carafe ruisselante de
fraicheur. L'eau de cerises, le sucre et deux verres furent placés en un
clin d'ceil sur une petite table, entre les deux hommes.

Louis Walther comprit qu'il désobligerait le pere Mayor s'il refusait
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ce qu'on lui offrait si gracieusement. Il tendit son verre a Nancy, et se
servit d'eau de cerises trés modérément. Nancy prépara aussi un
verre a son pere, qui se mit a causer de sa vache avec leur hote,
pendant qu'ils prenaient leur boisson rafraichissante.

Un quart d'heure apres, ils se rendirent les trois a I'étable, Louis
examinant la béte en connaisseur, et le pere lui faisant des caresses
avec une main, sans presque la voir, car I'endroit était sombre. Nancy
ne disait rien.

— C'est une bonne et jolie vache, dit Louis: elle a quatre ans. C'est
vous qui l'avez élevée?

— Oui.

— Quel prix en demandez-vous ?

— Elle doit le veau pour le 20 février et donne encore huit pots de
lait par jour, dit le pere. Je pense qu'elle vaut 480 francs.

— Et le mouton?

— Nous pouvons mettre le mouton et la chévre en pension chez nos
voisins Nicollet, dit Nancy. Cela s'est arrangé hier. lls auraient bien
pris aussi la vache, mais ils n'ont pas assez de fourrage.

— Trés bien ; cela m'arrange encore mieux que de m'en charger.
Mais 480 francs n'est pas le prix de cette vache, du moins pas a
mon avis.

— On nous a pourtant assuré qu'elle vaut cela, reprit le pere.
Combien faudrait-il en 6ter, monsieur Walther ?

— Combien pensez-vous, mademoiselle ? dit Louis en s'adressant a
Nancy, et souriant d'un air un peu malicieux.

— Je ne puis pas trancher une question pareille, répondit-elle ; mon
pere décidera. Mais si vous rendez la vache dans un mois, par
exemple, ce sera a quelle condition ?

— Voici ce que je vous propose, dit Louis, cette fois avec la fran-
chise qui lui était habituelle : d'abord, la béte vaut plus de 480 francs.
Si je la garde, je vous la payerai 520, et j'y trouverai encore mon
compte; si je dois vous la rendre, je vous payerai la moitié de la valeur
du lait qu'elle donnera. Cela vous convient-il? Il y a longtemps, sans
doute, que vous n'avez ni vendu ni acheté de bétail, et je vois que
vous n'étes pas au courant des prix.

— Heureusement que vous étes un honnéte homme, dit le pére. Tu
vois, Nancy, comme nous aurions pu étre trompés par un autre ache-
teur. Je vous remercie, monsieur Walther. Emmenez la vache; vous
réglerez pour le prix comme il vous conviendra; je me fie a vous, soit
que la Blanchonne reste dans votre écurie, soit qu'elle revienne dans
celle-ci.

— Et vous, mademoiselle, vous en rapportez-vous aussi a moi ?
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Nancy ne répondit pas; une larme perlait dans ses yeux limpides.

— La prenez-vous déja aujourd'hui? demandat-elle d'une voix
émue.

— Oui, si cela vous convient. Je n'aurai pas besoin de revenir.
Monsieur Mayor, voici 50 francs a compte.

— Ce n'est pas nécessaire ; nous réglerons a mon retour.

— Non, ce sont des arrhes ; prenez-les.

— Donnez-les a ma fille; c'est elle qui tient la bourse, et qui, je dois
le dire, la remplit plus souvent que moi.

Louis compta les pieces d'or dans la main de Nancy, puis il
demanda si I'on pouvait lui préter une corde pour la passer aux
cornes de la vache.

Quand ce fut fait, la Blanchonne sortit a la rue ; Louis Walther serra
la main au pére Mayor et lui souhaita une prompte guérison de ses
yeux.

— Allons, Blanchonne, viens avec moi, dit-il; tu ne seras pas
malheureuse aux Avaux.

Nancy fit quelques pas derriére la vache pour s'assurer qu'elle
suivrait bien son nouveau maitre. Quand elle fut au milieu du pré,
Louis s'arréta.

— Ne venez pas plus loin, lui dit-il; ce n'est pas nécessaire. Mais je
voudrais aussi vous serrer la main, si vous le permettez ?

— De bien bon coeur, répondit-elle.

Et, s'approchant de Louis Walther, elle lui tendit sa main droite avec
la plus entiere confiance ; car elle avait le sentiment qu'elle et son pere
venaient de faire la connaissance d'un honnéte homme, incapable de
les tromper.

Du champ ou il travaillait, Jean Gollet vit distinctement cette
poignée de main donnée de part et d'autre, et la vache suivant Louis
Walther dans le sentier, sans la moindre hésitation. Cela lui fit faire
toutes sortes de réflexions plus ou moins désagréables.
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JEAN-CELESTIN ERICK

» ien que M. Darvel elt visité déja bien des familles, surtout
au village des Avaux, il était fort loin encore de connaitre
individuellement tous ses paroissiens. Il n'y avait, au reste,
pas plus de deux mois qu'il était en fonctions. Pour faire
une visite pastorale dans toutes les maisons, il faudrait au
moins une année, et y mettre une certaine activité. C'est la un des
cotés facheux des églises nationales. Le pasteur est officiellement le
conducteur spirituel de tous, et, de fait, il ne peut I'étre que d'un petit
nombre. Malheur a celui qui, acceptant un tel poste, se borne a
attendre qu'on vienne le demander, au lieu de s'enquérir lui-méme
des besoins des ames qui lui sont confiées. Dans toute paroisse, il y a
des brebis égarées qu'il faut aller chercher par les montagnes ou dans
les lieux déserts. et tacher de les ramener au bercail, fallGt-il méme
les rapporter sur ses épaules. Mais le pasteur officiel ne peut suffire a
tout; la moisson est trop grande pour un seul ouvrier; la tache
au-dessus de ses forces. — Dans les églises libres, c'est a peu pres la
méme chose, parce que le champ de 1'évangélisation s'étend bien au
dela des limites du troupeau. Maintenant que la loi nouvelle de I'état
civil a 6té aux pasteurs nationaux la tenue des registres de naissance,
de baptéme, de mariage et de déces, ils auront plus de temps pour
s'occuper de leurs paroissiens. Ce sera un bien, dans un certain sens,
et peut-étre un acheminement a la séparation complete du civil et du
religieux. Mais qui nous garantira que les charges des pasteurs ne
seront pas augmentées d'une autre maniere? Les états sont habiles
en fait de combinaisons relatives a leurs administrés.

Pendant que Louis Walther allait s'entendre avec le pere Mayor
pour la vache de celui-ci, M. Darvel recevait la visite d'un homme
qu'il avait rencontré plusieurs fois dans la rue, mais sans le connaitre,
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et chez lequel il n'était pas encore entré. Cet homme, du reste,
n'avait jamais paru au culte public. M. Darvel avait seulement
remarqué un jour son enseigne, sur la maison qu'il habitait: Jean-
Célestin Erick, horloger. Etranger au village, M. Erick s'y était établi
comme rhabilleur de montres, nettoyeur de pendules et pour faire,
en général, tous les ouvrages de son métier. Il travaillait aussi pour
une maison d'horlogerie. Marié et pére de famille, il pouvait avoir
environ trente-quatre ans.

Portant la téte haute, le regard assuré, la parole nette, I'horloger dit
qu'il venait pour l'inscription d'un enfant qui lui était né la veille, —
une fille. M. Darvel le fit entrer, lui offrit une chaise et I'engagea a
s'asseoir, pendant qu'il écrirait le nom de I'enfant et ceux du pere et
de la mere.

— Merci, monsieur, répondit I'homme ; ne faites pas attention; je
puis trés bien rester debout, car je travaille toujours assis.

— Quel nom donnez-vous a votre enfant ?

— Madeleine; c'est un nom de pécheresse, au dire de la légende,
mais cela nous est égal. Je m'appelle Jean-Célestin Erick, de la
commune des Plantins, canton de Neuchéatel; ma femme, Susanne
Erick, née Crosset.

L'inscription étant faite, M. Darvel la présenta au péere, pour que
celui-ci vit si les noms étaient écrits régulierement. Erick dit qu'oui;
puis il ajouta d'un air dédaigneux :

— La page destinée a l'inscription du baptéme restera en blanc. Je
ne fais pas baptiser mes enfants.

— Vous avez toute liberté a cet égard, dit le pasteur. Etes-vous peut-
étre membre d'une église baptiste ?

— Oh! pour c¢a non! fit I'horloger, haussant les épaules: ni baptiste,
ni pédobaptiste®, ni quoi que ce soit en fait de superstition religieuse.
Je suis un homme libre a 1'égard de tout ce qu'on fait croire au peuple
sur I'ame et la destinée future.

M. Darvel, toujours sa plume a la main, regardait en silence celui qui
tenait un pareil langage, et il allait essayer de lui dire un mot sérieux,
lorsque 1'horloger ajouta, avec un sourire de satisfaction:

— Oui, monsieur; c'est bien comme vous pensez: je n'admets pas
plus le christianisme que le mahométisme, le bouddhisme et tout ce
que vous voudrez.

— Cette conviction, ou plutét cette absence de convictions, vous
rend-elle heureux ? demanda M. Darvel.

— Pourquoi pas ? tout aussi heureux que si j'étais assez imbécile

6 - [NdE] Ceux, comme les catholiques, anglicains et luthériens, qui bap-
tisent les enfants avant 1'age de la raison.
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pour....

— Permettez, monsieur Erick, interrompit M. Darvel sans se
facher; vous n'avez pourtant pas l'intention de me dire des grossie-
retés chez moi?

— Des grossieretés ! quelles grossieretés ! Nous causons; voila tout.

— Vous me dites que je suis un imbécile, tandis que je vous parle
comme a un homme raisonnable : mais passons. Votre femme a-t-elle
la méme croyance ou non-croyance que vous ?

— Certainement ; nous avons les mémes idées.

— Vous aurez soin de les inculquer a vos enfants, a mesure qu'ils
grandiront.

— Nous n'y manquerons pas, soyez tranquille.

— Ainsi, vous leur direz que le commandement de Dieu:
«Honore ton pére et ta mere, » est fait pour des imbéciles seule-
ment, et non pour des créatures intelligentes et responsables. De
méme pour tous les autres préceptes moraux, soit de 1'Ancien soit
du Nouveau Testament ?

— Le commandement dont vous parlez est dans la nature, dans le
cceur humain; il n'a rien a faire avec la croyance chrétienne.

— Il est dans la Bible, monsieur Erick, et, rejetant 1'autorité morale
et religieuse de la Bible, vous n'avez pas le droit d'imposer ce
commandement a vos enfants. Est-ce aussi la nature qui vous
commande d'aimer Dieu de tout votre coeur et votre prochain comme
vous-méme ?

— Mais, monsieur, vous me placez sur un terrain ou je refuse de
marcher. Je ne crois, ni en Dieu, ni surtout pas en Jésus-Christ.

— Je le vois, hélas! trop bien; mais alors en qui, en quoi plutét,
croyez-vous ? car un homme croit toujours en quelque chose ou a
quelque chose; il ne peut se passer de foi.

— Je crois, — oui, je crois a ce qui est, a ce que je vois, a ce que
je comprends, a ce qui me tombe sous les sens, a ce qui s'accorde
avec ma raison. Dieu, le Christ, le diable, 1'ame, la vie future,
heureuse ou malheureuse, les esprits, etc., je tiens tout cela pour
néant et superstition.

— Votre enfant, dont nous avons inscrit le nom il y a un moment,
n'est donc a vos yeux qu'un simple animal ?

— Oui, monsieur, une petite béte, rien de plus.

— Monsieur Erick, vous me donnez une haute idée de la nature
humaine! Au reste, quand on nie Dieu, il faut nécessairement tout
nier. Si j'avais le malheur de penser comme vous, ou plutét comme
vous vous efforcez de penser, je n'aurais pas une minute de tranquil-
lité d'esprit et de paix intérieure.
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— Et pourquoi, je vous prie ? vous voyez bien que j'en ai, de la tran-
quillité d'esprit.

— Non, monsieur, vous n'en avez pas; ce que vous prenez pour de
la tranquillité et de la paix n'est qu'une tromperie de votre coeur incré-
dule. Vous parlez de tranquillité d'esprit; mais, sans Dieu dans 1'uni-
vers, vous n'avez aucun souffle de vie de I'esprit, vous n'étes que de
la matiére. Si je croyais cela, je préférerais n'étre pas né.

— Et qui vous dit que je sois si content d'étre au monde ?

— Ah! vous en convenez: la vie est donc aussi pour vous un
combat, une charge, une souffrance. Et savez-vous pourquoi? Parce
que votre étre moral n'est pas dans l'ordre; parce que vous étes,
comme moi et comme tout homme, un révolté contre le Créateur,
votre Peére céleste; en un mot, un pécheur. Niez tout ce que vous
voudrez, ne croyez qu'a la force de la matiére, rejetez la Bible et tout
ce qu'elle enseigne, vous ne parviendrez pas a arracher de votre cceur
l'aiguillon du péché, qui vous blesse douloureusement. Pourquoi,
puisque vous étes un honnéte homme, ne faites-vous pas toujours
uniquement ce que votre conscience approuve? Pourquoi déso-
béissez-vous a la loi morale qui est au-dedans de vous ? C'est que, par
vous-méme, vous étes impuissant a détruire le mal dont vous souf-
frez. Je fais appel a votre conscience, monsieur Erick : vous approuve-
t-elle en tout et partout?

— Vous sortez de la question, monsieur le pasteur. Nous avons parlé
des superstitions religieuses qu'on enseigne aux peuples.

— Mais moi je vous parle de Dieu et de la conscience; je vous parle
du bien et du mal.

— Si je pouvais croire en Dieu, tout serait dit; ma raison me dit qu'il
n'y a point de Dieu.

— Non pas votre raison, mon cher monsieur, mais votre orgueil
naturel, et ce que la Bible appelle une folie: «L'insensé a dit en son
cceur: il n'y a point de Dieu.» Et Jésus a ajouté: « Comment pouvez-
vous croire, puisque vous cherchez la gloire qui vient des hommes et
non celle qui vient de Dieu seul ? »

— Jésus-Christ, lui aussi, s'est fameusement trompé.

— En quoi? je vous prie.

— Eh oui! au lieu de se laisser crucifier, ne devait-il pas pousser le
peuple a chasser toutes ces canailles de pharisiens, cette hiérarchie
de prétres fanatiques, et établir un état démocratique en conformité
avec ses enseignements ? A quoi sa mort pouvait-elle étre utile ?

— J'espére que vous le comprendrez un jour, monsieur Erick.
Lorsque Jésus-Christ sera devenu pour vous ce qu'il est pour tout
pécheur repentant qui met en lui sa confiance, vous le bénirez de ce
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qu'il a donné sa vie de cette maniere. — Pour aujourd'hui, nous avons
assez discuté. Je ne vous connaissais pas, et vous avez bien fait de
me parler avec franchise. Il me sera plus facile de prier pour que Dieu
vous éclaire et vous rende vraiment heureux.

Ayant terminé I'entretien de cette maniere, M. Darvel tendit la main
a son paroissien, et serra la sienne. Il ne s'était pas attendu a trouver
dans le village une incrédulité aussi nette et aussi prononcée; mais,
tout en la déplorant, il se dit qu'un homme de cette trempe était peut-
étre, au fond, plus accessible a I'Evangile que les indifférents dont il
est impossible de rien obtenir en fait de convictions.

Triste et abattu a la pensée de tout ce qu'il avait a faire, il se dirigea
du c6té de la maison du vieux malade atteint d'un ulcére au visage.
Depuis une semaine il ne l'avait pas visité.

A sa porte, il trouva le pasteur de l'église libre de Choutens,
M. Albert Emmerlin, un de ses anciens condisciples a l'académie,
lequel venait aussi visiter le vieillard. On leur dit qu'il était mort dans
la nuit. Une hémorragie subite |'avait enfin délivré du supplice qu'il
subissait depuis si longtemps. — Les deux pasteurs obtinrent quelques
détails consolants sur les dispositions intérieures de ce nouveau
Lazare; puis M. Darvel engagea M. Emmerlin a venir se reposer un
moment a la cure, ce qui fut accepté de grand coeur. lls passérent la
une bonne heure a causer de leurs années d'étudiants et de leur tache
actuelle. M. Darvel promit d'aller voir M. Emmerlin a Choutens et de
renouer ainsi des relations qui pouvaient leur étre utiles et agréables.
M. Emmerlin était marié depuis huit ans; sa femme ne pouvait guéere
I'accompagner dans ses nombreuses courses pastorales, car elle avait
de jeunes enfants a élever. N'ayant pas de centre principal, 1'église
libre se recrutait dans les villages de la contrée, un peu ci, un peu la.
C'était, pour M. Emmerlin, un poste d'évangéliste plutét que de
pasteur proprement dit.
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DEUX JEUDES GEDS SAGES

es événements racontés dans les deux chapitres précé-
dents avaient eu lieu un jeudi. L'enterrement du vieillard fut
fixé au samedi, et le départ du pére Mayor pour Lausanne,
au lundi suivant. Nancy avait encore bien des choses a
mettre en ordre chez elle avant de quitter la maison; elle
s'en occupa d'une maniére active, aidée en cela par un des Nicollet,
vieux cousin demeurant dans le voisinage des Mayor. Il fallait arracher
le reste des pommes de terre et les apporter dans la cave, cueillir
quelques fruits d'automne, enfin, ne rien laisser qui ne fGt a sa place
autour de I'habitation. On décida que les poules resteraient et seraient
soignées par la femme Nicollet, laquelle viendrait coucher chaque soir
dans la chambre de Nancy. Avant de partir, le matin, elle ouvrirait aux
bestioles et leur donnerait du grain. La nuit venue, elle fermerait le
guichet du poulailler. Il avait été un peu question de descendre ces
poules a la cure, au grand plaisir de Phébé qui s'était réjouie d'avoir
des ceufs tout frais pour ses maitres; mais, vu la saison déja un peu
avancée, Nancy trouva préférable de ne pas les amener au village.
Elles commencaient d'ailleurs a se déplumer.

— Puisqu'on n'ameéne pas les poules de Nancy chez nous, dit Phébé
a M™ Darvel, il faut que monsieur m'autorise a en acheter une demi-
douzaine avec un joli coq. Nous pouvons trés bien les nourrir des
débris de la cuisine, d'un peu de son et de légume. Une mesure
d'avoine, de temps en temps, n'est pas une affaire. On aurait au
moins des ceufs pondus le jour méme, tandis que ceux qu'on achete
au village sont souvent vieux de plus d'une semaine. Peut-étre que
Nancy nous vendrait la moitié de ses poules: a douze, elle en a trop.

M™ Darvel approuva beaucoup I'idée de la domestique.

Le lendemain, chose qu'on n'avait pas encore vue au village des
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Avaux, un grand chariot surmonté de cages remplies de jeunes
poulettes, s'arréta précisément devant la cure. Ces volailles venaient
de France et étaient a vendre. Phébé en choisit six et un coq, ce
dernier tout noir. Ses compagnes étaient de couleurs variées, mais
ayant toutes des chaperons huppés. Malheureusement ces poules ne
faisaient pas encore des ceufs, mais le marchand assura que la ponte
ne tarderait pas au dela de quelques semaines.

A l'enterrement de Ritché, le culte mortuaire fut fait par les deux
pasteurs qui l'avaient visité. M. Darvel se chargea de la lecture de la
Bible et d'une allocution aux parents; M. Emmerlin, de la priere dans
la maison et de quelques mots sur le cimetiere.

Le dimanche, Nancy ne vint pas au culte a Filliez. Elle avait trop de
choses qui la retenaient au logis, et elle était d'ailleurs bien aise de
rester avec son peére, ce jour-la. Dans la matinée, Jean Gollet se
présenta chez eux. En qualité de voisin, il se permettait de fréquentes
visites et entrait méme parfois sans heurter, bien que Nancy I'elt
averti que cela n'était pas convenable. Il vint donc, demandant s'il
était permis d'entrer, et ouvrant presque en méme temps la porte.
Nancy lisait un chapitre de la Bible a son pére. Elle s'interrompit un
instant, indiqua du doigt une chaise au visiteur et reprit sa lecture,
absolument comme si Jean Gollet n'elit pas été la. Puis, quand elle
eut fini de lire, elle arrangea le feu et se tint debout, attendant ce que
voulait son poursuivant.

— J'ai appris par Nicollet, dit-il au pere, que vous allez demain a
Lausanne pour vos yeux, et je suis venu vous offrir mes services
pendant votre absence. Vous savez combien je m'intéresse a vous et
a Nancy.

— Je te remercie, répondit Mayor. Nos ouvrages sont terminés; la
cousine Nicollet viendra soigner les poules et coucher ici; de jour, la
maison restera fermée.

— Et Nancy, ou va-t-elle ?

— Je vais travailler a la cure, pendant que mon pére sera a
Lausanne.

— A la cure? C'est bien dommage; je croyais que tu serais restée
ici.

— Oui, seule, n'est-ce pas? Je te remercie.

— Nous t'aurions bien gardée, ma meére et moi.

— Je n'en doute pas; mais M™ Darvel a de I'ouvrage de couture et
j'ai accepté.

— Est-ce que j'oserai te faire une visite ou deux a la cure?

— Non. Je t'ai dit depuis longtemps que nous ne nous convenons
pas. Pourquoi me le fais-tu répéter encore ici, devant mon pere? Tu
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sais fort bien que je ne t'ai jamais rien promis. Si tu avais voulu te
corriger, renoncer a ton horrible ivrognerie, on aurait pu voir; tel que
tu as préféré rester, tel que tu te montres encore si souvent, surtout le
dimanche, il m'est absolument impossible de t'écouter. Jamais je
n'épouserai un garcon qui boit, ett-il des millions a m'offrir.

— Une fois mariés, tu me corrigerais.

— Oui, comme cela se voit tous les jours, n'est-ce pas? Comme,
par exemple, Jeannette Cluz a corrigé son mari? Et tant d'autres!
Non, vois-tu, Jean, il n'y a qu'une chose qui puisse te faire renoncer
a la boisson: c'est quand tu comprendras, quand tu sentiras que tu
peches contre Dieu en t'enivrant. Quand tu te verras devant lui
comme un malheureux qui I'offense et qui perd son corps et son ame,
alors il est possible que tu aies la force de changer. Jusque-la, toutes
tes belles paroles ne signifient rien. Maintenant tu vas retourner chez
vous. Nous n'avons plus qu'aujourd'hui, mon pere et moi, pour étre
un peu ensemble.

Jean se leva, poussa un gros soupir et se disposait a sortir, lorsque,
se ravisant, il dit tout a coup:

— A propos, vous avez vendu votre vache au syndic des Avaux?

— Nous ne savons pas encore si elle est vendue, dit Nancy.

— Il I'a pourtant emmenée jeudi?

— Qu'est-ce que ca fait? Il nous la rameénera peut-étre quand nous
serons de retour.

— Je l'aurais bien prise en pension, si vous m'en aviez parlé ; mais
vous avez préféré la remettre a un homme riche qui en retirera du
profit. Au reste, cela ne me regarde pas. Que faites-vous de la chévre
et du mouton?

— lls sont déja chez Nicollet.

— Allons, tant mieux. Je vois que vous ne vous souciez pas de moi
pour quoi que ce soit. Cela ne m'empéchera pas de penser a toi,
Nancy, et de t'aimer quand méme.

— Adieu, Jean. Pense a ce que je t'ai dit; cela vaudra beaucoup
mieux.

Lorsque le poursuivant fut parti, le pére dit a sa fille:

— Tu es donc bien décidée a refuser toutes ses avances? Ce serait
pourtant commode de t'établir si pres d'ici, et méme de rester chez
nous. Quel dommage que ce gargon se soit comme ¢a mis a boire.

— C'est surtout triste pour lui et sa mere. Lors méme qu'il n'aurait
pas eu cet horrible vice, — car c'est un vice et non pas seulement un
défaut, — je ne crois pas que j'eusse pu m'attacher a lui. Il n'est pas
travailleur et manque de caractere. C'est un bon enfant, comme on dit,
mais sans énergie. Le vin I'a déja ramolli.
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Nancy espérait bien n'avoir plus de visites dans la journée ; toutefois
il lui en vint encore une, sur laquelle ni son pére ni elle n'avaient
compté.

Vers deux heures de 'apres-midi, Louis Walther arriva, rasé de frais,
en tenue simple, mais propre et de bon golt pour un garcon de
village. Chapeau de paille blanche avec large ruban noir, paletot brun
et pantalon clair, chaine d'argent a gros anneaux se balancant sur le
gilet, tout son extérieur avait quelque chose de soigné, de bien
ordonné, qui faisait contraste avec les vétements et la tournure de
Jean Gollet. Et pourtant celui-ci était certainement plus joli garcon
que l'autre, eu égard a lI'ensemble des traits du visage.

Louis Walther s'excusa de prendre quelques instants au pére Mayor
et a sa fille, dans le jour qui précédait leur départ. Mais il avait, dit-il,
pensé leur faire plaisir en venant leur dire qu'il était bien content de la
vache. Puis il rapportait la corde prétée. Enfin, il avait une grande
faveur a leur demander.

— Nous ne sommes guére bien placés pour vous étre utiles, dit
Nancy; mais si nous pouvons vous rendre quelque service, nous le
ferons certainement avec plaisir.

— Je vous en suis bien reconnaissant, répondit Louis. Je vais donc
m'expliquer; et si je suis présomptueux, peut-étre méme téméraire,
vous me le pardonnerez. — Depuis jeudi dernier, c'est-a-dire depuis
ma premiére visite ici, j'ai été constamment préoccupé d'une pensée,
celle de faire plus ample connaissance avec vous, mademoiselle, si
vous voulez bien me le permettre. Cette permission, je viens la
demander comme une immense faveur. Si vous n'avez d'engagement
avec personne, je serai assez hardi pour me présenter d'une maniére
positive, lorsque vous me connaitrez et que j'aurai pu gagner votre
confiance. J'ai le bon espoir que nos caractéres se conviendraient
mutuellement ; mais cependant il faut se bien connaitre. La vie a deux,
jusqu'a la mort, est une chose trop sérieuse pour la traiter avec préci-
pitation, je ne dis pas méme avec légereté. — J'ai vingt-sept ans et
demi, une position indépendante, le désir de rendre ma femme
heureuse. Voila ce que je pourrais offrir a la personne qui consentirait
a devenir ma compagne.

— Je suis bien étonné de ce que je viens d'entendre, dit le pére
Mayor. Certes, je ne m'y attendais guere, dans ma position de vieillard
menacé d'une terrible infirmité et n'ayant pour ma fille et pour moi
qu'un tres petit avoir, comparé au votre. Dans aucun cas, je n'impo-
serai ma volonté a ma fille. Elle vous répondra elle-méme. Je puis
toutefois vous dire qu'a ma connaissance, elle n'a contracté aucun
engagement. Elle est recherchée par quelqu'un qu'elle a refusé
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aujourd'hui méme. Nancy, tu es donc libre de répondre a M. Walther
comme tu le jugeras a propos.

A la place de Nancy Mayor, plus d'une jeune fille et été bien
embarrassée, ou terriblement heureuse.

Car ce n'était pas peu de chose que de voir un garcon tel que Louis
Walther se déclarer aussi franchement et aussi sagement, dans une
position de fortune si différente de la sienne. La fille aux fraises,
comme on |'appelait aux Avaux, devenir un jour la femme du syndic,
— avoir une bonne maison, des domestiques, un troupeau de gros

bétail, tout ce qui constitue la richesse au village ; — avoir pour mari
un homme bon, intelligent, d'un caractére élevé, d'une réputation
sans tache et d'ailleurs bien fait de sa personne, — il y avait la de quoi

faire tourner la téte a bien des jeunes filles de vingt ans, et par consé-
quent a les faire balbutier, au lieu de donner une réponse nette et
catégorique.

Nancy, je dois le dire a sa louange, fut assez forte pour ne point
perdre sa présence d'esprit. Au reste, son caractére était certainement
a la hauteur de celui de Louis Walther. Elle lui dit donc:

— Monsieur Walther, comme mon pére, je suis dans le plus grand
étonnement de ce que vous venez de nous dire. Excusez-moi si je ne
sais pas vous répondre comme il le faudrait. D'abord, je suis tres
touchée de I'honneur que vous me faites. Vous avez une position
élevée dans votre commune; moi je suis une fille presque sans
fortune, ayant mon pére a soigner et une bonne partie de notre pain
a gagner par mon travail. Entre vous et moi, sur ce point, la différence
est déja bien grande. Mais ce n'est pas a mes yeux le point essentiel.
Comme vous le dites, il faut se connaitre avant de prendre un enga-
gement duquel dépend le bonheur ou le malheur de toute la vie; il faut
pouvoir se comprendre, et, je le dis sans détour, il faut pouvoir s'aimer.
Puisque mon pere m'y autorise, je consens a recevoir vos visites, mais
seulement lorsque nous serons de retour ici. A la cure, ou je vais aller
passer quelque temps, ces visites ne pourraient avoir lieu. Ce sera
donc ici que nous nous reverrons, s'il plait a Dieu.

Telle fut la réponse de Nancy a l'ouverture de Louis Walther. Ce
dernier objecta que pourtant il lui semblait qu'il pourrait bien aller la
voir deux ou trois fois a la cure, sans compromettre personne; elle
persista dans un refus positif.

— Tout ce que je puis vous accorder, dit-elle avec un charmant
sourire et la rougeur au visage, c'est d'aller moi-méme faire une visite
a notre vache, avec la domestique de M™ Darvel.

— Je vous en serai bien reconnaissant, dit-il en se levant.
Maintenant, adieu. Croyez que je trouverai le temps terriblement long.
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Si je n'y puis pas tenir, me permettrez-vous de vous écrire ?

— Je ne sais pas, dit-elle en souriant de nouveau.

— Allons, fit a son tour Louis d'un air radieux: je vois que je ne me
suis pas trompé sur votre compte. C'est étonnant comme je vous
connais déja, et comme je sens que je vous aime.

Nancy ne répondit pas. Elle mit sa main dans celle qui lui était
tendue, puis Louis ayant serré celle du pére et lui ayant exprimé ses
veeuy, il revint au sentier de la descente, en homme qui a le sentiment
d'avoir fait une bonne et heureuse journée.

Quand il fut loin, Nancy se rendit dans sa chambre ou elle
pleura abondamment. L'émotion a laquelle elle avait résisté
durant leur entretien la maitrisait maintenant. Mais ses larmes
était loin d'étre ameres. Elle put ensuite s'agenouiller pour
demander a Dieu son Esprit de sagesse, dans les circonstances
difficiles ou elle allait se trouver.



CHAPICRE A1

PREMIERE JOURNEE d LA CURE

e lundi matin, un char a bancs descendit le pére Mayor
aux Avaux. M. Darvel prit place a c6té de lui; une demi-
heure apres ils arrivaient a la gare et entraient dans un
wagon. Avant midi, le directeur de I'Hospice faisait bon
accueil au malade. Examiné par le docteur, il fut ensuite
conduit dans une chambre, ou il put se reposer en attendant le diner.
M. Darvel alla a ses affaires, et ne tarda pas a se remettre en route
pour les Avaux, ou il arriva comme la nuit se faisait.

Peu aprés le départ de son pere, Nancy arrangea diverses choses
dans la maison; elle éteignit le feu, ferma les portes a clef et se trouva
ainsi a la rue, en face de I'habitation déserte. Quelque forte de carac-
tere qu'elle fat, elle éprouva néanmoins un vif sentiment de tristesse
a la pensée de son isolement. Puis, ce pere si tendre et si vénérable
qui venait de partir, comment supporterait-il son séjour a Lausanne et
le traitement, peut-étre méme les opérations nécessaires pour I'état
de son ceil malade? Enfin, elle était maintenant bien troublée par ce
que lui avait dit Louis Walther le jour précédent, et par la position toute
nouvelle que cela lui faisait, soit a la cure, soit au village. Si la chose
venait a s'ébruiter on ne sait comment, ne l'accuserait-on pas d'avoir
cherché a gagner le cceur du jeune homme, tandis que c'était le
contraire absolument qui avait eu lieu. Toutes ces diverses pensées
agitaient son ame. Seule, ses clefs a la main, et le sac contenant ses
effets déposé sur le banc, elle s'assit un instant comme pour reprendre
des forces avant de se mettre en route. Au lieu de s'abandonner a la
réverie, elle ouvrit un petit livre de passages de la Bible et lut la parole
du jour: «Assure-toi en I'Eternel et fais ce qui est bien.» Puis, levant
les yeux vers le ciel, si doux et si pur ce matin-la, elle s'assura vrai-
ment en Dieu par un acte de foi véritable, et se sentit fortifiée pour
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aller au-devant de la vie.

— Adieu, mes poulettes, dit-elle au joyeux troupeau qui venait
cocoter a ses pieds et manger dans sa main. Prenez garde a l'oiseau
de proie et au renard. — Adieu, maison de mon pére et de ma meére!

Il lui sembla que sa mere la voyait du ciel et lui disait aussi: — Ma
fille, va en paix et fais ce qui est bien.

En passant chez les Nicollet, elle donna les clefs a sa cousine, puis
elle rejoignit le sentier et descendit rapidement aux Avaux. Peu d'ins-
tants aprés son arrivée a la cure, elle était installée vers une fenétre
de la salle a manger, ayant pres d'elle une table sur laquelle était la
toile déja préparée par M™ Darvel. A dix-huit ans, Nancy avait passé
un hiver a Geneve, chez une parente qui était tailleuse. Sous sa direc-
tion, elle apprit a exécuter des ouvrages de couture que la plupart des
jeunes filles de la campagne ne connaissent pas. C'était elle qui faisait
ses robes, et en général tous ses vétements. Sans la mort de sa mere,
son pere a soigner et la nécessité de s'occuper de leur petite propriété,
elle aurait pu exercer bien facilement le métier de couturiere. Mais elle
était plus heureuse de travailler en plein air et d'aller cueillir des
fraises pour les vendre, que de tirer I'aiguille chaque jour du matin au
soir, pour gagner un chétif salaire, sans parler méme de la nécessité
de faire souvent une lieue a pied pour se rendre chez les pratiques, et
autant le soir pour revenir chez soi, de nuit, aprés la journée finie.
Encore si ces ouvrieres étaient toujours bien accueillies | Mais combien
recoivent un accueil froid, entendent des paroles aigres ou des
reproches, alors méme qu'elles se sont levées avant le jour pour étre
prétes a I'heure fixée. Il en est qui sont fort sottes, c'est évident ; mais
il en est de bien recommandables et qui méritent qu'on leur témoigne
un intérét affectueux.

M™ Darvel n'avait rien de froid ni de hautain dans le ton ou les
maniéres; on aurait presque pu lui trouver les défauts contraires,
c'est-a-dire qu'elle était un peu commere et aimait a causer avec les
personnes d'une condition plutét inférieure a la sienne que plus
élevée. Elle avait pris cette habitude en France, avec les paroissiens
de son mari, gens simples et en général peu cultivés. L'age venant par
la-dessus, et la solitude relative ou elle se trouvait depuis son veuvage,
contribuérent a augmenter cette disposition que Phébé, avec sa
loquacité habituelle, se prétait merveilleusement a entretenir.

Nancy fut recue avec amitié par la domestique et par la maitresse.
On lui demanda tout de suite si elle avait déjeuné, et, sur sa réponse
affirmative, on lui offrit de manger quelque chose de solide avant de
se mettre a l'ouvrage. Nancy remercia et dit qu'elle ne prenait jamais
de nourriture entre les repas.
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— Eh bien, moi, dit Phébé, je ne serais pas a mon aise si je n'avais
pas un morceau de pain et demi-verre de vin a dix heures. Il est vrai
que je ne mange pas au déjeuner; je bois seulement ma tasse de café.
Alors, madame, c'est donc décidé que M" Nancy reste a la chambre
pour les repas ?

— Oui, sans doute.

— Mais je puis trés bien diner a la cuisine, dit Nancy ; je prie qu'on
ne fasse aucun dérangement pour moi.

— On ne dérange rien, ma chére, reprit M™ Darvel. Puis, quand
Phébé fut rentrée dans son domaine, elle ajouta:

— Phébé préfere manger seule, en allant et venant dans sa cuisine ;
vous la géneriez, tandis que, restant a la chambre, nous aurons le
plaisir de causer un peu plus avec vous. J'ai apercu votre pere un
instant ce matin, lorsque mon fils est monté sur le char.

— Avait-il I'air bien éprouvé ?

— Non, il paraissait, au contraire, plutét gai que triste. Nous aurons
de ses nouvelles ce soir par mon fils. Voici donc la toile pour les
chemises, et un modeéle.

— Trés bien, madame. Faut-il suivre la méme forme exactement
pour les cols ? Celui du modele est plus haut et moins échancré qu'on
ne les fait maintenant pour les messieurs.

— Mon fils dit que ceux-la vont bien. Au reste, il n'y met aucune
importance. Mais puisque vous trouvez celui-ci trop haut, nous
pouvons attendre a demain pour couper les cols. Ce soir, nous pren-
drons l'avis de mon fils.

Nancy se mit donc en devoir de couper les corps, les manches, les
devants, etc., pendant que M™ Darvel causait et tricotait en face
d'elle, sur une vieille chaise rembourrée, a haut dossier penché en
arriere. Ses lunettes sur le nez, elle s'était placée de maniere a voir
travailler Nancy, et en méme temps les gens qui passaient a la rue.

— Phébé m'a dit que vous faites vos robes vous-méme : est-ce vrai ?

— Oui, madame.

— Celle que vous avez aujourd'hui va tres bien; on voit que vous
avez du gout. C'est presque dommage que vous ne soyez pas tout de
bon tailleuse. Pendant que vous serez chez nous, vous devriez bien me
faire une robe.

— Trés volontiers ; quand vous voudrez.

— Il faut d'abord faire les chemises de mon fils. Mais je vais chercher
|'étoffe de la robe, pour que vous me disiez s'il y en a suffisamment.

M™ Darvel revint bientét avec un paquet a la main.

— C'est pour I'hiver, comme vous voyez, dit-elle. Pourvu que je 1'aie
a la fin d'octobre, ce sera assez tot.
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Nancy examina le tissu, dit que c'était une bonne étoffe et demanda
combien il y avait de métres.

— Huit, ma chere demoiselle.

— Pour une robe tout a fait simple, vous avez assez; mais si vous
voulez des garnitures, il faut deux metres de plus.

— Je me passe parfaitement de garnitures.

— En ce cas, vous avez amplement. Mais appelez-moi simplement
Nancy, madame ; cela me mettra plus a I'aise.

— Eh bien, va pour Nancy tout court, dit en riant la bonne dame ; et
pour que ce soit bien entendu, je veux d'abord vous embrasser. Ah!
quelles bonnes joues fraiches! — Quel age avez-vous exactement?

— J'aurai vingt-deux ans a la fin de décembre, si je vis jusque-la.

— Mais, s'il plait a Dieu, vous vivrez de longues années. Votre pére
a, comme moi, pres de soixante ?

— Oui, madame, soixante et un.

— C'est déja un grand bout. Quel dge donneriez-vous a mon fils ?

— Je ne sais pas bien. Monsieur le pasteur a-t-il trente-quatre ans ?

— Et bient6t trois de plus, ma chére. Je crains toujours qu'il ne se
fatigue trop. Il prend ses devoirs tellement a coeur, qu'il est dans un
souci continuel pour sa paroisse.

— Nous sommes bien heureux de le posséder. On I'aime beaucoup.

— Ca n'empéche pas que peu de dgens fréquentent le culte, au
moins aux Avaux. A Filliez, il y a un peu plus de monde a I'église,
quoique le village soit moins populeux. Je ne parle pas du jour du
Jelne, parce qu'alors les temples sont pleins le matin, et les cabarets
tout aussi pleins I'aprés-midi. Mais tout ¢a est bien décourageant pour
un pasteur qui se donne autant de peine. Hier, par exemple, pourriez-
vous croire qu'il n'y avait pas dix hommes a l'église, et peut-étre
quinze femmes avec les enfants et le régent? Toute la matinée, on a
vu des chars de fumier passer dans le village pour étre transportés
dans les champs. C'est un véritable scandale. Mon fils en a parlé a
quelques personnes ; on lui a dit que ce fumier était chargé de la veille
et appartenait a des gens qui n'ont pas d'attelage a eux. Ces hommes
profitent des beeufs et des chevaux de leurs voisins le jour du repos,
et ainsi les pauvres animaux n'ont pas méme le dimanche tranquille.
A entendre ces gens, il semble qu'ils n'auront jamais le temps de
semer leur blé.

— Est-ce que monsieur le syndic fait aussi travailler ses domes-
tiques et son bétail le dimanche ? demanda Nancy.

— Oh! non. Car il s'est faché hier contre un de ses voisins qui atte-
lait des boeufs; il lui a méme dit des mots assez vifs. L'autre n'a rien
répondu, mais n'en a pas moins continué a joindre ses boeufs. —
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C'est un bien excellent homme, ce jeune syndic, un grand cceur. Il sait
se montrer dans l'occasion et rendre un service. C'est seulement
dommage qu'il ne se marie pas. Il est trés riche, a ce qu'on dit. Phébé
a fait la connaissance de sa servante, qui est aussi Francaise mais
Savoyarde, et elle lui a dit que probablement son maitre épousera une
cousine qui posséde une grande fortune. C'est ce qui arrive ordinaire-
ment : les hommes riches épousent des femmes riches. — Voila juste-
ment M. Walther qui passe a la rue: le connaissez-vous ?

— Oui, un peu, dit Nancy d'une voix tremblante et regardant a la
fenétre.

— Ah! mais, c'est clair, vous devez le connaitre, puisque c'est lui
qui a maintenant votre vache. Il faudra venir me la montrer un jour, en
vous promenant apres le diner. Vous aurez besoin de marcher un peu,
de temps en temps, car vous n'étes pas habituée a rester toujours sur
une chaise.

— Oui, cela me fera plaisir, dit Nancy qui retrouva aussitot toute son
assurance, et se mit a tirer l'aiguille avec acharnement.

M™ Darvel continua encore assez longtemps sur ce ton familier. Elle
était ravie d'avoir a qui causer et en usait largement dans cette
premiére matinée. A la longue, ce flot sautillant de paroles finit par se
calmer. Le ruisseau coulait sans bruit, au lieu de faire entendre un
incessant babil. Il y avait si longtemps que M™ Darvel se taisait a la
cure, qu'on peut bien lui passer le besoin de se détendre I'esprit a son
aise, avec une gentille ouvriére, disposée a I'écouter et a lui répondre,
tout en travaillant.

M. Darvel arriva donc a la nuit, comme je l'ai dit plus haut. Etant
venu a pied de la gare, il prit son repas du soir de bon appétit, car il
n'avait pas diné a Lausanne. Un pain de deux sous, voila tout ce qu'il
s'était accordé.

L'opinion du docteur, a une premiere et rapide inspection de I'ceil,
n'était pas tres rassurante. Toutefois, M. Darvel ne voulut pas effrayer
Nancy. Il dit qu'on allait essayer d'un traitement dont on espérait un
bon résultat. Le pére Mayor avait trés bien supporté le voyage. On lui
donnait pour compagnon de chambre un homme des environs de
Bex, atteint du méme mal et avec lequel il pourrait causer pour se
distraire, et aussi se promener sur la terrasse de la maison.

Pendant le gotter, M. Darvel raconta diverses particularités relatives
a Lausanne. Il dit qu'une compagnie venait de s'y former dans le
double but d'y amener les eaux du lac de Bret, puis aussi de construire
un chemin de fer partant d'Ouchy et aboutissant par un tunnel au bas
du Grand Pont.

— Ah! dit M™ Darvel, passera bien qui voudra dans cette galerie de
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taupe ; mais certes on ne m'y fera pas entrer.

Les quatre habitants de la cure, étant un peu fatigués, ne tarderent
pas a se retirer chacun chez soi, pour se livrer au sommeil. A la fin
de septembre, les tailleuses ne veillent pas encore, lorsqu'elles sont
en journée.



CHAPICRE XDl

PREOCCUPATIONS

e que M™ Darvel avait dit & Nancy sur le peu d'empresse-
ment que les gens des Avaux montraient pour le culte
public, était malheureusement vrai. Depuis quelques
dimanches, le nombre des assistants au service divin avait
bien diminué. Cela tenait a deux causes principales: a la
saison des semailles d'automne qui occupaient les cultivateurs, et
surtout a l'indifférence, au manque de besoins religieux de la popu-
lation. Nous avons déja dit que le pasteur précédent n'avait pas
d'activité extérieure; il manquait aussi, comme les paroissiens, de la
foi qui stimule le zele et donne faim pour la nourriture spirituelle. A la
longue, la paroisse des Avaux et Filliez s'était assoupie, endormie
d'un sommeil dont le nouveau messager de Dieu n'avait pu la
réveiller. La curiosité avait attiré les auditeurs aux premieres prédica-
tions de M. Darvel, mais, pour peu que la désertion qui s'était des lors
produite augmentat, le temple menacait de ne plus voir que les
enfants et quelques femmes le dimanche. Le souci de travailler pour
la nourriture qui périt, absorbait complétement le temps et les
pensées de chacun, comme si 'homme pouvait vivre de pain seule-
ment, et n'avait pas besoin de «toute parole sortant de la bouche de
Dieu.» Cela faisait beaucoup de peine a M. Darvel, qui ne savait
comment s'y prendre pour attirer les gens au culte. Ce n'était pas le
moment d'essayer des visites dans les maisons. Dans la journée, tous
étaient aux champs; le soir, fatigués d'un labeur incessant, hommes
et femmes se couchaient de bonne heure, ou devaient préparer les
travaux du lendemain.

A Filliez, c'était la méme chose a peu pres; mais pourtant, comme
le pasteur prenait la peine d'y venir a pied chaque dimanche, les habi-
tants se faisaient davantage une obligation de ne pas le laisser précher
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aux bancs vides seulement. Mais, au fond, ils n'étaient pas vraiment
plus religieux que ceux des Avaux. Dans son poste précédent,
M. Darvel avait a I'ordinaire un auditoire nombreux, comme cela a lieu
assez généralement dans les paroisses de montagne. Les maisons
isolées fournissaient aussi toujours leur bonne part de la congréga-
tion. On lui témoignait de la confiance; les paroissiens venaient
volontiers s'entretenir avec lui a la cure, et le recevaient toujours chez
eux avec affection. Depuis qu'il avait quitté les Deux Roches pour
s'établir aux Avaux, il n'avait recu aucune visite, excepté celle
d'Amédée Behr et celle de I'horloger Erick, lesquelles n'étaient certes
pas de nature a I'encourager. M. Darvel sentait qu'il avait affaire a une
population profondément terrienne, pour qui les intéréts de ce monde
étaient la grande, on peut méme dire l'unique préoccupation.
Intelligents et actifs, ayant une certaine dose d'instruction élémen-
taire, les habitants de la paroisse des Avaux et Filliez restaient dans
une apathie religieuse dont rien ne pouvait les sortir. Plusieurs, sans
doute, croyaient rendre service a Dieu et au pasteur, en allant au culte
deux ou trois fois par an. M. Darvel se proposait de parler de tout cela
aux conseillers de paroisse, et aussi a Louis Walther, qui, comme
syndic, aurait peut-étre une bonne influence dans la commune.

Un jour, pendant le diner, il amena la conversation sur ce sujet.
C'était pendant la premiére semaine du séjour de Nancy a la cure.
M™ Darvel dit qu'il ne fallait pas trop se tourmenter a cet égard ; que
sans doute les gens reviendraient a 1'église quand ils auraient terminé
leurs semailles, et que finalement on ne pouvait les forcer le dimanche
a remplir leur devoir de chrétiens.

— Quelle opinion avez-vous sur ce point? demanda M. Darvel a
Nancy.

— Monsieur, répondit-elle, je pense que le mal est trés grand et
profondément enraciné. Il y a longtemps qu'on n'éprouve plus le
besoin du culte. Apres la formation de 1'église libre, il y eut, a ce que
m'a dit mon pere, — car c'est un temps que je n'ai pas connu, — il y
eut un beau zele parmi les campagnards. Ceux qui n'avaient pas suivi
les pasteurs démissionnaires mettaient une sorte de point d'honneur
a remplir leurs devoirs religieux. Mais cela ne dura pas. C'était un feu
de paille, sans aliment véritable et sérieux. Le méme fait se produisit,
dit encore mon pere, dans les assemblées de 1'église libre. Beaucoup
de gens qui les avaient suivies au commencement par imitation, ou
pour faire opposition a I'ordre de choses officiel, ne tarderent pas a les
abandonner et ne firent des lors, pendant longtemps, partie d'aucune
église. Il est possible que ces personnes aient contribué par leur
exemple, a l'indifférence qui nous a des lors envahis. Quand vous
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pourrez visiter les familles, peut-étre serez vous mieux écouté. En tout
cas, soyez assuré que vous étes aimé et considéré dans la paroisse.

— Cette Nancy, dit M™ Darvel, aurait di étre un prédicateur. Elle
parle avec une facilité étonnante, ne trouves-tu pas?

— Je trouve, répondit M. Darvel, qu'elle voit les choses comme elles
sont. Votre peére, ajouta-t-il en se tournant de son cété, a-t-il été
membre de 1'église libre ?

— Non; personne aux Genéts ne s'y est joint. A Filliez, quelques
personnes, mortes deés lors. Le pere et la mere de M. Amédée Behr en
étaient. Lui-méme a recu l'instruction religieuse d'un pasteur libre.

— C'est ce beau parleur, qui....

— Oui, ma mere, interrompit aussitét M. Darvel.

— Ca ne lui a guere profité, reprit la vieille dame.

Il ne fallut pas beaucoup de temps a M. Darvel, pour voir que Nancy
Mayor était douée d'une piété vraie et d'une intelligence bien
au-dessus de la moyenne des filles de sa condition. La culture de son
esprit s'était développée par de bonnes lectures qu'elle faisait a son
pére, durant les longues soirées de I'hiver. A cet égard son séjour a
Genéve lui avait été tres utile, sa parente étant une personne distin-
guée, avec laquelle Nancy avait continué des rapports affectueux, par
correspondance essentiellement. — Quand M. Darvel avait un
moment libre, il en profitait pour venir a la salle a manger ou
travaillaient les deux dames, et il causait la avec elle. Il était souvent
étonné de tout ce que la jeune fille savait, et de la maniere claire et
nette dont elle s'exprimait. Cela donnait un charme de plus a son
extérieur déja si attrayant.

Ayant rencontré un matin Louis Walther dans la rue, celui-ci
demanda au pasteur si I'on avait des nouvelles du pére Mayor.
M. Darvel dit que non. Puis la conversation s'engageant entre eux sur
Nancy, M. Darvel fit part au syndic de ses observations sur le carac-
tére et les moyens de la jeune montagnarde. Il répéta ce qu'elle avait
dit a propos des absences au culte, et Louis Walther affirma qu'elle
voyait juste sur ce point; que c'était la une chose désolante, mais
qu'on n'y pouvait rien.

— Nous sommes figés dans une indifférence d'ou Dieu seul peut
tirer notre population, dit-il. Comment cela est-il venu ? Pour trouver
une des causes principales, il faut, m'ont assuré bien des personnes
plus agées que moi, remonter jusqu'a la révolution de 1845. L'esprit
de cette révolution, ou plutét de ceux qui la dirigérent, ayant, peu a
peu, pénétré dans la masse du peuple, les besoins religieux furent
mis de coté et méme déconsidérés. La foi de nos peres ne fut plus
pour le grand nombre qu'une antiquaille sans valeur. Les pasteurs
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devinrent, aux yeux de la loi, bien plus des fonctionnaires de 1'état,
que des ministres de I'Evangile. Plus tard, quand on reconnut le mal
fait, et I'erreur dans laquelle on était tombé, on essaya d'y remédier.
Mais on ne trouva plus dans les populations la séve religieuse
nécessaire. L'indifférence, méme une sorte d'hostilité en avaient
pris possession. Aujourd'hui l'arbre n'est pas mort, mais il végete
sans le suc nourricier qui donne la vie. Voila ce qui me frappe dans
notre commune en particulier, et ce que j'ai entendu raconter a des
vieillards ayant connu le temps dont nous parlons. Mais il faut, sans
doute, avant tout, accuser l'incrédulité naturelle de 'homme et son
attachement aux biens de la terre, attachement qui I'éloigné de
Dieu. — Peut-étre, ajouta Louis Walther en finissant, faudrait-il
abandonner le genre sermon et parler directement aux auditeurs de
leur manque de convictions; leur montrer qu'a bien des égards ils
sont des demi-paiens.

— J'y ai déja pensé, dit M. Darvel. Merci de votre franchise. Avez-
vous fait votre instruction religieuse avec mon prédécesseur ?

— Non, monsieur, heureusement pas. Mon pere m'avait placé pour
deux hivers a l'autre bout du canton, ou je suivais les cours d'une
école moyenne. C'est monsieur le pasteur X., un bien excellent chré-
tien, mort derniérement, qui nous recevait a ses catéchismes, une
vingtaine que nous étions.

— Alors je comprends, dit M. Darvel, que vous soyez mieux placé
que d'autres, pour juger la situation actuelle de la paroisse. C'est bien
comme vous le dites: le mal n'est pas venu tout d'un coup, mais a la
longue et peu a peu.

Comment se faisait-il qu'une fille aussi distinguée que Nancy Mayor,
consentit au genre de vie qu'elle avait aux Genéts? C'était la pour
M. Darvel une espéce d'énigme. En effet, n'était-elle pas douée pour
toute autre chose que pour les soins d'un petit ménage et les travaux
agricoles de leur propriété? Et méme, les fraises et les framboises
qu'elle allait cueillir dans les bois pour les vendre; ces tommes dont
elle faisait aussi quelque argent, était-ce la des occupations en rapport
avec ses moyens et ses besoins intellectuels ?

Pourquoi pas? répondrons-nous. Tout travail est honorable en soi,
et il I'est encore davantage, si celui qui s'y livre a un but élevé, moral,
dans le produit de son industrie. Nancy avait une forte santé; son
premier devoir était de soulager son pére dans sa vieillesse; et quant
aux fraises, c'était un plaisir pour elle, — sauf la fatigue, — d'aller
dans la montagne pour les cueillir. Elle ne voyait aucune humiliation
a les porter ensuite au village. Je veux bien qu'a sa place, une fille
aussi belle et aussi distinguée elt taché de faire autre chose: par



La parnoisse bes dvauax 95

exemple, occuper une place de premiére femme de chambre ou de
premiere bonne a l'étranger; mais certes, de cette maniere, elle eGt
été beaucoup moins libre et, en tout cas, beaucoup moins heureuse
que dans son humble et simple vie des Genéts.

C'était un jeudi que M. Darvel et Louis Walther avaient causé dans
la rue. Le vendredi matin, Nancy recut une lettre contenant ce qui
suit :

« Trés chére mademoiselle,

» C'est plus fort que moi; je n'y puis plus tenir. Il faut absolument
que vous me permettiez de vous voir, de vous entendre et de vous
parler, ne ft-ce qu'un instant. Vous ne pouvez vous représenter ce
que j'éprouve. Je ressens parfois une inquiétude poignante, car la
démarche que j'ai faite auprés de vous est tout ce qu'il y a de plus
sérieux. Je me suis décidé tres promptement, vous le savez, mais
cette décision de me donner a vous n'a fait que se fortifier depuis que
vous en étes instruite. Avez-vous pensé a moi quelquefois, a ce que
je vous ai dit, a cette ardente affection que je voudrais pouvoir vous
témoigner? Pour moi, je vis continuellement avec vous, méme au
milieu de mes occupations. — Il est probable que je devrai aller a
Lausanne pour les affaires de la commune. Lorsque je connaitrai le
jour, je vous en informerai, afin que vous puissiez me donner une lettre
ou ce que vous voudrez pour votre pére. Recevez, tres chere made-
moiselle, 1'expression du sentiment d'amour véritable que vous
m'avez inspiré.

» Louis WALTHER. »

Cette lettre avait été écrite peu d'instants aprés la rencontre de
Louis Walther et de M. Darvel. Les paroles de celui-ci avaient certai-
nement pesé sur la décision du premier et déteignaient dans la lettre
qu'on vient de lire. Louis Walther redoutait-il les éloges sortis de la
bouche de M. Darvel en faveur de Nancy Mayor? C'est possible; un
véritable amoureux est si vite jaloux! Quoi qu'il en soit, il est de fait
qu'il prit la plume tout de suite apres la conversation dont nous
n'avons rapporté qu'une partie.

Ce méme vendredi, vers le milieu du jour, la domestique de Louis
Walther arriva a la cure et entra dans la cuisine, presque sans avoir
heurté. Elle y trouva Phébé, dressant la soupe du diner de ses maitres.

— Bonjour! fit la Suzon en entrant.

— Bonjour, mademoiselle, répondit Phébé en accentuant sur ce
dernier mot, comme pour donner une lecon de politesse a la
Savoyarde.
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— Est-ce que la Nancy Mayor est chez vous?

— Oui, mademoiselle Nancy est a la chambre, ou elle travaille ; mais
on va diner.

— Dites-lui voir que je la démande. Mon maitre m'a donné une
commission pour elle.

— Est-ce quelque chose que je puisse lui dire, pour ne pas la
déranger?

— Oui; mon maitre va demain a Lausanne; si la Nancy a quelque
chose a lui remettre pour son pere, il s'en chargera. Il faudrait le lui
envoyer ce soir.

Phébé transmit la commission dans les termes employées par
Suzette, — ce qui fit bien rire M™ Darvel.

— J'ai justement, dit Nancy, une paire de bas de laine que j'ai
achevés ce matin avant déjeuner; si M. Walther voulait s'en charger,
ce serait une bonne occasion.

— Il s'en chargera certainement, reprit M™ Darvel ; nous irons, si
vous voulez, la lui porter ce soir, et voir en méme temps votre vache.
— Dites a la fille que nous irons entre cinqg et six heures.

— Je vais lui rendre la réponse, dit Nancy.

— Bonjour! lui dit la Suzon en la voyant entrer a la cuisine.

— Bonjour. Vous remercierez bien M. Walther de sa complaisance,
et vous lui direz que j'irai ce soir, avec M™ Darvel, lui remettre un petit
paquet pour mon pére.

— Clest ¢a. Bien le bonjour a tous!

— C'est une espéce de sauvagesse, dit Phébé en riant. On ne croi-
rait pas qu'elle est Francaise, car on passe, en général, pour étre poli
dans mon pays. Mais voila, il n'y a pas si longtemps que la Savoie est
annexée a la France. Par exemple, cette annexion ne nous a guére
profité, car on dit que les Allemands n'ont jamais pardonné a notre
ancien empereur d'avoir pris Nice et la Savoie; et c'est peut-étre ce
qui nous a amené la guerre. Mademoiselle Nancy, voulez-vous dire,
s'il vous plait, a madame, que le diner est prét.

Au lieu de sortir un moment au jardin ou sur la promenade apres le
repas, Nancy se rendit dans sa chambre, pour écrire a son pére et
préparer le petit paquet. A cing heures et demie, elle se dirigea du
coté de la maison Walther, avec M™ Darvel. Il faisait encore du soleil,
mais bas et blanchéatre, comme il l'est en septembre, lorsqu'il
approche de I'horizon.

Toute la journée a la rue devant chez lui, sans rien faire, Citron-noir
salua les deux passantes.

— Bonsoir, dames! dit-il. Fait bon se promener: pas chaud, a
présent.
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— Bonsoir, mon brave homme, répondit M™ Darvel; que faites-
vous la tout seul ?

— Rien; fume la pipe.

— Mais vous devriez travailler.

— Personne demande.

— Il faut chercher de I'ouvrage.

— Ma foi non, pas chercher. Monsieur pasteur avait dit donnerait un
paquet tabac. A point donné.

— Tenez, dit Nancy ; voila vingt centimes pour en acheter.

— Merci bien: bonne fille, la Nancy. Bien jolie! voudrais bien I'em-
brasser.

— Voulez-vous vous taire! fit M™ Darvel en hochant la téte. — Je
vous trouve bien trop généreuse, ma chere, dit-elle encore, quand
elles furent un peu plus loin.

— Ce pauvre Citron fait pitié, reprit Nancy ; un paquet de tabac lui
fera plaisir.

Louis Walther s'était un peu requinqué pour recevoir ses visites. Il
faut dire pourtant, a sa louange, que c'était un des rares cultivateurs
dont les vétements étaient toujours propres, en bon état, et ne
sentaient pas |'écurie.

Nancy ne put s'empécher de rougir en le revoyant, mais elle ne
tendit point sa main a Louis Walther. Celui-ci fit de méme, comprenant
parfaitement la convenance de cette abstention en présence de
M™ Darvel. lls allérent voir la Blanchonne, qui ne déparait pas la
société de ses compagnes. Elle reconnut bien Nancy, et recut avec
satisfaction ses caresses.

— Ne voulez-vous pas entrer a la maison et vous reposer un
moment, madame ? dit Louis Walther a M™ Darvel.

— Merci; nous ne sommes pas fatiguées, mais montrez-nous votre
jardin, si vous en avez le temps.

— Avec plaisir.

M™ Darvel en fit le tour, admirant les fruits encore pendants et les
beaux légumes. — Les jeunes gens la laissérent marcher devant eux
dans une allée, et Nancy profita de ce moment pour donner le paquet.

— Voici donc les bas pour mon pére, et une lettre, dit-elle a haute
voix. J'espére qu'il pourra lire lui-méme; j'ai écrit tres gros.

— Parfaitement, répondit Louis.

Il prit la lettre, et vit qu'il y en avait deux: une grande et une petite.
Celle-ci était a son adresse. Il ne dit rien, mais ses yeux exprimérent
ce qu'il éprouvait.

Ayant terminé sa visite au jardin, M™ Darvel revint a la cour, devant
la maison, toujours suivie par les deux jeunes gens.
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— Bonjour, monsieur Walther, dit-elle. Vous avez une jolie habita-
tion, a en juger par l'extérieur. On voit que vous étes un homme
heureux. Il vous manque pourtant une gentille femme pour compléter
votre bonheur. Je dis la méme chose a mon fils, qui est votre ainé de
quelques années, mais bien en age encore de se marier. Au revoir,
monsieur le syndic.

Comme la bonne dame ne tendait pas la main, Louis Walther n'offrit
pas la sienne. lls se quittérent donc ainsi, sans que les jeunes gens
eussent pris les devants a cet égard, dans I'allée du jardin.

La lettre de Nancy était en ces termes:

« Cher monsieur,

» Je suis fort touchée de ce que vous m'avez écrit; moi aussi, j'ai-
merais a m'entretenir avec vous de bien des choses sur lesquelles il
est nécessaire que nous soyons d'accord avant de rien décider. Le
temps ou nous pourrons nous voir chez mon pére viendra bientét, s'il
plait a Dieu. En attendant, faisons notre devoir et continuons a penser
I'un a l'autre. J'espere que l'inquiétude dont vous parlez se dissipera
promptement, quelle qu'en soit la cause. Je demande a Dieu qu'il
vous Ote tout souci et qu'il vous bénisse.

» En vous remerciant d'avance de la visite que vous ferez a mon
cher pére et des nouvelles que vous me rapporterez, je demeure avec
reconnaissance,

» Votre dévouée,

» NANCY MAYOR. ».



CHAPICRE XDl

CE QU'OD PEDNSE €T CeE QUOD DIT

le premier train du matin, Louis Walther pensait a sa posi-
tion toute nouvelle et aux divers sentiments qui s'étaient
emparés de son esprit et de son cceur depuis huit jours.
Avant de faire sa premiere visite aux Genéts, il ne songeait
pas sérieusement encore a se marier. Il y pensait pourtant, mais d'une
maniere vague, sans savoir de quel c6té il se tournerait. La petite
Hélene, que sa sceur éduquait pour la lui offrir dés qu'elle aurait dix-
huit ans, ne lui paraissait pas étre la femme dont il avait besoin et qu'il
pat aimer. La fortune qu'elle possédait ne le tentait pas, chose qui se
voit rarement dans les campagnes, surtout parmi les paysans déja
riches. La plupart du temps, une fille est recherchée pour le nombre
de milliers de francs qu'elle apporterait a son mari, bien plus que pour
le bonheur domestique et I'amour qu'elle pourrait lui donner. — Ayant
rencontré un jour Nancy portant ses paniers de fraises, puis 1'ayant
remarquée au sortir du temple, le dimanche de l'installation du
pasteur, ses traits si purs, sa démarche, tout son extérieur, 1'avaient
frappé. Mais de cette premiere impression a la décision qu'il avait
prise quelques semaines plus tard, le pas était immense. Enfin, le
voila aujourd'hui bel et bien engagé, pris par le cceur, par la lettre et
par la parole, et tout nous fait supposer que Nancy ne tardera pas a
se sentir liée de la méme maniere. Puissent-ils ne pas rencontrer de
trop grands obstacles dans leur chemin!

C'était donc un samedi, le dernier samedi de septembre. Louis
Walther avait encore quelques champs a labourer et a semer, puis
viendrait la vendange. Ala cure, Nancy, levée de bon matin, commen-
cait une autre paire de bas pour son pére, en attendant que M™ Darvel
et le déjeuner parussent dans la chambre a manger. Elle se livrait a
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des réflexions correspondant a celles de Louis Walther, et soupirait
parfois, tout en bénissant Dieu de ce qui lui arrivait. Qu'en serait-il des
yeux de son peére? S'il devenait aveugle tout de bon, comment s'en-
gager dans une vie qui ne lui permettrait plus de s'occuper de lui
autant que précédemment? Et si la vue lui était en bonne partie
conservée, comment le laisser la-haut tout seul dans sa maison?
C'est alors qu'avec un soupir, elle priait Dieu de tout diriger pour leur
plus grand bien, dans sa bonté et son infinie sagesse, une seconde
perle, et enfin ce brave syndic Walther n'était-il pas aussi pour lui un
appui moral bien précieux ?

Debout des le point du jour, M. Darvel travaillait a sa prédication du
lendemain. Il s'était arrété a ce texte: « Ce que I'homme aura semé, il
le recueillera.» Profitant de 1'époque, et des préoccupations de ses
paroissiens, il se proposait de dire de bonnes vérités a ceux qui vien-
draient I'entendre au temple. Mais, hélas! les gens qui ne viendraient
pas étaient précisément ceux qu'il aurait fallu pouvoir atteindre, et ce
n'était que par contre-coup qu'ils en apprendraient quelque chose, si
méme il leur en parvenait un faible écho. L'atmosphére d'indifférence
religieuse qui I'enveloppait de toutes parts lui donnait un sentiment de
tristesse bien pénible. Il en parla au déjeuner avec abandon, sa mére
cherchant a le remonter a sa maniére, c'est-a-dire en lui disant que
c'était partout la méme histoire, et qu'il ne fallait pas se tourmenter
d'un état de choses auquel on ne pouvait rien. Nancy, au contraire, dit
qu'elle comprenait parfaitement I'angoisse que cette incrédulité si
générale devait donner a un pasteur fidele. Elle s'exprima sur ce sujet
avec tant de chaleur chrétienne, que cette sympathie fit vraiment du
bien au découragé. Il I'en remercia cordialement.

Ayant fait plus tard une visite a la jeune poitrinaire, il revint chez
lui avec le sentiment tres vif de la bonté inépuisable de Dieu. Une
seule ame heureuse par la piété, comme celle de Juliette Herbois,
c'était déja un trésor de grand prix pour un conducteur spirituel.
Une paroissienne comme Nancy, c'était une seconde perle, et enfin
ce brave syndic Walther n’était-il pas aussi pour lui un appui moral
bien précieux?

Dans l'aprés-midi, quand il eut médité son sujet, il se rendit au
chateau pour faire une visite a la famille de Courpens et donner
quelques directions de travail a sa catéchumene. On le recut d'une
maniere aimable, comme toujours, mais avec cette politesse du
monde qui n'engage a rien et laisse chacun absolument tel qu'il est.
Du c6té de cette opulente famille, M. Darvel ne se sentait pas appuyé
solidement comme pasteur. Sans doute, on lui donnerait de |'argent
pour les pauvres, en hiver, mais on se tiendrait a I'écart de tout ce qui
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aurait une couleur foncée en fait de vie sérieuse et chrétienne.
M" Aricie, qu'on attendait incessamment pour quelque temps, peut-
étre méme pour tout l'hiver, était la seule personne de la famille qui
elt de vrais besoins religieux.

Lorsque M. Darvel parla de la nécessité d'avoir une école du
dimanche, pour enseigner aux enfants les premiers éléments de la
piété et leur donner quelques notions de l'histoire sainte, M™ de
Courpens dit que sa sceur était disposée a s'en occuper, mais qu'elle-
méme n'y entendait rien. Et sur le fait si décourageant de !'indiffé-
rence des paroissiens, M. de Courpens soutint la méme thése que
M™ Darvel, a savoir qu'il ne fallait pas se tourmenter. Les semailles
terminées, dit-il, peu a peu les hommes reprendront le chemin du
temple; et s'ils ne se soucient pas d'y venir souvent, eh bien, tant pis
pour eux! Ils en seront les premiers punis. Aprés tout, comment
prendre des gens au collet et leur dire : marchez a I'église | comme on
donne un commandement a un peloton d'infanterie pour lui faire
exécuter une conversion.

— Savez-vous, monsieur le pasteur, a quoi vous devriez vous
décider, au lieu de vous tourmenter comme je vois que vous le faites ?

— A quoi donc, monsieur ?

— Prenez un permis de chasse, et venez au bois avec moi. Cela
vous distraira et vous fera beaucoup de bien. On trouve encore des
cailles et des rois au marais; de temps en temps un liévre, et nous
aurons des bécasses dans huit jours.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Nous prendrions un jour les deux courants, un autre
jour le chien d'arrét, et nous ferions de charmantes excursions.

— Je n'ai, de ma vie, tiré un coup de fusil, pas méme a poudre.

— On apprend bien vite, allez. Je vous préterai un de mes fusils
Lefaucheux.

— Vous étes bien bon, monsieur; mais que penserait-on d'un
pasteur, qui, pour se consoler de l'indifférence religieuse de ses
paroissiens, emploierait son temps a la chasse ?

— Mon cher monsieur, en Angleterre, le pays du monde ou la reli-
gion est le plus en honneur, une quantité d'ecclésiastiques chassent
comme des enragés, sans que personne les en blame. En Ecosse, les
pasteurs ne chassent pas, mais ils se procurent un autre délassement,
celui de la péche, et on trouve cela tout naturel. Je ne vois donc pas
pourquoi vos paroissiens se formaliseraient, ou trouveraient extraor-
dinaire de vous rencontrer ayant un fusil a I'épaule. Ah! si cela vous
empéchait de vaquer a vos devoirs, a la bonne heure! Mais je suis
persuadé que vous continueriez a les remplir exactement.
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— Encore une fois, merci, monsieur. Sur un tel sujet, vous me trou-
verez toujours inflexible.

— Dites-moi, monsieur le pasteur, fit M™ de Courpens quand elle vit
que son mari abandonnait la partie, vous avez encore chez vous
Nancy Mayor qu'on surnomme la fille aux fraises?

— Oui, madame. Ma mere en a besoin pour tout le temps ou son
pére est absent.

— C'est bien ce qu'elle est venue me dire. J'aurais préféré 1'avoir
tout de suite, mais puisque cela convenait a M™ Darvel, j'ai cédé. Plus
tard, je prendrai Nancy pour un mois. Est-ce que madame votre mére
est contente de son ouvrage ?

— Oui; elle dit que M" Mayor travaille vite et avec beaucoup de
soin.

— Je sais qu'elle a passé un hiver a Geneve chez une couturiere.
C'est une fort jolie fille, cette Nancy.

— Elle nous parait aussi distinguée par son caractére que par ses
moyens intellectuels.

— Eh bien, oui. C'est étonnant, car les filles de paysans sont en
général peu développées a ce point de vue. La plupart sont de vraies
bécasses auxquelles il faut tout apprendre lorsqu'elles entrent en
service. Et celles qui restent avec leurs parents ne brillent guére par
les qualités en question.

— Je pense, en effet, madame, sans dire de mal d'aucune jeune fille
de village, ou risquer de lui faire le moindre tort, que Nancy Mayor est
une rare exception. Plus d'une jeune femme ayant recu une bonne
éducation, lui est certainement inférieure.

— Dites-moi, monsieur: le pauvre vieux qui est a I'hospice, en
a-t-on des nouvelles ?

— On en aura ce soir, par le syndic Walther, qui est a Lausanne et
doit le visiter aujourd'hui.

— Ce brave garcon, reprit M. de Courpens, est aussi, dans son
genre, une exception au village. Il est bien doué, d'une figure agréable,
intelligente, — on lui donne au moins cent mille francs de fortune,
mobiliére et immobiliére, et le voila qui ne se marie pas! Il a pour
servante une Savoyarde fort peu stylée, dit-on; deux valets, tout un
train de campagne: il semble donc qu'une femme lui conviendrait
mieux qu'a personne. En avez-vous jamais causé avec lui?

— Non, monsieur ; avec mes paroissiens, je n'aborde pas ce sujet le
premier.

— On vous demande conseil, pourtant ?

— Oui, dans mes anciennes paroisses ; mais pas encore depuis que
j'habite la cure des Avaux.
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M. Darvel s'était levé; il salua la famille et revint chez lui, livré a
toutes sortes de réflexions.

Dans la soirée, Louis Walther, étant de retour, vint donner des
nouvelles du pére de Nancy. — Le docteur avait dit que I'ceil droit
était irrévocablement perdu, bien qu'il recGt encore quelques
perceptions d'une lumiere qui devenait de jour en jour plus opaque.
L'ceil gauche pouvait rester longtemps dans son état actuel, peut-
étre méme s'améliorer, mais il fallait des soins de prudence et conti-
nuer le traitement commencé a I'Hospice. Le pére de Nancy y reste-
rait encore quelque temps. Sa santé générale était bonne; il avait
pour compagnon de chambre un camarade aimable, de son age a
peu pres, avec lequel il se promenait. Il remerciait sa fille pour les
excellents bas apportés par Louis Walther, et lui faisait dire de ne pas
s'inquiéter a son sujet. Le directeur, le docteur, les infirmieres, tous
étaient d'une grande bonté pour lui.

Nancy fut heureuse d'avoir ces détails. Elle fit causer Louis Walther
sur ce qu'il avait vu a Lausanne ; et comme il racontait bien, méme
d'une maniére assez pittoresque, il sut se rendre agréable aux trois
personnes présentes. En si peu de temps, Nancy aurait pu s'avouer
que son prétendant avait fait bien du chemin dans son cceur. Et qui
sait méme si elle n'était pas fiere d'avoir été choisie par un jeune
homme aussi distingué et aussi bien placé? — Pour cette fois,
comme Louis Walther allait partir, elle ne se géna pas de lui tendre
la main et de lui en donner aussi une bonne poignée, en présence de
M. et de M™ Darvel, qui en firent autant de leur c6té et d'une fagon
trés cordiale.

Le péere Mayor avait pu lire facilement la lettre de sa fille, grace a
une écriture bien formée et grosse. Quand il I'eut terminée, il la passa
au messagder, qui fut tout heureux d'y trouver ce qui suit:

«Bien cher pere,

» M. Walther allant a Lausanne pour affaires, je lui remets ces
lignes et une paire de bas que je viens d'achever. J'espere qu'ils
iront bien et te tiendront les pieds au chaud. Je vais t'en faire une
autre paire, que je t'enverrai par la poste. Donne-nous de tes
nouvelles bien en détail, cher pere, et Dieu veuille qu'elles soient
bonnes! J'ai grand besoin de savoir comment vont tes pauvres yeux,
et si tu ne t'ennuies pas trop. Si tu avais besoin de moi, pour quoi
que ce fat, j'irais tout de suite.

» On me traite avec beaucoup de bonté et d'amitié a la cure; le
temps me parait ainsi moins long. Je me propose d'aller chez nous
apres-demain, dimanche, pour voir un peu dans quel état sont nos
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poules et la maison. — J'ai été voir la Blanchonne chez M. Walther;
elle m'a tout de suite reconnue. M. Walther m'a écrit pour me dire qu'il
a grand besoin de s'entretenir avec moi. J'éprouve aussi le méme
désir, et je te dirai sans détour, mon cher peére, qu'il m'a déja bien pris
le cceur. Il se montre d'un caractére si élevé et si délicat! Mais je pense
toujours que je ne dois recevoir ses visites que lorsque nous serons de
nouveau a la maison. Dieu veuille que ce soit bientot, et surtout que
tu reviennes content de tes yeux et pas trop mécontent de ta fille qui
t'aime tendrement

» NANCY.

» M. et M™ Darvel t'envoient leurs salutations. »



CHAPICRE AlA

d LA CURE €T AUX GENETS

Filliez, ou le culte eut lieu le matin, M. Darvel n'eut qu'un
trés petit nombre d'auditeurs. Il n'y vint des Genéts qu'une
femme, amenant avec elle ses deux enfants. Aucun
homme de ce hameau ne descendit au village. Et de Filliez
méme, on n'eut pas l'air de se déranger le moins du monde
pour venir écouter le pasteur et rendre a Dieu ce grand devoir de
I'adoration en public. Les femmes écuraient leur cuisine, les hommes
trempaient les pressoirs, car la vendange aurait lieu dans huit jours.
Bref, ce fut une désertion quasi-complete.

Aux Avaux, méme chose a peu pres. Le service ne commencant
qu'a onze heures, c'était le moment, pour les ménageres, de
préparer le diner de midi. Fatigués des la veille, les hommes
n'avaient pas eu l'entrain nécessaire pour se raser, et bon nombre
d'entre eux étaient occupés a cribler le froment qu'ils comptaient
semer le lendemain et les jours suivants. Quelques-uns étaient allés
casser les mottes d'un champ semé la veille, et débaver les raies
ouvertes pour I'écoulement des eaux en temps de pluie. Tout cela
pressait plus que d'aller au sermon, qui aurait lieu tout aussi bien en
leur absence. Dans plus d'un village de la contrée, les choses furent
méme poussées si loin en fait de scandale, que l'on vit des proprié-
taires labourer leur champ et crier: «Moutay! Jaillet!» pendant
I'heure du culte. Voila des faits qui, s'ils se fussent produits avant
1845, auraient soulevé l'indignation publique. On veut avoir une
église nationale, on tient a faire baptiser ses enfants pour les placer
sous l'alliance de grace; on veut, dans les grandes occasions, dans
les grandes fétes chrétiennes, chanter le cantique:
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Peuple chrétien, ton Sauveur charitable,
Vient aujourd’hui t'inviter a sa table.

Il vient t'offrir et sa coupe et son pain,
Pour apaiser et ta soif et ta faim.

Oui, on veut tout cela, et I'on y tient : mais a la condition de pouvoir
se conduire comme des gens qui n'ont de pensées que pour les
choses de la terre. Comment donc le pasteur fidele ne serait-il pas
navré a la vue d'un tel abandon, disons mieux, a la vue d'une incré-
dulité si invétérée.

Au temple des Avaux, ce dimanche-la, il y eut peut-étre, sans
compter les enfants, une quinzaine de femmes et cing ou six hommes,
sur une population de trois cent cinquante habitants au moins.
M. Darvel pouvait donc bien leur appliquer la parole de son texte : «Ne
vous abusez point; ce que I'homme aura semé, il le recueillera. »

M. et M™ de Courpens, M" Aricie de I'Asse, arrivée la veille, I'insti-
tutrice et les enfants, faisaient nombre parmi les deux douzaines
d'auditeurs, en dehors des enfants de l'école. A la sortie du culte,
M. et M™ de Courpens demandérent a M. Darvel s'il pouvait les rece-
voir un moment a la cure. lls désiraient lui faire une visite, et, en
méme temps, parler un peu d'une école du dimanche, dont M" Aricie
offrait de prendre la direction.

Bien que ce fat I'heure du diner, et que le pauvre M. Darvel et
grand besoin de se restaurer apres ses deux prédications, la famille de
Courpens fut priée d'entrer. Il y avait aussi la Nancy Mayor se tenant
en arriere. M™ de Courpens la salua par son nom, et ne put s'empé-
cher de lui faire, a la rue, un joli petit compliment aigrelet sur ce
qu'elle n'était pas venue travailler au chateau. Tout occupée de ce
qu'elle venait d'entendre au temple, Nancy ne répondit pas. Elle fit
une simple inclination de téte, comme pour dire : « Oui, madame, mais
je pense a autre chose.»

En voyant tout ce monde s'installer au salon, Phébé, qui avait déja
mis la soupe sur la table, dit a Nancy :

— Ces grandes gens sont sans géne. lls doivent pourtant savoir que
nous dinons a midi, et voila midi et demie. Que diraient-ils si I'un de
nous se présentait chez eux a l'heure ou ils se mettent a table?
Certainement que le valet de chambre viendrait répondre : « Monsieur
et madame sont a diner; ils ne peuvent recevoir. »

— IIs ne resteront peut-étre qu'un instant, dit Nancy.

— Ah! ben oui, qu'un instant: vous verrez s'il n'y en a pas pour
vingt grandes minutes. Et avec ¢a que la soupe n'est déja pas trop
chaude. — Allez un peu au salon, Nancy, dire a madame que je désire
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lui parler. Cela fera peut-étre comprendre de quoi il tourne.

— Il vaut mieux patienter encore un moment, Phébé.

Celle-ci soupira, donna un tour de poche au légume qui clapotait
dans une casserole, arrangea son bois et découvrit la marmite du pot
au feu, puis, n'y pouvant plus tenir d'impatience:

— S'il vous plait, Nancy, allez donc dire a madame de venir a la
cuisine. Autrement, vous verrez que nous n'en finirons pas. Je suis
slire que monsieur a son rongement d'estomac.

Nancy s'exécuta et vint heurter timidement a la porte du salon, ou
'on parlait a haute voix.

— Entrez, dit M™ Darvel, qui se doutait de quelque chose.

— Ah! voici notre fugitive, dit M™ de Courpens. Nous avions juste-
ment besoin de vous dans ce moment, pour décider une affaire.

— Madame, dit Nancy en s'adressant a M™ Darvel, Phébé vous prie
d'aller un instant vers elle.

— Qui, ma chére, je vais, dit M™ Darvel.

— Mademoiselle Nancy, dit M. Darvel, voila M" de I'Asse qui veut
bien se charger de faire une école du dimanche, si I'on consent a nous
donner la salle du collége. Mais il lui serait difficile de la diriger seule.
Il faudrait étre deux: une personne pour les grands enfants, une autre
pour les petits. Est-ce que vous consentiriez a aider M"® de 1'Asse?
vous feriez en cela une ceuvre bien utile.

— Je ne suis guére capable d'enseigner quoi que ce soit, répondit
Nancy; mais j'essayerai volontiers, si I'on pense que je puisse étre
utile, — du moins pendant que je suis encore au village.

— Nous vous en sommes bien reconnaissants, dit M Aricie.
Monsieur le pasteur, vous aurez donc l'obligeance de demander la
salle d'école et de prévenir les enfants ; moi, je vais écrire a Lausanne,
pour qu'on m'envoie le Messager des écoles du dimanche: une
cinquantaine de feuilles, je pense. Espérons que cela prendra bien.

M™ Darvel était rentrée au salon, et, comme Nancy restait debout,
les dames se levérent aussi, M™® de Courpens disant avec I'expression
d'un regret:

— Je crains bien que nous n'ayons fait attendre votre diner. Voila
une heure; et monsieur le pasteur doit étre fatigué.

— Cela ne fait rien, madame, s'empressa de répondre M. Darvel. Je
suis trop heureux si ce que nous venons de décider peut réussir. Dieu
veuille bénir ce projet d'école.

— Oui, mon cher fils est souvent fatigué, dit M™ Darvel ; le dimanche
n'est guére pour lui le jour du repos.

— La voiture est la! vint dire Phébé triomphante.

— Allons, mes enfants, dit la chatelaine; partons vite. Adieu,

lle
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madame; — adieu, monsieur; — bonjour, Nancy, fille aux fraises,
comme on |'appelle au village.

— Les voila enfin partis, dit Phébé en rapportant la soupe, qu'elle
avait tenue chaude sur le foyer. Je pense qu'ils vont prendre leur
second déjeuner, sans s'inquiéter des visites qui pourront se présenter
au chéateau. Ca, par exemple, qu'ils ont fait aujourd'hui chez nous, je
suis bien fachée de le dire, mais c'est pas d'une bonne éducation:
venir une bande pareille a I'heure du diner, et le dimanche encore!!

— Ces dames avaient a me parler d'une affaire pressante, dit
M. Darvel.

— Ah! ben oui, pressante : alors, pourquoi ne I'ont-elles pas dite hier
a monsieur, au lieu de me faire tenir la soupe une demi-heure pres du
feu, depuis qu'elle était dressée ?

— C'est bon, Phébé. Votre soupe est excellente et bien assez
chaude. Hier, ces dames ne savaient pas qu'elles auraient a me parler
aujourd'hui.

Pour remettre Phébé en belle humeur, M™ Darvel lui permit d'ac-
compagner Nancy aux Genéts, dés qu'elle aurait terminé son rela-
vage. Nancy essuya les assiettes, en sorte que le service fut vite
expédié. A deux heures, les deux filles se mirent en route pour la
montagne, Phébé ayant son chapeau sur lequel un vieux camélia arti-
ficiel, rouge et fané, montrait au soleil d'automne ses pétales effarou-
chés. Toujours soignée et simple dans sa mise, Nancy ne portait
aucun ornement de ce genre, mais un simple ruban venant flotter sur
ses épaules.

Les bois étaient déja en partie colorés. Nancy se retrouvait dans son
élément de liberté et jouissait beaucoup de tout ce qui s'offrait a sa
vue dans la nature. Phébé, au contraire, s'attachait au coté pratique
des choses; elle avait peu d'imagination, mais beaucoup de langue.
Malgré la montée assez rapide, elle causa presque tout le long, sans
paraitre essoufflée. Nancy la laissa parler, tant qu'elle voulut. Arrivées
a l'entrée des Genéts, Phébé dit pourtant que c'était un joli endroit,
clair et proprement cultivé. Puis elle fit la réflexion que sans doute, en
ce lieu caché et bien tranquille, les grandes gens des chéateaux ne
venaient pas empécher les pauvres ministres de diner a l'heure
voulue, le dimanche.

— Au fait, ajouta-t-elle, ce serait bien impossible, puisqu'il n'y a ici,
ni chateau, ni pasteur.

Elles passerent chez les Nicollet pour prendre la clef de la maison.
La cousine leur offrit du café au lait, qu'elles refusérent.

— Ma bonne dame, dit Phébé, vous étes bien honnéte ; mais, voyez-
vous, on a diné si tard a la cure, qu'il me serait impossible de rien
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manger ni boire en ce moment.

Le coq et les poules parurent enchantés de revoir leur maitresse.
Nancy s'accorda le plaisir de leur donner du grain pour leur souper. A
trois heures, c'était le moment, puisqu'elles allaient bientot se
coucher. Deux douzaines d'ceufs étaient déposés au frais, dans une
corbeille. Nancy dit qu'il fallait les emporter a la cure, a quoi Phébé se
garda bien de faire aucune opposition. — Elles allérent ensuite au
jardin, ou des épinards d'automne étalaient leurs feuilles tendres et
bien nourries. Phébé les convoitait du regard; mais ce fut bien autre
chose quand elle découvrit deux superbes choux-fleurs en plein
épanouissement.

— Voila qui régalerait madame et monsieur, dit-elle. Ce sont des
demi-durs. Qu'en voulez-vous faire, Nancy ?

— Nous pourrions peut-étre prendre un panier et les mettre au fond;
puis, si cela vous convient, nous cueillerons les plus grandes feuilles
des épinards, sur lesquelles on pourra déposer les ceufs. Croyez-vous
que cela fit plaisir a M™ Darvel ?

— Mais certainement, ma chére amie. Et d'ailleurs, madame voudra
payer. En tout cas, les ceufs doivent se payer; ils sont rares en ce
moment. Pour les choux-fleurs et les épinards, vous ferez ce que vous
voudrez.

Phébé sortit un couteau de sa poche, un de ces vieux petits
couteaux de cuisiniére, pointus et dont la lame se renverse un peu
en arriere par suite de 'usure ou de la faiblesse du ressort. Elle déca-
pita les deux choux et ne laissa autour de la téte soufrée, qu'une
mince enveloppe de feuilles vertes, tondues a ras la fleur. Puis, en
jardiniére qui s'y entend, elle se mit a effeuiller les épinards, Nancy
faisant la méme récolte de I'autre cété du carreau. — A la montagne,
ce légume acquiert un gout plus savoureux qu'a la plaine, et monte
moins rapidement.

Le grand panier rempli jusqu'au bord fut recouvert d'une serviette
piquée autour avec des épingles: il ne restait plus qu'a l'emporter.

Nancy montra sa chambre a Phébé, ainsi que le reste de la maison.
Tout était bien en ordre, mais naturellement un peu chargé de pous-
siére. Depuis huit jours, aucune main n'avait essuyé les meubles.

— Oui, dit Phébé, c'est une jolie habitation, bien modeste et tout a
fait rustique. Vous vous marierez ici et vous y resterez avec votre vieux
pere. Est-ce qu'il n'y a point de garcon par la qui vous courtise ? Ce
serait bien étonnant qu'il n'y en et pas un, dit-elle en regardant par
la fenétre de la chambre.

Au méme instant, Jean Gollet arrivait, par le sentier, devant la
maison.
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— Quel est ce compagnon ? demanda Phébé a voix basse.

— Clest le fils de notre voisine, la veuve Gollet, qui demeure au bord
de la route: la-bas, fit Nancy en indiquant la direction.

— Des gens riches, hein? — Voyons, il n'y a pas besoin de tant de
mystére.

— Descendons, dit Nancy, pour voir ce qu'il nous veut.

— Adieu, Nancy, cria presque Jean Gollet, des qu'il la vit a la rue.
Je suis venu te dire un petit bonjour, quand j'ai vu la maison ouverte.
Et ca va toujours bien?

— Oui, merci; et toi, et ta mére?

— Nous allons bien, merci. Sais-tu qu'on s'ennuie terriblement de
toi ? Comptes-tu rester encore bien longtemps a la cure ?

— Je ne sais pas.

— As-tu de bonnes nouvelles de ton pere?

— Oui; il va mieux.

— Ma foi, j'en suis bien aise. Est-ce que vous partez déja?

— Oui, dit Nancy, en donnant un double tour a la serrure de la porte
d'entrée.

— Il vous faut venir prendre quelque chose a la maison. Ma mere
vous fera du café.

— Merci, Jean; nous allons redescendre.

— Et vous emportez ce panier?

— Oui, monsieur, dit Phébé, qui examinait Jean scrupuleusement.

— En ce cas, je vais avec vous. Donnez-moi ce panier, je le porterai.

— Merci, Jean; c'est le moment de soigner vos bétes. Je ne veux
pas te déranger; entre nous deux, la panier n'est pas une charge, dit
Nancy.

— Je te dis que je veux le porter. Les bétes attendront. D'ailleurs,
ma meére ne les laissera pas avoir faim.

— Eh bien, écoute. Je consens a ce que tu le portes jusqu'a l'entrée
du bois. Arrivé la, tu reviendras chez vous, et nous descendrons
seules. Prends garde; il y a des ceufs sous la serviette.

— Tu fais bien de me le dire, car j'aurais pu faire une omelette sans
m'en douter.

Jean prit donc le panier et se dirigea du c6té du bois, pendant
que les deux filles faisaient un détour chez les Nicollet, pour y
déposer la clef.

— Qu'est-ce que c'est que ce Jean? demanda Phébé pendant
qu'elles cheminaient seules. Il a les yeux un peu a fleur de téte. Est-ce
qu'il ne boit pas, de temps en temps, un coup de trop ?

— Hélas! oui, dit Nancy ; beaucoup trop souvent.

— En ce cas, faites avec lui la sourde oreille. Ce garcon ne vous
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convient pas. Une fille comme vous, et méme une fille comme qu'elle
soit, est une folle si elle épouse un buveur. Elle ne saurait étre que
malheureuse avec lui. Ces hommes qui boivent, c'est I'abomination
de la désolation.

— Il est averti depuis longtemps.

— A la bonne heure. S'il vous fait jamais la promesse de se corriger,
ne vous y fiez pas. Il se griserait déja le lendemain de vos noces.

Lorsqu'elles l'eurent rejoint, Jean Gollet vint donc avec elles,
jusqu'a l'entrée du bois; la, il fit mine de descendre plus bas.

— Halte-la, monsieur Gollet, dit Phébé en prenant le panier. Comme
c'est moi qui suis la cuisiniere, j'ai I'habitude de porter les fardeaux.
Au revoir, mon brave.

— Dis-moi, Nancy : est-ce que je ne pourrais pas te faire visite a la
cure, un de ces soirs ? Je m'ennuie terriblement de toi.

— Oh! pour ¢a non, monsieur Gollet, qu'il ne vous faut pas venir
a la cure, s'empressa de répondre Phébé; le soir, on travaille, parce
qu'on a commencé les veillées; et Nancy est a la chambre avec
madame. Une visite chez nous, ¢ca ne se peut pas. Prenez votre mal
en patience: I'ennui, eh ben, ca passe en travaillant. Encore merci,
et au revoir!

— Adieu, Jean; salue ta mére de ma part, dit Nancy.
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L'éGuse LIBRE €T L'EGLISE NDATIONALE

our les pasteurs, le lundi devrait étre un jour de repos, une
sorte de dimanche, pendant lequel ils reprendraient des
forces et se prépareraient aux travaux du reste de la
semaine. Plusieurs d'entre eux, peut-étre méme le plus
grand nombre, ne peuvent arranger leur vie de cette
maniére. A la campagne, il semble que cela devrait étre facile, du
moins jusqu'a un certain point. Mais dans les villes populeuses, tout
ministre de l'Evangile est a la merci d'un imprévu qui le harcele de ses
exigences et auquel il ne peut refuser son temps, quelque fatigué qu'il
soit. A peine les labeurs du dimanche sont-ils terminés, que ceux du
jour suivant recommencent. La position est bien celle d'un soldat
toujours sous les armes, lequel ne peut quitter son poste de sentinelle
sans manquer a ses devoirs. Mais quand vient 1'été, il faut pourtant
qu'il s'accorde, — ou qu'on lui accorde, — un congé de quelques
semaines. S'il est en mesure d'en faire la dépense, il s'en va dans les
montagnes avec sa famille, dans 1'un de ces hoétels-pensions qui four-
millent de gens venus un peu de tous les cotés. Alors, qu'arrive-t-il ?
des le lendemain de son arrivée, on lui demandera pour le dimanche
suivant, peut-étre méme pour le milieu de la semaine, une prédica-
tion. Il faut organiser, une réunion, lui dit-on, et qu'il la préside.
Vraiment, il est des gens dont la manie est de faire précher les autres
et qui ne sont pas contents s'ils n'ont entendu quantité d'explications
et d'exhortations. Sans cela, ils ne sont pas édifiés, comme ils disent.
Eh! chers fréres et chéres sceurs qui vous reposez la-haut, vivez donc
un peu plus par vous-mémes et laissez vos pasteurs tranquilles. Vous
ferez de cette maniére une ceuvre de charité, et vous vous en porterez
tout aussi bien.

Deux fois déja, depuis qu'il habitait la cure des Avaux, M. Darvel
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avait eu la visite de son ancien condisciple, M. Emmerlin. Mais il
n'était pas encore allé le voir a Chottens. Tant6ét une chose, tantot une
autre venue a la traverse, ne lui avaient pas permis de s'y rendre. —
Le premier lundi d'octobre, c'est-a-dire le lendemain du dimanche
que nous venons de raconter dans le chapitre précédent, M. Darvel
prit son baton tout de suite aprés déjeuner, et dit qu'il allait faire une
visite a M. Emmerlin, apres avoir préalablement demandé I'autorisa-
tion relative a la salle d'école et donné la réponse a M" de I'Asse. Il
comptait bien, en tout cas, étre de retour a midi pour le diner.

En passant au village, il entra donc chez le syndic, a qui il exposa
|'affaire de 1'école ; et celui-ci se chargea d'en parler a la commission,
dont il était un des membres. Il ajouta que, des a présent, on pouvait
considérer la chose comme accordée. — De chez Louis Walther,
M. Darvel se rendit au chateau. C'était son chemin. La famille déjeu-
nait. On le recut dans la salle a manger, ou M™ de Courpens lui offrit
du thé, du café, du chocolat, tout au monde. Il refusa, puisqu'il venait
de manger, expliqua vite 1'objet de sa visite et se leva pour repartir.

— Vous étes donc bien pressé? lui dit M. de Courpens.

— Oui; je vais a Choutens, et je tiens a revenir pour midi.

— Vous allez a pied?

— Oui.

— Voulez-vous que je vous fasse conduire en voiture ? C'est tout ce
qu'il y a de plus facile. Mes chevaux ne sont pas occupés ce matin.

— Je vous suis trés obligé, monsieur; mais j'ai besoin de marcher;
le temps est charmant ; je préfére aller a pied.

— J'espére que vous ne faites pas de compliments. Le cocher vous
conduirait en vingt minutes, et vous attendrait une demi-heure sans
dételer.

— Mille remerciements ; j'accepterai une autre fois avec reconnais-
sance.

Un instant apres, M. Darvel suivait avec bonheur la route qui va
rejoindre le plateau, et de la conduit a Chottens, sous 'ombrage de
noyers et de poiriers sauvages plantés a droite et a gauche dans les
haies voisines. Il faisait un temps d'automne doux et paisible. Aucun
souffle n'agitait les feuilles déja bien jaunies. Sur les champs ou
travaillait la charrue, les étourneaux et les bergeronnettes suivaient
la trace du sillon pour y trouver leur pature, sans s'effrayer, ni des
beeufs et des chevaux, ni de la parole ou des claquements de fouet
du bouvillon.

Choutens est un grand village, situé a cheval sur une colline élevée.
Jambe de-ci, jambe de-la, il a I'air de commander la contrée et d'avoir
I'ceil sur les deux versants qui lui appartiennent. Le temple est sur le
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point culminant, en sorte qu'il faut nécessairement monter pour s'y
rendre. Le lecteur n'a pas oublié que M. Hollifax est le pasteur officiel
de la paroisse de Choutens, auquel est joint Vernoye comme annexe,
trois quarts de lieues plus a I'ouest. M. Emmerlin, le pasteur de 1'église
libre qui se réunit pour un de ses cultes a Choutens, occupe un appar-
tement dans une maison de paysan, située un peu a I'écart de la ligne
principale des habitations. Les réunions de son église ont lieu dans
une autre maison, plus grande, ou le propriétaire a réuni plusieurs
chambres en une salle qui peut recevoir une centaine de personnes.

M. Emmerlin s'était marié peu apres avoir obtenu son dipléome de
licencié en théologie. Employé d'abord comme évangéliste dans un
poste de montagne, il fut appelé comme pasteur, quelques années
plus tard, par l'église libre de Choutens. Tout aussi pauvre que
M. Darvel, il avait, de plus que lui, une jeune famille a élever. S'il se
tirait d'affaire, c'était a grand renfort d'économie. D'un caractere
énergique, doué d'une piété solide, il ne se tourmentait pas a la
pensée de ce qu'il devrait faire de ses enfants, quand il ne pourrait
plus suffire aux besoins de leur instruction. Active et pratique, M™
Emmerlin se serait volontiers passée de domestique, si son mari y
avait consenti; mais celui-ci exigea que sa femme prit une jeune fille
de seize ans pour l'aider dans la maison. Lorsqu'elle était formée au
service et pouvait gagner un meilleur salaire, elle quittait ses maitres,
qui recommencaient alors avec une nouvelle, jusqu'a ce que celle-ci
les quittat a son tour. C'était peu commode pour M™ Emmerlin ; mais
la nécessité étant la, elle 1'acceptait de bonne grace.

M. Darvel fut accueilli avec une fraternelle amitié par son collegue,
qui le présenta a sa femme comme un bon camarade a l'académie.

— Tu fais bien de venir nous voir, lui dit M. Emmerlin, car nous
sommes seuls les trois quarts de l'année. En hiver, par exemple,
personne n'aborde chez nous, excepté les pauvres de notre église, et
ceux que nous assistons en dehors de notre assemblée.

— As-tu beaucoup de visites a faire en hiver? demanda M. Darvel.

— Pas énormément ; mais ces visites me prennent du temps, parce
que je dois aller dans des villages éloignés. Puis, on me demande
souvent pour un culte, aux enterrements, lorsque j'ai visité des
malades qui n'étaient pas de notre église.

— M. Hollifox ne reste pourtant pas en arriére, dans ces cas-la?

— Oh! non; mais il attend qu'on l'appelle; en général, il ne court
pas au-devant des besoins de ses paroissiens. Nous vivons, du reste,
en bons termes et sur un pied de fraternité chrétienne, bien qu'il ait
conseillé de refuser la salle d'école du village, pour l'école du
dimanche que ma femme dirige.
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— Pourquoi donc? ce refus m'étonne de sa part.

— Il aura trouvé, peut-étre avec raison, — je ne sais, — qu'ayant
une salle pour le culte, nous pouvions y recevoir nos enfants et ceux
qui nous seraient confiés par des parents membres de 1I'église natio-
nale. Mais l'école du dimanche étant accessible a tous, il nous
semblait que sa place naturelle était dans la salle publique. Du reste,
cela est sans importance. L'essentiel est que les enfants viennent;
nous en avons une cinquantaine, quelquefois plus, quelquefois moins.

— Vous étes bien plus heureux que nous, dans 1'église libre. Vous
travaillez sous votre responsabilité, sans ordre officiel, et le culte
public est sans doute suivi avec assiduité. Ce n'est pas comme dans
ma paroisse, ou, si cela continue et va en augmentant, je n'aurai
bient6t plus que des bancs pour auditeurs. Il y a des jours ou je suis
terriblement découragé. Il me semble pourtant que je fais ce que je
peux pour engader mes paroissiens a venir au temple. Hier, par
exemple, il n'y avait que douze personnes au culte a Filliez, et une
vingtaine aux Avaux, sans compter les enfants.

— Tu m’étonnes. On m'avait dit que tes prédications ramenaient
beaucoup de gens a I'église.

— Oui, dans les premiers temps; maintenant, cela va en dimi-
nuant de dimanche en dimanche. Je me verrai peut-étre dans le
cas de retourner a un poste de montagne, ou peut-étre méme de
donner ma démission.

— Nous sommes dans un mauvais moment pour la fréquentation
du culte, dit M. Emmerlin. Les semailles absorbent tout ; puis, voici
venir la vendange, pendant laquelle on travaille, le dimanche, abso-
lument comme les autres jours. Quand cette crise sera passée, tu
verras que tes paroissiens reviendront a I'église. En attendant, il faut
profiter des occasions d'annoncer I'Evangile en particulier. En
présence de I'état religieux des populations, nous sommes appelés
a étre évangélistes plus que pasteurs. Je crois surtout qu'il faut
s'adresser au ceeur, bien plus qu'a l'intelligence des auditeurs ; parler
du bonheur qu'on éprouve a aimer Dieu, plus que des devoirs qui
nous sont imposés. Si le coeur peut se donner, une vie nouvelle,
meilleure ne tarde pas a se produire.

— Sans doute, et je tache de ne pas I'oublier. Mais si tu savais ce
que c'est pour moi d'entrer dans un temple ou je ne vois personne,
ou presque personne, tandis que les cabarets sont remplis d'hommes
la moitié du jour et souvent fort tard dans la nuit! On serait décou-
ragé a moins.

— Il y a pourtant les enfants de la paroisse ?

— Oui; et encore, dans huit jours, quand les vaches seront descen-
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dues de la montagne, les plus grands des enfants seront au paturage
avec elles. Dans votre église, on a du zele: je suis persuadé que ton
auditoire est toujours nombreux.

— Hélas! non, mon cher ami. Du moins pas comme tu te le repré-
sentes. La moyenne de mes auditeurs, a ChoUGtens, pourrait étre d'une
soixantaine ; a Cornier, ou je fais un culte aussi tous les dimanches,
peut-étre dix de moins. Eh bien, hier, c'est tout au plus si j'avais la
moitié de ces nombres. En hiver, il m'est arrivé plus d'une fois d'avoir
dix personnes seulement. Il est juste de dire que, pour plusieurs, il faut
faire une lieue a pied, pour venir a Chottens ou a Cornier. Mais c'est
égal: dans l'église libre comme dans l'église nationale, le zéle
n'étouffe personne, au moins pas dans la contrée que nous habitons.
Comme toi, j'ai été découragé plus d'une fois et tenté aussi de donner
ma démission. Ensuite, j'ai reconnu que c'était la un manque de foi et
de confiance en Dieu. Maintenant, je ne me tourmente plus de cette
maniére par rapport a moi. Je ne verrais que trois personnes dans
notre salle de culte, qu'encore je rendrais graces a Dieu de les y voir.
Pourvu que le Seigneur soit avec elles et avec moi, cette assemblée
sera bénie.

— Ce que tu dis la me redonne du courage. Oui, au fond, c'est bien
ainsi qu'il faut considérer notre position et notre devoir. — Mais dans
les villes, vos réunions sont tres nombreuses; les chapelles combles,
souvent. La, ce n'est pas le zéle qui fait défaut.

— Cl'est possible. Les temples nationaux ont aussi bien des audi-
teurs. Toutefois, il y a zele et zéle. Je ne me fie pas tant a ce qui est
extérieur. Ces foules sortant des temples et des chapelles apres avoir
entendu une bonne prédication, ne m'ont jamais frappé par un air
recueilli et vraiment convaincu. Les gens sont a peine a la rue que
déja I'on entend de toutes parts des conversations fort peu en rapport
avec le sérieux qu'on paraissait avoir un instant plus toét. Si I'un ne
s'en va pas tout de suite a sa métairie et I'autre a son trafic, beaucoup
iront peut-étre a des pensées bien éloignées d'une édification véri-
table. Chez nous, a la campagne, c'est la méme chose, et qu'y
peut-on? Il faudrait précher directement sur un tel sujet; mais
comment le faire ? — Et puis encore, dans les villes, on tombe facile-
ment dans un esprit cancanier et jugeur. De cette maniére, les gens
religieux qui s'abandonnent a ce vilain défaut, font souvent beaucoup
de mal en croyant étre utiles a leur prochain. Un seul manque de tact
a parfois des conséquences tres facheuses. Tu vois, mon cher, qu'a
bien des égards, I'église libre a tout aussi besoin de se corriger que
|'église nationale. Moi, je ne suis pas de ceux qui voient tout en beau
de leur co6té, et tout en laid du coté des autres. Il y a du bien et du mal
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partout, et je croirais volontiers que c'est la méme chose dans les
assemblées dissidentes plus étroites, ou je ne suis jamais entré. De
temps en temps il s'y produit des scandales dont les populations sont
épouvantées. Si quelque jour la séparation de I'église et de 1'état est
décidée dans notre pays, peut-étre alors se formera-t-il des congréga-
tions plus vivantes, parce que chacun sera bien forcé d'agir selon ses
convictions et de se réunir a ceux qui pensent comme lui. L'émulation
partira des divers groupes. Mais nous sommes loin encore de tout
cela, et il n'est pas probable que nous le voyions. Pour le moment,
faisons du mieux qu'il nous est possible, toi, dans ta paroisse natio-
nale, et moi dans mes petits groupes disséminés. La grande affaire,
c'est que l'Evangile soit préché partout. Certes, l'incrédulité se préche
assez d'elle-méme, aidée en cela par l'indifférence des populations.
Aux Avaux, n'as-tu personne qui t'appuie ?

— Oui, j'ai le syndic Walther, qui fait bien ce qu'il peut; mais lui-
méme avoue qu'il manque de foi et que des doutes travaillent son
esprit. Puis, il y a aussi une bien charmante fille du hameau des
Genéts, dont le pére, un trés brave homme, est en ce moment a I'Asile
des aveugles. Sa fille est une chrétienne décidée, qui va nous aider
pour une école du dimanche, avec une sceur de M™ de Courpens.
Cette derniére est aussi animée d'une vraie piété.

— Eh bien, mon cher, trois personnes pieuses, dans une paroisse,
c'est déja un trésor pour le pasteur:

— J'oubliais encore la meilleure : une jeune fille malade de phthisie’,
qui s'en va rapidement. Celle-ci est remplie d'une foi qui la soutient et
la rend joyeuse.

— Tu aurais donc bien tort de te laisser aller au découragement. Il
nous faudra prier 1'un pour I'autre, toi pour mon chétif troupeau bien
dispersé, moi pour tes paroissiens tout occupés de la terre. En nous
accordant de cette maniere, nous pouvons, avec le secours de Dieu,
faire peut-étre plus de bien que par nos prédications. — Pourquoi
veux-tu déja partir? Tu devrais rester et diner avec nous.

— Merci; pas aujourd'hui.

— Il faut prendre un verre de vin et manger quelque chose.

— Bien obligé; je n'ai besoin de rien.

— Prends au moins un cigare. J'en ai recu hier un caisson en
présent.

— Je ne fume pas.

— Comme tu vaux mieux que moi, qui n'ai pas su renoncer a cette
mauvaise habitude !

— Si cela te fait du bien de fumer.

7 - [NdE] Tuberculose.
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— Du bien, je n'en crois rien; mais cela me fait plaisir quand j'ai la
téte fatiguée, ou que je fais une course a pied par le mauvais temps.

— Montre-moi tes enfants: je voudrais aussi saluer ta femme.

Les deux pasteurs entrerent dans une chambre voisine, ou
M™ Emmerlin faisait lire deux jolis garcons de cing et sept ans,
pendant qu'une fillette de trois ans s'amusait avec sa poupée.

Ayant pris congé, M. Darvel revint chez lui et arriva juste au moment
ou Phébé étendait la nappe sur la table pour mettre le couvert. — Sa
visite @ M. Emmerlin 1'avait encouragé. Il reprenait de 1'énergie pour
sa tache si ingrate. C'était bien nécessaire, car lui-méme allait avoir
des préoccupations d'une nature intime et douloureuse, contre
lesquelles il lui faudrait lutter vigoureusement.



CROISIEME
PARCTIE



CHAPICRE XXl

COMMENT SE TIRER DE LA?

es caracteres impressionnables, méme lorsqu'ils sont
animés d'une piété véritable, comme c'était, par exemple,
le cas de M. Darvel, sont plus facilement accablés par
I'épreuve, et plus facilement aussi relevés par la confiance
en Dieu, que ceux dont le tempérament moral est plus fort
ou plus résistant. On voit des hommes qui gémissent profondément
aujourd'hui sur eux-mémes ou sur leurs circonstances, et qui demain
auront le sourire a la bouche et une sorte de joie relative au coeur. On
en voit d'autres qui restent calmes au milieu des ennuis, méme au fort
de la détresse, comme ils le sont aussi ou le paraissent, lorsque tout
les convie a l'expansion d'un grand bonheur.

M. Darvel revint donc de Choitens plus serein qu'il n'y était allé. La
vue et le langage d'un homme heureux, tout a ses devoirs et accep-
tant la vie comme Dieu jugeait bon de la lui faire, l'avait fortifié.
N'ayant pour toute fortune qu'un traitement bien inférieur a celui de
M. Darvel, devant méme payer de sa bourse un logement des plus
modestes, M. Emmerlin se trouvait pourtant tres satisfait de son sort.
Tout comme son colléegue national, le pasteur de I'église libre avait a
lutter, autour de lui, contre une indifférence déplorable, et souvent
aussi contre une incrédulité froide ou moqueuse. Et malgré tant de
soucis et de travaux, il portait le faix du jour sans en étre accablé. Sa
foi en un Dieu-Sauveur parfaitement bon et sage, remplissait son ame
de calme et de paix, de reconnaissance et d'amour. Lui et sa femme
avaient aussi le privilége de posséder une bonne santé.

Pendant le diner, M. Darvel raconta une partie de sa visite a
M. Emmerlin, et fit le tableau du charmant intérieur de famille auquel
il avait assisté. Les trois enfants étaient obéissants, et cependant tres
joyeux, élevés avec fermeté, mais aussi avec une tendresse clair-
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voyante. lls avaient embrassé M. Darvel au moment de son départ,
comme s'ils connaissaient depuis longtemps cet ancien condisciple
de leur pere. Hélas! le pauvre M. Darvel, personne au monde ne
I'avait embrassé depuis des années. Quelque bonne qu'elle fat, sa
mere avait abandonné cette marque d'affection: elle n'en chérissait
pas moins son fils ; mais ce manque de témoignage extérieur était une
habitude prise, une chose a laquelle on ne pensait plus.

Nancy écoutait avec un vif intérét le récit de M. Darvel. Pendant qu'il
parlait, elle avait les yeux continuellement fixés sur lui, ce qui fit que,
pour la premiere fois depuis qu'elle était a la cure, M. Darvel arréta
aussi son regard sur l'expression gracieuse et les traits charmants de
la jeune fille. Il puisa dans cette contemplation un sentiment, une sorte
d'intuition jusqu'alors inconnue. La beauté physique et morale de
Nancy se révéla comme une lumiére toute nouvelle aux yeux de son
esprit et peut-étre aussi a son ceeur. Il y revenait sans cesse, d'autant
mieux que Nancy parlait facilement et s'était habituée trés vite au
genre et aux usages de la maison. Ce qu'avait dit M. Emmerlin de la
valeur d'une seule ame pieuse dans une paroisse ou régne l'indiffé-
rence, rehaussait encore le caractére de Nancy aux yeux de
M. Darvel. Jamais il n'avait eu ce qu'on appelle une inclination. Tout
a ses devoirs de pasteur, des qu'il eut accepté son premier poste, il
avait presque posé en principe qu'il resterait célibataire. Et mainte-
nant qu'il a passé de la jeunesse a I'age mur, faudra-t-il que le besoin
d'aimer vienne le maitriser, le rendre malheureux ? Il a trente-sept ans,
un cceur d'homme aussi; des filets d'argent commencent a se montrer
dans ses cheveux noirs: si I'heure doit sonner pour lui, on ne tardera
pas a l'entendre.

Pour le moment, allons au plus pressé de notre histoire, c'est-a-dire,
accompagner M. Darvel a Filliez, ou il va visiter un malade.

Apres sa course a Choltens dans la matinée, et sa fatigue du jour
précédent, il aurait eu besoin de rester chez lui a se reposer; mais,
moins que tout autre, moins qu'un médecin, le pasteur ne s'appartient
pas. Il est le serviteur de ses freres et se doit a eux.

Le malade en question était un vieillard a I'article de la mort. C'était
le pére du cabaretier de Filliez. On n'en avait rien dit jusqu'ici a M.
Darvel, parce qu'on pensait que le catarrhe® auquel cet homme était
sujet chaque automne, passerait comme les autres fois. Mais une
fluxion de poitrine® s'étant déclarée, le docteur avait dit qu'il ne restait
plus d'espoir. Alors seulement on avait fait demander le pasteur, qui
aurait trés bien pu, le jour précédent, voir le malade avant ou apreés le

8 - [Nd];:] Ou gros rhume avec écoulements.
9 - [NdE] pneumonie ou pleurésie.
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culte. — Comme c'était lundi, le cabaret contenait un certain nombre
de buveurs, entre autres Jean Gollet, chantant a tue-téte. C'était ainsi
qu'il essayait de se corriger. Plus d'une fois, la domestique de 1'au-
berge lui dit de se taire, que le vieux était mourant, et que s'il conti-
nuait a chanter, son maitre viendrait le prendre par les épaules et le
mettre a la rue. Gollet étant ivre et ne sachant plus bien ce qu'il disait,
proposait a cette fille de se laisser embrasser, et qu'alors il se tairait.

A la cuisine, Amédée dissertait a haute voix sur la maladie de ce
pauvre pere Jacques et faisait des phrases sur la misére de la vie
humaine, ce qui ne I'empéchait nullement de boire sa chopine, debout
au coin d'une table. M. Darvel y entra sans saluer personne et fut
conduit aupres du mourant par la femme de l'aubergiste. Celui-ci
essayait de soutenir son pére, en appuyant des oreillers derriere les
épaules de l'agonisant.

— Peére, dit-il, voici monsieur le pasteur qui vient prier le bon Dieu
pour toi.

— Oui, — fut toute la réponse.

M. Darvel comprit qu'il fallait se hater. Il dit a haute voix le passage:
«Dieu a tant aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique, afin que
quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle.
— Dieu n'a pas envoyé Jésus-Christ pour condamner le monde, mais
afin que le monde soit sauvé par lui.» — Oui, — prononcga faiblement
le vieillard, respirant a peine.

M. Darvel pria pour que cette ame qui allait partir, fat recue par le
Sauveur toujours charitable et plein d'amour. A ce dernier mot, le
dernier souffle de vie du mourant s'éteignit. Le mari et la femme
restérent aupres de leur pére, pour lui fermer les yeux. M. Darvel
revint a la cuisine ou Amédée achevait son vin. On entendait encore
la voix de Jean Gollet dans la chambre a boire.

— N'est-ce pas que c'est une indignité, monsieur le pasteur? dit
Amédée. Ce garcon est un misérable. Il n'ignore pas qu'il y a ici tout
prés un vieillard qui va peut-étre rendre le dernier soupir dans les bras
de ses enfants, et Jean Gollet peut chanter! Cela me révolte. J'ai été
sur le point d'aller lui faire une morale numéro un; mais c'ett été
probablement inutile. On ne jette pas les perles devant les pourceaux.
— Est-ce que monsieur le pasteur accepterait un verre de vin ?

— Non, je vous remercie, répondit M. Darvel, d'un air qui voulait
dire: «Mais vous, monsieur Behr, que faites-vous ici dans un pareil
moment ? »

Peut-étre Amédée le comprit-il, car il salua M. Darvel et sortit
aussitot du cabaret.

Jean Gollet continuant a brailler, M. Darvel se décida a faire une
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chose que peu de pasteurs a sa place eussent tenté d'essayer. Il entra
résolument dans le sanctuaire des buveurs, ou, marchant droit au
chanteur, il lui dit:

— Est-ce vraiment vous, monsieur Gollet, qui faisiez un tel bruit,
lorsque le pere de l'aubergiste était a 1'agonie? En ce moment il
vient d'expirer, et vous continuez a chanter! N'avez-vous donc plus
aucun sentiment humain dans le cceur, ou bien le vin fait-il de vous
une brute ?

— Ah! monsieur le pasteur, je suis bien faché; je ne vous savais pas
la. On aurait dG m'avertir que vous étiez la. Je ne veux certainement
rien faire qui ne soit convenable. — Vous prendrez bien un verre de
vin.

— Non. Sij'ai un conseil a vous donner, c'est de retourner immédia-
tement chez vous et de travailler, quand la raison vous sera revenue.
Voulez-vous m'écouter ?

— Oui, sans doute ; mais, voyez-vous, monsieur le pasteur, je suis
complétement dérouté, parce que la Nancy... Suffit. A bon entendeur,
salut!

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je pense que ce n'est
pas ici le lieu de me faire des confidences.

Jean Gollet se leva, donna un grand coup de poing sur la table, au
risque de se luxer I'articulation du poignet, puis il ajouta:

— Nancy ne veut pas de moi; elle me l'a dit avant de venir chez
vous. Sans doute elle a quelque autre garcon en vue. Eh bien, je me
passerai d'elle aussi; mais du diable si je me corrige !

— Vous aurez bien tort, malheureux jeune homme. Dieu veuille vous
ouvrir les yeux sur vous-méme et sur le mal que vous faites. Mais vous
m'aviez promis de vous en aller? Voyons, venez avec moi.

— Merci, monsieur; je m'en irai assez seul. Je n'ai besoin du
secours de personne.

Ayant dit cela, il se rassit et se mit a pleurer.

Larmes d'ivrogne, dira peut-étre un lecteur. C'est possible. Mais
'esclavage du vin est une chaine terrible !

A la cure, il avait été décidé qu'on veillerait dés le premier lundi
d'octobre. Veiller, cela veut dire que l'ouvriére en journée continue a
travailler jusqu'a neuf heures du soir, pour le compte de la maitresse
de la maison. Quand on ne veille pas, la couturiére pose son ouvrage
et rentre chez elle a la nuit: c'est I'usage dans les campagnes.

Donc, apres le repas du soir, les deux dames s'installerent au salon
avec leur ouvrage. Une bonne lampe éclairait cette piece de l'appar-
tement. M. Darvel ne tarda pas a s'y rendre aussi, avec l'intention de
lire a haute voix un article intéressant dans une Revue, a laquelle il
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était abonné depuis peu. Comme il allait commencer sa lecture, Louis
Walther arriva. On le fit entrer a l'instant. M. Darvel aurait pu voir que
Nancy baissait la téte davantage sur sa couture, comme si les arriére-
points qu'elle exécutait eussent exigé une attention encore plus
soutenue. Mais Nancy sentait qu'elle rougissait, et ne voulait pas le
montrer. M. Darvel ne vit rien, allant au-devant du syndic et lui
donnant une chaise. Lorsque ce dernier eut salué, il dit qu'il apportait
la réponse relative a la salle d'école. La municipalité et la Commission
accordaient le local demandé, et l'avaient chargé d'exprimer des
remerciements aux personnes qui voulaient bien s'occuper d'une
école du dimanche.

— Comme membre de la Commission, me sera-t-il permis d'y
assister quelquefois ? demanda-t-il.

— Mais sans doute, s'empressa de répondre M. Darvel, a moins que
les deux dames ne préferent étre seules. Qu'en pensez-vous, Nancy ?

— M"™ de I'Asse décidera, répondit-elle ; pour ce qui me concerne,
j'avoue bien que la présence d'un inspecteur m'intimiderait beaucoup.

— Mais peut-étre, reprit le pasteur, que M. Walther se chargerait
d'étre le moniteur des plus grands garcons ?

— Dans ce cas, je n'irai pas, dit le syndic. Je me reconnais inca-
pable d'enseigner les enfants. N'en parlons donc plus, si cela géne ces
dames.

— Vous voulez déja partir? dit M. Darvel. Restez donc un peu avec
nous. J'allais lire un joli article ; vous en profiterez.

— J'en serais fort heureux; mais nous sommes bien occupés pour
expédier les semailles avant d'étre a la vendange; et j'ai du blé a
préparer ce soir pour demain matin. Une autre fois, si vous le
permettez, je resterai bien volontiers.

— Vous nous ferez toujours plaisir, dit M™ Darvel, car nous vous
aimons beaucoup, ajouta-t-elle en tendant sa main au jeune syndic.

Naturellement, Nancy se crut obligée de lui tendre aussi la sienne,
qui sentit une étreinte a faire rougir les doigts. Elle comprit parfaite-
ment que Louis Walther, tout en disant vrai a propos de son blé, aurait
été heureux de veiller une heure de plus avec eux, pour jouir de sa
présence. Nancy lui sut gré du sacrifice qu'il s'imposait volontaire-
ment, afin de rester fidele a sa promesse.

Oh! qui nous fera trouver un garcon d'un tel caractere ? diront sans
doute bien des jeunes filles. En existe-t-il vraiment dans nos villages ?
— Et moi, si j'étais un jeune homme a marier, je dirais aussi: Qui
m'indiquera ou se trouve une Nancy Mayor ? Dussé-je aller au bout du
monde, quoique je déteste les voyages, j'irais la chercher.
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es jours suivants, pendant la soirée, M. Darvel continua
ses lectures a haute voix, sa mére et Nancy travaillant
chacune a leur ouvrage particulier. Pour se faire une idée
de l'intelligence littéraire de Nancy et de la portée de son
esprit, il lut de temps en temps quelques pages des grands
classiques francais et aussi les morceaux les plus connus des poétes
modernes. M. Darvel fut frappé de la facilité¢ avec laquelle Nancy
saisissait les passages remarquables, soit de vers, soit de prose. Il se
disait que, plus instruite et ayant recu une éducation soignée, la jeune
fille aurait été certainement une personne tres distinguée; et il se
demanda si, a vingt-deux ans, il ne serait pas possible de lui donner
le développement d'instruction qui lui avait manqué dans sa premiere
jeunesse. Il alla méme plus loin, beaucoup plus loin que tout cela, car
il lui vint a l'idée vers la fin de la semaine, que, s'il I'épousait, Nancy
deviendrait pour lui une compagne qui lui donnerait beaucoup de
bonheur. Sa figure, son caractére, son intelligence, sa piété simple et
pratique, tout en elle le charmait. Sur ce point si délicat et pour lui si
important, il ne prit aucune décision, cela va sans dire. C'était un
homme trop réfléchi, un chrétien trop sérieux pour s'abandonner de
prime abord a un si grand écart d'imagination. Néanmoins, 1'idée dont
nous parlons lui traversa I'esprit plus d'une fois et y laissa une impres-
sion durable. Il savait que des pasteurs avaient épousé des filles de
simples paysans et ne s'en étaient pas mal trouvés. Or Nancy Mayor
était de beaucoup supérieure a la plupart de ces dames, certaine-
ment. Mais tout cela, pour M. Darvel, était un travail de I'esprit, plus
qu'une séduction du ceceur. Si, tout de bon, le coeur se trouvait engagé,
la résolution ne tarderait pas a étre prise. Jusque-la, le brave et digne
ministre se bornerait a penser, a examiner, a réfléchir. Situation
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dangereuse en tout cas, et qui pouvait lui attirer une cruelle déception.
Peu clairvoyant en ces matieres et, comme nous l'avons déja dit,
n'ayant jamais eu d'inclination, il n'avait rien compris, rien vu dans les
regards des deux jeunes gens. M™ Darvel pas davantage ; et d'ailleurs
son fils était bien décidé a ne rien lui dire avant d'étre complétement
au clair sur ce qui le préoccupait.

Le dimanche étant arrivé, M. Darvel n'eut pas dix hommes au culte
dans les deux temples, tant ils étaient occupés aux préparatifs de la
vendange, qui commencait le lendemain. Les uns portaient de I'eau
avec leurs brantes, pour laver leurs tonneaux dans la cave; les autres
reliaient leurs bossettes a la rue, frappant sur les cercles de bois avec
un marteau dont les coups répétés s'entendaient jusqu'aux extré-
mités du village. On voyait les vendangeuses étrangeres, passer en
grandes bandes, leur seille vide a la main et se dirigeant du c6té du
vignoble ou elles se rendent chaque année. Elles aussi, quoique
bonnes catholiques sans doute, oubliaient la messe et pensaient plus
a ce qu'elles allaient faire a la vigne, qu'aux recommandations de
leur curé. Dans quinze jours elles reviendraient, ayant fait une grosse
cure de raisin et rapportant trois ou quatre beaux écus de cinqg francs
dans leur porte-monnaie. Pendant ces deux semaines, pasteurs et
curés précheraient plus ou moins au désert. Ce serait aussi pour eux
un temps de vacances.

Les enfants ayant été prévenus par le régent qu'il y aurait une école
du dimanche et que chacun d'eux recevrait, pour I'école suivante, une
feuille imprimée ayant une gravure, ils se rendirent en bon nombre a
l'invitation. M. Darvel fit l'inauguration de cette premiere école, expli-
quant a la jeunesse les avantages de l'instruction qu'elle y recevrait,
et appelant sur les maitresses et les écoliers la bénédiction de Dieu.
— Il resta ensuite une demi-heure, dans la pensée que sa présence
concourrait a une bonne discipline, et aussi pour juger un peu de la
maniére employée par M" de I'Asse et par Nancy pour éveiller I'atten-
tion des enfants.

M"™ de I'Asse possédait parfaitement le sujet de la lecon du jour. On
voyait qu'elle l'avait étudié, et que ce n'était pas la premiere fois
qu'elle tenait une école. Mais elle le faisait avec un ton d'autorité
didactique, absolument comme un professeur. Nancy, au contraire,
qui s'occupait de la classe des petits, y mettait une sorte de grace
enfantine, qui plaisait fort a ses jeunes écoliers. M. Darvel s'approcha
une ou deux fois de cette partie de la salle et fut frappé de l'aisance
avec laquelle Nancy se tirait d'affaire. Il laissa les deux maitresses
terminer leur tache et revint chez lui, assez préoccupé de celle qui
avait déja tant de charme a ses yeux.
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Continuant son examen pendant la semaine suivante, il arriva peu
a peu a la conviction que Nancy, se développant toujours davantage
dans un milieu différent de celui ou elle avait jusqu'ici vécu, devien-
drait une excellente femme de pasteur de village. Il aimait a causer
avec elle, a faire aussi travailler son esprit et son jugement. Huit jours
de plus dans cette atmosphére d'intimité paisible, et le coeur de
M. Darvel risquait fort de se trouver pris dans un doux lien.
Heureusement il n'en monta jamais rien a la pensée de Nancy, car elle
elt aussitoét quitté la cure et fait revenir son pére. Heureusement
encore, celui-ci annonga son retour pour le samedi au soir de cette
semaine-la. Son bon ceil s'était fortifié ; I'autre succombait peu a peu
a une atrophie inguérissable. Le pere Mayor disait qu'il ferait trés bien
le voyage seul, mais qu'il serait content si sa fille pouvait le rejoindre
a Filliez et de la monter avec lui aux Genéts.

Nancy travaillait depuis trois jours a la robe de M™ Darvel et put la
terminer le vendredi au soir. Les six chemises étaient finies, lavées et
méme repassées par Nancy. Ces trois semaines de séjour a la cure
avaient donc été bien employées. M™ Darvel était enchantée de sa
robe ; jamais vétement ne lui était si bien allé, disait-elle.

— Ah! si cette Nancy avait été élevée autrement, dit-elle, un jour a
son fils, et qu'elle eGt seulement cinquante mille francs de fortune,
quelle gentille femme elle ferait! C'est bien le plus charmant caractére
que je connaisse.

— Il ne serait pas nécessaire qu'elle elGt cinquante mille francs,
répondit M. Darvel. Celui qui I'épousera sera certainement heureux.

— Oui, reprit la meére, mais elle ne pourra épouser qu'un pauvre
garcon, c'est-a-dire un petit paysan comme son pere. Et vraiment
c'est dommage ; ne trouves-tu pas?

— Nous ne savons pas qui elle épousera, dit le fils. Comme elle met
en Dieu sa confiance et lui demande sa direction pour tout ce qui la
concerne, on peut penser qu'elle trouvera celui qui lui est destiné, si
toutefois elle doit se marier. — Comment régleras-tu avec elle, pour le
temps qu'elle a passé ici?

— Figure-toi qu'elle ne veut pas entendre parler de payement. Elle
dit que tu leur as rendu des services; que méme tu as dépensé de
l'argent pour conduire son pére a Lausanne, et qu'elle est trop
heureuse d'avoir vécu avec nous pendant trois semaines. A 'entendre,
c'est elle qui est 1'obligée et non pas nous.

— Clest trés délicat de sa part. Au reste, a cet égard, rien ne
m'étonne. Il faudra lui faire un présent, car nous ne voudrions pas
'avoir occupée si longtemps sans rémunération.

— J'y ai pensé; mais il faut attendre un peu, et tacher de savoir
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ce qui lui ferait plaisir.

Le samedi matin, d'abord apres le culte qui suivait le déjeuner,
Nancy dit qu'elle voulait monter aux Genéts, des qu'elle aurait été
chez le syndic, pour lui parler de leur vache. Son pére désirait
reprendre la Blanchonne. Il fallait ouvrir la maison et la chauffer, pour
lui 6ter la crudité résultant de l'absence d'habitants. Ensuite, elle
descendrait a Filliez pour y rencontrer son pére a I'heure fixée. —
M™ Darvel I'embrassa sur les deux joues; monsieur dit que, sortant
pour des visites au village, il accompagnerait Nancy jusque chez le
syndic. Phébé fit aussi de tendres adieux a la jeune fille et lui promit
de retourner voir ses choux-fleurs et autres légumes, ainsi que les
poules. Quand tout fut dit et expliqué, M. Darvel et Nancy se diri-
gérent du coté de la maison de Louis Walther. Au tournant de la rue,
dans un passage assez étroit, ils rencontrerent soudain un cheval
échappé, galopant comme un forcené. lls n'avaient pu le voir plus tot.
A peine M. Darvel eut-il le temps de se jeter de coté; une seconde
plus tard et le cheval lui passait sur le corps. Nancy poussa un cri et
se suspendit des deux mains au bras de M. Darvel en I'attirant forte-
ment a elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle, lorsque le cheval eut passé, de vous
avoir ainsi tiré par le bras; mais j'ai eu peur pour vous. Je ne savais
plus ce que je faisais.

Hélas! le pauvre pasteur n'avait été que trop content d'étre saisi de
cette maniere. Il remercia Nancy de sa présence d'esprit et de son
intérét. — Ce léger incident augmenta encore la préoccupation déja
bien vive de M. Darvel. On aurait dit que, le voulant ou non, tout
concourait a l'entrainer dans une situation inextricable.

lls arriverent chez Louis Walther, occupé au pressoir, comme
presque tous les propriétaires du village. S'excusant sur 'état de ses
vétements, il proposa aux visiteurs d'entrer chez lui. Nancy refusa,
disant qu'elle retournait aux Genéts, son pere devant arriver dans la
journée. Puis elle ajouta:

— Nous sommes des gens bien ennuyeux, monsieur Walther, car je
viens vous dire que mon peére désire reprendre sa vache; vous auriez
peut-étre préféré la garder?

— Sans doute, je l'aurais gardée avec plaisir, mais rien n'est plus
juste que de vous la rendre. C'est d'ailleurs chose convenue. Je vous
devrai quatre-vingts centimes de loyer par jour, et je vous les paierai
en ramenant la Blanchonne, quand il vous conviendra.

— Je vous remercie ; mais c'est mon pére qui aura au contraire de
'argent a vous rendre. —Voulez-vous que ce soit lundi?

— Je puis aller déja ce soir, si vous le préférez.
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— Ce sera bien assez t6t lundi; nous aurons du lait de chévre en
attendant. Aujourd'hui, mon peére sera fatigué du voyage, et demain
c'est dimanche.

— Eh bien, a lundi, plutét vers le soir, si cela vous est égal.

— Trés bien; nous serons la.

— Vous devriez manger une grappe de raisin avant de partir.

— Merci; j'ai déjeuné il y a peu de temps.

— Faites-vous une belle vendange ? lui demanda M. Darvel.

— Oui, monsieur, extrémement abondante.

— Je vous en félicite. Au revoir, monsieur le syndic. Louis Walther
avait les mains trop engluées de jus de raisin pour les tendre a
M. Darvel et a Nancy, en sorte que les jeunes gens se quitterent sans
la moindre démonstration amicale.

M. Darvel alla faire des visites pastorales, Louis Walther revint a son
pressoir, et Nancy reprit bientot le sentier conduisant au solitaire
hameau. Son ame était reconnaissante envers Dieu, son cceur gros de
bonheur a la pensée de l'affection de Louis Walther, et aussi a celle
qu'on lui témoignait a la cure. Mais elle était a cent lieues de l'idée
d'avoir pu, sans intention aucune, troubler le sommeil de M. Darvel et
causer déja bien des ravages dans un coeur aussi droit et aussi pur
que le sien.

En passant vers la fontaine a l'entrée du bois, elle se rappela sa
premiére rencontre avec le pasteur, lorsqu'elle apportait des fraises a
la cure et au chateau. Dés lors, que de choses nouvelles dans sa vie,
et qu'est-ce que l'automne amenerait pour eux? Avant de s'engager
définitivement a épouser Louis Walther, elle désirait s'entretenir avec
lui de leurs convictions religieuses, et connaitre le sort qui serait fait a
son pére, si elle devait le quitter pour devenir la femme d'un des plus
riches cultivateurs des Avaux. L'idée qu'on l'appellerait « madame la
syndique» la fit tressaillir. « Moi, se dit-elle, changer de position a un
tel point! c'est bien effrayant. Dieu veuille nous conduire, afin que
nous ne nous écartions pas de sa volonté. »

Arrivée chez elle, le reste de la matinée fut employé a ramener le
mouton et la chévre dans |'étable. Dans I'aprés-midi, elle épousseta
les meubles, prépara du légume pour le lendemain et fit encore le
tour de leur petite propriété, pour s'assurer que rien n'avait souffert
en leur absence. A quatre heures, elle descendit a Filliez, ou son
pere ne tarda pas a arriver, heureux de revoir sa fille et de I'em-
brasser. Elle prit son léger paquet, puis bientét ils se retrouvérent
chez eux, dans une douce intimité.
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'école du dimanche ayant lieu a deux heures de 1'apres-
midi, Nancy descendit aux Avaux pour continuer avec
M" de I'Asse ce qu'elles avaient si bien commencé le
dimanche précédent. Avant de remonter aux Genéts, elle
entra chez la jeune malade pour lui faire une visite, bien
qu'elles se connussent a peine. Mais Nancy en avait entendu souvent
parler a M. Darvel, pendant son séjour a la cure. — Elle fut recue avec
plaisir, méme avec reconnaissance. Ce jour-la, Juliette Herbois était
un peu moins affaissée par la maladie ; elle put causer avec Nancy;, lui
parler de sa foi, de sa confiance parfaite en Dieu et dans sa grace par
Jésus-Christ.

— Est-ce que vous pourriez prier pour moi et avec moi, avant de
vous en aller? dit-elle a Nancy : vous me feriez du bien.

— Jusqu'a présent, je n'ai prié que seule ou avec mon pere, lui
répondit Nancy ; mais si vous désirez que je le fasse avec vous, j'es-
saierai.

— Oui, s'il vous plait. Le Seigneur a dit que si deux sur la terre
s'accordent....

Nancy pria pendant quelques instants avec une foi simple et respec-
tueuse, demandant a Dieu de soutenir toujours la malade, afin que
I'angoisse n'approchéat pas de son ame, mais qu'elle fat, au contraire,
remplie de paix et de joie par le Saint-Esprit.

— Merci, dit Juliette ; c'est bien ce qu'il fallait demander pour moi.

Puis elle ajouta quelques mots pour que cette amie fut heureuse et
puat envisager toutes choses avec le regard de la foi chrétienne.

— Adieu, lui dit-elle, comme Nancy allait partir. Embrassez-moi, si
vous ne craignez pas de prendre mon mal. Que le Seigneur tout-puis-
sant vous bénisse. Si vous vous mariez, n'épousez pas un homme qui
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ait I'habitude du cabaret, ni celui qui ne voudrait pas prier avec vous.

En sortant de la maison, et comme elle montait la rue du village,
elle rencontra Louis Walther tout endimanché, et donnant le bras a
deux jeunes filles que Nancy ne connaissait pas; l'une était petite,
assez forte de taille et jolie; 'autre était grande, une belle personne.

Louis Walther s'arréta pour saluer Nancy et lui présenter deux
cousines, venues, avec sa soeur, passer |'apres-midi aux Avaux.

— Je fais le tour du village avec ces demoiselles, dit-il, pour le leur
montrer. Comment est votre pére ?

— Assez bien, merci. Il m'a chargée de vous saluer, si je vous
rencontrais, et de vous dire de faire traire la vache demain, avant de
nous la ramener.

— J'y avais déja pensé. Veuillez bien saluer votre pére de ma part.
J'irai donc demain ?

— Oui, vers le soir.

Nancy continua de son c6té, et les trois autres du leur.

— Quelle est cette belle fille? demanda la petite cousine.

— C'est Nancy Mayor, du hameau des Genéts. Elle vient tenir
I'école du dimanche avec la sceur de M™ de Courpens.

— Comme elle est gracieuse et s'exprime bien! dit la grande
cousine. Son pére est-il riche ?

— Non; sans étre pauvre, il est plutét dans une position de fortune
trés modeste, et il est menacé de perdre la vue. Vous ne croiriez pas
que sa fille cueille des fraises et des framboises en été dans la
montagne, pour les vendre ici dans les bonnes maisons. A cause de
cela, on la surnomme «la fille aux fraises. »

— Cela fait son éloge, dirent les deux cousines.

— Son pére, reprit Louis Walther, possede une vache que j'ai louée
pendant qu'il faisait un séjour a Lausanne pour ses yeux. Je dois la lui
rendre demain.

— D'apres ce que vous dites, cousin Louis, cette fille doit étre
recherchée par plus d'un garcon, dit la grande cousine.

— Elle I'est en effet, répondit-il. Il y a la, dans cette jolie maison, une
jeune malade qui s'en va lentement; elle est atteinte d'une maladie
qui ne pardonne gueére. Je suis a peu pres sir que Nancy Mayor venait
de lui faire une visite, lorsque nous l'avons rencontrée.

— Elle est donc aussi bonne que belle ? dit la petite cousine.

— Précisément, comme vous le dites.

— Pour votre école du dimanche, reprit-elle, vous devez désirer
qu'elle s'établisse au village.

Cette fois-ci, Louis ne répondit pas. Ayant continué leur promenade
jusqu'a la terrasse devant la cure, ils revinrent a la maison, ou le café
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préparé par Suzette les attendait.

— Avant de repartir, et comme la sceur de Louis Walther se trouvait
seule un moment avec lui, elle lui dit:

— Comment les trouves-tu ?

— Tres bien, tres comme il faut, chacune dans son genre.

— Je te les ai amenées toutes deux, afin que tu puisses choisir.
Héléne est petite, c'est vrai, mais elle peut encore grandir; Florence
est plus belle, mais elle n'aura pas méme la moitié de la fortune dont
Héléne est déja en possession.

— Ma chére sceur, si je me marie, je ne me déciderai que selon mon
golt et ce que me dira mon cceur. L'argent est la derniére chose que
je rechercherai.

— Ah! ne fais pas tant le dégotté et le philosophe. Dans un ménage,
et quand on a des enfants a élever, l'argent a bien son mérite.

— Sans doute; mais Dieu m'en a donné suffisamment pour deux
et méme au besoin pour six. Lorsque je serai décidé, je t'écrirai ou
j'irai te voir. Pour aujourd'hui, je puis bien te dire que je ne pense ni
a l'une ni a l'autre des cousines, quelque aimables qu'elles soient
toutes deux.

— Tu es donc toujours le méme vieux garcon ? Attends encore deux
ou trois années, et ce sera trop tard.

Il est probable que, pendant leur retour a Choutens, les deux
cousines parlérent a la sceur du syndic de la «fille aux fraises, » et que
la brave femme en prit du souci.

Le lendemain, a cing heures du soir, Louis Walther arrivait aux
Genéts avec la Blanchonne. Jean Gollet, qui le vit passer devant chez
lui et prendre le sentier, se frotta les mains.

«Ca lui apprendra, se dit-il, a ne pas se croire déja en possession de
Nancy et de I'héritage. Ce richard ne peut-il s'adresser ailleurs ? Mais
qui sait ? peut-étre n'a-t-il jamais pensé a Nancy. J'irai m'en assurer. »

Le pére Mayor et Nancy, toute souriante, vinrent a la rue pour y
recevoir Louis et la gentille Blanchonne. On mit la vache a son
ancienne place. Une brassée de bon foin était au ratelier, et de la paille
fraiche sur le pavé de I'étable. Sur deux tons différents, le mouton et
la chévre bélérent de joie a la vue de leur ancienne compagne. Il
semblait que chacun fat content.

Mais a la salutation assez froide de Louis, Nancy éprouva une
vive angoisse, comme si un coup douloureux venait de lui étre
porté au coeur.

— Allez seulement causer dans la maison, leur dit le pére, pendant
que je ferai un tour par la; ma présence pourrait vous géner. Je
suppose que vous avez bien des choses a vous dire.
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— Entrez, monsieur Walther, dit Nancy.

— Je vous suivrai, répondit-il, avec un sentiment de tristesse
évidente.

Nancy lui dit de s'asseoir, et, comme il n'ouvrait pas la bouche, la
pauvre fille n'y pouvant plus tenir, s'écria tout a coup:

— Au nom de Dieu qu'y a-t-il, et que s'est-il passé depuis hier?

— Il y a, dit-il lentement et d'une voix tremblante, que, m'étant
donné a vous complétement, et croyant étre payé de retour, je me suis
trompé. Un autre, plus habile, mieux placé, plus aimable, hélas! a pris
ma place dans un cceur ou je croyais mon amour en sureté. Je suis
donc tres malheureux et n'ai plus rien a espérer.

— Louis, répondit Nancy avec feu, est-ce bien vous qui pouvez me
dire cela et me juger d'une maniére aussi fausse, je dirai méme aussi
indigne de vous et de moi? Expliquez-vous tout de suite et sans
aucun, détour.

— L'explication sera vite donnée, reprit-il. Lorsqu'une fille se
suspend d'elle-méme, dans la rue, et des deux mains, au bras d'un
homme, on doit nécessairement penser qu'elle 1'aime et que tout
autre prétendant est évincé. Nancy, je vous le dis avec des larmes
dans le cceur, je ne méritais pas d'étre supplanté de cette maniere.

— Est-ce tout? dit Nancy avec un grand soupir de soulagement.

— Trouvez-vous que ce n'est pas assez? J'ignore le reste et ne veux
pas le savoir. J'ajoute seulement que je tiens le fait de ma servante,
qui vous a vue samedi matin, dans la rue, vous suspendre au bras de
M. Darvel, lorsque vous veniez chez moi. Ma domestique est une fille
un peu singuliére, je le sais, mais elle est incapable de mentir.

— Et quand vous I'a-t-elle dit?

— Il y a une heure a peine, lorsque j'ai quitté la maison et qu'elle
m'a vu ramenant la vache. J'en ai eu 1'ame brllée en venant ici.

— Dieu soit béni! dit Nancy, puis, regardant Louis en face, elle
ajouta d'une voix ferme et nette: — Si vous aviez pu garder cela
depuis samedi, sans venir me demander immédiatement une explica-
tion, je vous mépriserais, sachez-le bien. Affirmez-moi que vous n'en
saviez rien, hier, lorsque je vous ai rencontré avec vos cousines.

— Rien, absolument.

— A la bonne heure. Maintenant, je vais vous dire ce qui s'est
passé. Craignant que M. Darvel ne fat écrasé par un cheval
furieux, je l'ai saisi par le bras et l'ai tiré de co6té. C'est a ce
moment, sans doute, que votre charitable domestique a passé
dans le voisinage, sans avoir vu ce qui venait d'avoir lieu et n'avait
duré qu'un instant trés court. Vous pouvez la remercier de ma part
et peut-étre aussi de la votre. Quant au sentiment que vous avez
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cru pouvoir me supposer pour notre digne et excellent pasteur,
vous étes dans l'erreur la plus complete. C'est un homme que je
respecte infiniment, mais pour lequel, lors méme qu'un autre ne se
serait pas adressé a moi, je n'aurais jamais pu avoir plus qu'une
haute estime et une affection chrétienne, n'ayant rien de commun
avec le sentiment en question. Je n'aurais été, je lI'espére bien, ni
assez dénuée de raison, ni assez orgueilleuse, pour songer a
m'élever jusqu'a une position sociale qui n'est pas la mienne, si
méme on elt essayé de m'y amener, ce qui n'a jamais eu lieu.
Etes-vous satisfait? Si vous ne I'étes pas, quoi qu'il m'en coutat,
dit-elle en essuyant les larmes qui tombaient sur ses joues, il
vaudrait mieux nous séparer tout de suite. Je ne pourrais pas faire
votre bonheur, et vous ne sauriez non plus me rendre heureuse.

— Nancy, pardonnez-moi! dit Louis, fort ému par ce qu'il venait de
voir et d'entendre. Oui, je vous en supplie, pardonnez-moi. Vous n'avez
donc jamais vu que M. Darvel vous regardait trés attentivement ?

— Non.

— Dieu veuiille, pour lui et pour nous, qu'il n'y ait rien de trop
profond dans ce regard! Mais, me pardonnez-vous ?

— Je ne le sais pas encore. Avez-vous le caractére enclin a la
jalousie ?

— Non; j'aimerai ma femme et elle m'aimera. Mais, mettez-vous
donc a ma place. Je me suis cru chassé de votre coeur.

— Et pourtant, moi, je n'ai pas eu l'idée que vous ne m'aimiez plus,
lorsque je vous ai rencontré avec vos cousines, dont I'une est certai-
nement une tres belle fille. Et votre domestique ne se géne pas de dire
a qui veut l'entendre que I'une des deux vous est destinée. J'aurais
donc pu, mieux que vous, Louis, donner essor a un sentiment de
jalousie. Si je ne l'ai pas fait, c'est que je vous ai cru sur parole. —
Non, je ne vous pardonne pas encore d'avoir suspecté la mienne.
Aviez-vous lu la lettre que je vous avais remise pour mon pére ?

— Oui, apres l'avoir lue lui-méme, il me la donna pour que j'en
prisse connaissance.

— Alors, puisque vous saviez mon secret, je ne crois pas que je
puisse vous pardonner, dit-elle en lui tendant une main qu'il pressa
dans les siennes et porta plusieurs fois a ses levres.

— Nancy, vous valez cent fois mieux que moi; je me sens indigne
de vous.

— Ce n'est pas cela; mais je suis peut-étre plus simple, et quand
j'aime quelqu'un, je ne doute jamais de son affection. Je suis presque
slire que vous n'avez pas pensé que Dieu vous voyait et lisait dans
votre ceceur, lorsque vous vous étes tourmenté en chemin ?
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— Clest vrai; j'étais comme fou.

— Eh bien, mon ami, tachons de nous placer toujours en présence
de Dieu et a ses pieds. C'est la seule maniere d'étre gardé strement
dans les tentations.

— Vous me conduirez, Nancy ; je compte sur vous pour compléter
mon éducation morale et religieuse, par vos paroles et par votre
exemple.

— A cet égard, je ne vous demanderai qu'une seule chose; c'est
que nous lisions ensemble 1'Ecriture sainte et qu'ensemble aussi nous
priions chaque jour.

— Je vous le promets et j'en éprouve déja le besoin. Mais vous
m'aiderez a sortir de mes doutes, lorsqu'ils se présenteront a mon
esprit. Je désire devenir un vrai chrétien. Pour le moment, je suis tres
faible ; ma foi est souvent vacillante, comme la flamme d'un lumi-
gnon. Ce que je puis dire en vérité, c'est que je désire aimer Dieu
sincérement et le glorifier par une conduite pure. Dans la Bible, je ne
cherche pas a expliquer les choses trop difficiles pour moi. Les
formules admises généralement sont loin de me satisfaire toujours. La
Sagesse éternelle a dit: « Crains Dieu et garde ses commandements ;
c'est la le tout de I'homme. »

— Oui; mais cette méme Sagesse a dit aussi: «C'est ici la vie éter-
nelle de te connaitre, toi, seul vrai Dieu, et Jésus-Christ que tu as
envoye.»

lIs causérent encore assez longtemps, le pére n'étant pas rentré
dans l'appartement. On entendait son pas a la grange. Nancy se leva
et dit:

— Il faut que je fasse vite notre souper. Vous le prendrez avec nous
pour la premiere fois.

— Avec bonheur; mais, dites-moi, Nancy, fit-il en lui passant un
bras a la taille, puis-je annoncer demain a M. Darvel que nous
sommes fiancés et qu'on ne tardera pas a publier nos promesses de
mariage ?

— Non, dit-elle. Vous viendrez m'accompagner dimanche prochain,
a mon retour de I'école. Je veux voir un peu la mine que vous aurez
le long du chemin. S'il ne vous est pas revenu un mouvement de noire
jalousie, nous pourrons alors nous décider tout de bon. Savez-vous
que je tremble a l'idée de quitter mon pére ?

— Votre pere ? chére Nancy, mais vous ne le quitterez pas; il viendra
vivre avec nous. Je n'ai jamais pensé autrement.

— Et notre pauvre maison sera donc fermée ? Que deviendra ce que
nous avons ici?

— Vous me louerez de nouveau la Blanchonne, dit-il en lui prenant
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deux baisers sur une joue: voila, mademoiselle, pour vous apprendre
a vous faire d'avance de pareils soucis.



CHAPICRE XXID

COMBAT €T VICTOIRE

ne des plus belles choses qu'il soit donné a I'homme de
voir sur la terre, celle qui remplit son cceur et son ame du
plus vif sentiment de bonheur humain, est, bien certaine-
ment, I'heure ou tout son étre se lie pour toujours a cet
autre lui-méme, qui devient os de ses os et chair de sa
chair. Celui qui était seul, celle qui était seule, sont maintenant deux,
et ces deux, s'ils s'aiment vraiment, ne font plus qu'un. Ils sont unis
pour la vie et pour la mort, et tout devient pour eux vie commune.
L'un ne peut étre heureux sans que l'autre ne le soit aussi; 'homme
ne peut souffrir sans que la femme ne souffre avec lui. Leurs enfants
seront a eux, joie ou douleur, selon qu'ils sauront les élever et que
ces jeunes plantes obéiront a l'ordre divin et éternel. Pour des
fiancés vraiment chrétiens, cette ancienne parole de la Bible est
précieuse : «lIn'est pas bon que I'homme soit seul. » Malheureusement,
pour un grand nombre de fiancés, le mariage n'est guére qu'un
arrangement de famille, une convenance réciproque, un moyen
d'augmenter sa fortune, le besoin d'avoir un chez-soi plus facile ou
plus agréable. Hélas! Faut-il le dire? le mariage n'a parfois qu'un
but: la satisfaction des désirs de la chair. Comment donc les époux
qui s'unissent dans de tels sentiments pourraient-ils étre heureux!
Au lieu de réaliser l'image du paradis sur la terre, des unions
pareilles en sont bientot 1'enfer!

Mais si les fiancailles de deux époux chrétiens qui s'aiment tendre-
ment sont un reflet de la félicité céleste, il est, méme ici-bas, de plus
beaux spectacles encore. Peut-étre en aurons-nous des exemples
dans la suite de ce récit.

Dés que Nancy eut quitté le presbytére, M. Darvel éprouva un vide,
auquel il ne s'était pas attendu. Il comprit alors combien la présence
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de Nancy lui était déja chere, et ce que I'aimable fille pourrait devenir
pour lui, si elle s'unissait un jour a son sort. Sa figure, sa voix, sa
conversation pendant les repas et dans la soirée, lui manquaient énor-
mément. Arrivé a l'age ou il faut que le coeur se décide enfin a aimer,
s'il doit le faire ici-bas, il sentait que le sien était capable de se donner
sans réserve. Toutes ces pensées lui procurérent une agitation inté-
rieure considérable qui n'échappa, ni a sa mére, malgré son peu de
pénétration, ni méme a Phébé. Mais au lieu de l'attribuer au départ de
Nancy, les deux femmes mirent cette préoccupation sur le compte de
l'indifférence des paroissiens pour le culte public.

— Il ne faut pas que monsieur se tourmente et broie du noir pour
ces gens de par la, dit Phébé ; monsieur verra bien qu'ils reviendront
a 'église quand ils auront fini d'arracher leurs pommes de terre. Le
dimanche matin, ils sont rendus de fatigue: alors, c'est pas étonnant
s'ils restent a la maison.

— Mon cher enfant, disait M™ Darvel, je comprends ta sollicitude
pour ta paroisse, et le chagrin que tu éprouves de voir si peu de
monde au temple. Cela changera, tu verras. Pendant que tu es moins
occupé, tu devrais songer a t'établir d'une maniére définitive, par un
bon mariage, qui te rendrait heureux.

— As-tu quelgu'un a me proposer dans ce but, ma bonne mere ?

— Pourquoi ne penserais-tu pas a M" de 1'Asse? Elle est d'une
famille distinguée, et I'on voit qu'elle aime a causer avec toi, soit de
I'école du dimanche, soit des besoins religieux de tes paroissiens. Son
age correspond au tien, a peu prés, et elle t'apporterait une position
toute faite.

— Merci, ma mere. Je ne voudrais pas rechercher un mariage avec
une personne qui considérerait ma famille et ma position comme
au-dessous de la sienne.

— La position d'un pasteur est toujours une position élevée ; aucune
femme ne déroge en lui donnant sa main.

— Laissons M"™ de 1'Asse a son école, ma chére mére, cela vaudra
beaucoup mieux.

Plusieurs jours se passerent, pendant lesquels M. Darvel examina
sérieusement ce qu'il devait décider pour sortir de sa préoccupation.
La vie avec Nancy pour compagne lui apparaissait comme une
idylle, comme I'idéal du bonheur terrestre. lls seraient pauvres, sans
doute; mais Nancy augmenterait de tres peu la dépense d'un
ménage. Et puis, le traitement actuel du pasteur des Avaux n'avait
pas atteint son chiffre définitif. Cing cents francs de plus lui seraient
accordés dans peu d'années. Si Dieu leur donnait des enfants, ils les
éléveraient simplement, trés simplement: ils iraient jambes nues,
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sans chaussettes dans leurs souliers ou dans leurs sabots. La mére
ferait leurs vétements, et le pére se chargerait de l'instruction, jusqu'a
I'entrée au collége cantonal. Et alors, plutdét que de s'en séparer, la
famille irait s'établir a Lausanne et prendrait des jeunes gens en
pension: une bonne et honorable maniére de gagner sa vie. Puis, il
n'y avait rien d'impossible a ce qu'il fit nommé pasteur a Lausanne
méme, ou professeur dans un des établissements d'instruction
publique supérieure. — Et le pere de Nancy? ah! oui, il y avait le
brave pere Mayor. Eh bien, en attendant de les accompagner ailleurs,
il viendrait a la cure, scierait le bois de chauffage et s'occuperait du
jardin. On louerait la petite campagnette des Genéts, qui rapporterait
aussi quelque argent.

Le revers d'un si charmant tableau ne tardait pas a se montrer a
I'esprit de I'excellent et honnéte M. Darvel. «J'ai quinze ans de plus
qu'elle, se disait-il, et quinze ans, c'est le quart d'une vie déja longue.
Nancy sera jeune encore que j'aurai plus de cinquante ans, si je vis.
Si je vis ! répétait-il. Et si j'étais mort, que deviendraient ma femme et
mes enfants, ma meére et le vieux pére Mayor encore la tous les deux
peut-étre? lls seraient tous dans la misére. Ai-je le droit d'admettre,
méme pour un seul instant, la possibilité d'une telle situation? Dieu
pourrait-il m'approuver de I'avoir en quelque sorte provoquée ? Non.
— Mon devoir est-il donc de renoncer a ce qui me semblait tout a
I'heure si doux et si naturel ? Voila Emmerlin, encore plus pauvre que
moi, qui éleve sa famille et se tire d'affaire sans trop de peine.
Pourquoi ne pourrais-je le faire aussi bien et méme mieux que lui,
puisque je suis payé davantage et que je jouis gratuitement d'une
bonne maison ?

C'est ainsi que la pensée de cet homme droit et consciencieux,
oscillait tantét a droite, tantét a gauche comme le pendule, sans
jamais toucher le but et s'y arréter fermement. Etait-ce une tentation,
ou simplement un travail de son coeur et de son esprit? Je ne sais,
ami lecteur, qu'en penser, et je vous laisse décider la chose, si vous y
tenez. — Ce que je sais bien, c'est qu'il était fort heureux, en ce
moment-la, pour M. Darvel, d'ignorer que Nancy et Louis Walther
s'étaient fiancés le dimanche précédent.

Le vendredi de cette méme semaine, il voulut tacher de s'arréter a
une décision définitive, et pour cela il désirait se trouver seul avec
Dieu. Dans l'aprés-midi, le ciel s'étant éclairci et l'air devenant
agréable malgré un souffle de vent qui agitait les feuilles sur les
arbres, M. Darvel se dirigea, par le village, du c6té du ravin au fond
duquel coulait le ruisseau. Treés abondante en ce moment, la Fréneuse
menait grand bruit dans sa gorge pittoresque. Tantot rapide et claire
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dans un lit régulier; tantot mugissante, lorsque les ondes franchis-
saient d'un bond quelque grand escalier de roche, la voix du torrent
montait jusqu'aux sommets des pentes élevées des deux cotés, et
dominait toute la contrée. M. Darvel n'avait pas encore suivi le sentier
que prennent les pécheurs et qui conduit aussi les promeneurs dans
ces endroits solitaires.

Avant de quitter le village, il eut tout a coup l'idée d'entrer chez
Juliette Herbois pour avoir de ses nouvelles. Il ne l'avait pas vue
depuis quatre jours. Au moment ou il ouvrait la porte de la jolie
demeure, la mére vint a lui pour le prier d'entrer.

— J'allais vous faire demander, lui dit-elle; c'est Dieu qui vous
envoie. Ma pauvre enfant va nous quitter. Depuis midi, il se fait une
crise.

Juliette était presque assise, en proie a la fiévre, les yeux fermés.
L'image de la mort planait sur cette belle téte. Sans rien articuler de
compréhensible, les lévres cependant remuaient, comme si I'ame
était en priére. Tout a coup, la mourante ouvrit les yeux, et sourit a
M. Darvel. Elle eut encore la force de lui tendre une main et de lui dire
a voix trés basse:

— Je suis tout a fait tranquille ; heureuse. Le Sauveur est avec moi.
Merci d'étre venu pour ce moment. Dites a ceux qui ne connaissent
pas Jésus, qu'il est la. vie, la vie éternelle. — Adieu, ma mere. Adieu,
monde périssable. Tu ne vaux pas un instant du ciel.

Une contraction nerveuse arréta la parole sur cette bouche si jeune
et si pure; les yeux se refermerent; Juliette poussa tout a coup un
petit cri; un grand soupir s'échappa de la poitrine; ce fut le dernier.

Une heure plus tard, M. Darvel se trouvait au fond de la gorge
montagneuse, ayant a ses pieds les sources du torrent. De la place
ou il était assis sur la mousse noire recouvrant un débris de rocher
tombé des arétes supérieures, il ne voyait que le ciel bleu, sur un
espace étroit, mais lumineux. Les rayons du soleil ne pouvaient
arriver jusqu'a lui; ils éclairaient d'une douce lumiére les bancs de
roches élevées qui fermaient la gorge comme un hémicycle naturel.
Les mains jointes, le pasteur achevait de se vaincre, dans une
profonde adoration.

«Je viens de voir ce qu'a été la vie présente pour une jeune fille, se
disait-il, et j'ai vu aussi la puissance de la foi chrétienne dans ce
passage de la sombre vallée. Et moi, conducteur des ames de mes
freres, moi qui ai désiré d'étre consacré au service de Dieu, j'ai pu
remplir mon propre cceur de pensées tout humaines, charnelles peut-
étre, et avoir l'idée de m'établir ici-bas comme un bourgeois du
monde, bien plus que comme un voyageur en route pour l'éternité!
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Non, il ne sera pas dit que ta créature, 6 Dieu, si désirable que tu l'aies
faite, prenne dans mon cceur la place qui t'appartient. Dégage-moi
complétement de ce lien, et a j'ai péché en le caressant, en m'y enla-
cant moi-méme, veuille me le pardonner. »

Reproches exagérés, pensera quelqu'un. C'est possible. Mais on
peut répondre: Conscience délicate qui se juge séverement; cri de
I'ame poussé vers le ciel a la vue d'une jeune existence brisée;
exemple aussi du dévouement de Jésus, suivi par un disciple fidele.

Le calme ne tarda pas a rentrer dans I'ame du pasteur. Comme la
pure lumiére que reflétaient les rochers dressés devant lui, son cceur
reflétait aussi une lumiére divine, qui lui rendait sa force et son
énergie. Il bénissait Dieu d'avoir permis qu'il rectt une telle lecon et
se sentait libre maintenant de reprendre les travaux de son ministere
avec une foi plus ferme et plus vivante. Sa décision était prise, irrévo-
cablement. Nancy Mayor redeviendrait pour lui ce qu'elle était avant
qu'il I'etit si souvent contemplée, savoir, une aimable fille, une jeune
sceur chrétienne, mais rien de plus.

On dira peut-étre que, ne l'ayant pas aimée d'un amour profond,
son détachement ne lui cottait pas grand'chose. Ce n'est pas de cette
maniere qu'il faut le juger. M. Darvel s'était arrété a temps, voila ce
qu'on peut affirmer. Huit jours de plus, et Nancy libre encore, s'il
I'avait revue plusieurs fois, il et peut-étre été incapable de ne pas se
déclarer. La mort de Juliette Herbois l'aida sans doute a gagner la
victoire dans cette lutte, et Dieu lui fit la grace de ne pas reculer
devant ce qu'il considéra comme l'acceptation de son devoir.

Au lieu d'avoir trente-sept ans, s'il n'en avait eu que vingt-cing, et
le coeur plus tendre, avec la vivacité de sentiment que donne la forte
jeunesse, M. Darvel elGt dG combattre plus longtemps avant de
pouvoir renoncer a son amour ; ou bien il s'y serait abandonné tout de
bon. Mais il s'était habitué a la pensée de demeurer seul, et ce ne fut
sans doute que I'occasion qui le fit dévier de son chemin. Puis, on peut
dire aussi que la pente de son caractére et le sérieux de la vie le
portaient a la méditation solitaire, avec une ombre de tristesse, plus
qu'a lI'expansion joyeuse du bonheur humain.

En gravissant le sentier jusqu'au-dessus des sources de la riviére, il
n'avait pas donné un seul regard au paysage qui l'entourait. C'est a
peine si la voix du torrent parvenait a ses oreilles, tant il vivait a l'inté-
rieur. En redescendant, ce fut tout autre chose. Il admirait cette onde
si pure, baignant les racines des arbres qui bordent son cours, allant
ensuite, sans jamais résister, ou Dieu lui a tracé sa route, jusqu'a
l'océan, d'ou le soleil la rameéne sur les montagnes, pour recom-
mencer éternellement le méme voyage. — De temps en temps, un
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merle d'eau sortait de quelque nappe tranquille, secouant ses plumes
huileuses et montrant un poitrail aussi blanc que I'écume des flots. Ou
bien un martin-pécheur, en embuscade sur une pierre moussue,
partait d'une aile rapide en poussant son petit cri d'alarme. Ou bien
encore, une sarcelle en migration d'automne, faisait sa halte quoti-
dienne au bord d'une cascatelle, dont les ondes, redevenues paisibles,
s'écoulaient tranquillement un peu plus bas.

Sur le versant opposé au sentier suivi par M. Darvel, la fumée bleue
d'un coup de fusil annongait la présence d'un chasseur dans les bois.
C'était peut-étre M. de Courpens et son fidele Brillant, cherchant des
bécasses. Certainement, le riche propriétaire avait une vie facile,
selon ses golts, et il en jouissait beaucoup ; mais que lui resterait-il un
jour de tout cela, lorsque la terrible réalité de l'existence se présente-
rait inflexible, et qu'il faudrait dire adieu aux choses d'ici-bas? Il lui
resterait ce qui est resté a bien d'autres: le regret d'un temps envolé,
inutilement employé.

En arrivant au village, M. Darvel se sentait presque un autre homme.
Le combat par lequel il venait de passer l'avait muri a bien des égards.
Plus que dans la matinée, il elt été capable de donner un bon conseil
a n'importe lequel de ses paroissiens. Phébé lui apporta ses pantoufles
et fut frappée de son air serein.

— Monsieur a fait une jolie promenade ? lui demanda-t-elle.

— Oui, la riviére était bien belle, le soleil brillant, et le ciel si bleu!

— Monsieur ne se proméne pas assez, reprit-elle. Il faudrait aller au
moins deux fois la semaine dans les bois. Ca rafraichit le sang.
Monsieur se donne beaucoup trop de peine. — Le long de la riviére,
que vous avez été? Et les serpents qu'on y rencontre? Je n'irais pas
la en peinture. Monsieur n'en a-t-il point vu?

— Non, pas méme la queue d'un, répondit en souriant M. Darvel.

Puis il ajouta mentalement: «Excepté celui qui me suivait partout,
et que j'ai laissé la-haut dans la montagne. »
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a victoire que M. Darvel venait de remporter sur lui-méme
lui fit passer une nuit paisible. Aucun réve douloureux
n'agita son esprit. Il se sentait dans le vrai et considérait
avec une sorte d'effroi la position qu'il se serait faite,
comme homme et comme pasteur, s'il elt persisté dans ce
qui lui paraissait encore, il y avait deux jours seulement, le comble de
la félicité. Riche et dans une position indépendante, il est possible qu'il
elt tenu bon et que le sentiment éprouvé pour Nancy fat devenu une
forte passion. Mais il est encore plus probable que, dans une telle
situation de fortune, il n'elt jamais pensé a la pauvre fille pour en faire
la compagne de sa vie.

Quoi qu'il en soit, M. Darvel se leva, le samedi matin, serein et
rafraichi. Ce lendemain d'une forte secousse morale n'avait pour lui
rien d'amer. Il se mit au travail avec courage, et il lui semblait qu'il
trouvait plus facilement ce qu'il se proposait de dire a ceux de ses
paroissiens qui viendraient 'entendre. A 1'heure du diner, sa prédica-
tion était préte, non écrite il est vrai, mais nettement classée et définie
dans son esprit. On dit que les avocats n'écrivent presque jamais leurs
plaidoyers, mais qu'ils se bornent a étudier la cause et a la bien saisir
dans tous ses aspects. Pourquoi les prédicateurs de l'Evangile n'em-
ploieraient-ils pas une méthode pareille ?

Apreés son diner, M. Darvel causa un moment avec sa mere, puis il
s'achemina vers le village, dans l'intention de faire une visite a la mere
de Juliette Herbois. Il revit la jeune fille dans son cercueil, entourée de
fleurs d'automne, apportées par ses compagnes. Sa meére leur avait
demandé de s'en procurer pour mettre aussi sur le drap mortuaire,
mais elle insista pour que ces jeunes filles n'achetassent pas une
couronne de fleurs artificielles, dépense fort inutile et qui préte a la
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relique dans beaucoup de maisons. A coté des restes mortels de
Juliette, le pasteur put encore prier pour la mere, qui restait seule
maintenant et n'aurait personne pour lui fermer les yeux, lorsque son
ame irait rejoindre celle de son enfant bien-aimée.

— J'ai appris par le docteur, dit M™ Herbois, comme M. Darvel se
disposait a la quitter, que I'horloger Erick est trés gravement malade
d'une fluxion de poitrine compliquée. C'est, parait-il, quelque chose
de foudroyant. Le docteur a presque perdu tout espoir.

Si cet homme meurt, que deviendra son ame, car il en a une, bien
qu'il s'obstine a la nier. Avant que vous fussiez aux Avaux, il vint un
jour nettoyer notre pendule. Juliette pouvait encore étre debout une
bonne partie du temps. Comme il ne se génait pas de dire des choses
peu convenables sur nos convictions religieuses, Juliette essaya de lui
parler du Sauveur et des promesses de I'Evangile, de la sainteté de
Dieu et de sa justice. Ce pauvre M. Erick se mit presque en colére; il
nous traita d'imbéciles, disant qu'il n'était pas un enfant a la bande,
pour lui enseigner des mensonges inventés par les prétres, etc. Il se
montra enfin ce qu'il est, un athée, ne reconnaissant rien au-dessus
de la matiére. Avez-vous jamais été chez lui?

— Non, mais nous avons eu une conversation, lorsqu'il vint chez
moi pour l'inscription de son dernier enfant. Il me laissa I'impression
d'un honnéte homme, tres franc et trés incrédule. Puisqu'il est si
malade, j'essaierai d'aller le voir cette aprés-midi. Adieu, madame.
C'est donc pour demain, a deux heures ?

— Oui, monsieur; mais cela portera un peu plus tard, comme
toujours.

M. Erick demeurait dans la partie élevée du village ; pour son travail,
il lui fallait de la chaleur et du soleil. Au bord de la riviere, les appar-
tements étaient humides, et le brouillard y séjournait, y passait plus
souvent que sur les pentes de la colline. M. Darvel monta I'escalier
rapide et tres contourné qui conduisait a 1'étage ; puis il tira le cordon
d'une sonnette placé a coté d'une carte d'adresse de I'horloger. Une
femme, jeune encore et bien mise, vint ouvrir.

— Que demandez-vous? dit-elle. Mon mari est trop malade pour
répondre a qui que ce soit et pour n'importe quel sujet.

— Madame, je viens d'apprendre la grave maladie de M. Erick, et je
suis venu immédiatement vous offrir mes services. Je suis le pasteur
du village.

— Je vous remercie, monsieur; mon mari est convenablement
soigné et n'a pas besoin d'un pasteur. Nous n'avons pas de rapports
avec ces fonctionnaires.

— Je le sais, madame, puisque j'ai eu une conversation avec votre
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mari il y a quelque temps. S'il n'a pas besoin d'un pasteur et de sa
sympathie chrétienne, je puis peut-étre lui étre utile d'une autre
maniére.

— Non, je ne pense pas. Mon mari est tres mal; sa vie est en
danger; il ne peut recevoir personne.

M. Darvel allait se retirer, lorsque I'ainé des enfants, garcon de huit
ans, vint dire a sa mére:

— Papa demande qui est la.

— Va lui dire que c'est le pasteur du village : ou bien, non, j'irai.

Un instant aprés, M™ Erick revint.

— Mon mari consent a vous voir, dit-elle, mais pour un instant
seulement et a la condition que vous ne lui ferez pas de questions.

M. Darvel suivit la femme, qui l'introduisit dans la chambre de son
mari, et demeura présente pendant la visite. Le malade paraissait
souffrir beaucoup, mais avec calme et une froide résignation. Il tendit
la main au pasteur et lui dit avec un triste sourire:

— Je suis persuadé que vous ne venez pas en ennemi. Mon état est
bien pénible : un abcés au poumon, a ce que dit le docteur. Il y a long-
temps que j'en souffre. S'il s'ouvre et que je ne puisse le rejeter, je suis
perdu. Il faudrait un de vos miracles pour me tirer de la ; mais il ne s'en
fait plus. Au reste, il ne peut y en avoir, et il n'y en a jamais eu. La
nature fait ce qu'elle peut et voila tout.

— Voulez-vous me permettre de prier un instant devant vous, mon
cher monsieur ?

— Que demanderez-vous a I'Etre qui, selon vous, existe et a créé le
monde ?

— Deux graces: la guérison de votre ame par la puissance de son
Esprit, et la guérison de votre corps, par un effet de sa miséricorde.

— Priez, dit le malade, qui, instinctivement, joignit les mains,
comme sa mere lui avait appris a le faire dans son enfance.

M. Darvel fut tres court, mais une ardente priere sortit de son coeur
et s'éleva jusqu'au ciel, pour le malade, pour sa femme et ses enfants.

— Merci, dit le pere. Il en sera ce qu'il en sera: nous n'y pouvons
rien.

— Il en sera, mon cher monsieur, selon la volonté souveraine de
Dieu qui s'offre a vous comme un Sauveur plein d'amour. Adieu.
J'espére vous revoir demain.

— Ne vous donnez pas la peine de revenir, monsieur, dit la femme
encore plus incrédule que son mari.

— S'il revient, dit celui-ci, et que je ne sois pas mort, tu le feras
entrer. Je sais qu'il a de I'affection pour nous. Ce n'est pas un ministre
comme les autres.
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— Que prend-il comme reméde ? demanda le pasteur.

— Presque rien: du cognac dans de l'eau, pour le soutenir.
Malheureusement, on n'en trouve pas ici de bonne qualité.

— Je vous enverrai, dés que je serai a la maison, un peu de véri-
table fine Champagne. C'est un plaisir que vous me ferez si vous
I'acceptez. J'en ai gardé pour des cas de maladie, depuis mon séjour
en France. Votre garcon pourrait venir la chercher tout de suite. Ne
me refusez pas.

La femme hésitait ; elle avait 1'air de questionner son mari.

— Oui, dit celui-ci: va, Célestin, avec ce monsieur, et ne t'arréte pas
en chemin.

Aussitot M. Darvel et I'enfant partirent. Tout en marchant assez vite,
M. Darvel dit au jeune garcon:

— Il est bien malade, ton papa.

— Oui, monsieur; quand il tousse, il semble qu'il va étouffer.

— Est-ce que tu pries pour que Dieu le guérisse?

— Non; papa et maman ne veulent pas qu'on prie. lls disent que
c'est une absurdité, parce qu'il n'y a point de Dieu. Cependant, a
'école, on nous apprend a dire: « Notre Pére, qui es aux cieux. »

M. Darvel frémit au dedans de lui en pensant a I'éducation donnée
a cet enfant, par son pére et sa mere, dans sa propre paroisse. Et il se
demandait ce que serait une génération élevée dans de tels principes.

Soigneusement entourée de papier, la bouteille fut remise au jeune
garcon, qui fut bientot de retour a la maison.

Le lendemain, a Filliez, ou M. Darvel précha le matin, il eut un assez
bon nombre d'auditeurs. Jean Gollet et Amédée Behr étaient a
I'église. Le pasteur parla avec un sérieux et une autorité a laquelle ses
paroissiens présents n'étaient pas encore habitués. Le sujet de sa
prédication était l'indifférence religieuse, considérée comme la ruine
morale de l'individu, de la famille et de la société. Il n'avait pas a se
géner avec ces gens sur un point pareil. lIs s'y étaient montrés passé
maitres depuis quelque temps.

— Ah! monsieur le pasteur, lui dit Amédée en le saluant a la rue,
quel sermon vous nous avez fait! Admirable, quoi! Tout ce qu'il y a
de plus admirable. Oui (il allait dire: ma foi! mais il se retint),... oui,
en vérité. Je me recommande pour que vous me le prétiez, comme
celui sur le secours qui vient des montagnes.

— Cela ne m'est pas possible, monsieur Behr; mon discours n'est
pas écrit.

— Il n'est pas écrit! cela me confond. Vous étes doué d'une
mémoire étonnante. Ah! pour cela, il faut avoir la boule joliment
garnie d'idées, sauf respect. Vraiment, je regrette que les Avaux
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soient a une demi-heure d'ici; sans cela, j'irais vous entendre une
seconde fois tout de suite.

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur Behr; venez plutét chaque
dimanche a I'église, et engagez vos corabourgeois a faire de méme.

— Ah! c'est la le hic, monsieur. «Nul n'est prophete en son pays, »
comme dit la sainte Ecriture. On ne m'écouterait pas, car, voyez-
vous, c'est dégoltant. Si cela continue, il n'y aura bient6t plus de
religion. Au revoir, monsieur le pasteur.

— Y a-t-il des malades dans la commune ?

— Non, pas que je sache. Mais gare dans quinze jours, quand le vin
nouveau aura fermenté ! C'est alors que les hommes se disputeront au
cabaret, qu'ils se casseront bras et jambes dans la rue, ou battront
leur femme en rentrant au foyer conjugal. Je vous dis, monsieur, que
c'est dégottant.

— On peut toujours donner le bon exemple.

— C'est cela, monsieur, exactement. Au moins, quand on l'a fait,
n'a-t-on pas de reproches personnels a s'adresser.

Cette recrudescence d'auditeurs a Filliez donna du courage a
M. Darvel. Il espérait qu'il en serait de méme aux Avaux. Hélas! ce fut
tout le contraire. Jamais encore il n'y avait eu moins de personnes a
'église. Au lieu de reprendre son méme discours, M. Darvel fit une
simple explication biblique, appropriée aux enfants présents. Il n'au-
rait pas voulu adresser aux bancs de 1'église des reproches qu'ils ne
méritaient nullement, puisqu'ils ne bougeaient pas de leur place, ni
jours ni dimanches. Mais les absents, volontaires, négligents ou pares-
seux, n'y perdraient rien pour tout cela. Le pasteur trouverait bien
moyen de les atteindre.

En se mettant a table pour le diner, aprés ses deux cultes, il dit a sa
meére :

— Un autre dimanche, il nous faudra inviter Nancy, afin qu'elle
puisse se reposer un moment, avant de faire I'école. En arrivant
des Genéts, elle se met tout de suite a sa lecon. Pour une femme,
c'est fatigant.

— Je veux bien, mon fils. A propos, M'™® de I'Asse a fait dire qu'elle
est indisposée et ne pourra venir a la salle d'école cette aprés-midi.
Sa soceur, M™ de Courpens, la remplacera.

— Allons! — tant pis, si M"® de 1'Asse est malade, et tant mieux si
sa sceur consent a la remplacer. — Je dois étre a deux heures et quart
chez M™ Herbois, pour l'enterrement, et je voudrais encore avoir le
temps de monter chez M. Erick avant la cérémonie : il faut donc nous
dépécher de diner.

— Y a beau longtemps que la soupe est préte, dit Phébé, en posant

lle
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la soupiére sur la table. C'est pas moi qui ai fait attendre. Mais si
j'étais a la place du pasteur, j'irais dans toutes les maisons faire les
cornes a ceux qui ne vont jamais a I'église. Ah! ben oui, des chré-
tiens! Je ne sais pas ce qu'ils sont, mais ils se conduisent comme des
paiens. — Il y avait donc ce matin cing hommes, a savoir le syndic,
M. Pyrame le conseiller, le régent, et deux autres que je connais pas.
Nous autres femmes, nous étions quatorze ; si madame y avait été, ca
aurait fait quinze: c’est un beau venez-y voir!

— Il en viendra peut-étre davantage dimanche prochain, dit
M. Darvel.

— Ah! ben oui! davantage! S'il s'agissait d'aller tirer a la cible, —
qu'on n'ose pas se promener aux environs, tant les balles vous sifflent
aux oreilles, — y en aurait assez d'hommes disposés a s'y rendre!
Mais pour se raser le matin et venir au culte, votre serviteur! Je les
connais, allez seulement, vos citoyens de la paroisse. lls se ressemblent
tous comme deux gouttes d'eau, et s'entendent sur ce point comme
des larrons en foire. — Je pense, puisque monsieur est pressé, qu'il
faut faire une tasse de café noir tout de suite ?

— Oui, Phébé, dit M™ Darvel, et faites-le seulement un peu chargé.



CHAPICRE A XDI

SUR LE CIOETIERE

me Erick n'opposa aucune objection au désir de M. Darvel
de voir son mari. Elle l'introduisit auprés du malade, dont
|'état avait encore empiré depuis la veille. Elle s'attendait
a sa fin dans la journée, lorsque surviendraient de
nouveaux efforts du poumon, pour se débarrasser de
I'abces qui l'engorgeait.

— Ah! monsieur, dit-elle, en faisant part de cette appréhension au
pasteur, avant de le faire entrer, c'est bien vrai ce que disait hier mon
pauvre mari: il n'y a jamais eu de miracles, et il ne s'en fera jamais.
Nous ne sommes que «poussiere, jouet des vents,» comme a dit
Lamartine.

— Oui, madame ; mais puisque vous avez lu les Méditations de ce
grand poete, vous y avez trouvé des élans de lI'ame vers Dieu, et la
condamnation du matérialisme. Souvenez-vous des beaux vers sur la
foi, et ceux qui ont pour titre: Le chrétien mourant.

— Lamartine, comme tant d'autres, s'est trompé quand il a abdiqué
sa raison. Mais entrez; mon mari pourrait nous entendre.

M™ Erick avait recu une instruction bien supérieure a celle des
femmes de paysans. Originaire, ainsi que son mari, des montagnes
neuchateloises, c'était pour un motif de santé qu'ils étaient venus
s'établir au canton de Vaud. Tous deux avaient lu bien des livres, la
plupart mauvais, et de cette maniere ils s'étaient formé une opinion
religieuse opposée a I'Evangile. Aux Avaux, ils ne voyaient personne,
excepté les gens pour lesquels ils travaillaient. Habiles ouvriers 1'un et
l'autre, ils gagnaient largement le pain de la famille. La raison
humaine, cette grande orgueilleuse, incapable méme d'expliquer le
premier mot de 'existence, les avait détournés de la véritable lumiere
qui éclaire tout homme en venant dans le monde. Mais Jean-Célestin
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Erick et sa femme étaient d'honnétes gens, bons travailleurs, ne
surfaisant pas le prix de leur ouvrage.

M. Darvel ne s'arréta qu'un instant.

— Il n'y a pas de changement dans votre état, me dit votre femme.

— Je souffre plus que hier. Ce sera bientét fini.

— Si vous devez partir, que le Sauveur vous recoive et vous fasse
grace! Souvenez-vous de ce pere qui lui disait: «Je crois, Seigneur;
aide-moi dans mon incrédulité. »

— Oui, tout cela est bon pour ceux qui peuvent croire. Moi, je dois
faire usage de ma raison et de ma liberté.

— «La foi n'est pas un esclavage, » a dit un penseur, usant comme
vous de sa raison et de sa liberté, «: elle est une obéissance, c'est-a-
dire une soumission libre & une autorité légitime'®.» Puis-je prier
encore un instant devant vous ?

Erick fit signe que oui.

— Je vous recommande & Dieu et a la parole de sa grace, dit le pasteur
en lui serrant la main. Un seul regard vers Jésus mourant, et vous
trouverez la paix. Moi, je garde bon espoir a votre égard, pour la vie
présente et pour celle qui est a venir. Adieu!

— Quel homme singulier! dit M™ Erick, lorsque M. Darvel les eut
quittés; il parle de choses invisibles, comme si elles étaient devant ses
yeux.

— Il peut croire, dit le mari d'un air trés grave, et certainement il est
heureux.

— Ahl! ca, j'espére que tu ne vas pas prendre ses idées, mon pauvre
chéri. Ce serait par trop fort. Voyons, essaye un peu de son cognac;
il est bien supérieur au noétre. Prends cela. Au fond, ce ministre a bon
cceur. Ce n'est certainement pas un hypocrite. Si tu retournes a ton
origine, je serai bien malheureuse: il me faudra travailler seule pour
les enfants, et je ne t'aurai plus la pres de moi.

— Tu es jeune encore; tu pourras te remarier. C'est, aprés tout, ce
que tu auras de mieux a faire.

Pendant que les deux époux se consolaient de cette maniére,
M. Darvel se rendait chez la mere de Juliette Herbois, pour y faire une
lecture de la Bible et prononcer une priere devant les parents réunis
avant l'enterrement. Debout devant la maison ou devait avoir lieu
I'école du dimanche, Louis Walther attendait Nancy. Elle ne tarda pas
a arriver, et fut bien étonnée de le voir la, tout habillé de noir.

— J'ai été demandé comme porteur, avec trois autres garcons du
village, dit-il.

— Porteur? fit-elle ; et qui est mort?

10 - Ernest Naville.
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— Juliette Herbois. Vous ne le saviez pas?

— Non, je n'ai vu personne du village depuis vous. Comment, elle
est donc morte, cette chére Juliette ?

— Oui, vendredi, pendant que M. Darvel était aupres d'elle.

— Elle est heureuse.

— Oui, certainement, dit Louis Walther avec conviction. — Nancy,
je suis venu vous prier de m'attendre, si la cérémonie de I'enterrement
n'est pas terminée, lorsque vous aurez congédié les enfants. Ou
voulez-vous que j'aille vous chercher?

— Mais, je ne sais pas trop, fit-elle un peu embarrassée: je ne puis
guere aller qu'a la cure.

— Cl'est cela; j'irai vous y rejoindre avec M. Darvel. Puis-je lui dire
en chemin ou nous en sommes ?

— Comme vous croirez; je pense qu'il faut en finir, pour vous
comme pour moi, surtout si I'on nous voit déja ici ensemble. Au
revoir, Louis! Voici la voiture de M" de 1'Asse et les enfants qui se
dirigent de ce coté.

Au lieu de M"™ Aricie, ce fut donc M™ de Courpens qui sortit de la
voiture, au grand étonnement de Nancy. Elle expliqua vite pourquoi
sa soeur n'était pas venue et ajouta:

— Je ne sais pas du tout, ma chére, comment on fait cette école.
Il vous faut la diriger, et je m'occuperai des petits, comme je pourrai.
Ma sceur dit que vous pouvez conduire le chant mieux que moi. Il
faut faire aussi un bout de priere, n'est-ce pas? Enfin, je compte sur
vous. Entrons.

Nancy dut s'exécuter; elle le fit simplement et tres bien. Peut-étre
méme les enfants furent-ils plus attentifs qu'a I'ordinaire : ce change-
ment de maitresse leur plaisait probablement. Quand 1'école fut
terminée et la salle vide, M™ de Courpens fit compliment a Nancy sur
la maniére distinguée dont elle avait remplacé M" de I'Asse.

— Cela fera plaisir a ma soeur, dit-elle. — Mais je voudrais vous
demander une chose, Nancy. Ma femme de chambre désire aller
passer quelques mois dans sa famille ; son mal de doigt ne lui permet
pas de travailler assez vite sans se trop fatiguer. Je la regrette, car elle
a un charmant caractere et de l'intelligence pour son ouvrage. Il m'est
venu a la pensée de vous demander s'il vous conviendrait de venir
chez moi cet hiver. Peut-étre qu'au printemps Elise pourrait reprendre
sa place, si sa main est bien guérie.

— Mais, madame, c'est impossible, répondit Nancy; mon peére a
besoin de moi.

— Oui, mon enfant ; mais votre pére viendrait aussi avec vous au
chateau. Il s'occuperait a scier le bois, a faire quelques petites
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choses autour de la maison. Je vous payerais a raison de 300
francs par an. Voyez: vous seriez moins fatiguée que chez vous et
gagneriez davantage.

— Je vous suis trés obligée, madame, mais c'est absolument
impossible.

— Et comment ferez-vous, en hiver, pour descendre au village, le
dimanche, quand il y aura un pied de neige, ou par la tourmente ?

— Je manquerai l'école, tout simplement.

— Eh non! A présent que vous I'avez commencée avec ma sceur et
que cela marche si bien, vous ne pouvez |'abandonner.

— Vous me remplacerez, madame.

— Moi! j'en serais fort peu capable; je ne suis pas douée pour ces
choses-la.

— Il ne fera peut-étre pas de bien mauvais temps 1'hiver prochain,
dit Nancy avec un sourire, et nous n'avons pas d'ailleurs a nous faire
du souci a cet égard. Voici votre équipage, madame. Je vous salue.

— Adieu, Nancy ; mais je vous en veux de me refuser.

Pendant que M™ de Courpens babiolait sur ce ton, le cortége
funebre se rendait au cimetiere, suivi de presque tous les hommes du
village. Comme c'était dimanche, a un moment du jour ou l'on ne
s'occupe pas encore des soins a donner au bétail, les gens s'étaient
empressés d'accompagner au champ de repos la jeune morte. La
foule était considérable et marchait a pas lents, derriére les parents
peu nombreux. Dans la maison, M. Darvel, contre 1'usage, n'avait pas
adressé d'allocution aux personnes présentes; il s'était borné a la
lecture de quelques passages de la Parole sainte, et a faire une priere.

Le cortége étant arrivé au cimetiere, il se forma en demi-cercle
devant la fosse ouverte. Le léger cercueil y étant descendu, des
chrysanthémes blancs le recouvrirent, et les fossoyeurs allaient
commencer leur office, lorsque le pasteur quitta le cortége dont il
faisait partie, monta sur le tas de terre sorti de la fosse, et fit signe
qu'il désirait parler.

— Messieurs les parents, dit-il, et vous, mes chers paroissiens, nous
sommes ici en présence d'une tombe ouverte, qui va se refermer dans
un moment. Que nous dit-elle? Si nous écoutons la voix de notre
ceeur, et surtout la voix de Dieu, cette tombe nous crie: « Toute chair
est comme l'herbe et toute sa grace comme la fleur des champs.
L'herbe est séchée et la fleur est tombée, mais la parole de Dieu
demeure éternellement. »

Juliette Herbois, que vous avez tous connue et que chacun de nous
estimait et aimait, a quitté ce monde, a dix-huit ans, sans regrets
d'une vie qui aurait pu étre bonne, belle et heureuse. Elle m'a laissé
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un message que je vous apporte de sa part; le voici: «Dites a tous
ceux qui viendront au cimetiére, que je meurs dans la foi des chré-
tiens, heureuse d'aller aupres de mon Sauveur; dites-leur qu'ils
doivent s'attacher a lui, I'aimer et lui obéir, s'ils veulent étre heureux
et mourir en paix. Jésus est la vie éternelle.»

Telles ont été, messieurs, les paroles de cette jeune fille, dont les
restes mortels sont la déposés devant vous.

Et maintenant, mes chers paroissiens, puisque cette circonstance
de deuil nous a réunis, permettez-moi d'en profiter pour vous dire
encore quelques mots. C'est la premiére fois, hélas! que je vous vois
en si grand nombre. Pourquoi ce bonheur ne m'est-il pas accordé
chaque dimanche? Pourquoi aujourd'hui, par exemple, n'y avait-il
que deux ou trois d'entre vous au culte public? Pourquoi, depuis
plusieurs semaines, le temple est-il presque abandonné ? Faut-il vous
le dire? C'est parce que vous n'avez pas cette foi qui a soutenu
Juliette Herbois dans sa longue maladie ; c'est parce que les intéréts
et les soucis de ce monde sont plus forts que vos besoins religieux.
— Vous voulez étre chrétiens, je pense; apres avoir vécu plus ou
moins longtemps ici-bas, vous désirez de pouvoir mourir en paix et
d'étre recus dans le bonheur du ciel. — Est-ce en abandonnant le
culte public, ce grand devoir, ce grand privilége aussi du chrétien, que
vous vous préparerez a bien vivre et a bien mourir? Non, mes chers,
paroissiens ; vous vous éloigneriez toujours plus de Dieu, et la matiére
vous dominerait toujours davantage. «Je vous parle comme a des
personnes intelligentes ; jugez vous-mémes de ce que je dis.»

Cette terre remuée, ce champ-clos ou reposent nos pieds en ce
moment, sont remplis des ossements de nos devanciers ; les notres,
bient6t, viendront se méler aux leurs, en attendant qu'un germe divin
et la volonté souveraine de Dieu, nous donnent le corps incorruptible
destiné a l'immortalité. Ne faut-il rien faire pour cela? Faut-il tenir
pour peu de chose les saints commandements de Dieu? Ah! mes
chers amis, si nous travaillons avant tout pour cette terre, elle nous
donnera deux choses qui ne peuvent nous manquer: elle nous
donnera le pain terrestre, et, apres lui, cette fosse que vous voyez la,
pour y disparaitre sans espoir. Prenons y garde: ce qui est certain,
c'est la mort qui nous attend tous, et apreés la mort suit le jugement.
— Mais si nous voulons croire Dieu et nous attacher a lui sincérement ;
si Christ est pour nous le chemin, la vérité et la vie ; si nous nous lais-
sons conduire par son Esprit de sainteté, — alors nous serons vain-
queurs, méme de la mort, et notre ame pourra retourner joyeuse a son
Créateur, a son Sauveur. Puisse étre la notre partage !
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Il se fit un moment de silence. Un des fossoyeurs jeta une pelletée
de terre dans la fosse, puis, 6tant son chapeau:

— Messieurs, dit-il, vous pouvez vous retirer.

Le cortége sortit du cimetiere et se remit en marche pour la maison
mortuaire, ou les non-parents défilerent un a un devant celui qui
représentait la mére de la défunte. Plusieurs, en regagnant leurs
demeures, s'entretenaient de ce qu'avait dit le pasteur au cimetiere.
Les uns trouvaient qu'il aurait pu s'abstenir de les prendre a partie si
directement, d'autres avouaient qu'il n'avait rien dit de trop et que le
mieux, pour tous, était de profiter de cet avertissement.

— Mettez-vous a sa place, dit un des plus sensés: seriez-vous bien
contents de ne voir personne a |'église le dimanche ?

Enfin, pourvu que le pasteur et fait son devoir, c'était I'essentiel.

Comme ce dernier était remonté dans la maison, afin de saluer la
mere de Juliette, Louis Walther |'attendit au bas de |'escalier, pour
I'accompagner a la cure. lls y vinrent ensemble.

— Ai-je bien fait de parler sur le cimetiére? demanda M. Darvel a
son compagnon, tout en marchant.

— Mais certainement. Vous auriez pu nous dire des vérités encore
plus fortes et plus directes. J'en ai pris ma bonne part, bien que je ne
sois pas de ceux qui ne vont plus, ou presque plus, au culte public. Si
nous étions vraiment convaincus de la vérité de I'Evangile et de notre
destinée immortelle, nous nous conduirions autrement. Mais beau-
coup d'entre nous sont sans aucune connaissance véritable de Dieu,
et n'ont d'intérét que pour les choses de la terre. — Cher monsieur,
vous allez trouver que je choisis bien mal mon temps, un jour d'enter-
rement ; mais je sais que Nancy est chez vous, ou elle m'attend. Avant
de la rejoindre, je tenais a vous faire part de ce qui nous concerne, elle
et moi. Je n'en ai encore parlé a personne. Nous sommes fiancés
depuis lundi de cette derniére semaine, et je suis autorisé a vous le
dire aujourd'hui. J'espere que vous approuverez mon choix.

Au premier moment, cette soudaine révélation fit battre vivement le
cceur de M. Darvel, mais il ne tarda pas a se remettre d'une telle
secousse, et lorsque Louis Walther eut cessé de parler, M. Darvel put
lui dire sans émotion trop apparente :

— Dieu veuille bénir votre union. Ce double choix vous honore 1'un
et I'autre. Est-ce que vous vous aimiez depuis longtemps ?

— Non; je connaissais a peine Nancy, lorsqu'il fut décidé que son
pere irait a Lausanne et qu'elle viendrait chez vous pendant son
absence. Ma décision fut vite prise. Deux jours apres, je montai aux
Genéts et je me présentai résolument. Nancy mit beaucoup de
prudence et de réserve dans sa réponse et dans nos relations. Elle me
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défendit de lui faire des visites chez vous, et ce n'est que lundi dernier
qu'elle a mis sa main dans la mienne.

— Ma mere et Phébé seront bien contentes d'apprendre cette
heureuse nouvelle. Puis-je la leur dire des aujourd'hui ?

— Oui, monsieur ; mais seulement apres notre départ de la cure. Je
vais accompagner Nancy chez elle.

lls entrerent. M. Darvel était pale, mais le regard serein. L'ame avait
le dessus sur le corps, l'esprit sur la chair; le ciel, pour le pasteur,
existait ailleurs que sur la terre.

Nancy se leva promptement, ne pouvant rester davantage, dit-elle.

— Adieu, madame ; adieu, monsieur.

— Au revoir, ma chére Nancy, dit M™ Darvel. Je me trouve si bien
dans ma robe! Phébé veut aussi vous prier de lui en faire une.

— Si j'ai le temps, ce sera avec plaisir; mais il ne faut pas y penser
pour le moment.

— Et vous partez aussi, monsieur le syndic? demanda M™ Darvel.
A peine entré, voila que vous prenez la porte, sans méme vous
asseoir ?

— Excusez-moi, madame; j'accompagne Nancy aux Genéts.
M. Darvel vous dira pourquoi.

Ayant prononcé ce dernier mot, Louis Walther enjamba I'escalier et
fut bientot a la rue, ou se trouvaient déja Nancy et M. Darvel.

— Je sais ce qui vous concerne, disait le pasteur a Nancy. Je vous
félicite maintenant tous les deux.

— Merci, cher monsieur, répondit I'heureuse fiancée.

— Il va l'accompagner! dit M™ Darvel a son fils lorsqu'il rentra au
salon ; mais c'est inconvenant.

— Pas du tout, ma meére. M. Walther et Nancy sont fiancés depuis
lundi dernier.

— lIs sont fiancés! Ce n'est pas possible ! Et cette Nancy n'en a pas
soufflé mot durant tout le temps de son séjour chez nous! A-t-elle du
bonheur! Il est vrai que c'est une charmante fille. Il me faut aller dire
a Phébé qu'elle s'adresse ailleurs pour sa robe. Nancy aura bien autre
chose a faire.

Elle courut a la cuisine:

— Phébé?

— Madame.

— Pensez un peu que Nancy se marie.

— Vraiment! et avec qui?

— Devinez: je vous le donne en cent.

— Il n'est pas besoin d'un si gros nombre. Nancy épouse probable-
ment M. Walther.
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— D'ou le saviez-vous?

— Mais, je viens de les voir passer ensemble devant ma fenétre.
C'est pas plus malin que ca.

Dans son cabinet, M. Darvel, a genoux, remerciait Dieu de lui avoir
épargné une si cruelle déception, en le dégageant a temps d'un lien
qui évidemment n'était pas fait pour lui.
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MODSIEUR HOLLIFAR

ouis Walther n'était pas homme a laisser, comme on dit,
trainer les affaires. Loin de renvoyer a demain ce qui
pouvait étre fait aujourd'hui, il se mettait a 1'ceuvre tout de
suite, et, de cette maniere, il se trouvait toujours un des
premiers pour ses ouvrages de campagne. Ce qui se
rapportait a ses fonctions de syndic n'éprouvait pas non plus de
retard. C'était une nature d'ordre et d'activité, bien douée par le cceur
et l'intelligence. Louis Walther était compatissant pour les pauvres, et
généreux. Une telle individualité se rencontre bien rarement dans la
classe des simples cultivateurs, du moins pas au méme degré, — tout
comme Nancy Mayor était bien a part et bien au-dessus de ses
compagnes de village. lls avaient sans doute 1'un et l'autre leurs
défauts particuliers, défauts résultant parfois de qualités poussées a
I'excés, mais qui se corrigeraient a mesure qu'ils avanceraient dans la
vie. Parce qu'elle était une belle jeune fille, attirant naturellement les
regards, Nancy était loin de s'imaginer, comme tant d'autres moins
jolies qu'elle se le mettent parfois en téte, que tout devait étre subor-
donné a ses désirs, a ses caprices. Ainsi, lorsque Louis lui demanda
ce qu'elle désirait qu'il lui offrit pour présents de noce, elle répondit :
« Tout ce qui me viendra de toi me fera plaisir. » Une autre n'aurait pas
manqué de comparer ce qui lui serait offert, avec ce que telle épouse
de sa connaissance avait recu en pareille occasion; et malheur au
fiancé qui n'aurait pas donné, sinon les mémes objets, du moins
I'équivalent. Lors méme que Nancy et été une riche héritiére au lieu
d'étre pauvre, comparativement a la position de son futur, elle eGt
répondu de la méme maniere. Mais aussi, le sentiment de sa dignité
personnelle I'empécha de penser que Louis Walther lui faisait un
grand honneur eh I'épousant; et quoiqu'elle eGt cueilli autrefois des
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fraises pour les vendre, cela ne voulait pas dire qu'elle valat moins
que lui. Seulement, il ne lui serait jamais venu a la pensée de trouver
mauvais qu'il ne fat pas constamment a ses pieds.

Louis passa donc avec elle le reste de l'apres-midi du dimanche, a
causer et a se promener dans le petit clos du pére Mayor. Jean Gollet
put les voir de ses fenétres, se donnant la main, et Nancy prenant le
bras de Louis dans les pentes trop inclinées ou glissantes. Il se dit que
tout était fini pour lui avec sa belle voisine, et il n'en eut pas, apres
tout, un si grand dépit. Les garcons qui manquent de caractére et ont
I'habitude de boire, manquent aussi de cceur. Déja, dans la prévision
de ce qui arrivait maintenant, il avait cherché a courtiser la domes-
tique du cabaret de Filliez, une jolie fille du Gros de Vaud, honnéte et
pas mal douée, mais qui ne s'effrayait pas trop a la vue d'un garcon
pris de vin. Si elle épousait Jean Gollet dans I'espoir qu'il renoncerait
a l'ivrognerie pour l'amour d'elle, la pauvre Jeannette Grinchot se
trompait grandement.

Mais il nous faut revenir au fil principal de notre histoire.

Deés le lundi matin, Louis Walther écrivit a sa sceur. Il lui expliqua
comment et pourquoi il s'était si promptement décidé. En attendant
qu'il conduisit Nancy a Choutens pour la lui présenter, sa sceur
pouvait avoir une idée de sa figure, par les deux cousines qui
I'avaient rencontrée aux Avaux. Quant a celles-ci, bien qu'il les
trouvat sans doute agréables, il disait qu'il n'aurait pas pu se décider
a épouser une parente.

Sa sceur lui répondit un peu aigrement: « Tout comme il te plaira,
mon cher ami. Je souhaite que tu sois heureux avec la personne que
tu as choisie, et j'espére que tu nous I'améneras bientét, afin que je
puisse aussi l'admirer. »

A la cure, M™ Darvel n'en revenait pas de ce qu'elle ne s'était doutée
de rien a propos du mariage de Nancy; elle en parlait a son fils dans
les instants ou elle le voyait seul, ce qui n'était guére agréable au
pauvre pasteur, mais lui servait probablement d'une bonne discipline
intérieure. M. Emmerlin m'a dit, en effet, qu'il avait eu votre visite.

Dés qu'il eut pris son déjeuner, il dit a sa mére qu'il désirait travailler
et qu'il fallait le laisser tranquille dans son cabinet. L'abandon du culte
par la généralité de ses paroissiens, lui était extrémement pénible. Il
se demandait s'il n'y avait pas autant de sa faute que de la leur, sa
longue préoccupation au sujet de Nancy étant peut-étre la cause
secrete de l'indifférence religieuse qui se montrait maintenant aux
Avaux particulierement. — Il réfléchissait donc a tout cela, lorsque
Phébé vint lui annoncer la visite matinale de son colléegue de Choutens,
M. Hollifax. Ayant eu une forte migraine la veille, a la suite de ses deux
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prédications, M. Hollifax s'accordait une bonne promenade et venait
causer un peu avec le frére Darvel.

— C'est bien aimable a vous, cher frére, lui dit ce dernier ; vous nous
ferez le plaisir de rester pour diner.

— Merci, cher ami; ¢a ne se peut guere. Une autre fois, trés volon-
tiers; aujourd'hui, je tiens a retourner chez moi pour midi. — Il vous
faut venir aussi un jour manger la soupe avec nous.

— J'aurais dq, en effet, aller vous voir le premier, et j'ai des excuses
a vous faire sur ce point; car, figurez-vous que j'ai passé une heure, il
y a quelque temps, chez mon ancien condisciple Emmerlin. Je voulais
aussi aller chez vous, mais je n'en eus pas le temps.

— Oh! je ne vous en veux pas du tout pour cela.

— Je lui en devais deux.

— Vous fraternisez donc souvent avec lui?

— Non, pas souvent; mais j'ai du plaisir a causer avec Emmerlin.
C'est un homme aimable, sérieux, plein de cordialité chrétienne. A
I'académie, nous étions assez liés.

— Oui, moi aussi, j'aime a causer avec lui; c'est seulement
dommage qu'il ait préféré 1'église libre a I'église nationale.

— C'est possible ; mais lui aussi trouve peut-étre que nous aurions
bien fait de suivre son exemple.

— Apres tout, dit M. Hollifax, il était libre de choisir, et nous aussi.
Son petit troupeau est assez maigre; il n'augmente pas. Les campa-
gnards ne comprennent rien a l'idée de la séparation de 1'église et de
I'état.

— II serait a désirer que chacun la comprit, et qu'elle fat appliquée
partout, dit M. Darvel. Mais nous sommes sans doute bien loin d'une
si grande évolution. Tout a l'heure, vous disiez que l'assemblée
présidée par M. Emmerlin est bien maigre : la mienne, hélas! surtout
aux Avaux, diminue de dimanche en dimanche. Hier, par exemple, il
n'y avait que quelques personnes au culte. J'en étais encore préoc-
cupé lorsque vous étes arrivé. Je crains de ne pas savoir m'adresser
comme il le faudrait & mes paroissiens. A Choutens, avez-vous ordi-
nairement un nombreux auditoire ?

— Mais oui, assez. De temps a autre, c'est tout plein. En moyenne,
il y a bien soixante personnes adultes, a chaque culte.

— Vous étes privilégié. Il nous faudra faire quelques échanges. Peut-
étre saurez-vous, mieux que moi, ramener les gens a l'église.

— Tres volontiers. Je viendrai vous remplacer dimanche prochain,
si vous voulez. — Mais, voyez-vous, cher frere Darvel, il ne faut pas
craindre d'aller rondement avec nos gens de la campagne. Je leur dis
parfois des choses tres dures ; c'est ce qu'il faut pour les tenir éveillés.
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Si vous étes trop doux avec eux, si vous manquez de hardiesse et que
vous ayez l'air timide, c'est fini: ils ne vous écoutent pas.

— Ceux qui vont vous entendre, sont-ils devenus pieux? leur
conduite témoigne-t-elle d'une vie chrétienne ?

— Ceci est une autre affaire. Dieu seul sait ce qui se passe au fond
des cceurs, et ce n'est pas a moi d'y regarder de trop prés. En général,
mes paroissiens sont de braves gens, serviables et compatissants
dans l'occasion. Les hommes, surtout les maquignons, sont bien un
peu buveurs et assez menteurs; les garcons, tapageurs, mais sans
faire pourtant de trop grandes débauches. Les femmes n'élévent pas
trop mal leurs petits enfants, et vendent leur beurre aussi cher qu'elles
peuvent. Tous sont treés attachés a la terre et a l'argent. Je ne m'en
étonne pas; c'est la méme chose partout.

— Mais vous avez vu pourtant des résultats encourageants de votre
ministére ?

— Oui; une année, trois personnes, deux femmes et un jeune
homme, éprouverent des besoins religieux qui ne s'étaient pas
montrés jusqu'alors. Au bout de quelque temps, les deux femmes
passérent a l'église libre et le jeune homme devint darbiste.
Naturellement ce dernier ne me consulta pas sur la démarche qu'il
faisait, et cependant il avait recu l'instruction religieuse par mes soins.
Au premier moment, ces défections me furent pénibles; mais il y a
longtemps que je ne m'en tracasse plus. Vous aurez beau faire, mon
cher Darvel; on ne peut conduire les gens ou ils ne veulent pas aller.
— Je prépare mes prédications aussi bien que je peux; je visite mes
malades quand j'apprends qu'il en existe; je marie les époux et je
baptise leurs enfants: aprés ca, ce serait folie a moi de me casser la
téte pour eux tous, surtout quand j'ai la migraine, comme je l'avais
hier. D'ailleurs, j'ai ma famille, dont il faut que je m'occupe. — A
propos de famille, ne songez-vous pas a vous marier ?

— Non; dans ce moment, il me semble que j'ai tout autre chose a
faire.

— Quel age avez-vous?

— Trente-sept ans.

— Mais, mon cher, a moins d'avoir un got prononcé pour le célibat,
vous devriez étre marié depuis dix ans. Qu'attendez-vous ? Un pasteur
marié est, d'ordinaire, plus considéré, mieux recu dans sa paroisse,
que s'il demeure célibataire.

— Peut-étre. Je me suis dit cela quelquefois. Mais, pour se marier,
il faut étre deux, et en mesure d'élever une famille. Or, ne possédant
que mon traitement de pasteur, il serait imprudent de mettre les miens
dans une position facheuse, si je venais a mourir jeune.
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— Qui vous dit que vous mourrez avant le temps? Vous avez, au
contraire, 1'air solide et vigoureux. Et si vous n'avez pas de fortune, eh
bien, il y a des gens qui en ont pour vous. Un pasteur distingué,
comme vous |'étes certainement, voit les portes s'ouvrir devant lui
sans difficulté. Rien de plus facile pour vous que d'épouser une
personne riche. C'est méme, dans votre position, une sorte de devoir.
Moi qui vous parle, je ne m'y suis pas pris d'une autre maniere. —
Tenez, cher frere, voulez-vous me permettre de vous indiquer....

— Non, non, merci: pas aujourd'hui; plus tard, nous verrons.

— Eh bien: plus tard, comme vous dites ; mais non pas: trop tard.
— Vous avez pour syndic un garcon de mérite, a ce qu'on dit. C'est
un gaillard qui a du foin dans ses bottes, la téte solide, un peu
carrée. Lui aussi ne se presse pas de se marier. Sa sceur, qui est une
de mes paroissiennes, voudrait le voir établi, mais il parait qu'il n'y
songe guere.

— M. Walther m'a annoncé hier son prochain mariage avec une fille
du hameau des Genéts. C'est une jeune personne fort bien douée, fille
unique. Elle n'a plus que son peére, déja sur I'age.

— C'est sans doute une riche héritiére ?

— Non, elle est presque sans fortune.

— Tiens! eh bien, voila un original, ce Walther. Sa sceur est-elle au
courant ?

— Je l'ignore ; mais il est probable que oui, depuis aujourd'hui.

— Elle m'en parlera sGirement. Je crois qu'elle avait pour lui une autre
personne en vue. Mais cela ne nous regarde pas. Voila onze heures,
cher frére. Je vais vous dire adieu. Voulez-vous m'accompagner ?

— Tres volontiers. Mais il vous faut prendre un verre de vin avant de
partir.

— Prenons un verre, — ou de la biére, si vous en avez.

— Je n'ai pas de biére.

— Eh bien, un verre de vin nouveau.

Peu d'instants apres, les deux pasteurs traversaient le village,
M. Hollifax ayant a la main un fort baton.

— Je ne vais jamais a pied sans ce gourdin, dit-il, en faisant sonner
la pointe d'acier sur le pavé. Ce n'est pas que j'aie la moindre envie
de m'en servir, mais je n'aime pas a étre sans défense lorsque je
rencontre un chien hargneux ou un gros animal échappé.

— Bonjou, messieurs pasteurs! leur dit Citron-noir, qu'ils trouvérent
au milieu de la rue, a sa place favorite et occupé a ne rien faire: —
beau temps, pour se promener!

— Oui, dit M. Darvel. Pourquoi ne travaillez-vous pas?

— Point d'ouvrage, monsieur pasteur; et point de tabac. Point de
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centimes non plus. Moi tout triste, pas pouvoir fumer. Mal a stomac.

— Tenez: allez acheter un paquet de tabac. Mais il faut aussi
travailler.

— Merci, monsieur pasteur ; bien sur, travailler, demande pas mieux,
pardine! fit le brave Citron en riant aux éclats et montrant une bouche
de Gargantua, véritable four a pommes de terre.

— Savez-vous, lui dit M. Hollifax en I'envisageant carrément, ce que
vous pourriez faire, si vous manquez d'ouvrage ?

— Non, monsieur pasteur.

— Vous pourriez vous laver, des pieds a la téte, car vous étes sale
comme un cochon. Est-ce qu'un homme doit se présenter a la rue
dans |'état ou vous étes ? Au lieu d'acheter du tabac avec I'argent que
vous a donné M. Darvel, procurez-vous un morceau de savon, et
décrassez-vous radicalement.

— Oui, monsieur pasteur. Bien raison.

— Et vous osez parler aux gens de cette maniere ? dit M. Darvel a
M. Hollifax, quand ils furent plus loin.

— Mais certainement. Du reste, ce compagnon-la est une espece de
demi-crétin, plus malicieux qu'il n'en a l'air. Il est bien capable de
boire I'absinthe avec votre monnaie.

— Non, c'est un pauvre simple, qui ne va pas au cabaret.

— Méfiez-vous-en. Quand vous le reverrez, demandez-lui ce qu'il a
acheté.

Au retour de M. Darvel, Citron-noir était de nouveau a la rue,
presque a la méme place, fumant de tout son cceur un tabac tres fort.

— Vous étes encore la? lui dit M. Darvel. Avez-vous suivi le conseil
de M. Hollifax ?

— Ah! monsieur pasteur, faut toujours dire la vérité, pas?

— Oui, certainement.

— Eh bien, dit-il en souriant: trente centimes le Griesbach, et vingt
centimes une quartette. Bon, cette année, vin nouveau! Fameux ! Fait
du bien a stomac. Moi, point bu depuis cing jours.

La couche de crasse était toujours sur le visage de Citron-noir, et le
savon dans la boutique du marchand. C'est la le chemin que prennent
trop souvent les aumones faites a la main et méme autrement. Mais
le pauvre Citron était si heureux de fumer sa pipe au soleil, sans rien
faire! Combien d'hommes raisonnables, pasteurs ou laiques, n'em-
ploient souvent pas mieux le temps et |'argent!
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omme il venait de quitter Citron-noir, M. Darvel tira sa
montre et vit qu'il ne lui restait plus le temps de monter chez
M. Erick avant midi. Il revint donc chez lui, avec l'intention
d'aller voir I'horloger malade aussitot qu'il aurait diné. Mais
il dut recevoir plusieurs personnes dans l'aprés-midi, les
unes venant écrire des promesses de mariage, les autres pour des
inscriptions et des expéditions d'actes de 1'état civil ; puis des pauvres.
On aurait dit que ces braves gens s'étaient entendus pour se rencon-
trer tous a la fois chez le pasteur. En général, on sait que ces messieurs
sont moins occupés le lundi que les autres jours de la semaine. La
nouvelle loi fédérale, qui remet les actes de I'état civil a des fonction-
naires laiques, a bien déchargé les pasteurs de soins et d'affaires qui
leur prenaient assez de temps, et a cet égard c'est une bonne chose;
mais elle leur a 6té aussi un moyen d'exercer leur ministere et d'an-
noncer l'Evangile dans une multitude d'occasions particulieres, qui
pour eux ne se présenteront plus. Ce n'est pas qu'il faille regretter
'ancien ordre de choses: tout ce qui consacre le principe de la sépa-
ration du civil et du religieux a droit a notre respect. L'église romaine,
dirigée par les jésuites, a, sur ce sujet, d'autres idées. Certains autori-
taires politiques aussi. Nous leur en laissons la responsabilité devant
les hommes et devant Dieu.

Ce ne fut donc pas avant le soir que M. Darvel put se rendre aupres
de son malade. Cet homme l'intéressait vivement. Jusqu'a présent il
n'avait rencontré chez lui que la négation la plus absolue de Dieu, et
par conséquent de son autorité sur tout ce qui subsiste. M. Erick allait
beaucoup plus loin dans ses idées que les plus avancés de ceux qu'on
nomme rationalistes. Il niait tout et aurait dit volontiers avec Proudhon:
«Dieu, c'est le mal, » plutot que de reconnaitre I'existence d'un Etre de
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qui dépendent toutes choses, et qui avait créé primitivement I'homme
pour le bonheur dés ici-bas. La terre, jusque dans ses profondeurs les
plus cachées, n'a-t-elle pas été formée pour qu'il domine sur elle et
tire de son sein toujours de nouveaux trésors ?

M. Darvel s'attendait presque a ne plus trouver en vie ce pére de
famille si nécessaire aux siens. Il se hata donc de gravir la rue
montante, et arriva chez ces pauvres gens comme on venait d'y
allumer la lampe.

— Comment est votre mari? demanda-t-il 8 M™ Erick, lorsqu'elle
vint ouvrir la porte.

— Le docteur est venu ce matin, dit-elle, et pendant qu'il était Ia,
mon mari a eu un terrible acces de toux et de spasmes. C'était
affreux. J'ai cru qu'il allait expirer. Mais 1'abcés a percé et il a pu le
rejeter. Maintenant il est plus tranquille, mais d'une faiblesse extréme.
Il a dit qu'il désirait vous voir si vous veniez. Entrez, monsieur.

A la vue du pasteur, le malade sourit, mais d'un sourire sérieux. I
lui fit signe de prendre sa main, n'ayant pas la forcé de la tendre lui-
méme, puis il dit d'une voix si faible qu'a peine on pouvait I'entendre :

— J'ai eu bien des pensées depuis hier, surtout pendant la nuit.
J'ose vous dire que je commence a croire que Dieu existe. Priez-le
pour nous; c'est sans doute lui qui vous a envoyé ici.

Tout lecteur chrétien comprendra ce qu'éprouva le pasteur en écou-
tant ce malade au bord de la tombe, et comment il put louer Celui
dont le nom est I'Eternel, notre Sauveur.

— Merci, dit M. Erick. Je vous recommande ma femme et mes
enfants. Apprenez-leur a connaitre Dieu et a l'aimer. J'ai été un
insensé. — Revenez demain, si je suis encore la.

Que s'était-il donc passé dans I'ame de cet homme, pour qu'en si
peu de temps ses convictions eussent changé a un tel point? Nul ne
lui avait parlé depuis le jour précédent; il se gardait bien de lire ou de
se faire lire la Bible. Seul, le Saint-Esprit avait pénétré dans ce cceur
si fermé et si dur, pour le convaincre de péché, de justice et de juge-
ment. Sa conscience réveillée lui disait qu'il avait fait le mal, et c'est
alors qu'il comprit 1'existence du Créateur auquel il avait été rebelle
durant toute sa vie.

Le lendemain, M. Darvel le trouva déja mieux; la mort n'étant pas
venue le prendre pendant la nuit, on pouvait conserver de I'espoir.
C'était 1'avis du docteur, qui dit de ne pas craindre de lui donner du
cognac, puisqu'il pouvait le supporter.

Son état moral avait aussi progressé.

— Faudra-t-il donc, cher monsieur, que je croie aux miracles ? dit-il
a M. Darvel.
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— Oui, certainement; vous croirez, je l'espere, de tout votre cceur
au miracle de I'amour de Dieu a votre égard et a sa grace parfaite en
Jésus-Christ. — Quant a votre corps, si Dieu vous tire de la, vous
reconnaitrez que la bonté du Seigneur est égale a sa justice, et qu'il
fait concourir toutes choses au bien de ses enfants.

Le coeur plein d'une immense gratitude envers Dieu, M. Darvel
revint chez lui. La conversion de M. Erick lui faisait presque oublier
l'indifférence générale de la paroisse. Il lui semblait que le Seigneur
était allé lui-méme chercher par les montagnes cette brebis perdue et
'avait rapportée, meurtrie et sanglante, jusque dans son bercail. — Il
fut assez sage, assez prudent, pour n'en parler a personne: ni a sa
mere, ni a Louis Walther que cela aurait pourtant bien intéressé. Mais
il eut soin d'en entretenir son divin Maitre, plusieurs fois par jour et de
toute son ame. Heureux le pasteur, heureux le chrétien fidéle, a qui le
Moissonneur céleste permet de récolter quelques épis, dans un champ
dont I'aridité paraissait extréme, et ou personne avant eux n'avait
essayé de semer.

Dans I'apres-midi, aprés avoir donné sa lecon a Isabelle de
Courpens, M. Darvel resta un moment au chateau, a causer avec les
dames. Monsieur était au bois. La passe de la bécasse étant bonne, il
en profitait parfois du matin au soir.

M™ de Courpens raconta qu'ayant proposé a Nancy de la
prendre pendant I'hiver pour remplacer sa femme de chambre, elle
avait nettement refusé, malgré les avantages pécuniaires qu'elle y
aurait trouves.

— Mais vous ne savez donc pas qu'elle se marie ? dit M. Darvel.

— Elle se marie? la drolesse ne m'en a pas dit un mot.

— Dimanche, reprit M. Darvel, elle ne pouvait guere en parler ; mais
aujourd'hui les promesses de mariage sont signées.

— Ft qui a le bonheur de I'épouser ? demanda M" de 1'Asse.

— Je pourrais essayer de vous le faire deviner, mesdames, mais il
est plus simple de vous dire qu'elle épouse M. le syndic Walther.

— Comment! comment! fit M™ de Courpens: Nancy deviendra
madame la syndique! Mon mari dit que M. Walther posséde plus de
cent mille francs, et il épouse cette pauvre fille!

— Oui, madame, et je le trouve fort heureux. C'est une inclination
qui, des deux parts, est venue tres vite. Elle a commencé peu avant
le séjour de M" Mayor chez nous, et presque sans que ces jeunes gens
se soient vus. On peut penser que Dieu les destinait I'un a l'autre.

— Et vous croyez que Nancy n'a rien fait pour attirer M. Walther
dans ses filets?

— Non, elle en est incapable, a tel point qu'elle avait méme exigé



166 dabdain OLIVIER

qu'il ne lui fit aucune visite a la cure. Nous pouvons nous féliciter de
la voir s'établir au village. L'école du dimanche en profitera.

— Oui; elle peut bien compter de la faire seule, une fois ma sceur
partie.

— Mais non, dit M"® de 1'Asse, tu continueras certainement a t'en
occuper et a t'y intéresser.

— Je payerai volontiers les Feuilles, mais je n'entends rien a cette
école, et d'ailleurs 1'air est tellement vicié dans la salle, lorsque tous
les enfants y sont réunis, que cela me suffoque. Mais cette Nancy ! je
n'en reviens pas. Malgré ce que vous dites de sa réserve, monsieur le
pasteur, je la croirais capable, avec une figure comme la sienne et ses
incontestables moyens, oui, vraiment, je la croirais capable de faire
tourner la téte a plus d'un jeune homme bien placé. Avec plus d'édu-
cation premiére et ses talents naturels développés, elle fit devenue
une femme distinguée.

— Il me semble qu'elle I'est déja d'une maniere remarquable, reprit
M. Darvel, qui maintenant pouvait en parler sans souffrir et sans réti-
cences. M. Walther aussi est un homme tel qu'on n'en rencontre pas
dans beaucoup de familles, méme d'une éducation supérieure a la
sienne. Ah! si j'avais seulement dix ménages pareils dans toute la
paroisse, comme j'en bénirais Dieu!

— Oui, monsieur, dit M" de I'Asse, je vous comprends parfaitement.
J'ai souffert pour vous, dimanche, en apprenant qu'il y avait eu si peu
de monde a l'église. Vous vous donnez tant de peine pour des ingrats !

— lIs ne sont pas ingrats, mademoiselle; ils sont seulement indiffé-
rents, et c'est déja bien assez.

— Notre jardinier, reprit M™ de Courpens, qui a suivi le convoi
funeébre de cette pauvre Juliette Herbois, nous a dit que vous aviez
fait un discours admirable sur le cimetiére. Il en avait les larmes aux
yeux, et il se propose d'aller au culte aussi souvent que possible
dorénavant. C'est un brave garcon, notre jardinier ; un jeune homme
qui aime la piété.

— Je vous remercie de me |'avoir appris, madame.

— Oui, notre Pierre (il se nomme Ernest, mais nous |'appelons
Pierre; c'est plus commode), — notre Pierre avait pensé a Juliette
Herbois, lorsque la pauvre enfant prit sa maladie. Heureusement il ne
s'était pas encore déclaré, et une fois qu'elle a été trés malade, il n'est
plus allé la voir, car cela aurait pu donner des regrets a la jeune fille.
— Adieu, monsieur le pasteur, puisque vous partez déja. Isabelle
avait-elle préparé suffisamment ses devoirs ?

— Oui, j'ai été content.

— Ah! cela me fait plaisir. Isabelle est parfois un peu lente, un peu
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paresseuse, mais, si elle travaille, elle le fait consciencieusement.
Monsieur le pasteur, lorsque vous verrez notre future madame la
syndique, voulez-vous la féliciter de ma part, et lui dire qu'elle est une
coquine ? Jamais je n'ai été plus attrapée qu'aujourd'hui.

— Si je connaissais M. Walther, dit M"® de I'Asse, qui faisait volon-
tiers la contre-partie de sa soceur, je vous chargerais de mes félicita-
tions pour lui.

— Mesdames, vos commissions seront faites, a la premiere occa-
sion.

Pendant la conversation que nous venons de rapporter, une autre,
bien différente, avait lieu chez Louis Walther. Nous allons en faire part
au lecteur, sous la réserve de sa discrétion.

Peut-étre n'a-t-on pas complétement oublié que le syndic avait, au
village méme, un cousin qui n'assistait pas au culte officiel, mais
faisait partie d'une petite congrégation particuliére dont les assem-
blées avaient lieu dans une autre commune. C'était un pére de famille
d'une piété incontestable, d'une réputation de probité a toute épreuve,
bon travailleur et intelligent dans la conduite de ses affaires. Nul ne lui
déniait ces excellentes qualités. Mais, soit manque d'éducation, soit
absence de tact, soit défaut d'un caractére naturel assez entier et
porté a la bonne opinion de soi-méme, il lui arrivait parfois de dire des
choses qu'il aurait mieux fait de garder pour lui seul, s'il les pensait.
Chacun en est logé la, plus ou moins, et tout homme peut se mordre
les levres au souvenir d'une parole prononcée mal a propos. Si donc
je rapporte la conversation en question, ce n'est pas pour condamner
Gédéon Bornot, mais afin que les gens qui font comme lui se corrigent
de leurs défauts, et moi le premier.

Gédéon Bornot avait deux ans de plus que son cousin Louis Walther
et venait rarement chez lui. S'étant marié jeune, il avait déja famille. Il
entra donc chez le syndic, laissant son outil vers la porte de la maison.

— Mon cousin est-il chez lui? demanda-t-il a Suzon.

— Oui, monsieur Bornot; le maitre-z-est a son bureau ou il escrit.

— Demandez-lui si je peux lui parler. La fille entra.

— Maitre, dit-elle, il y a la votre cousin Bornot, qui demande s'il peut
vous dire quelque chose.

— Sans doute.

Et Louis Walther vint tout de suite au corridor, pour faire entrer son
cousin le premier. Puis, quand ils furent seuls dans la chambre :

— Qu'est-ce qui me procure ta visite ? demanda-t-il a Gédéon.

— Voici quelques jours, dit celui-ci, que je me sens pressé de te dire
ce dque je pense, sur un sujet qui te concerne. J'ai d'abord hésité,
parce que c'est une chose délicate ; mais ma conscience, le sentiment
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du devoir, et mon affection pour ton ame ne m'ont pas permis de
renvoyer a plus tard ce que j'ai a te dire.

— Je t'écoute, cousin, répondit tranquillement Louis. De quoi est-il
question ?

— Eh bien, c'est au sujet de ta relation et de tes rapports avec
Nancy Mayor des Genéts. Déja, il y a eu dimanche passé huit jours,
je t'ai vu te promenant dans le village avec deux filles. Cela n'était
guere convenable pour un magistrat ; toutefois, comme j'ai su depuis
que ces personnes étaient des cousines, venues chez toi avec ta sceur,
je ne me suis plus occupé de cet incident. Mais, dimanche dernier, je
t'ai vu de nouveau passer dans le haut du village avec Nancy Mayor,
et, une fois hors des maisons, lui offrir ton bras qu'elle a accepté. Ceci
est grave, cousin, et je ne puis faire autrement que de t'avertir.

— Est-ce tout? demanda Louis.

— N'est-ce donc pas assez! fit Gédéon en élevant la voix. Et ne
comprends-tu pas qu'il en résulte du scandale pour I'Evangile, que tu
fais profession de reconnaitre comme étant la régle de notre conduite ?

— Mon cher cousin Gédéon, je te suis reconnaissant d'étre venu
me parler franchement. Ta démarche est une preuve de courage
moral, qui t'honore et dont je fais grand cas. Il y a de ma faute,
évidemment, car si j'avais pu supposer que, de ta fenétre ou de
n'importe quel endroit, tu me voyais accompagnant Nancy Mayor, je
serais allé, le méme soir, te renseigner sur mes intentions et t'expli-
quer ma conduite. Mais tu conviendras qu'on ne peut tout savoir, et
que d'ailleurs il est des cas ou 1'on doit se taire. — Voici, je pense,
qui t'édifiera complétement.

Ayant dit cela, Louis prit sur son bureau un carré de papier timbré
et le donna au cousin pour qu'il en prit connaissance. Le cousin
Gédéon lut:

«Il y a promesse de mariage entre Louis Walther, d'une part, etc.; et
Nancy Mayor, d'autre part, etc.»

— Oui, fit-il aprés avoir lu et rendant le papier; oui. — C'est donc
une chose résolue, une chose bien importante pour toi, mon cher
cousin, et dans laquelle j'espere que tu n'as pas agi avec précipita-
tion, sans discernement. Le mariage est une chose trés sérieuse.

— Mais je le sais aussi bien que toi, dit Louis, souriant a demi: féli-
cite-moi donc.

— Pour te féliciter, cousin, il faudrait que je connusse les sentiments,
les convictions de ta fiancée, et que je les trouvasse en accord avec
la Parole. Je sais que Nancy Mayor a de l'intelligence, des vertus
domestiques, mais cela ne me suffit pas. Est-elle franchement et déci-
dément convertie?
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— Mon cher, tu prononces la un bien gros mot; mais c'est égal; je
l'accepte. Oui, Nancy est chrétienne, franchement et décidément,
puisque tu tiens a ces deux adverbes. En tout cas, elle est plus
avancée que moi dans la connaissance de la vérité divine et dans la
pratique de la piété. Es-tu satisfait ?

— Oui; je me demande seulement si tu es bien placé pour en juger
sainement. Un homme qui se marie voit tout en beau chez sa future
épouse. Quant a étre plus avancée que toi, cela ne me surprend pas,
car sur bien des points, sur quelques-uns méme essentiels, tu es
encore bien arriéré.

— Je le reconnais, cousin, et je te remercie de m'y faire penser;
mais figure-toi que, dans ce moment, j'ai de toi exactement la méme
idée. Oui, toi et moi, nous sommes encore terriblement arriérés.

— Sur quels points ? demanda gravement Gédéon Bornot.

— Sur plusieurs; mais je n'en citerai qu'un, seul, pour ne pas
prolonger inutilement cet entretien. Oui, mon cher Gédéon, toi et moi,
nous sommes terriblement loin d'aimer Dieu de tout notre cceur, de
toute notre ame, de toute notre pensée, et notre prochain comme
nous-mémes. Et pourtant le Seigneur a dit que c'est la le grand
commandement. Si tu te sens prés de ce but souverain et parfait, tu es
bien heureux. Moi, je dois reconnaitre que j'en suis fort éloigné.

— Tant que tu feras encore partie de 1'église du monde, Louis, tu ne
comprendras pas...

— Mon cher cousin, je t'arréte ici. Nous ne voulons pas discuter sur
des points d'organisation ecclésiastique. L'église dont tu es membre
est probablement plus avancée, plus spirituelle que bien d'autres. Je
ne te blame pas d'en faire partie et je ne te juge en aucune maniere.
— Partisan de la séparation de l'église et de 1'état, je demande la
liberté pour toutes les assemblées de culte : pour celles qu'on nomme
baptistes, pour les anciens dissidents, pour les darbistes ou freres de
Plymouth, pour I'église libre et l'église nationale, pour les vieux
catholiques, les moraves, les anglicans, les juifs, pour les ultramon-
tains, quand méme le syllabus de leur pape contient des énormités et
des menaces horribles. Pour tous, je réclame la liberté, sans que
I'état se méle de rien diriger, de rien protéger, excepté ce qui a
rapport a la police extérieure et aux bonnes moeurs. Nulle part je ne
vois le bien absolu, la forme parfaite. Est-ce que tu ne peux m'ac-
corder cela? Tu es venu me voir et me parler franchement; je t'en
suis reconnaissant. Lorsque tu connaitras Nancy, tu pourras alors me
féliciter sur mon choix.

— Tu aurais pu faire un mariage riche ; c'est une présomption en ta
faveur, de n'avoir pas recherché avant tout la fortune. Mais la beauté,
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Louis, la beauté est souvent une tentation. Prends-y garde.

— Pas un mot de plus sur ce sujet, cousin; et permets-moi de
t'avertir, toi aussi, sur un point ou tu me parais t'éloigner d'une recom-
mandation trés spéciale de saint Paul. Si je m'y arréte un instant, ce
n'est pas que je le désire, mais uniquement pour te prouver aussi ma
confiance. Au lieu de venir me faire une observation, me présenter un
blame sur mes rapports avec la personne qui est maintenant ma
fiancée, pourquoi ne pas me demander simplement s'il existait un lien
d'affection entre nous ? Je t'aurais dit tout de suite ou nous en étions,
en te priant de garder pour toi seul mon ouverture, tandis qu'en agis-
sant d'une maniére assez brutale, tu as manqué de l'amabilité que
recommande |'apotre. Tu as préféré, sans t'en douter, juger d'avance
ma conduite comme blamable et méme a un point de vue grave,
plutét que de la croire honnéte, a I'abri de tout reproche. T'en avais-je
donné le motif, oui ou non?

— Je ne dis pas, Louis, mais tu conviendras...

— Je ne conviendrai de rien a cet égard, Gédéon. Je reconnais que
ton intention a été excellente, mais tu t'y es pris d'une maniere fort
peu aimable, comme aurait pu le faire un homme imbu de suffisance
et se croyant un grand docteur.

— Moi, un docteur! oh! par exemple! Je ne suis qu'un simple
croyant. Un docteur! sais-tu ce que c'est qu'un docteur, selon I'Ecri-
ture ?

— Allons, cher cousin, en voila assez. Ne recommencons pas.
Donne-moi la main, et que Dieu nous garde! Tu vas retourner a tes
affaires ; moi je vais aussi aux miennes.

Ayant parlé de cette sorte,
Le fiancé ouvrit la porte.



CHAPICRE A XIA

DEUX ESPECES D'AUDITEURS AU CULTE

ontrairement a toutes les prévisions, I'horloger Erick allait
mieux ; le poumon se cicatrisait, au moins on pouvait l'es-
pérer, puisque la toux diminuait et que la respiration était
plus facile. Mais jusqu'au milieu de la semaine, il avait été
encore bien pres de la mort. Chaque jour, et méme, suivant
le cas, deux fois par jour, M. Darvel allait passer quelques instants
aupres de lui. C'était maintenant le malade et sa femme qui désiraient
sa visite, apres avoir été autrefois et pendant si longtemps les ennemis
de I'Evangile et de quiconque le présentait comme étant la bonne
nouvelle du salut. Le dévouement et 1'affection chrétienne du pasteur
les avaient touchés; puis Dieu agissait en eux par l'influence directe
de son Esprit. Déja maintenant, I'horloger Erick donnait gloire a Dieu
du fond de son lit de maladie; s'il se rétablissait, on pouvait espérer
qu'il se montrerait franchement comme un témoin de la miséricorde
divine. L'épreuve si redoutable par laquelle il venait de passer, lui
avait été meilleure pour la paix de son ame que l'école du doute et
d'une science trompeuse, dont il avait fait tant de cas précédemment.
Les matérialistes diront que c'était un esprit faible: non, c'était un
coeur touché par la grace de Dieu, et profondément convaincu de sa
justice et de sa bonté. Le samedi au soir, M. Darvel vint encore prier
avec lui, et lui dire que, devant aller, le lendemain, précher deux fois
pour le pasteur de Choutens, il ne pourrait peut-étre revenir le voir
avant lundi. M. Erick lui exprima de nouveau toute sa reconnaissance.

Le dimanche matin, les deux pasteurs se mirent donc en route de
bonne heure, pour se rendre chacun a ses devoirs. M. Hollifax devait
précher d'abord aux Avaux, puis ensuite aller répéter son sermon a
Filliez. Au retour, il dinerait avec M™ Darvel et reviendrait chez lui
dans l'apres-midi. M. Darvel, de son cété, ferait a peu pres la méme
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chose, sauf que c'était dans l'annexe assez éloignée qu'il devait se
rendre pour commencer, et précher plus tard a Choltens, pendant
que M. Emmerlin présidait I'assemblée de 1'église libre, aprés en avoir
présidé déja une autre, a Cornier, une lieue plus bas.

Les paroissiens qui n'ont qu'a sortir de leurs maisons pour se
rendre au temple ou a la chapelle, dans le village qu'ils habitent, ne
se doutent guere, ni de la peine que prennent les pasteurs, ni de la
fatigue qu'ils ressentent chaque dimanche, pour ne pas les laisser
sans nourriture spirituelle. Et ceux qui baillent au soleil ou au coin du
feu, sans se soucier de remplir leurs devoirs religieux, sont bien
autrement coupables. Un médecin qui devrait employer la journée
pour visiter des malades éloignés, se ferait payer une somme consi-
dérable. Il faut que son temps rapporte ce qu'il vaudrait ailleurs pour
lui. Le médecin de I'ame ne recoit souvent, en échange de tout ce
qu'il donne, que la plus lache indifférence, au lieu de I'empressement
que les membres du troupeau devraient mettre a venir 1'écouter. Sous
le régne du roi persécuteur Louis XIV, les protestants francais se
réunissaient parfois au milieu de la nuit, dans les bois ou dans les
cavernes des rochers, pour y prier Dieu et entendre la prédication de
I'Evangile. En faisant cela, ils risquaient d'étre condamnés aux
galéres perpétuelles, ou torturés et ensuite pendus. Et cependant ils
n'hésitaient pas. Aujourd'hui la foi manque, l'indifférence regne, et
tous les cultes sont libres! Quelle responsabilité pése donc sur nous!
Aux Avaux, ce dimanche-la, soit que les paroles prononcées par
M. Darvel sur le cimetiére huit jours auparavant eussent porté coup;
soit que, débarrassés de leurs semailles et de leur vendange, les
paroissiens se fussent décidés d'eux-mémes a venir au culte, l'as-
semblée fut trés nombreuse. Contre I'ordinaire, il y avait méme plus
d'hommes que de femmes. Peut-étre avaient-ils oui dire que M.
Hollifax précherait, et cela suffisait pour éveiller la curiosité de
plusieurs. Bref, le temple était quasi-plein, lorsque le prédicateur, en
robe noire, se dirigea du c6té de la chaire, ou le régent lisait déja un
chapitre de la Bible. Cette lecture terminée, le pasteur fit celle des
bans de mariage, au nombre desquels étaient ceux de Louis Walther
et de Nancy Mayor. Plus d'une jeune fille, qui n'était pas au courant,
se tourna vers sa voisine en écoutant cette publication; plus d'une
vieille femme releva sa coiffe pour mieux entendre, et plus d'un
homme branla la téte comme pour dire : « Le syndic fait la un coup de
téte; c'est facheux; mais on n'y peut rien.»

Au sortir du culte, les uns causaient a haute voix de la nouvelle du
jour, a savoir du mariage ci-dessus:

— Mais quand je vous dis que je m'y attendais! gouaillait un petit
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homme en cheveux grisonnants et qui avait |'air trés sar de lui-méme.
Ca ne m'a pas du tout surpris. Croyez-vous que le syndic et pris en
pension la vache du pére Mayor, si celui-ci ne lui et pas promis sa
fille? Oh! ma foi non. Ca voulait déja bien dire quelque chose. Je
trouve, d'ailleurs, que Louis Walther a raison. Il est assez riche pour
n'avoir besoin de I'argent de personne ; et quand on prend une femme,
il faut la choisir aussi bien qu'on le peut, car on risque toujours, plus
ou moins, d'étre attrapé. Avec la Nancy, Louis Walther est au moins
str d'avoir une personne qui se présente bien et jouit d'une bonne
santé. Elle n'ira pas toujours plaignant, comme la moitié des notres.
Il doit faire bon I'embrasser, ne trouvez-vous pas, Pyrame ?

Le conseiller de paroisse a qui s'adressait la question, répondit que,
lorsqu'on venait d'entendre un sermon, il n'était pas convenable de
parler, tout de suite aprés, d'une fille qui se marie.

— L'un n'empéche pas l'autre, reprit le babillard. Et d'ailleurs quel
mal y a-t-il a dire que Louis Walther doit avoir du plaisir a embrasser
la Nancy? Oui, quel mal! Si elle était crottue comme la Renaude,
est-ce que ce serait la méme chose? Vous étes encore bon! Mais
puisque vous parlez de sermon, oui, j'avoue qu'il était beau, agréable
a entendre. Voila un homme qui explique les choses clairement. On
I'écouterait sans dormir, quand méme son discours durerait dix
minutes de plus. Et puis, ce qu'il dit vous intéresse. Il n'est pas
toujours a vous remuer la conscience, comme notre pasteur. Avec
M. Darvel — qui pourtant ne préche pas mal, mais d'une autre
maniere — il semble qu'il a toujours quelque chose a nous reprocher.
Eh! mon pere! on sait bien que tous les hommes sont pécheurs: qui
diantre dit le contraire! Alors, a quoi bon nous le faire toujours sentir.
Ca finit par ennuyer. Aussi, voila trois dimanches de suite que j'ai
manqué le sermon. — Sur le cimetiéere, il a dit bien des vérités. Alors,
la, oui, c'était le cas de ne pas dorer la pilule. Mais au temple, il faut
pourtant penser qu'on se dérange pour y venir, et qu'on n'aime pas y
entendre toujours des choses désagréables.

— Tais-toi; tu n'es qu'un discoureur, reprit le conseiller, qui parlait
treés peu a l'ordinaire. Profite seulement de ce que tu as entendu a
I'église, et va moins souvent au cabaret.

— Au cabaret! riposta le petit homme ; on dirait, parbleu, que vous
n'y allez jamais!

Décidément le paroissien voulait avoir le dernier mot, aussi M.
Pyrame Brou le laissa-t-il gloser tout a son aise.

A Choutens et a Vernoye, M. Darvel eut aussi des auditoires
nombreux. Dans ce dernier village, les habitants sont plus rustiques,
plus simples qu'a Chottens, ou il y a passablement de maquignons
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ayant 1'habitude des foires et des auberges. Comme M. Darvel reve-
nait de Vernoye a Choltens pour y précher, il rencontra, chemin
faisant, une femme qui rejoignit la route principale en quittant un
sentier tracé dans les champs. C'était une personne d'environ
cinquante ans, d'un extérieur décent, I'air affable, ouvert et intelligent.
— M. Darvel lui demanda ou elle se rendait ainsi, seule, le dimanche.

— Je vais au culte a Choutens, répondit-elle.

— Vous n'habitez pas Vernoye ?

— Non, monsieur; je demeure dans un petit hameau de trois
maisons, plus haut que Vernoye; on appelle cet endroit La Daume.
C'est assez joli, mais naturellement plus froid que Vernoye. La vigne
ne s’y vient pas; et pourtant, il y a encore des noyers.

— Est-ce plus pres de Choltens que de Vernoye?

— Oh! non: Vernoye n'est qu'a vingt minutes de chez nous, tandis
qu'il me faut trois grands quarts d'heure pour venir a Choutens.

— Alors, pourquoi n'allez-vous pas plutét au culte a Vernoye ?

— Parce que je suis de I'église libre et qu'il n'y a pas de réunion a
Vernoye.

— Je comprends: ce doit étre bien fatigant pour vous de faire
presque deux lieues a pied; mais vous n'allez sans doute que rare-
ment au culte public?

— Au contraire, monsieur; j'y viens presque tous les dimanches, s'il
ne fait pas trop mauvais temps. Quand j'ai travaillé pendant six jours
pour gagner le pain de la semaine, je suis heureuse, le dimanche, de
faire aussi quelque chose pour aller chercher la nourriture dont mon
ame a besoin.

— Vous pouvez laisser facilement votre famille et vos affaires ?

— Je n'ai pas de famille sur la terre, monsieur; la mienne est au
ciel. Dieu m'avait donné un bon mari et deux charmants enfants. Il
me les a repris. J'ai murmuré pendant bien des années contre une
dispensation si douloureuse ; je me suis bien souvent révoltée contre
une volonté incompréhensible, mais, a la fin, mon cceur s'est
soumis. Je retrouverai mes bien-aimés auprés du Sauveur, et je vais
en paix, un jour apres l'autre, jusqu'a ce que je sois aussi recueillie
dans le lieu du repos.

— Vous étes heureuse, madame, d'avoir de tels sentiments. Dieu
veuille vous fortifier et vous consoler de plus en plus.

— Monsieur n'est pas de ces environs ?

— Non, j'habite le village des Avaux. Vous le connaissez probable-
ment ?

— Je n'y ai passé qu'une fois, il y a trois ans, allant faire visite a un
cousin qui avait perdu sa femme. [l se nomme Mayor et demeure aux
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Genéts, dans la commune de Filliez.

— Je le connais bien, ainsi que sa fille.

— Oui, la Nancy. Elle avait alors dix-neuf ans et revenait de Geneve,
ou elle avait été en apprentissage pour la couture. C'était une belle
jeune fille.

— Elle 1'est toujours. Vous ne savez peut-étre pas qu'elle se marie ?

— Non, je l'ignorais. Et qui épouse-t-elle? Un homme pieux, j'es-
pere?

— Elle épouse un homme excellent, pieux, comme vous dites; il est
notre syndic et dans une grande aisance.

— Ce ne serait pourtant pas M. Walther?

— C'est lui, précisément.

— Eh bien, monsieur, il y a quelque temps, peut-étre l'affaire de
deux mois, tout au plus, M. Walther, vint chez nous pour acheter deux
moutons musgs, et je lui demandai des nouvelles de mon cousin
Mayor et de sa fille. Il me dit que Nancy passait quelquefois au village,
ou elle portait des fraises et des framboises dans les grosses maisons.
Il ajouta que c'était une charmante fille. Peut-étre y pensait-il déja.
Comme cela me fait plaisir! Il faudra que j'aille faire une visite a
Nancy et a son pere pour les féliciter.

— On a publié aujourd'hui les promesses de mariage.

— C'est donc une chose tout a fait décidée ?

— Oui.

— Est-ce que monsieur connait peut-étre notre pasteur,
M. Emmerlin ?

— Oui, c'est un de mes anciens condisciples.

— Un bon et digne pasteur. Oh! nous l'aimons beaucoup, dans
notre petite église. Il a toujours une bonne parole a dire, un bon
conseil a donner. C'est malheureux que nous ne soyons pas plus
nombreux ; mais voila, il y a peu de gens qui aiment la piété dans nos
villages, j'entends la vraie piété. L'indifférence est une terrible chose,
pire peut-étre que l'incrédulité déclarée. On dit que les gens de
Vernoye vont encore assez a l'église ; mais ils demeurent toujours les
mémes, attachés, avant tout, aux biens d'ici-bas et ne vivant que pour
ce monde. Il faudrait que Dieu envoyat son Esprit pour nous réveiller
tous de notre sommeil spirituel. Je tremble parfois en pensant a ce qui
sera redemandé a ceux dont le cceur se détourne volontairement de
l’Evangile. On dit que c'est a peu pres la méme chose partout. —
Monsieur est-il aussi de 1'église libre ?

— Non, madame ; je suis le pasteur national des Avaux et de Filliez.
Je viens de précher a Vernoye pour M. Hollifax, qui me remplace
aujourd'hui dans ma paroisse.
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— Alors, monsieur, veuillez m'excuser. J'ai parlé peut-étre trop
librement de I'état religieux de nos villages. Je ne voudrais blesser
personne, et surtout pas un ministre du Seigneur.

— Vous ne m'avez pas du tout blessé. Je vois la situation actuelle
de la méme maniere que vous, et peut-étre encore plus en noir.
Néanmoins, je reste a mon poste, comme un missionnaire reste au
sien. Si I'état et I'église sont un jour complétement séparés, tout ne
marchera pas sur des roulettes, il ne faut pas s'y attendre; mais au
moins chacun sera appelé a examiner s'il a ou non des convictions
religieuses. En attendant que ce jour arrive, s'il vient, comme je le
crois, il faut que les chrétiens s'encouragent mutuellement et s'aiment
comme des fréres. Adieu, madame. Nous voici arrivés. Vous allez
entendre mon ami M. Emmerlin, et moi je vais précher aux parois-
siens de M. Hollifax.

— Si ce n'était pas un devoir pour moi d'aller a la chapelle, j'irais
certainement a I'église nationale, puisque vous y préchez. Que Dieu
vous soutienne dans votre tache, monsieur.

— Merci, madame. Si vous voyez M. Emmerlin, veuillez lui faire mes
amitiés. Il ne m'est pas possible aujourd'hui d'aller chez lui.

Le pasteur national et la veuve Moraty se donnérent une poignée de
main fraternelle. Le premier se rendit a la cure, pour endosser la robe
de M. Hollifax; l'autre se dirigea du c6té de la chapelle, heureuse de
la rencontre qu'elle avait faite, et priant de tout son coeur pour que la
vraie connaissance de Dieu se répandit sur toute la terre.
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D€ BELLES ChOSES POUR FIDIR

rois semaines plus tard, une cérémonie touchante avait lieu
5 dans le temple des Avaux. M. Erick et sa femme amenaient
! . leurs deux enfants pour qu'ils fussent présentés au Seigneur
et consacrés a lui par le baptéme. Sans étre complétement
guéri, I'horloger était en pleine convalescence, et tout indi-
quait qu'il retrouverait son ancienne santé, pourvu qu'il se ménageat
dans son travail et ne fit pas de nouvelles imprudences. Depuis huit
jours, il se levait des le matin. Lorsque le soleil se montrait, il faisait
une promenade autour du village. Sa premiere sortie fut pour venir
témoigner a M. Darvel sa reconnaissance:

— C'est ici, lui dit-il, dans cette méme chambre, que vous m'avez
averti pour la premiére fois, et que j'ai été assez insolent, — le mot
n'est pas trop fort, pour braver Dieu et sa Parole, au moment méme
ou il venait de m'accorder un second enfant. Si vous ne m'aviez pas
parlé comme vous l'avez fait, qui sait si mon impiété et mon orgueil
n'auraient pas été encore augmentés par votre silence! En me trai-
tant d'insensé vous m'avez déja engagé a réfléchir. Je me mis a lire
le Nouveau Testament et les Psaumes. Il m'en resta comme un
aiguillon qui parfois me transpercait. Puis, je ne pouvais m'empé-
cher de trouver un accent de vérité, d'un bout a l'autre du récit de la
vie de Jésus, malgré les miracles et d'autres choses incompréhen-
sibles a ma raison. Mais je sentais que les auteurs sacrés ont écrit
sous l'empire d'une sincérité parfaite, et qu'ils ont réellement
éprouvé les sentiments dont ils parlent. Je savais aussi qu'ils ont,
presque tous, donné leur vie pour soutenir leur foi. Or, moi, je n'au-
rais certainement pas abandonné la mienne, de vie, pour rester
fidele aux idées que j'avais alors.

— Il y a une chose qui me trouble encore souvent, cher monsieur.
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Bien que je croie au pardon complet de Dieu a mon égard, je suis
parfois tourmenté a la pensée du mal que j'ai pu faire a mon prochain,
en attaquant des convictions encore mal affermies ou en les tournant
en ridicule. J'étais comme possédé du besoin de nier Dieu, 1'ame et
son immortalité, et je ne manquais pas l'occasion de le faire, surtout
avec les personnes simples que je rencontrais, soit a mon atelier, soit
ailleurs. Et moi qui croyais avoir du tact, moi qui ne pouvais souffrir
qu'on en manquat a mon égard, j'en manquais fort souvent envers les
autres, d'une maniére déplorable. Quand je repense a tout cela, j'en
ai des regrets amers, car je sais que la «parole des profanes ronge
comme la gangréne. »

— Je vous comprends trés bien, répondit M. Darvel ; mais, lorsque
vous m'avez parlé pour la premiere fois, vous avez bien fait de
m'avouer franchement votre manque de convictions chrétiennes. Il
vaut toujours mieux se placer sur le terrain de la vérité plutét que de
laisser supposer une croyance qu'on n'a pas. L'apotre Paul, dans son
incrédulité et son ignorance, allait bien plus loin que vous, puis qu'il
était devenu un persécuteur.

— Oui; mais je sais aussi que j'ai pu faire du mal, beaucoup de mal.
Si quelqu'un venait plus tard inculquer a mes enfants les mémes
erreurs dont je faisais parade, je le tiendrais pour un empoisonneur. Et
moi, je I'ai été. Mais enfin, Dieu est tout-puissant, parfaitement sage
et bon; je tache de lui remettre avec confiance le sort présent et
éternel de ceux qu'il m'a donnés. Il m'a retiré d'un abime d'orgueil; il
peut en retirer aussi quiconque y tombe, volontairement ou non.

Ce fut dans cette premiére visite que 1'horloger exprima son inten-
tion de venir au temple, le dimanche suivant avec sa famille, pour que
ses enfants fussent baptisés.

La cérémonie eut donc lieu, sans aucune allusion de la part du
pasteur, a la position si exceptionnelle des parents. Le temple était
plein jusqu'a la porte, et M. Darvel put annoncer I'Evangile avec joie
a toute cette foule, venue pour assister a un spectacle si nouveau
pour elle.

Le lecteur a bien pensé, quoique nous ne le lui ayons pas dit, que
M. Darvel n'avait pas manqué de visiter souvent cette famille, dont
tous les membres lui étaient maintenant si chers. On peut bien dire
que si Louis Walther et Nancy étaient 1'ornement de la paroisse, les
époux Erick, devenus de vrais chrétiens, en étaient la gloire et la
couronne.

Mais Louis Walther n'était pas encore marié. La derniére publica-
tion des bans avait eu lieu seulement le dimanche précédent, et
Nancy avait eu bien des choses a préparer avant de quitter les
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Genéts. Ce fut le vendredi suivant que le mariage eut lieu.
Complétement dégagé de son ancienne préoccupation, M. Darvel put
unir ces époux avec bonheur et leur adresser d'excellentes paroles.
M. et M™ de Courpens, M" Aricie, l'institutrice et les enfants assis-
térent a la bénédiction : toute une grande voiturée. Dans son costume
de bon goit, mais simple et confectionné par elle-méme, I'épouse
était ravissante de fraicheur et de beauté. A la sortie de l'église,
M™ de Courpens et sa sceur vinrent lui serrer la main et I'embrasser
cordialement, ce qui étonna beaucoup les femmes du village, rangées
en bataille devant la porte, pour bien voir la noce. Le méme soir, les
époux partirent pour Clarens et la contrée voisine, ou ils allaient
passer deux ou trois jours, avant de s'installer tout de bon chez eux.
Nancy ne connaissait pas cette partie de notre beau pays. Comme le
temps était encore doux, quoique légerement brumeux le matin et le
soir, Louis put conduire Nancy un peu partout aux environs. Cette
grande nature, bien plus belle que le frais vallon des Avaux et la clai-
riere des Genéts, ravit la jeune femme. Toujours a pied et certaine-
ment plus heureux que des princes, ils allerent a Brent, de la a
Charnex, par des avenues de noyers encore feuilles et de cerisiers
d'un rouge pourpre. lls visiterent aussi Baugy, patrie de Francois
Cochard'', dont le nom modeste ne passera pas a la postérité, mais
qui a laissé dans la contrée le souvenir de dons remarquables et
d'une piété vivante, valant mieux que la gloire humaine et portant de
meilleurs fruits. Nancy admira beaucoup la vue splendide qui s'étalait
a leurs yeux en revenant de Veytaux a Montreux, par ce chemin de
haute terrasse qui relie les deux villages. Au coucher du soleil, le lac,
d'un bout a l'autre, paraissait comme embrasé. — Le dimanche, ils
assisterent au culte dans cette vieille église dont la position admirable
est peut-étre unique au monde. Si les filles de Montreux remarquérent
la Vaudoise du Jura, elles purent se convaincre que Nancy Walther
était une compagne qu'aucune d'elles n'aurait pu critiquer sans
montrer de mauvais golt. Les nombreux étrangers méme, gens,
hélas! presque tous désceuvrés pour cause de maladie, ne pouvaient
s'empécher de remarquer ce couple pour qui la vie semblait déborder
de joie paisible. Il y avait sans doute parmi eux des millionnaires, des
grands de ce monde, peut-étre méme des tétes couronnées, soupi-
rant apres la liberté et le bonheur dont jouissaient les heureux époux,
en passade devant leurs demeures princiéeres.

Mais il nous faut ramener Louis Walther et Nancy aux Avaux.

lls y arriverent le lundi au soir, trouvant leur maison en ordre, un joli

11 - [NdE] D'aprés Louis Ruffet (1875) Cochard fut un simple fermier, mais
également chrétien tres impliqué pour I'Evangile.




180 dabdain OLIVIER

feu dans la cheminée, et la brave Suzon toute disposée a les servir. La
Savoyarde acceptait de bon coeur Nancy pour maitresse, et lui disait
«madame» au lieu de l'appeler par son nom. Les deux valets avaient
bien bu encore un petit coup dans I'apres-midi et dormaient déja dans
leurs lits, de méme que le pere Mayor, assez fatigué par trois jours de
bombance et de visites continuelles. — Il était temps, pour tous, que
cela finit.

Avant de se marier, Nancy avait proposé a Louis de se charger
entierement du ménage et de ne plus avoir de servante, a quoi il avait
répondu:

— Avec ta permission, ma chere enfant, cela ne se fera pas. Je ne
te demanderai pas d'étre une dame dans la maison, mais une
maitresse, qui voie si les choses sont faites et bien faites, sans les faire
elle-méme, a moins de nécessité absolue. Tu auras assez d'autres
devoirs a remplir.

Dés le lendemain de leur arrivée, Nancy eut la visite de M™ de
Courpens et de sa sceur. Les deux dames voulaient voir Nancy chez
elle, et comment sa maison était arrangée. Mieux que cela, elles lui
apportaient un joli présent : douze tasses en terre anglaise, de fort bon
gout, avec les soucoupes et les assiettes assorties.

— Ce sera, lui dit M™ de Courpens, pour que vous nous invitiez un
jour, a quatre heures, quand vous aurez le fromage a la laiterie. Vous
nous offrirez, a ma soeur et a moi, aussi a miss Crookendon et aux
enfants, une tasse de vrai café a la paysanne, mais rien que du café,
du pain de seigle et du beurre frais.

Nancy accepta de grand cceur, cela va sans dire, et remercia vive-
ment ces dames de leur aimable et délicate attention.

— Maintenant, dit M" de 1'Asse, encore une chose, ma chére
madame. Si votre pére se décidait a louer sa propriété des Genéts le
printemps prochain, j'irais volontiers y passer deux ou trois mois.
Nous avons été voir votre campagne dimanche, et, malgré la saison
avancée, |l'endroit nous a beaucoup plu pour un séjour d'été. Voulez-
vous en parler a vos messieurs ?

— Oui, mademoiselle, et si cela dépend de moi, nous vous louerons
avec plaisir la maison.

— Je voudrais louer le tout: maison, jardin et le reste, pour une
année d'abord. Ensuite, nous verrions.

— Trés bien, mademoiselle; j'en parlerai dans ce sens a mon pére
et a mon mari.

Maintenant, cher lecteur, faut-il vous dire que tout cela se passait en
automne de 18747? La chose est peut-étre nécessaire. — Dés lors,
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qu'est-il arrivé dans la paroisse des Avaux ? Rien d'extraordinaire. La
grande majorité de la population est toujours plongée dans une
profonde indifférence, les temples peu fréquentés et les cabarets
souvent remplis de buveurs.

C'est, au reste, la méme chose a peu prés partout. Mais on ne doit
pas attribuer toujours cette absence de besoins religieux, ce manque
de vie chrétienne, a l'incrédulité naturelle du coeur de I'homme. Il se
peut que des pasteurs ne déploient pas I'activité nécessaire dans leur
position et soient dépourvus des talents sans lesquels un prédicateur
n'attire pas, ne se fait pas écouter. Il se peut, hélas! que le conducteur
spirituel endorme lui-méme la conscience et les ames de ses freres,
au lieu d'y porter le flambeau de I'Evangile pour les réveiller.

De temps a autre, aux Avaux comme a Filliez et aux Genéts, un
mourant s'en va, consolé par M. Darvel, dont la sympathie et le
dévouement sont demeurés les mémes. Depuis le changement des
époux Erick, il n'y a pas eu de conversion nouvelle, du moins pas qui
ait marqué a ce degré-la. Comme Dieu seul connait les coeurs, c'est
lui seul aussi qui, au dernier jour, mettra en lumiere les choses
cachées aux yeux des hommes.

Amédée continue a assister au préche, et débite encore des discours
sentencieux, soit a la rue, soit au cabaret. Jean Gollet a épousé la
servante de l'auberge et lui a promis qu'il ne boirait plus. C'était si
bien un serment d'ivrogne que, deux mois apres leur mariage, il
battait déja sa femme, un soir, en rentrant a la maison. Mais aussi
pourquoi se fier a la parole d'un buveur? On sait bien qu'avec un
malheureux de cette espece, les choses vont toujours de mal en pis.

A propos, j'allais oublier de vous dire que M" de 1'Asse a acheté la
propriété du péere Mayor. Elle y a fait construire un chalet, ou elle
passe 1'été, avec deux domestiques, mari et femme. Sa soeur vient
souvent y faire un séjour. En hiver, M" Aricie descendra au chateau.

M. Darvel ne s'est pas marié. Restera-t-il célibataire? Nous ne
savons, mais il est probable que oui. Un jour, M. de Courpens étant de
belle humeur, lui demanda s'il ne songeait point a donner une
madame la ministre a la paroisse. M. Darvel répondit qu'il n'était pas
encore décidé sur ce point.

— 1l faut vous décider, monsieur le pasteur; vous en serez plus
heureux, de toutes maniéres.

Et le méme jour, comme s'il avait existé une sorte de coincidence
entre M. de Courpens et M™ Darvel, celle-ci dit a son fils:

— Mon cher ami, si tu te décidais enfin a te marier, ne songerais-
tu donc point & M" de 1'Asse ? Il me semble que cela irait si bien!
Elle n'est plus jeune, c'est vrai; comme toi, elle approche de la
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quarantaine. Mais elle est bonne, pieuse, aimable, robuste; elle a
de la fortune....

— Ma cheére meére, si j'y pensais réellement, ce serait une tentation.
Moi, pauvre pasteur de village, songer a m'élever en épousant une
personne d'une position tres différente de la mienne, une personne
riche, qui devrait avoir le confort que notre presbytere ne peut lui
donner, — une voiture, un ou deux domestiques, etc. Non, cela ne me
conviendrait pas, surtout si l'on avait l'idée de me faire un grand
honneur en m'admettant dans sa famille. — Je crois, d'ailleurs, que
M" de I'Asse a pris, le sachant et le voulant, son brevet de vieille fille.
Elle sera plus heureuse ainsi qu'en se mariant.

— Eh bien, je ne suis pas de cet avis. Je crois, au contraire, que
M" de I'Asse serait flattée de devenir la femme d'un pasteur dont elle
fait le plus grand cas.

— Pour aujourd'hui, ma bonne meére, il est inutile de m'en parler. Je
suis d'ailleurs préoccupé de la mort de ce pauvre Citron-noir, de qui
je n'ai pu me faire entendre.

— Il est mort! qu'a-t-il eu?

— Hélas! il a eu le sort d'un gourmand. Il s'est préparé lui-méme
une marmitée de soupe dans laquelle il a fait fondre une livre de
fromage, et il I'a mangée d'un seul repas. L'indigestion a été si forte
qu'elle I'a étouffé.

— Pauvre malheureux! c'était un étre inutile ; mais voila, on peut
dire de lui qu'ayant peu recu, il lui sera peu redemandé.

Quelque temps aprés, on apprit au village que la mére de M™ de
Courpens et de M de I'Asse, étant morte, les deux soeurs héritaient
chacune d'un demi-million. Ce fut alors pour le coup que M™ Darvel
revint a la charge aupres de son fils:

— Vois-tu pourtant, mon cher ami, lui dit-elle, si tu m'avais écouté!
Aujourd'hui, moins qu'il y a trois mois, tu oserais te présenter; et il me
semble cependant. ...

— Non, ma mere, c'est absolument impossible. Jamais je ne ferai
un mariage d'argent, et pas mieux un mariage pauvre. Ni l'un ni
'autre ne me conviennent. Ainsi, je t'en prie, ne m'en parle plus.

A I'heure ou je vais terminer cette histoire, je le répéte donc:
M. Darvel n'est pas marié. Se mariera-t-il? Encore une fois, je n'en
sais rien. Ce que je sais bien, — et M. Darvel encore mieux que moi,
— c'est que la vie présente est difficile, qu'on soit marié ou qu'on ne
le soit pas. Il sait, de méme, que, pour lui comme pour tous, le temps
est court, et que sil'on veut travailler pour I'éternité, il faut le faire des
maintenant, de tout son ceceur. Or, il trouve que la vie entiere n'est pas
méme suffisante pour une oeuvre pareille. Le but a atteindre est trop
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élevé, trop beau, trop important, pour ne pas s'y dévouer compléte-
ment, si d'ailleurs on le désire et qu'on en soit libre. « Celui qui aura
ramené un pécheur de son égarement, est-il écrit, sauvera une ame
de la mort et couvrira une multitude de péchés. »
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