ETIENNE DE
LA BOETIE

ou

Le Contr'Un

DISCOURS DE LA
SERVITUDE
VOLONTAIRE

A QU EBEC
Samizdat
année du Seigneur, MMXXII



Le Discours de la servitude volontaire fut publié de maniere posthume par Mon-
taigne, l'ami de La Boétie, en latin en 1574 et la version francaise sera publiée 1576.
On pense que La Boétie avait rédigé ce texte a 16 ans, donc vers 1546. Il est possible
que ce texte de La Boétie ait pu influencer le Huguenot qui fut l'auteur (sous le pseu-
donyme “Stephanus Junius Brutus®) des Revendications contre les tyrans (ou Vindiciae
contra tyrannos) publié enlatin, a Bale, en 1579. Ceci dit, les perspectives idéologiques
de ces deux auteurs sont aux antipodes. La Boétie est avant tout un homme delaRe-
naissance (danslabouche duquel on retrouve des expressions pieuses sans conviction)
et Brutus un homme de la Réforme, un chrétien cohérent, appliquant les Ecritures
sa vie intellectuelle.

Source: http:// Www.singulicr.cu

La Bibliotheque nationale de France a mis en ligne une version digitale (consultable)
d’un manuscrit trés ancien du Discours.
Cote : Francais 839

Ebooks Samizdat 2022

Polices:
Ancient [Jeffery Leel
LTC Goudy Initials [Frederic Goudy]

TrajanPro [Carol Twombly]


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9059515n#
http://www.samizdat.qc.ca/Ebooks/

Those who ignore history, are condemned to repeat it.”
George Santayana

I do not deny that it is as justifiable to interpret history from a Christian point of
view as it is to interpret it from any other point of view ; and it should certainly be
emphasized, for example, how much of our Western aims and ends, humanitarianism,
freedom, equality, we owe to the influence of Christianity. (...) What matters to
Christianity is not the historical deeds of the powerful Roman conquerors but (to use a
phrase of Kierkegaard’s) what a few fishermen gave the world.

(Karl Popper The Open Society and it's Enemies.ig4s, v.2 : 258-259)

If liberty means anything at all it means the right to tell people what they do not
want to hear.

(George Orwell - Preface to eAnimal Farm)
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« Il nest pas bon d°avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu'un seul 3
Quun seul soit le maitre, qu°un seul soit le roi. »
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8& maitres », c'était suffisant. Mais au lieu den déduire que la do-
mination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la puissance
d'un seul, dés qu'il prend ce titre de maitre, est dure et déraison-
nable, il ajoute au contraire : « N'ayons qu'un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d-avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour
apaiser la révolte de l'armée : je crois qu'il adaptait plutot son discours aux circons-
tances qu-ala vérité. Mais ala réflexion, c’est un malheur extréme que d-étre assujetti
aun maitre dont on ne peut jamais étre assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir
d-étre méchant quand il le voudra. Quant 2 obéir a plusieurs maitres, c’est étre autant
de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre icila question tant de fois agitée, asavoir « si d’autres sortes
de républiqucs sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais a la débattre, avant de
chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner
la chose publique, je demanderais si l'on doit méme lui en accorder aucun, car il est
difficile de croire qu'il y ait rien de public dans ce gouvernement ou tout est a un seul.
Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité apart,
et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois
un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur



DiscoURs

nuire quautant quils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal
s’lls n°aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment éton-
nante — et pourtant si commune quil faut plut6t en gémir que s'en ébahir, de voir
un million d’hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non quils y soient
contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire en-
sorcelés par le seul nom d'un, quils ne devraient pas redouter — puisqu-il est seul — ni
aimer — puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse
des hommes : contraints al'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre
toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est sou-
mise au pouvoir d'un seul — comme lacité d"Athenes le fut ala domination des trente
tyrans —, il ne faut pas sétonner queelle serve, mais bien le déplorer. Ou plutdt, ne
s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réser-
ver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une bonne
part de notre vie. Il est raisonnable d*aimerla vertu, d’estimerles belles actions, d*étre
reconnaissants pour les bienfaits recus, et de réduire souvent notre propre bien-étre
pour accroitre honneur et l’avanta,ge de ceux que nous aimons, et qui méritent d*étre
aimés. Si donc les habitants d'un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares
qui leur ait donné des preuves d°une grande prévoyance pour les sauvegarder, d'une
grande hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour les gouverner ; s’ils
s'habituent alalongue alui obéir et a se fier alui jusqu-alui accorder une certaine supré-
matie, je ne sais s'il serait sage de l'enlever de 1a ou 1l faisait bien pour le placer la ou il
pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d-avoir de la bonté pour celui qui nous a
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, quest donc cela? Comment appellerons-nous ce malheur ?
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement
obéir, mais servir, non pas étre gouvernés, mais étre tyrannisés, n‘ayant ni biens, ni
parents, ni enfants, nileur vie méme qui soient aeux ? De les voir souffrir les rapines,
les paillardises, les cruautés, non d'une armée, non dun camp barbare contre lesquels
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d-un seul ! Non d"un Hercule oud"un
Samson, mais d'un hommelet souvent le plus liche, le plus efféminé de la nation, qui
n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guere foulé le sable des tournois, qui n'est
pas seulement inapte a commander aux hommes, mais encore a satisfaire la moindre
femmelette ! Nommerons-nous cela licheté ? Appellerons-nous vils et couards ces
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cédent a un seul, c’est étrange, mais tou-
tefois possible ; on pourrait peut-étre dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais
si cent, si mille souffrent l'oppression d'un seul, dira-t-on encore quils n'osent pas
s’en prendre alui, ou qu'ils ne le veulent pas, et que ce nest pas couardise, mais plutt
mépris ou dédain ?
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Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes,
un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et
dresclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce licheté ? Mais tous les vices ont
des bornes quils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien
en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un
seul homme, celan’est pas couardise : elle ne vapas jusque-la, de méme quela vaillance
n’exige pas quun seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquicre
un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre
de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la
langue refuse de nommer ?...

Quron mette face a face cinquante mille hommes en armes ; quon les range en
bataille, quils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté,
les autres combattent pour laleur ravir. Auxquels promettrez-vousla victoire ? Les-
quels iront le plus courageusement au combat : ceux qui espérent pour récompense le
maintien de leur liberté, ou ceux qui n"attendent pour salaire des coups qu-il donnent
et quils recoivent que la servitude d°autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le
bonheur de leur vie passée et l'attente d'un bien-étre égal pour l'avenir. Ils pensent
moins a ce quils endurent le temps d'une bataille qu-a ce qu'ils endureraient, vaincus,
eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres nont pour aiguillon qu'une petite
pointe de convoitise qui s'’émousse soudain contre le danger, et dont l'ardeur s*éteint
dans le sang de leur premiére blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de
Léonidas, de Thémistode, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore au-
jourdhui aussi fraiches dans lamémoire des livres et des hommes que si elles venaient
d-étre livrées hier, en Grece, pour le bien des Grecs et pour l'exemple du monde
entier, qu'est-ce qui donna a un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais
le courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-méme en débor-
dait, de vaincre des nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble,
n‘auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journces glo-
rieuses, c’était moins la bataille des Girecs contre les Perses que la victoire de laliberté
sur la domination, de I'affranchissement sur la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au
coeur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu'un
homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourraitle croire,
sil ne faisait que l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays
étrangers, des terreslointaines et qu'on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit
purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait
de lui-méme, pourvu que le pays ne consente point asa servitude. Il ne s'agit pas de
lui oter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette
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en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc
les Peuples eux-mémes qui se laissent, ou plut6t qui se font malmener, puisqu'ils en
seraient quittes en cessant de servir. Ceest le peuple qui s’asservit et qui se coupe la
gorge ; qui, pouvant choisir d-étre soumis ou d-étre libre, repousse laliberté et prend
le joug 5 qui consent a son mal, ou plut6t qui le recherche... Sl lui cotitait quelque
chose pour recouvrer saliberté, je ne l'en presserais pas ; méme si ce qu'il doit avoirle
plusacoeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redeve-
nir homme. Mais je n'attends méme pas de lui une si grande hardiesse ; jjadmets qu-il
aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu'un espoir douteux
de vivre comme il l'entend. Mais quoi ! Si pour avoir laliberté il suffit de la désirer,
sil nest besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui
croie la payer trop cher en l'acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa
volonté de recouvrer un bien qu'on devrait racheter au prix du sang, et dont laperte
rend a tout homme d*honneur la vie ameére et la mort bienfaisante ? Certes, comme
le feu d°une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois a
briler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-méme quand
on cesse de l'alimenter, de méme, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils
ruinent et détruisent, plus ot leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d-autant,
deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais
si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper,
ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de méme que la branche, n"ayant plus de
suc ni d’aliment a sa racine, devient séche et morte.

Pour acquérir le bien quil souhaite, 'homme hardi ne redoute aucun danger,
I'homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les liches et les engourdis ne savent
ni endurerle mal, ni recouvrerle bien qu'ils se bornent a convoiter. L*énergie d°y pré-
tendre leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le
posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux coura-
geux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dontla possession les rendrait
heureux et contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n"ont pasla
force de désirer : cestlaliberté, bien si grand et si doux ! Dés queelle est perdue, tous
les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude,
perdent entierement leur gofit et leur saveur. Laliberté, les hommes la dédaignent
uniquement, semble-t-il, parce que s'ils la désiraient, ils I'auraient ; comme s’ils refu-
saient de faire cette précieuse acquisition parce queelle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et
aveugles a votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus
clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons
des vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien nest plus a vous.
Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur quon vous laissat
seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces
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malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien del’ennemi,
de celui-la méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si coura-
geusement ala guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir
vous-mémes alamort. Ce maitre n"a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps,
et rien de plus que n’ale dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce quil a
de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D ot tire-t-il
tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour
vous frapper, s'il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir
sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n'était
d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les receleurs
dularron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue etles traitres de vous-
mémes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez
vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir
saluxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le meilleur
des cas, pour qu'il les mene ala guerre, ala boucherie, qu'il les rende ministres de ses
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez ala peine afin qu-il puisse
se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez
afin quil soit plus fort, et quil vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de
tant d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient,
vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement
dele vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le
pousser, de I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un
grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a gue'rir les plaies incurables,
et peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu de-
puis longtemps toute connaissance de son mal — ce qui montre assez que samaladie est
mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c’est possible, comment cette opinitre
volonté de servir s’est enracinée si profond qu'on croirait que I'amour méme de la
liberté n"est pas si naturel.

Llesthors de doute, je crois, que sinous vivions avecles droits que nous tenons dela
nature et d’apres les préceptes qu-elle nous enseigne, nous serions naturellement sou-
mis a nos parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de nous
reconnait en soi, tout naturellement, l'impulsion de l'obéissance envers ses pere et
mere. Quant asavoir sila raison est en nous innée ou non — question débattue ample-
ment par les académies et agitée par toute Iécole des philosophes, je ne pense pas errer
en disant quil y a dans notre dme un germe naturel de raison. Développé par les bons
conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent,
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étouffé parles vices qui surviennent. Ce qu'il y ade dlair et d*évident, que personne ne
peut ignorer, c’est que lanature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a
tous créés et coulés en quelque sorte dansle méme moule, pour nous montrer que nous
sommes tous égaux, ou plutot freres. Et si, dansle partage quelle a fait de ses dons,
elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu'aux autres, elle
n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille,
et n'a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés
dans une forét pour y malmener les plus faibles. Croyons plutot queen faisant ainsi
des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux
laffection fraternelle et les mettre améme de la pratiquer, puisque les uns ont la puis-
sance de porter secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque
cette bonne mere nous a donné a tous toute la terre pour demeure, puisquelle nous a
tous logés dans laméme maison, nous a tous formés sur le méme modele afin que cha-
cun piit se regarder et quasiment se reconnaitre dans lautre comme dans un miroir,
puisqueelle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous
rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l'échange de nos
pensées, la communion de nos volontés ; puisqu-elle a cherché par tous les moyens a
faire et a resserrer le noeud de notre alliance, de notre société, puisquelle a montré
en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, com-
ment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes
tous égaux ? Il ne peut entrer dans'esprit de personne que lanature ait mis quiconque
enservitude, Puisqu’elle nous a tous mis en compa,gnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si laliberté est naturelle, puisqu’on
ne peut tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n°y a rien au monde de plus
contraire ala nature, toute raisonnable, que l'injustice. Laliberté est donc naturelle ;
c’est pourquoi, a mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi
aveclapassion dela défendre.

Ets’il sen trouve par hasard qui en doutent encore — abatardis au point de ne pas
reconnaitre leurs dons nileurs passions natives, il faut que je leur fasse I'honneur qu-ils
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner
leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent
bien les entendre, leur crient : « Vive laliberté! » Plusieurs d’entre elles meurent
aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de l'eau, elles se laissent mou-
rir pour ne point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux
des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D-autres bétes, des plus
grandes aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes,
du bec et du pied quelles démontrent assez quel prix elles accordent a ce qu-elles
perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connais-
sance de leur malheur qu'il est beau de les voir alors languir plut6t que vivre, et gémir
sur leur bonheur perdu plut6t que de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre
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I'éléphantlorsque, s*étant défendu jusquau bout, sans plus d-espoir, surle point d-étre
pris, il enfonce ses machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand
désir de demeurer libre lui donne de l'esprit et l'avise de marchander avec les chas-
seurs : a voir s'il pourra sacquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour
rancon, rachéterasaliberté ?

Nous flattons le cheval des sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne
l'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous I’éperon lorsqu’on veut le domp-
ter. Il veut témoigner par la, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous
notre contrainte. Que dire encore

« Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Jelrai dit

autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion
et court apres la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de 'homme, ne
peuvent s’y soumettre qu'apres avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance
apu dénaturer ’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire
perdre lasouvenance de son premier état et le désir dele reprendre ?

IL Y A TROIS SORTES DE TYRANS.

es uns régnent par I'élection du peuple, les autres par la force des
armes, les derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le
pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent — on le sait et
le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent

rois, en général, ne sont guére meilleurs. INés et nourris au sein
de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui
leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant —
avares ou prodigues —, ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant a celui
qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il devrait étre plus supportable ; il le
serait, je crois, si des qu'il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne
sais quoi qu'on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considére presque
toujours la puissance que le peuple lui aléguée comme devant étre transmise a ses en-
fants. Or des que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils
surpassent en toutes sortes de vices, et méme en cruautés, tous les autres tyrans. Ils
ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer
laservitude et d-écarter si bien les idées de liberté de l'esprit de leurs sujets que, pour
récent queen soit le souvenir, il sefface bient6t de leur mémoire. Pour dire vrai, je
vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car sils
arrivent au trone par des moyens divers, leur maniére de régne est toujours a peu pres
laméme. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau a dompter, les
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conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau desclaves qui leur
appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd-hui quelques gens tout
neufs, ni accoutumés a la sujétion, ni affriandés alaliberté, ignorant jusqu’au nom
de l'une et de lautre, et qu’on leur proposat d-étre sujets ou de vivre libres, quel
serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule
raison que de servir unhomme, amoins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israél qui,
sans besoin ni contrainte, se donnérent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans
en éprouver un dépit extréme qui me porterait presque a étre inhumain, jusqua
me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, tant
quils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l'une : ou qu'ils
y soient contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les armes étrangeres
comme le furent Sparte et Athenes par celles dAlexandre, ou trompés par les fac-
tions comme le futle gouvernement d*Athénes, tombé auparavant aux mains de Pi-
sistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont moins souvent
séduits par autrui quils ne se trompent eux-mémes. Ainsi le peuple de Syracuse,
capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu'au danger du moment,
¢lut Denys Premier et lui donnale commandement del'armée. Il ne prit garde quil
l'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme sil efit
vaincu ses concitoyens plutot que ses ennemis, se fit d°abord capitaine, puis roi, et
de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, des qu'il est assujetti, tombe
soudain dans un si profond oubli de saliberté qu-il lui est impossible de se réveiller
pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu‘on dirait ale voir quil n"apas
seulement perdu saliberté mais bien gagné sa servitude.

1l est vrai qu‘au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait
par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans laservitude,
sans rega.rdcr plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent
point avoir d-autres biens ni d-autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent
pour leur état de nature I'état de leur naissance.

Toutefois il n'est pas d°héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un
jour les yeux sur les registres de son pere pour voir s'il jouit de tous les droits de sa
succession et si l'on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais
I'habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de
nous apprendre aservir et, comme onle raconte de Mithridate, qui finit par shabituer
au poison, celui de nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans le trouver
amer. Nul doute que la nature nous dirige [a ot elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut
avouer qu-elle a moins de pouvoir sur nous que 'habitude. Si bon que soit le naturel,
il se perd s’il nest entretenu, et 'habitude nous forme toujours a sa maniére, en dépit
delanature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si fréles,
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quelles ne peuvent résister au moindre choc d°une habitude contraire. Elles s'entre-
tiennent moins facilement queelles ne s'abatardissent, et méme dégénerent, tels ces
arbres fruitiers qui conservent les caractéres de leur espece tant qu-on les laisse venir,
mais qui les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la maniére dont
onles greffe.

Lesherbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant
la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de
beaucoup leurs vertus. La plante quon a vue dans un pays n’est souvent plus recon-
naissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant
si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et élevés
de facon quils ne connaissent d-autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux
leur liberté, éduqués et formés des le berceau de telle sorte quiils néchangeraient pas
un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui
verrait ces personnes-13, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand
seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le serviret qui abandonnent
leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de
méme nature ? Ou ne croirait-il pas plutét qu'en sortant d'une cité d’hommes, il est
entré dans un parc de bétes ?

On raconte que Lycurgue, le [égislateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous
deux freres, tous deux allaités au méme lait. L'un était engraissé ala cuisine, l'autre
habitué a courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux
Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposales deux
chiens surla place publique et mit entre eux une soupe et unli¢vre. L'un courut au plat,
lautre au lievre. Et pourtant, dit-il, ils sont freres !

Celui-1a, avec ses lois et son art politique, éduqua et formasi bien les Lacédémo-
niens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutot que de se soumettre aun
autre maitre que laloi etla raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I'un des favoris de Xerxes,
grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de
guerre pour conquérir la Gréce entiere, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs
villes de ce pays pour demander de l'eau et de la terre — c’était la maniére quavaient
les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer a Sparte ni
a Athenes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son pere Darius en avait
envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dansles fossés, les autres dans les puits en
leur disant : « Allez-y, prenezladel'eau et delaterre, et portez-les a votre prince. »
Ces gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on attentit aleur
liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les
dieus, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser
d-envoyer a Xerxes deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux a son gré, il

9



DiscoURs

putse venger sur eux dumeurtre des ambassadeurs de son pere.

Deux Spartiates, 'un nommé Sperthies etlautre Bulis, s’offrirent comme victimes
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant
du roi pour toutes les villes d°Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les ac-
cueillit fort honorablement, leur fit gra.ndc cheére et, de fil en aiguille, leur demanda
pourquoi ils rejetaient si fort amitié¢ du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon
exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a
son service et qu'il vous edt connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque
ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pour-
rais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets,
tu ignores entierement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi,
mais tu ne sais pas quel golt délicieux alaliberté. Or si tu en avais seulement goiité, tu
nous conseillerais de la défendre, non seulement aveclalance et le boudlier, mais avec
les dents et avecles ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici
selon I"éducation qu'il avait recue. Car il était aussi impossible au Persan de regret-
ter laliberté dont il n°avait jamais joui qu-aux Lacédémoniens, qui l'avaient savourée,
dendurer l'esclavage.

Caton d"Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir
le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de
sesliens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur,
comme c*était I'usage a Rome pour les enfants des nobles. I vit un jour que dans I'hotel
méme de Sylla, en saprésence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on
condamnait les autres ; l'un était banni, l'autre étranglé. L'un demandait la confisca-
tion des biens d'un citoyen, l'autre sa téte. En somme, tout sy passait non comme chez
un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanc-
tuaire de la justice quune caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit ason précepteur :
« Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent
dans la chambre de Sylla avant qu-il ne soit levé... J-ai le bras assez fort pour en libérer
la ville. » Voila vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa
mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu-il est : il parle de lui-
méme. On dira aussit6t : « Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqueelle était
libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le payset le sol n’y fassent
rien, car partout et en tous lieux l'esclavage est amer aux hommes et laliberté leur est
chere. Mais il me semble qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent
déja sous le joug, qu'on doit les excuser ou leur pardonner si, n"ayant pas méme vu
l'ombre de laliberté, et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur
d-étre esclaves. Sl est des pays, comme le dit Homere de celui des Cimériens, oule
soleil se montre tout différent qu'a nous, ou apres les avoir éclairés pendant six mois
consécutifs, illeslaisse dansl'obscurité durant les six autres mois, faut-il s*étonner que
ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s'ils n°ont point oui parler de la clarté ni
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jamais vule jour, s’accoutument aux ténebres ot ils sont nés sans désirer lalumiere ?

Onne regrette jamais ce qu°on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient quapres le plaisir
et toujours, ala connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée.
Lanature de 'homme est d-étre libre et de vouloir I'étre, mais il prend facilement un
autre plilorsque I"éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a 'homme lorsqu'il s’y
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non alté-
rées. Ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, c’est I'habitude. Voila ce qui
arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et apres s’en jouent,
qui, regimbant naguére sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mémes sous le
harnais et, tout fiers, se rengorgent sous 'armure.

Ils disent qu-ils ont toujours été sujets, que leurs péres ont vécu ainsi. Ils pensent
quils sont tenus d-endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident
eux-mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent
linjure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids
du joug et ne peuvent se retenir dele secouer, qui ne s°apprivoisent jamais ala sujétion
et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer arevoir la fumée de sa maison,
n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s'em-
pressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-la, ayant I'entendement net et
l'esprit dairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a
leurs pieds sans regarder ni derriére ni devant. Ils se remémorent les choses passées
pour juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mémes la téte-
bien faite, 'ont encore affinée par I"étude et le savoir. Ceux-la, quand laliberté serait
entierement perdue et bannie de ce monde, l’ima.ginent etlasentent enleur esprit, et
lasavourent. Etlaservitude les dégoiite, pour si bien qu'on l'accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute
autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité etlahaine dela tyrannie. Je com-
prends que, dans son pays, il n°a guére de savants, ni n’en demande. Le zéle etla pas-
sion de ceux qui sont restes, malgré les circonstances, les dévots de laliberté, restent
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent sen-
tendre. Les tyransleur enlevent toute liberté de faire, de parler et presque de penser,
et ils demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il trou-
vait a redire al‘homme forgé par Valcain, en ce quil n"avait pas une petite fenétre au
coeur, afin qu'on pit y voir ses pensées...

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (cest-a-
dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien
public, fiit de la partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Iis croyaient
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bien a son vouloir, mais non a son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et
compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur
pays malmené et en de mauvaises mains, formerent le dessein dele délivrer, dans une
intention bonne, entiére et droite, en vinrent facilement a bout ; pour se manifester
elle-méme, laliberté vint toujours aleur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule,
Brutus I’ Ancien, Valerius et Dion, qui concurent un projet si vertueux, 'exécuterent
avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succes.
Brutus le jeune et Cassius réussirent a briser la servitude ; ils périrent lorsqu-ils ten-
terent de ramener laliberté, non pas misérablement — car qui oserait trouver rien de
misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? mais au grand domma,gc, pour le mal-
heur perpétuel et pour la ruine enti¢re de la république, laquelle, ce me semble, fut
enterrée aveceux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains
ne furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise
fin ne sont pas a regretter, vu quils ne désiraient pas renverser le trone, mais seule-
ment ébranler la couronne, cherchant a chasser le tyran pour mieux garder la tyran-
nie. Quant a ceux-13, je serais bien fiché qu'ils eussent réussi, et je suis content qu-ils
aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de laliberté pour
conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir amon sujet, que j'avais presque perdu de vue, lapremiere raison
pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu'ils naissent serfs et quils
sont élevés comme tels. De cette premiére raison découle cette autre : que, sous les
tyrans, les gens deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippo-
crate, pere de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies.
Cethomme avait bon coeur, et il le montralorsque le roi de Perse voulut l'attirer pres
delui aforce d°offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu-il se ferait
un cas de conscience de s’occuper aguérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a
servir par son art celui qui voulait asservir son pays. Lalettre qu-il lui écrivit se trouve
encore aujourd’hui dans ses autres oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage
et de sanoblesse.

Ll est certain qu'aveclaliberté on perd aussit6t la vaillance. Les gens soumis n‘ont ni
ardeur ni pugnacité au combat. IIs y vont comme ligotés et tout cngourdis, s"acquit-
tant avec peine d°une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur 'ardeur de
laliberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort aupres
de ses compagnons, I’honneuretla gloire. Chezles hommes libres au contraire, c’est a
l'envi, 2 qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu'ils recueil -
leront une part égale aumal de la défaite ou au bien dela victoire. Mais les gens soumis,
dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de
toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour
mieux les avachir.
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Lhistorien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a
faitunpetitlivre danslequelil fait dialoguer Simonide avecHiéron, tyran de Syracuse,
sur les miseres du tyran. Celivre est plein de lecons bonnes et graves qui ont aussi, se-
lon moi, une grﬁcc infinie. Plut a Dieu que tousles tyrans qui aient jamais été l'eussent
placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues
et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu*éprouvent les
tyrans qui, faisant du mal a tous, sont obligés de craindre tout le monde. 11 dit, entre
autres choses, que les mauvais rois prennent aleur service des étrangers mercenaires
parce quils n°osent plus donner les armes aleurs sujets, quils ont maltraités. En France
méme, plus encore autrefois qu'aujourd-hui, quelques bons rois ont bien eu aleur solde
des troupes étrangeres, mais c’était plutot pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils
ne regardaient pas aladépense pour épargner leshommes. C-était aussi, je crois, l'opi-
nion du grand Scipion I"Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que
d-avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa
puissance assurée s'il n’est pas parvenu au point de n"avoir pour sujets que des hommes
sans valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que, d-apres Térence, Thrason disait
au maitre des éléphants :

« Si brave donc vous étes,

Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d-abétir leurs sujets na jamais ét€ plus évidente que dansla conduite
de Cyrus envers les Lydiens, apres quil se fut emparé de leur capitale et qu-il eut pris pour
captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s*étaient
révoltés. Il les eut bient6t réduits al'obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle
ville ni étre obligé d’y tenir une armée pour la maitriser, il s'avisa d’un expédient admirable
pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et
publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a sy rendre. Il se trouvasi bien de cette gar-
nison que, par la suite, il neut plus a tirer I’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amu-
serent A inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les Latins formerent
le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu'ils nommaient Ludi,

par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n"ont pas dédlaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais
de fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d°entre eux l'ont fait en cachette. Tel
estle penchant naturel du peuple ignorant qui, d°ordinaire, est plus nombreux dans les villes :
il est soupconneux envers celui qui I’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez
pas quil y ait nul oiseau qui se prenne mieux ala pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise
du ver, morde plus tot al’hamecon que tous ces Peuples quise laissent promptement allécher
alaservitude, pourlamoindre douceur qu'onleur fait goﬁter. Crest chose merveilleuse qu-ils
se laissent aller si promptement, pour peu quon les chatouille. Le théitre, les jeux, les farces,
les spectacles, les gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues
de cette espece étaient pour les peuples anciens les appits de la servitude, le prix de leur li-
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berté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient ceux
quemployaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples
abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait,
s'habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants napprennent alire

avecdes images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les dé-
curies, en gorgeant comme ille fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu-a toute autre chose
au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n°aurait pas quitté son écuelle de soupe
pour recouvrer laliberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de
blé, du septier de vin, du sesterce, et c*était pitié alors d’entendre crier : « Vivele roi! » Ces
lourdeaux ne s°avisaient pas qu-ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette
part méme qu'ils en recouvraient, le tyran naurait pulaleur donner si, auparavant, il ne laleur
avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénis-
sant Tibere et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d°abandonner ses biens a
l'avidité, ses enfants alaluxure, son sang méme ala cruauté de ces empereurs magnifiques, ne
disait mot, pas plus quune pierre, et ne se remuait pas plus quune souche. Le peuple ignorant
atoujours été ainsi : au plaisir qu'il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et dissolu ;

au tort et ala douleur quil peut honnétement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd-hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom
de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu'apres la mort,
aussi dégoﬁtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette béte sauvage, ce fameux
peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu-il fut surle
point d'en porter le deuil. Crest du moins ce quen écrit Tacite, excellent auteur, historien des
plus fiables. Et I'on ne trouvera pas cela étrange si l'on considere ce que ce méme peuple avait
déja fait ala mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et a laliberté romaine. On
louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste
ason pays que la plus gra.nde cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car alavérité ce
fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude.
Apres samort ce peuple-la, qui avait encore ala bouche le gotit de ses banquets et al'esprit la
mémoire de ses prodigalités, amoncelales bancs de la place publique pour lui en faire un grand
bécher d*honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Pere du peuple (le chapiteau portait
cette inscription) ; enfin il fit plus dhonneurs a ce mort qu’il n‘aurait dd en faire aun vivant, et

drabord a ceux qui l'avaient tué.

Les empereurs romains n‘oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple,
parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du
peuple, il jouissait d'une haute faveur dans I'Etat. Ils s°assuraient par ce moyen que le peuple se
fierait mieux a eux, comme s°il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les
effets. Mais ils ne font guére mieux ceux d-aujourdhui qui, avant de commettre leurs crimes

les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le sou-
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lagement des malheureux. On connait la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on
parler de finesse la ouil y a tant d'impudence ?

Les rois d*Assyrie, et apres eux les rois Medes, paraissaient en public le plus rarement pos-
sible, pour faire supposer au peuple qu-il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser
réver ceux qui se montent l'imagination sur les choses quils ne peuvent voir de leurs propres
yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l'empire de ces rois mystérieux s*ha-
bituérent ales servir, et les servirent d:autant plus volontiers quils ignoraient qui était leur
maitre, ou méme s’ils en avaient un ; de telle sorte quils vivaient dans la crainte d°un étre que

personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guére sans porter tant6t une branche, tant6t
dufeusurlatéte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges
respect et admiration aleurs sujets qui, s'ils n°avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient
dd s’en moquer et en rire. Cest vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les
tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se ser-
vaient, trouvant toujours la populace si bien disposée aleur éga.rd quils mavaient qu-a tendre
un filet pour la prendre ; ils n°ont jamais eu plus de facilité ala tromper et ne I'ont jamais mieux

asservie que lorsquils s'en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ?
Is crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d*Epire, faisait des miracles et guérissait les
malades de la rate. Ils enjoliverent encore ce conte en disant que, lorsquon eut brilé le cadavre
de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi
fabriqué lui-méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres dau-
teurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dansles ragots des
villes etles fables des ignorants. Telles sontles merveilles que fit Vespasien, revenant d° Assyrie
et passant par Alexandrie pour aller 2 Rome s’emparer de 'Empire : il redressait les boiteus,
rendait dairvoyantsles aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient étre crues, amon avis,

que par de plus aveugles que ceux qu'il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les
maltraitét, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la rcligion et s’affublaient
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi
Salmonée, pour sétre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin

fond del-enfer, selonlasibylle de Virgile, quil'yavu:

« La, des fils d-Aloiis gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Osérent attenter aux demeures des Dieux,

Et du tréne éternel chasser le Roi des cieux.

La, jai vu de ces dieux le rival sacrilege,

Qui du foudre usurpant le divin Privilégc

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
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Attelant un vain char dans I’Elide tremblante

Une torche a h main y semait I"épouvante :

Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Parle bruit de son char et de son pont d"airain

Du tonnerre imitait le bruit inimitable !

Mais Jupiter lancale foudre véritable

Et renversa, couvert d*un tourbillon de feu,

Le char etles coursiers et la foudre etle Dieu :

Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense
que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore a meilleure

enseignc.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des
fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et
quoi quil en'soit, je ne veux pas croire n’étre que des balivernes, puisque nos ancétres
les croyaient et que de notre temps nous n‘avons eu aucune occasion deles soupcon-
ner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons a la paix, si vaillants ala guerre
que, bien quils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les
autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier
le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne vou-
drais pas entrer enlice pour débattre dela vérité de nos histoires, niles éplucher trop
librement pour ne pas ravir ce beau théme ou pourra si bien s’escrimer notre poésie
francaise, cette poésie non seulement agrémcntéc, mais pour, ainsi dire refaite aneuf
par nos Ronsard, Baif et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que
bientot, j'ose l'espérer, nous n'aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins, hormis
le droit d-ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j°use volontiers de ce mot qui me plait,
car bien que plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez
d-autres capables de l'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui feras, dis-
jes grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera si
plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa
portée, je connais son esprit fin et je saislagrace de'homme. Il ferason affaire del'ori-
flamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces « boudliers du
ciel en bas jetés », dont parle Virgile.

Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirérent
de leur corbeille dErisicthone. 1l parlera de nos armoiries aussi bien queux de leur
olivier, quils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais
téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poetes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment,
nest-il pas clair que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d*habituer le peuple,
non seulement al‘obéissance et alaservitude mais encore aleur dévotion ? Tout ce que
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jai dit jusquici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur
le petit peuple ignorant.

Jren arrive maintenant a un point qui est, selon moj, le ressort et le secret de la do-
mination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les
hallebardes, les gardes etle guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. lls s’en
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus quils ne s’y fient. Les archers
barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui n"ont aucun moyen de nuire, non aux
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins
nombreux sont ceux qui échappérent au danger grace au secours de leurs archers quil
'y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval,
les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais
toujours (on aura peine a le croire d"abord, quoique ce soit I'exacte vérité) quatre ou
cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été
ainsi : cinq ou six ont eul'oreille du tyran et s’en sont approchés d°eux-mémes, ou bien
ils ont été appelés par lui pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de
ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six
dressent si bien leur chef qu-il en devient méchant enverslasociété, non seulement de
sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils
corrompent autant quils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur
dépendance six mille, qu'ils élevent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement
des provinces oule maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou parleur
cruauté, afin qu-ils les exercent a point nommé et fassent dailleurs tant de mal qu-ils
ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter deslois et
des peines que grice aleur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et
qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des mil-
lions tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude etles attache alui,
comme Homere le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine, d’amener
alui tous les dieux. Dela venait I'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César,
l*établissement de nouvelles fonctions, I'institution de nouveaux offices, non certes
pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens ala tyrannie. En
somme, par les gains et les faveurs qu'on recoit des tyrans, on en arrive a ce point
quils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux
auxquels laliberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dés que
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers
cette partie véreuse. De méme, des quuun roi s’est dédlaré tyran, tout le mauvais,
toute lalie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne
peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition
ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui etle soutiennent pour avoir
part au butin et pour étre, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.
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Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les
autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les
uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu-il y ait entre eux des prééminences,
que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, alafiniln’yena

as un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les
P q P prncap q
irates ciliciens se rassemblérent en un si grand nombre quil fallut envoyer contre eux
P g q Y
le grand Pompée, et qu’ils attirérent a leur alliance plusieurs belles et grandes villes
dansleshavres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en streté, leur
donnant en échange une part des pillages queelles avaient recélés.

Crest ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux
dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on I'a fort bien dit : pour
fendrele bois, on se fait des coins du bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses
hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mémes ; mais ces misé-
rables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d°en
faire, non a celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme eux, l'endurent et n’y
peuvent mais. Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyran-
nie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté
qu-apitoyé de leur sottise.

Car a vrai dire, sapprocher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de saliberté
et, pour ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un
moment a part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu-ils
se regardent; qu'ils se considérent eux-mémes : ils verront clairement que ces villa-
geois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu-ils traitent comme des forcats ou des
esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-13, si malmenés, sont plus heureux qu'eux et en
quelque sorte plus libres. Le laboureur et lartisan, pour asservis qu-ils soient, en sont
quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l'entourent coquinant et mendiant sa
faveur. Il ne faut pas seulement quils fassent ce qu-il ordonne, mais aussi qu'ils pensent
ce quil veut et souvent méme, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs.
Ce nvest pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu'ils se rompent,
se tourmentent, se tuent a traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu‘a son plai-
sir, quils sacrifient leur goﬁt au sien, quils forcent leur tempérament et dépouillent
leur naturel. Il faut qu'ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses
gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés a épier
ses volontés et a deviner ses pensées.

Est-ce 1a vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus insup-
portable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui
qui n"a que le simple bon sens, ou méme ﬁgure d’homme ? Quelle condition est plus
misérable que celle de vivre ainsi, n"ayant rien a soi et tenant d°un autre son aise, sa
liberté, son corps et sa vie ?

18



DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient rien gagner
qui fiit a eux, puisqu’ils ne peuvent méme pas dire qu'ils sont a eux-mémes. Et comme
si quelquun pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre pos-
sesseurs de biens, oubliant que ce sont eux quilui donnent la force de ravir tout a tous,
et de ne rienlaisser qu'on puisse dire étre asapersonne. Ils voient pourtant que ce sont
les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; quil n’y a aucun crime
plus digne de mort, selon lui, que I'avantage d’autrui ; quil n"aime que les richesses et
ne s'attaque qu-aux riches ; ceux-la viennent cependant se présenter alui comme des
moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des
tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les biens
et la vie. lls devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des
richesses qu'au petit nombre de ceux quiles ont conservées. Quon parcoure toutes les
histoires anciennes et qu*on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’aloreille des
princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont
fini par étre écrasés par ces mémes princes, qui avaient mis autant de facilité ales élever
que d’inconstance ales défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés
aupres des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n°aient éprouveé eux-mémes
lacruauté du tyran, qu'ils avaient auparavant attisée contre d-autres. Souvent enrichis
al’ombre de sa faveur des dépouilles d°autrui, ils l'ont ala fin enrichi eux-mémes de
leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien — il arrive parfois quele tyranles aime —, siavancés quils
sotent dans sa bonne grﬁce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui,
méme aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu-on les voit de pres) ; ces gens
de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir aupres du tyran ; il faut qu'ils se ressentent
aussi du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie aleurs dépens. Tel un Séneque,
un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent
le malheur de sapprocher d°un tyran quileur confiale maniement de ses affaires, tous
deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'etit élevé, ayant pour gage de son amitié les
soins qu'il avait donnés ason enfance, ces trois-1a, dontlamort fut si cruelle, ne sont-
s pas des exemples suffisants du peu de confiance que I'on doit avoir dans la faveur
dun méchant maitre ? En vérité, quelle amiti€ attendre de celui qui ale coeur assez
dur pour hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un étre qui, ne sachant
aimer, s'appauvrit lui-méme et détruit son propre empire ?

Orsil'on veut dire que Séneque, Burrhus et Traséas n"ont éprouvé ce malheur que
pour avoir été trop gens de bien, quon cherche attentivement autour de Néron lui-
méme : on verra que tous ceux qui furent en grﬁce auprés deluiet qui s’y maintinrent
par leur méchanceté neurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler dun
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amour aussi effréné, d'une affection aussi opinidtre, qui a jamais vu d’homme aussi
obstinément attaché a une femme que celui-la le fut a Poppée ? Oril l'empoisonna
lui-méme. Sa mere, Agrippine, pour le placer sur le trone, avait tué son propre mari
Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son
fils, son nourrisson, celui-la quelle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta la
vie apres l'avoir souvent maltraitée. Personne ne nia queelle n'edt bien mérité cette
punition, si elle avait été infligée par nimporte qui d*autre.

Qui fut jamais plus facile 2 manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que
lempereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d°une femme que lui de Messaline ? Il1a
livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir
faire le bien, mais je ne sais comment, ala fin, le peu qu-ils ont d’esprit se réveille en eux
pour user de cruauté méme envers leurs proches. On connait assez le mot de celui-la
qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle quil aimait le plus, sans laquelle
il semblait qu'il ne pat vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cotu sera coupé
toutal'heure, sijel'ordonne. » Voila pourquoilaplupart des anciens tyrans ont presque
tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n‘étaient
guere rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. Crest ainsi que
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses, Caracalla parle
centurion Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n"aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom
sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu'entre gens de bien. Elle nait d'une mutuelle
estime et s’entretient moins par les bienfaits que par 'honnéteté. Ce qui rend un ami
str de l'autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon natu-
rel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amiti¢ a ot se trouvent la cruautg, la
déloyauté, linjustice. Entre méchants, lorsqu-ils sassemblent, c’est un complot et non
une société. lls ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un
amour sir, parce quétant au-dessus de tous et n"ayant pas de pairs, il est déjaau-dela
des bornes delamitié. Celle-ci fleurit dans "égalité, dont la marche est toujours égale
et ne peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espece de
bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qualors ils y sont tous
pairs et compagnons. $ils ne saiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas
amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce quils lui ont
eux-mémes appris quil peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu’il est habi-
tué a n°avoir pour raison que sa volonté, quil na pas d*égal et qu'il est le maitre de
tous. NUest-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants, sachant le dan-
gersi présent, personne ne veuille tirer lecon des miseres d-autrui et que tant de gens
s'approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne s’en trouve pas un pour avoir
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la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait
le malade : « J'irais volontiers te rendre visite dans ta taniere ; mais je vois assez de
traces de bétes qui y entrent ; quant a celles qui en sortent, je n’en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les
éclats de sa ma,gniﬁcencc ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir
quils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsile satyre
imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouvasi beau qu-il
allale baiser et s°y brila. Ainsile papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette
au feu parce quil le voit briller, éprouve bient6t, comme dit Lucain, qu'il a aussi le
pouvoir de briler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui quils
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. $il est bon, il leur
faut alors rendre des comptes et se soumettre a la raison ; s'il est mauvais comme
leur ancien maitre, il ne peut manquer d-avoir aussi ses favoris qui, d*ordinaire, non
contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur
vie. Se peut-il donc qu-il se trouve quelqu'un qui, face a un tel péril et avecsi peu de
garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souf-
frances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu! Etre occupé nuit et jour a plaire a un
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l'oeil aux
aguets, loreille aux écoutes, pour épier d'oli viendrale coup, pour découvrir les em-
biches, pour titer lamine de ses concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a cha-
cun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un
visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste !

1l est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et
de voir le bien quils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce nest
pasle tyran que le peuple accuse du mal qu-il souffre, mais bien ceux quile gouvernent.

Ceux-13, les peuples, les nations, tous a l'envi jusqu'aux paysans, jusquaux labou-
reurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille
outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les pricres, toutes les malédictions sont
contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comp-
tées ; et si l'on fait parfois semblant de leur rendre homma,gc, dans le méme temps
on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bétes sauvages.
Voilala gloire, voilal'honneur qu-ils recueillent de leurs services aupres des gens qui,
sils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore
satisfaits, ni méme a demi consolés de leur souffrance. Méme apres leur mort, leurs
survivants n°ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l'encre de
mille plumes, etleur réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour
ainsi dire, trainés dansla boue parla postérité, comme pour les punir encore aprésleur
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mort de leur méchante vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre
honneur ou pour I'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant,
fidele témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas
me tromper, puisque rien n’est plus contraire aun Dieu bon etlibéral que la tyrannie,
quil réserve la-bas tout expres, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine par-
ticuliére.
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