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Those who ignore history, are condemned to repeat it.”  
George Santayana

I do not deny that it is as justifiable to interpret history from a Christian point of 
view as it is to interpret it from any other point of view ; and it should certainly be 
emphasized, for example, how much of our Western aims and ends, humanitarianism, 
freedom, equality, we owe to the influence of Christianity. (...) What matters to 
Christianity is not the historical deeds of the powerful Roman conquerors but (to use a 
phrase of Kierkegaard’s) what a few fishermen gave the world.   
(Karl Popper T he Open Society and it’s Enemies.1945, v.2 : 258-259)

If liberty means anything at all it means the right to tell people what they do not 
want to hear.        
(George Orwell - Preface to Animal Farm)
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D I S c o u R S  D E  l A  S E Rv I T u D E 
vo l o n TA I R E

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ;  
Qu’un seul soit le maître, qu’un seul soit le roi. »

V
oilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.

S’il eût dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs 
maîtres », c’était suffisant. Mais au lieu d’en déduire que la do-
mination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la puissance 
d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraison-

nable, il ajoute au contraire : « N’ayons qu’un seul maître... »

Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour 
apaiser la révolte de l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux circons-
tances qu’à la vérité. Mais à la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti 
à un maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir 
d’être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant 
de fois extrêmement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d’autres sortes 
de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant de 
chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner 
la chose publique, je demanderais si l’on doit même lui en accorder aucun, car il est 
difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. 
Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité à part, 
et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois 
un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur 
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nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal 
s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment éton-
nante — et pourtant si commune qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir, de voir 
un million d’hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient 
contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire en-
sorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter — puisqu’il est seul — ni 
aimer — puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse 
des hommes : contraints à l’obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être 
toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est sou-
mise au pouvoir d’un seul — comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente 
tyrans —, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne 
s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réser-
ver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié absorbent une bonne 
part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’être 
reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre bien-être 
pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’être 
aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares 
qui leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’une 
grande hardiesse pour les défendre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils 
s’habituent à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu’à lui accorder une certaine supré-
matie, je ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait bien pour le placer là où il 
pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a 
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal. 

Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? 
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement 
obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni 
parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, 
les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels 
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un 
Samson, mais d’un hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui 
n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guère foulé le sable des tournois, qui n’est 
pas seulement inapte à commander aux hommes, mais encore à satisfaire la moindre 
femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces 
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais tou-
tefois possible ; on pourrait peut-être dire avec raison : c’est faute de coeur. Mais 
si cent, si mille souffrent l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas 
s’en prendre à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutôt 
mépris ou dédain ?
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Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, 
un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et 
d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont 
des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien 
en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un 
seul homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance 
n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière 
un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre 
de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la 
langue refuse de nommer ?...

Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en 
bataille, qu’ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, 
les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Les-
quels iront le plus courageusement au combat : ceux qui espèrent pour récompense le 
maintien de leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’il donnent 
et qu’ils reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le 
bonheur de leur vie passée et l’attente d’un bien-être égal pour l’avenir. Ils pensent 
moins à ce qu’ils endurent le temps d’une bataille qu’à ce qu’ils endureraient, vaincus, 
eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont pour aiguillon qu’une petite 
pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et dont l’ardeur s’éteint 
dans le sang de leur première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de 
Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore au-
jourd’hui aussi fraîches dans la mémoire des livres et des hommes que si elles venaient 
d’être livrées hier, en Grèce, pour le bien des Grecs et pour l’exemple du monde 
entier, qu’est-ce qui donna à un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais 
le courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-même en débor-
dait, de vaincre des nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, 
n’auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journces glo-
rieuses, c’était moins la bataille des Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté 
sur la domination, de l’affranchissement sur la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au 
coeur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un 
homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, 
s’il ne faisait que l’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que dans des pays 
étrangers, des terres lointaines et qu’on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit 
purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait 
de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de 
lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette 
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en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc 
les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en 
seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la 
gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend 
le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche... S’il lui coûtait quelque 
chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le 
plus à coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redeve-
nir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il 
aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux 
de vivre comme il l’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, 
s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui 
croie la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa 
volonté de recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte 
rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme 
le feu d’une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois à 
brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même quand 
on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils 
ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d’autant, 
deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais 
si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, 
ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la branche, n’ayant plus de 
suc ni d’aliment à sa racine, devient sèche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, 
l’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent 
ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y pré-
tendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le 
posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux coura-
geux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait 
heureux et contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la 
force de désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous 
les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, 
perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent 
uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; comme s’ils refu-
saient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et 
aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus 
clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons 
des vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. 
Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât 
seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces 
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malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, 
de celui-là même que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si coura-
geusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir 
vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, 
et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a 
de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il 
tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour 
vous frapper, s’il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir 
sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était 
d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs 
du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-
mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez 
vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir 
sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur 
des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la boucherie, qu’il les rende ministres de ses 
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse 
se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez 
afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de 
tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, 
vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement 
de le vouloir.

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un 
grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incurables, 
et peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu de-
puis longtemps toute connaissance de son mal — ce qui montre assez que sa maladie est 
mortelle. Cherchons donc à comprendre, si c’est possible, comment cette opiniâtre 
volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que l’amour même de la 
liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la 
nature et d’après les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement sou-
mis à nos parents, sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de nous 
reconnaît en soi, tout naturellement, l’impulsion de l’obéissance envers ses père et 
mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non — question débattue ample-
ment par les académies et agitée par toute l’école des philosophes, je ne pense pas errer 
en disant qu’il y a dans notre âme un germe naturel de raison. Développé par les bons 
conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, 
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étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne 
peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a 
tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous 
sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, 
elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle 
n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, 
et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés 
dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi 
des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux 
l’affection fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puis-
sance de porter secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque 
cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a 
tous logés dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que cha-
cun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans un miroir, 
puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous 
rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l’échange de nos 
pensées, la communion de nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à 
faire et à resserrer le noeud de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré 
en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, com-
ment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes 
tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque 
en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

à vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on 
ne peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus 
contraire à la nature, toute raisonnable, que l’injustice. La liberté est donc naturelle ; 
c’est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi 
avec la passion de la défendre.

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore — abâtardis au point de ne pas 
reconnaître leurs dons ni leurs passions natives, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils 
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner 
leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent 
bien les entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent 
aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mou-
rir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux 
des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus 
grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, 
du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce qu’elles 
perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connais-
sance de leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir 
sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre 
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l’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le point d’être 
pris, il enfonce ses mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand 
désir de demeurer libre lui donne de l’esprit et l’avise de marchander avec les chas-
seurs : à voir s’il pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour 
rançon, rachètera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos caresses ne 
l’empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l’éperon lorsqu’on veut le domp-
ter. Il veut témoigner par là, ce me semble, qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous 
notre contrainte. Que dire encore ?

« Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je l’ai dit 
autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion 
et court après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne 
peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance 
a pu dénaturer l’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire 
perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans.

L
es uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des 
armes, les derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le 
pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent — on le sait et 
le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent 
rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein 

de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui 
leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant — 
avares ou prodigues —, ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui 
qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait être plus supportable ; il le 
serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne 
sais quoi qu’on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considère presque 
toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses en-
fants. Or dès que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils 
surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils 
ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer 
la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de l’esprit de leurs sujets que, pour 
récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientôt de leur mémoire. Pour dire vrai, je 
vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car s’ils 
arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est toujours à peu près 
la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à dompter, les 
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conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur 
appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout 
neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’au nom 
de l’une et de l’autre, et qu’on leur proposât d’être sujets ou de vivre libres, quel 
serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule 
raison que de servir un homme, à moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, 
sans besoin ni contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans 
en éprouver un dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, jusqu’à 
me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, tant 
qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils 
y soient contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangères 
comme le furent Sparte et Athènes par celles d’Alexandre, ou trompés par les fac-
tions comme le fut le gouvernement d’Athènes, tombé auparavant aux mains de Pi-
sistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont moins souvent 
séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, 
capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au danger du moment, 
élut Denys Premier et lui donna le commandement de l’armée. Il ne prit garde qu’il 
l’avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il eût 
vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et 
de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe 
soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller 
pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas 
seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les 
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait 
par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, 
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent 
point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent 
pour leur état de nature l’état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un 
jour les yeux sur les registres de son père pour voir s’il jouit de tous les droits de sa 
succession et si l’on n’a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais 
l’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de 
nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer 
au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver 
amer. Nul doute que la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut 
avouer qu’elle a moins de pouvoir sur nous que l’habitude. Si bon que soit le naturel, 
il se perd s’il n’est entretenu, et l’habitude nous forme toujours à sa manière, en dépit 
de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si frêles, 
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qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles s’entre-
tiennent moins facilement qu’elles ne s’abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces 
arbres fruitiers qui conservent les caractères de leur espèce tant qu’on les laisse venir, 
mais qui les perdent pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont 
on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant 
la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de 
beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus recon-
naissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant 
si librement que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés 
de façon qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux 
leur liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas 
un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui 
verrait ces personnes-là, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand 
seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent 
leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de 
même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est 
entré dans un parc de bêtes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous 
deux frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre 
habitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux 
Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux 
chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, 
l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères !

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémo-
niens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un 
autre maître que la loi et la raison.

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, 
grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de 
guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs 
villes de ce pays pour demander de l’eau et de la terre — c’était la manière qu’avaient 
les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni 
à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait 
envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en 
leur disant : « Allez-y, prenez là de l’eau et de la terre, et portez-les à votre prince. » 
Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à leur 
liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les 
dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser 
d’envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il 
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pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père.

Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes 
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant 
du roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les ac-
cueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda 
pourquoi ils rejetaient si fort l’amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon 
exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à 
son service et qu’il vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque 
ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pour-
rais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, 
tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, 
mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu 
nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec 
les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici 
selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regret-
ter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, 
d’endurer l’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir 
le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de 
ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, 
comme c’était l’usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans l’hôtel 
même de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on 
condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confisca-
tion des biens d’un citoyen, l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme chez 
un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanc-
tuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit à son précepteur : 
« Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J’entre souvent 
dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé... J’ai le bras assez fort pour en libérer 
la ville. » Voilà vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa 
mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-
même. On dira aussitôt : « Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était 
libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y fassent 
rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est 
chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent 
déjà sous le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas même vu 
l’ombre de la liberté, et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur 
d’être esclaves. S’il est des pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le 
soleil se montre tout différent qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois 
consécutifs, il les laisse dans l’obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que 
ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point ouï parler de la clarté ni 
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jamais vu le jour, s’accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir 
et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. 
La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un 
autre pli lorsque l’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y 
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non alté-
rées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui 
arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et après s’en jouent, 
qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le 
harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent 
qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident 
eux-mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent 
l’injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids 
du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion 
et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, 
n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s’em-
pressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et 
l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à 
leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées 
pour juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mêmes la tête-
bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait 
entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et 
la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute 
autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je com-
prends que, dans son pays, il n’a guère de savants, ni n’en demande. Le zèle et la pas-
sion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent 
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’en-
tendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, 
et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trou-
vait à redire à l’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au 
coeur, afin qu’on pût y voir ses pensées...

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-à-
dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien 
public, fût de la partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient 
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bien à son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et 
compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur 
pays malmené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une 
intention bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester 
elle-même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, 
Brutus l’Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l’exécutèrent 
avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succès. 
Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils ten-
tèrent de ramener la liberté, non pas misérablement — car qui oserait trouver rien de 
misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? mais au grand dommage, pour le mal-
heur perpétuel et pour la ruine entière de la république, laquelle, ce me semble, fut 
enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains 
ne furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise 
fin ne sont pas à regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trône, mais seule-
ment ébranler la couronne, cherchant à chasser le tyran pour mieux garder la tyran-
nie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent réussi, et je suis content qu’ils 
aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour 
conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison 
pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils 
sont élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les 
tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippo-
crate, père de la médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. 
Cet homme avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près 
de lui à force d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait 
un cas de conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à 
servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve 
encore aujourd’hui dans ses autres oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage 
et de sa noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni 
ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquit-
tant avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l’ardeur de 
la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès 
de ses compagnons, l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à 
l’envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueil-
leront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, 
dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de 
toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour 
mieux les avachir. 
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L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a 
fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, 
sur les misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, se-
lon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent 
placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues 
et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les 
tyrans qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre 
autres choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires 
parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs sujets, qu’ils ont maltraités. En France 
même, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde 
des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils 
ne regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, l’opi-
nion du grand Scipion l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que 
d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa 
puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour sujets que des hommes 
sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence,Thrason disait 
au maître des éléphants : 

« Si brave donc vous êtes,  
Que vous avez charge des bêtes ? »

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite 

de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour 

captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient 

révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle 

ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient admirable 

pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et 

publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de cette gar-

nison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amu-

sèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent 

le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, 

par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais 

de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait en cachette. Tel 

est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : 

il est soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez 

pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise 

du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher 

à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils 

se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, 

les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues 

de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur li-
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berté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux 

qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples 

abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, 

s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire 

avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les dé-

curies, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre chose 

au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe 

pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de 

blé, du septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi ! » Ces 

lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette 

part même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur 

avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénis-

sant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens à 

l’avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne 

disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant 

a toujours été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et dissolu ; 

au tort et à la douleur qu’il peut honnêtement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom 

de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu’après la mort, 

aussi dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux 

peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le 

point d’en porter le deuil. C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des 

plus fiables. Et l’on ne trouvera pas cela étrange si l’on considère ce que ce même peuple avait 

déjà fait à la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On 

louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste 

à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce 

fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. 

Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la 

mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand 

bûcher d’honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau portait 

cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs à ce mort qu’il n’aurait dû en faire à un vivant, et 

d’abord à ceux qui l’avaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, 

parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du 

peuple, il jouissait d’une haute faveur dans l’état. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se 

fierait mieux à eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les 

effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes 

les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le sou-
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lagement des malheureux. On connaît la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on 

parler de finesse là où il y a tant d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement pos-

sible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser 

rêver ceux qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres 

yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux s’ha-

bituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était leur 

maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être que 

personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt 

du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges 

respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient 

dû s’en moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les 

tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se ser-

vaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu’ils n’avaient qu’à tendre 

un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux 

asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? 

Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’épire, faisait des miracles et guérissait les 

malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brûlé le cadavre 

de ce roi, l’orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi 

fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d’au-

teurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans les ragots des 

villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d’Assyrie 

et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il redressait les boiteux, 

rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, 

que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait.

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les 

maltraitât, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient 

autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi 

Salmonée, pour s’être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin 

fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu :

« Là, des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,  
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  
Osérent attenter aux demeures des Dieux,  
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  
Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  
Qui du foudre usurpant le divin privilège  
Pour arracher au peuple un criminel encens  
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  
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Attelant un vain char dans l’élide tremblante  
Une torche à h main y semait l’épouvante :  
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  
Par le bruit de son char et de son pont d’airain  
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  
Mais Jupiter lança le foudre véritable  
Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,  
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :  
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »

Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense 
que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore à meilleure 
enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des 
fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et 
quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’être que des balivernes, puisque nos ancêtres 
les croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçon-
ner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre 
que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les 
autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier 
le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne vou-
drais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop 
librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien s’escrimer notre poésie 
française, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf 
par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que 
bientôt, j’ose l’espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis 
le droit d’aînesse.

Certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plaît, 
car bien que plusieurs l’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez 
d’autres capables de l’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-
je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si 
plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa 
portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’ori-
flamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces « boucliers du 
ciel en bas jetés », dont parle Virgile. 

Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirérent 
de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur 
olivier, qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais 
téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, 
n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, 
non seulement à l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que 
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j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur 
le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la do-
mination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les 
hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en 
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers 
barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux 
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins 
nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il 
n’y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, 
les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais 
toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou 
cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été 
ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien 
ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de 
ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six 
dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de 
sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils 
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur 
dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement 
des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur 
cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils 
ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et 
des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et 
qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des mil-
lions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, 
comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener 
à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, 
l’établissement de nouvelles fonctions, l’institution de nouveaux offices, non certes 
pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En 
somme, par les gains et les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point 
qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux 
auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dès que 
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers 
cette partie véreuse. De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, 
toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne 
peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition 
ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir 
part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.
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Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les 
autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les 
uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, 
que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n’y en a 
pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les 
pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux 
le grand Pompée, et qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes 
dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur 
donnant en échange une part des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux 
dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour 
fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses 
hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misé-
rables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et d’en 
faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y 
peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyran-
nie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté 
qu’apitoyé de leur sottise.

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté 
et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un 
moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils 
se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villa-
geois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forcats ou des 
esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en 
quelque sorte plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont 
quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa 
faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent 
ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. 
Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, 
se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plai-
sir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent 
leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses 
gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier 
ses volontés et à deviner ses pensées.

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insup-
portable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui 
qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus 
misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa 
liberté, son corps et sa vie ?
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Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner 
qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme 
si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre pos-
sesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, 
et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont 
les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime 
plus digne de mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et 
ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des 
moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des 
tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens 
et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des 
richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu’on parcoure toutes les 
histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra 
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l’oreille des 
princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont 
fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever 
que d’inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés 
auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-mêmes 
la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis 
à l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de 
leur propre dépouille.

Et même les gens de bien — il arrive parfois que le tyran les aime —, si avancés qu’ils 
soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui, 
même aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de près) ; ces gens 
de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent 
aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, 
un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent 
le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous 
deux chéris de lui, et bien que l’un d’eux l’eût élevé, ayant pour gage de son amitié les 
soins qu’il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la mort fut si cruelle, ne sont-
ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir dans la faveur 
d’un méchant maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez 
dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant 
aimer, s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire ?

Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que 
pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-
même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent 
par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un 
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amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d’homme aussi 
obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna 
lui-même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari 
Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son 
fils, son nourrisson, celui-là qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la 
vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité cette 
punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre.

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 
l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la 
livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir 
faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux 
pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là 
qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle 
il semblait qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cotu sera coupé 
tout à l’heure, si je l’ordonne. » Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque 
tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient 
guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que 
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le 
centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom 
sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle 
estime et s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce qui rend un ami 
sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon natu-
rel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la 
déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non 
une société. Ils ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un 
amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà 
des bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont la marche est toujours égale 
et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de 
bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous 
pairs et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas 
amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont 
eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habi-
tué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de 
tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le dan-
ger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens 
s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir 
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la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait 
le malade : « J’irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de 
traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les 
éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir 
qu’ils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre 
imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il 
alla le baiser et s’y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette 
au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le 
pouvoir de brûler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils 
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur 
faut alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s’il est mauvais comme 
leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non 
contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur 
vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de 
garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souf-
frances un maître aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un 
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’oeil aux 
aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les em-
bûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à cha-
cun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un 
visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et 
de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est 
pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux labou-
reurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille 
outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont 
contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comp-
tées ; et si l’on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps 
on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. 
Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, 
s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore 
satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même après leur mort, leurs 
survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de 
mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour 
ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur 
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mort de leur méchante vie.

Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre 
honneur ou pour l’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, 
fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas 
me tromper, puisque rien n’est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, 
qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine par-
ticulière.
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