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«Supposons qu’une telle personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trouverait que, 
sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été conservé une bonne 
part de la civilisation séculière ayant survécu la chute de l’Empire romain, que 
l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, 
de l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette 
même religion a toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, 
plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* (C.S. Lewis — Some Thoughts — 1948)

« Examinez toutes choses; retenez ce qui est bon; » (1Th 5: 21)
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Préface [abrégée]

J.-P. Waltzing ( professeur à l’université de Liège)

Q uintus Septimius F lorens Tertullianus, naquit à Carthage vers l’an 160 après 
J.-C. Il était fils d’un centurion proconsulaire, c’est-à-dire que son père 

commandait la garde militaire du gouverneur d’Afrique. Les écoles de Carthage 
étaient alors florissantes et Tertullien y reçut une forte éducation littéraire. Il étu-
dia à fond les poètes grecs et latins, les philosophes et les historiens. Il s’adonna par-
ticulièrement au droit romain et devint peut-être avocat ou rhéteur. On a supposé 
que les fragments empruntés par le Digeste à un jurisconsulte nommé Tertullianus 
sont de lui, mais on n’a pu le prouver. Si saint Jérôme et saint Vincent de Lérins, 
qui étaient mieux placés que nous pour en juger, parce qu’ils avaient sous les yeux 
toute la littérature antique, ne vantaient pas son érudition immense, il nous suffirait 
de lire ses ouvrages pour la constater.

Tertullien resta païen jusqu’à l’âge mûr et il avoue que sa jeunesse ne fut pas exempte 
de désordres. Nature ardente et fougueuse, il se plaisait aux spectacles grossiers et 
barbares de la scène, du cirque et de l’amphithéâtre. Païen passionné, il se moquait 
du christianisme, dont les adeptes s’étaient rapidement multipliés en Afrique. Après 
avoir ri des chrétiens qu’il voyait livrés au supplice, il fut frappé de leur héroïque 
constance; il comprit que plus on les persécutait, plus leur nombre augmentait: Semen 
est sanguis christianorum! (ch. L). Quand il se mit à regarder de plus près la religion 
nouvelle, il y trouva une conception de la vie, qui dut séduire son âme noble et géné-
reuse : « J’étais aveugle, dira- t-il plus tard, sans la lumière de Dieu, n’ayant pour 
guide que la nature » (De poenitentia,1).

Il se convertit quelques années avant l’an 197, car l’Apologétique, qui vit le jour cette 
année-là, n’est pas l’œuvre d’un nouveau converti. Sa parole éloquente dut le faire re-
marquer tout de suite dans la communauté de Carthage; il fut élu prêtre et il remplit 
ces fonctions jusque vers le milieu de sa vie, dit saint Jérôme. Son élection eut lieu vers 
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l’an 200; car, en 197, dans sa lettre Aux Martyrs (ch. I) et dans ses deux Apologies, il 
parle encore en simple fidèle.

Sa renommée fut grande dans toutes les églises jusqu’à l’an 210, dit encore saint 
Jérôme. En effet, il mit son talent d’écrivain au service de la foi, qu’il défendit contre 
tous ses ennemis, les païens, les hérétiques et les juifs. Avec une grande audace, il lança 
deux brochures contre les païens (197), l’une adressée au public (Ad nationes), l’autre 
aux gouverneurs des provinces (Apologeticum). On ne sait comment il échappa aux 
persécuteurs. Aux hérétiques qui cherchaient à corrompre la foi chrétienne, il oppo-
sait l’argument de la «prescription » qu’il avait déjà touché dans l’Apologétique (ch. 
XLVII, 10); aux Juifs jaloux, il montrait (Ad Judaeos) que toutes les nations sont 
appelées aux bienfaits de la loi nouvelle. En même temps, le prêtre de Carthage écri-
vait une série de traités pour l’instruction des fidèles.

Saint Jérôme l’appelle un homme érudit et ardent, « d’une nature âpre et véhé-
mente ». Et en effet il discute avec une impétuosité fougueuse; il manie souvent l’iro-
nie mordante; c’était un batailleur autoritaire et intransigeant. Et ce fut la cause de sa 
perte1.

La morale rigoureuse des montanistes le séduisit; il passa au montanisme. Après 
avoir défendu l’Église, il se tourna contre elle, parce qu’il la trouvait trop indulgente, 
trop conciliatrice. Il était de ceux qui vont toujours jusqu’au bout de leurs idées. La 
rupture devint définitive en 213, dit saint Jérôme, et désormais aucun de ses nom-
breux écrits (il en reste 31) n’est exempt d’erreurs. Le dernier de ses ouvrages paraît 
avoir été le De Poenitentia, écrit pour railler l’indulgence du pape Calliste (217-222) 
dans son édit sur la pénitence. Saint Augustin rapporte que Tertullien finit par se 
brouiller avec les montanistes et qu’il fonda la secte des tertullianistes. Saint Jérôme 
nous apprend qu’il vécut jusqu’à un âge très avancé (usque ad decrepitam aetatem).

Comme caractère, Tertullien avait de grandes qualités, celles qui font l’homme 
d’action, l’homme de combat; il avait une âme ardente et généreuse. Mais il poussait 
ses qualités jusqu’à l’excès : sa nature hautaine, indocile, intransigeante le perdit.

Comme écrivain et comme polémiste, il est admirable, mais il n’est pas non plus 
sans défaut. Il disposait d’une vaste érudition, il connaissait tous les secrets du droit 
romain et de la rhétorique classique; il avait l’imagination vive et puissante des Afri-
cains. Tour à tour il parle en rhéteur, en avocat, en jurisconsulte et en théologien. Son 
talent présente un singulier contraste : son éloquence entraînante, chaude et vibrante, 
est faite de foi enthousiaste et de chicane, d’imagination et de pédantisme, de sin-
cérité et de rhétorique, d’émotion et de satire. (Voy. Paul Monceaux, Hist. litt. de 
l’Afrique chrétienne, 1, p. 190.)

1 - [NdÉ] Cette affirmation de Waltzing tient évidemment au fait que Tertullien a rejeté l’hierarchie 
romaine...
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Chapitre Premier

M agistrats de l’Empire romain, qui présidez, pour rendre la justice, dans un 
lieu découvert et éminent, presque au sommet même de la cité, s’il ne vous 

est pas permis d’examiner devant tout le monde et de peser sous les yeux de tous la 
cause des chrétiens pour la tirer au clair; si, dans cette espèce seule, votre autorité 
craint ou rougit d’informer en public, avec une attentive justice; si enfin, comme il est 
arrivé naguère, la haine pour notre secte, trop occupée des jugements domestiques, 
ferme la bouche à la défense, qu’il soit du moins permis à la vérité de parvenir à vos 
oreilles, silencieusement, par la voie secrète d’un plaidoyer écrit.

2. La vérité ne demande point grâce pour elle, parce qu’aussi bien elle ne s’étonne 
pas de sa condition. Elle sait qu’elle vit dans ce monde en étrangère; que, parmi 
des étrangers, elle trouve facilement des ennemis, que d’ailleurs c’est dans les cieux 
qu’elle a sa famille, sa demeure, son espérance, son crédit et sa gloire. En attendant, 
elle n’a qu’un désir, c’est de ne pas être condamnée sans être connue. - 3. Qu’ont 
ici à perdre vos lois, qui commandent souverainement dans leur propre empire, 
si la vérité était étendue? Est-ce que par hasard leur puissance éclatera mieux, si 
elles condamnent la vérité, même sans l’entendre? Mais, si elles la condamnent 
sans l’entendre, outre l’odieux de l’iniquité, ne s’attireront-elles pas le soupçon 
d’une arrière-pensée, en refusant d’entendre une chose qu’elles ne pourraient plus 
condamner après l’avoir entendue?

4. Voici donc le premier grief que nous formulons devant vous : l’iniquité de la 
haine que vous avez du nom de chrétien. Le motif qui parait excuser cette iniquité est 
précisément celui qui l’aggrave et qui la prouve, à savoir votre ignorance. Car quoi de 
plus inique que de haïr une chose qu’on ignore, même si la chose mérite la haine? En 
effet, elle ne mérite votre haine que si vous savez si elle la mérite. - 5. Si la connaissance 
de sa valeur réelle fait défaut, comment prouver que la haine est juste? Cette justice, 
en effet, ne peut se prouver par le fait seul, mais par la connaissance que nous en avons. 
Puisque donc les hommes haïssent parce qu’ils ne connaissent pas l’objet de leur haine, 
pourquoi cet objet ne serait-il pas tel qu’ils ne doivent pas le haïr? Par conséquent, 
nous confondons à la fois leur haine et leur ignorance, l’une par l’autre : ils restent dans 
l’ignorance, parce qu’ils haïssent, et ils haïssent injustement, parce qu’ils ignorent.

6. La preuve de leur ignorance, qui condamne leur iniquité précisément en lui ser-
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vant d’excuse, est fournie par ce fait que tous ceux qui jusqu’ici haïssaient parce qu’ils 
ignoraient, cessent de haïr aussitôt qu’ils cessent d’ignorer. Ceux-là deviennent chré-
tiens, et ils le deviennent assurément en connaissance de cause; et alors ils commencent 
à haïr ce qu’ils étaient et à professer ce qu’ils haïssaient, et ils sont aussi nombreux que 
vous voyez que nous sommes. - 7. L’État, s’écrie-t-on, est assiégé; jusque dans les 
campagnes, dans les bourgs fortifiés, dans les îles, il n’y a que des chrétiens; des per-
sonnes de tout sexe, de tout âge, de toute condition, de tout rang même, passent au 
nom chrétien, et l’on s’en afflige comme d’un dommage!

8. Et pourtant, malgré ce fait, ils ne s’avisent pas de présumer l’existence de quelque 
bien caché. Il ne leur est pas permis d’être plus justes dans leurs soupçons; il ne leur 
plaît pas de s’assurer de plus près. En cette occasion seule, la curiosité humaine est 
engourdie. Ils aiment à ignorer, alors que d’autres sont ravis de connaître! Anachar-
sis blâmait les illettrés qui se font juges des lettrés : combien plus aurait-il blâmé ceux 
qui ne savent pas et qui se font juges de ceux qui savent! - 9. Ils aiment mieux ne pas 
connaître, parce que déjà ils haïssent. Ils préjugent ainsi que ce qu’ils ne connaissent 
pas est tel que, s’ils le connaissaient, ils ne pourraient pas le haïr. En effet, si l’on ne 
découvre aucun juste motif de haïr, le mieux est, à coup sûr, de renoncer â une haine 
injuste; si, au contraire, on acquiert la certitude que le juste motif existe, non seule-
ment la haine ne perd rien de sa force, mais on trouve une raison de plus pour persévé-
rer, précisément parce qu’on peut se glorifier d’être juste. - 10. Mais, dites-vous, on 
ne peut préjuger qu’une chose est bonne, de ce qu’elle attire beaucoup d’hommes; que 
de gens, en effet, se laissent façonner au mal, que de gens passent au vice comme des 
transfuges? - Qui le nie? Mais pourtant ce qui est vraiment mauvais, ceux-là mêmes 
que le mal entraîne n’osent pas le défendre comme bien. La nature a rempli de crainte 
ou couvert de honte tout ce qui est mal.

11. Après tout, les méchants cherchent à se cacher, ils évitent de se montrer; pris sur 
le fait, ils tremblent; accusés, ils nient; même si on les met à la torture, ils n’avouent 
pas facilement ni toujours; condamnés sans espoir, ils sont tristes, ils se reprochent 
en eux-mêmes leurs actes, ils imputent au destin ou aux astres les égarements de leur 
esprit malfaisant. En effet, ils ne veulent pas être les auteurs du mal, parce qu’ils re-
connaissent que c’est le mal. - 12. Chez un chrétien, que voit-on de semblable? Aucun 
chrétien ne rougit, aucun ne se repent, si ce n’est, naturellement, de ne pas avoir été 
chrétien auparavant. S’il est dénoncé, le chrétien s’en fait gloire; s’il est accusé, il ne se 
défend pas; interrogé, il confesse de lui-même sa foi; condamné, il rend grâces. - 13. 
Quel est donc ce mal, qui n’a pas les caractères naturels du mal, ni crainte, ni honte, 
ni faux-fuyants, ni repentir, ni regret? Quel est ce mal, dont l’accusé se réjouit, dont 
l’accusation est l’objet de ses vœux et dont le châtiment fait son bonheur? Tu ne peux 
appeler folie ce que tu es convaincu d’ignorer.
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Chapitre II

E nfin, s’il est certain que nous sommes de grands criminels, pourquoi sommes-
nous traités autrement par vous-mêmes que nos pareils, c’est-à-dire que les 

autres criminels? En effet, si le crime est le même, le traitement devrait être aussi le 
même. - 2. Quand d’autres sont accusés de tous ces crimes dont on nous accuse, ils 
peuvent, et par eux-mêmes et par une bouche mercenaire, prouver leur innocence; ils 
ont toute liberté de répondre, de répliquer, puisqu’il n’est jamais permis de condam-
ner un accusé sans qu’il se soit défendu, sans qu’il ait été entendu. - 3. Aux chrétiens 
seuls, on ne permet pas de dire ce qui est de nature à les justifier, à défendre la vérité, 
à empêcher le juge d’être injuste; on n’attend qu’une chose, celle qui est nécessaire 
à la haine publique : l’aveu de leur nom et non une enquête sur leur crime. - 4. Au 
contraire, si vous faites une enquête sur quelque criminel, il ne suffit pas, pour pro-
noncer, qu’il s’avoue coupable d’homicide, ou de sacrilège, ou d’inceste, ou d’hostilité 
envers l’Etat, - pour ne parler que des inculpations lancées contre nous. Vous l’inter-
rogez aussi sur les circonstances, la qualité du fait, le nombre, le lieu, le temps, les 
témoins, les complices. - 5. Avec nous, rien de semblable, et pourtant il faudrait éga-
lement essayer de nous arracher l’aveu de ces crimes qu’on nous impute faussement : 
de combien d’enfants égorgés chacun a déjà goûté, combien d’incestes il a commis à la 
faveur des ténèbres, quels cuisiniers, quels chiens ont assisté. Quelle gloire pour un 
gouverneur, s’il découvrait un chrétien qui aurait déjà goûté de cent enfants!

6. Au contraire, nous voyons qu’il a même été défendu d’informer contre nous. En 
effet, Pline le Jeune, gouvernant une province, après avoir condamné quelques chré-
tiens, après en avoir démonté quelques-uns, effrayé toutefois de leur grand nombre, 
consulta l’empereur Trajan sur ce qu’il devait faire dans la suite. Il lui exposait que, 
sauf l’obstination des chrétiens à ne pas sacrifier, il n’avait pu découvrir, au sujet de 
leurs mystères, que des réunions tenues avant le lever du soleil pour chanter des can-
tiques en l’honneur du Christ comme en l’honneur d’un dieu, et pour s’astreindre tous 
ensemble à une discipline qui défend l’homicide, l’adultère, la fraude, la perfidie et les 
autres crimes. - 7. Alors Trajan lui répondit que les gens de cette espèce ne devaient 
pas être recherchés, mais que, s’ils étaient déférés au tribunal, il fallait les punir.

8. Oh! l’étrange arrêt, illogique par nécessité! Il dit qu’il ne faut pas les rechercher, 
comme s’ils étaient innocents, et il prescrit de les punir, comme s’ils étaient crimi-
nels! Il épargne et il sévit, il ferme les yeux et il punit. Pourquoi, ô censeur, te contre-
dire ainsi toi-même? Si tu les condamnes, pourquoi ne les recherches-tu pas aussi? 
Si tu ne les recherches pas, pourquoi ne les absous-tu pas aussi? Pour la recherche des 
brigands, il y a dans chaque province un détachement militaire désigné par le sort; 
contre les criminels de lèse-majesté et les ennemis de l’Etat, tout homme est soldat 
et la recherche s’étend aux complices, aux confidents. - 9. Le chrétien seul, il n’est 
pas permis de le rechercher, mais il est permis de le dénoncer, comme si la recherche 
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avait un autre but que la dénonciation! Vous condamnez donc un chrétien dénoncé, 
alors que personne n’a voulu qu’il fût recherché! Et je le crains bien, s’il mérite un 
châtiment, ce n’est pas parce qu’il est coupable, mais parce qu’il s’est fait prendre, 
alors qu’il ne devait pas être recherché.

10. Mais voici un autre point, on vous ne nous traitez pas non plus d’après les 
formes de la procédure criminelle : c’est que, quand les autres accusés nient, vous leur 
appliquez la torture pour les faire avouer; aux chrétiens seuls vous l’appliquez pour 
les faire nier. Et pourtant, si c’était un crime d’être chrétien, nous nierions et vous 
auriez recours à la torture pour nous forcer d’avouer. Et en effet, il n’est pas vrai que 
vous croiriez inutile de rechercher par la torture les crimes des chrétiens, parce que 
l’aveu du nom de chrétien vous donnerait la certitude que ces crimes sont commis car 
vous-mêmes, chaque jour si un meurtrier avoue, bien que vous sachiez ce que c’est 
que l’homicide, vous lui arrachez par la torture les circonstances de son crime. - 11. Par 
conséquent, c’est contrairement à toutes les règles de la justice que, présumant nos 
crimes d’après l’aveu de notre nom, vous nous forcez par la torture à rétracter notre 
aveu, pour nous faire nier, en même temps que notre nom, tous les crimes que l’aveu 
du nom vous avait fait présumer.

12. Mais peut-être ne voulez-vous pas que nous périssions, nous que vous consi-
dérez comme de grands scélérats! Voilà pourquoi, sans doute, vous avez coutume 
de dire à un homicide : « Nie »; et un sacrilège, vous le faites déchirer, s’il persiste 
à avouer. Si vous n’en agissez pas ainsi envers des criminels, vous nous jugez donc 
tout à fait innocents; vous ne voulez pas que nous persévérions dans un aveu que vous 
savez devoir condamner par nécessité et non par justice.-13. Un homme crie : « Je suis 
chrétien. » Il dit ce qu’il est, et toi tu veux entendre ce qu’il n’est pas. Vous qui prési-
dez pour arracher la vérité, de nous seuls vous vous efforcez d’entendre le mensonge! 
« Tu me demandes, dit l’accusé, si je suis chrétien : je le suis. Pourquoi me tortures-
tu au mépris des règles de la justice? J’avoue et tu me tortures? Que ferais-tu, si je 
niais? » - Il faut en convenir, quand les autres nient, vous ne les croyez pas facilement, 
et nous, si nous nions, vous nous croyez aussitôt!

14. Un tel renversement des règles de la justice doit vous être suspect : craignez 
qu’il n’y ait quelque puissance cachée qui se serve de vous contre les formes judiciaires, 
contre la nature des jugements, contre les lois elles-mêmes. En effet, si je ne me 
trompe, les lois ordonnent de découvrir les malfaiteurs, non de les cacher; elles pres-
crivent de les condamner quand ils avouent, non de les acquitter. Voilà ce que disent 
formellement les décrets du sénat et les édits des princes. Le pouvoir dont vous êtes 
les ministres est un pouvoir réglé par les lois et non un pouvoir tyrannique. - 15. Chez 
les tyrans, en effet, la torture était employée même comme châtiment; chez vous, elle 
ne sert qu’à l’enquête. Observez bien votre loi à l’égard de la torture, qui n’est néces-
saire que jusqu’à l’aveu, et si elle est prévenue par l’aveu, elle sera inutile; il faut céder 
le pas à la sentence. Il ne faut effacer le nom du coupable qu’après justice faite et non 
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pour le soustraire à la peine.

16. Enfin, il n’est pas un juge qui désire acquitter l’accusé en aveu; il n’est pas permis 
de le vouloir. C’est aussi pourquoi on ne contraint personne de nier. Un chrétien, tu 
le crois coupable de tous les crimes, ennemi des dieux, des empereurs, des lois, des 
mœurs, de la nature entière, et tu le forces de nier, pour l’acquitter, ne pouvant l’ac-
quitter que s’il nie. - 17. Tu éludes les lois. Tu veux donc qu’il nie son crime, pour le dé-
clarer innocent, et cela malgré lui et bien que dans le passé il ne fût pas coupable. D’où 
vient cet aveuglement étrange qui vous empêche de réfléchir qu’il faut plutôt croire un 
accusé qui avoue spontanément que celui qui nie par force; ou encore de penser qu’il 
est à craindre que, contraint de nier, il ne nie pas sincèrement et que, absous, à l’instant 
même, après avoir quitté le tribunal, il ne rie de votre haine, étant redevenu chrétien?

18. Puisque donc, en toutes choses, vous nous traitez autrement que les autres cri-
minels, puisque tous vos efforts ne tendent qu’à nous faire perdre le nom chrétien 
- nous le perdons, en effet, si nous faisons ce que font ceux qui ne sont pas chrétiens 
- vous pouvez conclure que ce n’est pas un crime qui est en cause, mais un nom, et ce 
nom est poursuivi par une oeuvre de haine qui n’a qu’un seul but: c’est d’amener les 
hommes à refuser de connaître une chose qu’ils sont sûrs de ne pas connaître. - 19. 
Aussi croient-ils sur notre compte des choses qui ne sont pas prouvées, et refusent-
ils de s’en enquérir, de crainte qu’on ne leur prouve le contraire de ce qu’ils veulent 
croire, afin de pouvoir condamner ce nom si odieux à cette même œuvre de haine, 
non pas en prouvant les crimes, mais en les présumant, et après un simple aveu.

Si l’on nous met à la torture quand nous avouons, si l’on nous punit quand nous per-
sévérons, et si l’on nous acquitte quand nous nions, c’est parce qu’on fait la guerre au 
nom seul. - 20. Enfin, pourquoi, quand vous lisez votre arrêt sur la tablette, quali-
fiez-vous un tel de « chrétien »? Pourquoi ne l’appelez vous pas aussi « homicide », si 
un chrétien est un homicide? pourquoi pas aussi « incestueux »? pourquoi enfin ne lui 
donnez-vous pas tous ces noms que vous nous imputez? Pour nous seuls, vous rou-
gissez ou vous dédaignez, en prononçant l’arrêt, de nommer les crimes. Si le nom 
de « chrétien » n’est le nom d’aucun crime, c’est le comble de l’absurdité de faire un 
crime du nom seul.

Chapitre III

Q ue dis-je? la plupart ont voué à ce nom de chrétien une haine si aveugle, qu’ils 
ne peuvent rendre à un chrétien un témoignage favorable, sans y mêler le 

reproche de porter ce nom. « C’est un honnête homme, dit l’un, que Gaius Seius, à 
cela près qu’il est chrétien. » Un autre dit de même : « Pour ma part, je m’étonne que 
Lucius Titius, un homme si éclairé, soit tout à coup devenu chrétien. » Personne ne 
se demande si Gaius n’est honnête et Lucius éclairé que parce que s’ils sont chrétiens, 
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ni s’ils ne sont pas devenus chrétiens, parce que l’un est honnête et l’autre éclairé! - 2. 
On loue en eux ce que l’on connaît, on blâme ce qu’on ignore, et, ce que l’on connaît, 
on l’attaque à cause de ce qu’on ignore : il est plus juste pourtant de préjuger de ce qui 
est caché par ce qui est manifeste que de condamner d’avance ce qui est manifeste 
d’après ce qui est caché.

3. D’autres flétrissent précisément ce qu’ils louent en ceux qu’ils avaient connus 
naguère libertins, méprisables et malhonnêtes avant leur conversion: aveuglés par la 
haine, ils leur donnent, sans le savoir, un suffrage favorable. « Cette femme, disent-
ils, comme elle était libre, comme elle était galante! Ce jeune homme, comme il était 
joueur, comme il était débauché! Les voilà devenus chrétiens. » Ainsi donc le nom 
de chrétien est regardé comme la cause de leur amendement! - 4. Quelques-uns vont 
jusqu’à sacrifier leurs intérêts à cette haine, se résignant à un dommage, pourvu qu’ils 
n’aient pas chez eux ce qu’ils détestent. Une femme devenue chaste est répudiée par 
le mari qui n’a plus besoin d’être jaloux; un fils devenu docile est déshérité par le père 
qui supportait auparavant ses désordres; un esclave devenu fidèle est chassé loin des 
yeux du maître qui le traitait naguère avec douceur : dès qu’on s’amende en prenant le 
nom de chrétien, on devient odieux. Le bien qui en résulte ne fait pas contrepoids à la 
haine qu’on a des chrétiens.

5. Eh bien! si c’est le nom qu’on déteste, quelle peut donc être la culpabilité des noms? 
De quoi peut-on accuser des mots, sinon de ce que le son du vocable est barbare, ou de 
mauvais augure, ou injurieux ou impur? Le mot christianus, au contraire, à considé-
rer son étymologie, dérive du mot « onction ». Même quand vous le prononcez de 
travers chrestianus - car vous n’avez pas ure exacte connaissance de ce nom - il signifie 
à la fois « douceur et bonté ». On hait donc chez des gens inoffensifs un nom qui est 
tout aussi inoffensif. - 6. Mais, dira-t-on, c’est la secte qu’on hait dans le nom, qui est 
à coup sûr celui de son fondateur. Qu’y a-t-il d’étrange, si une doctrine donne à ses 
sectateurs un surnom tiré de celui du maître?Les philosophes ne s’appellent-ils pas, 
du nom de leur maître, Platoniciens, Épicuriens, Pythagoriciens? Ou encore, du lieu 
où ils se réunissent ou séjournent, Stoïciens, Académiciens? De même, les médecins 
ne tirent-ils pas leur nom d’Érasistrate, les grammairiens d’Aristarque, les cuisiniers 
eux-mêmes d’Apicius? - 7. Et pourtant personne ne se sent offensé de ce que ceux-là 
professent un nom transmis par le maître avec la doctrine. Sans doute, si quelqu’un 
prouve que l’auteur est mauvais et que la secte est mauvaise, il prouvera que le nom 
aussi est mauvais, digne de haine, à cause de la culpabilité de la secte et de l’auteur. 
Et par conséquent, avant de haïr le nom, il eût convenu de s’enquérir de la secte par 
l’auteur ou de l’auteur par la secte. - 8. Mais ici on néglige de s’enquérir de l’un et de 
l’autre, de les connaître, et on accuse le nom, on persécute le nom, et un mot seul suffit 
pour condamner d’avance une secte inconnue, un auteur inconnu, parce qu’ils portent 
tel nom, et non pas parce qu’ils sont convaincus.
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Chapitre IV

E t précisément, après cette sorte d’introduction destinée à flétrir l’injustice de la 
haine publique dont nous sommes l’objet, je veux maintenant plaider la cause de 

notre innocence. Je ne réfuterai pas seulement les reproches qu’on nous fait, mais je les 
rétorquerai contre leurs auteurs, pour apprendre ainsi aux hommes qu’on ne trouve 
pas chez nous autres chrétiens ces crimes dont ils se savent eux-mêmes pertinemment 
coupables, et aussi pour qu’ils rougissent d’accuser, je ne dis pas des hommes irrépro-
chables, étant eux-mêmes très mauvais, mais leurs pareils, à les entendre. - 2. Nous 
réfuterons, l’un après l’autre, les crimes qu’ils nous accusent de commettre en secret 
et ceux qu’on nous voit commettre en public, crimes pour lesquels on nous déclare ou 
criminels ou vains ou punissables ou ridicules.

3. Mais puisque, quand la vérité répond à tout par notre bouche, on lui oppose fina-
lement l’autorité des lois, en disant ou bien qu’après les lois il n’y a plus rien à examiner 
ou bien que, bon gré mal gré, la nécessité d’obéir (aux lois) est au-dessus de la vérité, 
je vais d’abord discuter ce qui regarde les lois, avec vous qui êtes les tuteurs des lois. 
- 4. Et d’abord, quand vous prononcez, suivant la loi, cet arrêt définitif : « Il n’est 
pas permis que vous existiez », et que vous nous opposez cette fin de non-recevoir 
sans aucune considération inspirée par l’humanité, vous faites profession de violence 
et d’une domination inique, pareille à celle d’un tyran commandant du haut de sa cita-
delle, si du moins vous prétendez que cela ne nous est pas permis parce que tel est 
votre bon plaisir, et non pas parce qu’en effet cela ne devait pas être permis. - 5. Que si 
vous ne voulez pas que cela soit permis, parce que cela ne doit pas être permis, je vous 
répondrai : sans aucun doute, ce qui est mauvais ne doit pas être permis, et l’on peut 
conclure de là, assurément, que ce qui est bien est permis. Si je découvre que ce que ta 
loi a défendu est bon, d’après le principe que je viens d’énoncer, n’est-il pas vrai qu’elle 
ne peut pas me défendre ce qu’elle me défendrait à bon droit si cela était mauvais? Si ta 
loi s’est trompée, c’est, je pense, qu’elle est l’œuvre d’un homme; et en effet, elle n’est 
pas tombée du ciel.

6. Est-il étonnant qu’un homme ait pu se tromper en établissant une loi, ou que, 
revenant à de meilleurs sentiments, il l’ait répudiée? Et en effet, les lois de Lycurgue 
lui-même ne furent-elles pas corrigées par les Lacédémoniens, et leur auteur n’en fut 
il pas affecté d’une si grande douleur qu’il se fit justice à lui-même en se laissant mou-
rir d’inanition dans sa retraite? - 7. Et vous-mêmes, tous les jours, quand la lumière 
de l’expérience éclaire les ténèbres de l’antiquité, ne fouillez-vous pas et n’émondez-
vous pas toute cette vieille et confuse forêt de vos lois, en y portant la hache des res-
crits et des édits impériaux? 8. La loi Papia, loi vaine et absurde, qui force de procréer 
des enfants avant le temps fixé pour le mariage par la loi Julia, malgré l’autorité que 
lui donnait sa vieillesse, n’a-t-elle pas été abrogée naguère par Sévère, le plus ferme 
des princes? Et puis encore, il existait des lois qui permettaient aux créanciers de cou-
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per en morceaux les (débiteurs) condamnés; d’un commun consentement, cette loi 
cruelle fut plus tard abolie. La peine de mort fut commuée en note d’infamie : on eut 
recours à la confiscation des biens et l’on préféra faire monter le sang (le rouge de la 
honte) au visage du débiteur que de le répandre.

10. Combien de lois, qui passent inaperçues jusqu’ici, vous reste-t-il à réfor-
mer? Elles ne sont protégées ni parle nombre des années, ni par la dignité de leurs 
auteurs, mais par l’équité seule. Et voile. pourquoi, quand elles sont reconnues in-
justes, elles sont à bon droit condamnées, quand bien mêmes elles condamnent. - 11. 
Mais pourquoi dis-je « injustes »? Bien plus, quand elles punissent un nom, il faut 
même les appeler « insensées »; si ce sont des actes qu’elles condamnent, pourquoi 
punissent-elles nos actes à cause du nom seul, elles qui poursuivent, chez les autres, 
les crimes prouvés par le fait et non par le nom? Je suis incestueux : pourquoi ne fait-
on pas d’enquête? Ou infanticide : pourquoi ne m’arrache-t-on pas un aveu par la, 
torture? Ou je commets un crime envers les dieux, envers les Césars: pourquoi ne 
pas m’entendre, moi qui puis me justifier? - 12. Aucune loi ne défend d’examiner ce 
qu’elle interdit de commettre, parce que le juge n’est pas en droit de punir, s’il ne 
reconnaît qu’on a commis ce qui n’est pas permis, de même que le citoyen ne peut 
obéir fidèlement à la loi, s’il ignore ce que la loi punit. - 13. Il ne suffit pas que la loi 
seule ait conscience de sa justice; elle doit cette conscience à ceux dont elle attend 
obéissance. Mais une loi est suspecte, qui ne veut pas être examinée; elle est tyran-
nique, si elle s’impose sans être examinée.

Chapitre V

P our remonter à l’origine des lois de ce genre, il existait un vieux décret qui 
défendait qu’un dieu fût consacré par un imperator, s’il n’avait été agréé par le 

sénat. M. Aemilius l’a appris à propos de son dieu Alburnus. C’est encore un point 
qui est utile à notre cause : chez vous, c’est le bon plaisir de l’homme qui décide de la 
divinité. Si un dieu n’a pas plu à l’homme, il ne sera pas dieu; voilà donc que l’homme 
devra être propice au dieu. - 2. Donc Tibère, sous le règne de qui le nom chrétien a 
fait son entrée dans le siècle, fit rapport au sénat sur les faits qu’on lui avait annoncés 
de Syrie-Palestine, faits qui avaient révélé là-bas la vérité sur la divinité du Christ, et 
il les appuya le premier par son suffrage. Le sénat, ne les ayant pas agréés lui-même, les 
rejeta. César persista dans son sentiment et menaça de mort les accusateurs des chré-
tiens. - 3. Consultez vos annales et vous y trouverez que Néron le premier sévit avec 
le glaive impérial contre notre secte, qui naissait alors précisément à Rome. Qu’un tel 
prince ait pris l’initiative de nous condamner, c’est pour nous un titre de gloire. Car 
qui connaît Néron peut comprendre que ce qu’un Néron a condamné ne peut être 
qu’un grand bien. - 4. Un essai fut tenté aussi par Domitien, ce demi-Néron par 
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la cruauté, mais comme il lui restait quelque chose de l’homme, il renonça vite à son 
projet et rappela même ceux qu’il avait exilés. Tels furent toujours nos persécuteurs, 
hommes injustes, impies, infâmes : vous-mêmes avez coutume de les condamner et 
vous rappelez toujours ceux qu’ils ont condamnés.

5. Mais parmi tant de princes qui suivirent jusqu’à nos jours, de tous ceux qui ont 
le respect des lois divines et humaines, citez-en un seul qui ait fait la guerre aux chré-
tiens! - 6. Nous, au contraire, nous pouvons citer parmi eux un protecteur des chré-
tiens, si l’on veut bien rechercher la lettre de Marc-Aurèle, ce très sage empereur, 
dans laquelle il atteste que la soif cruelle qui désolait l’armée de Germanie fut apaisée 
par une pluie accordée par hasard aux prières de soldats chrétiens. S’il n’a pas expres-
sément révoqué l’édit de persécution, il en a publiquement neutralisé les effets d’une 
autre manière, en menaçant même les accusateurs d’une peine, et d’une peine plus 
rigoureuse encore. - 7. Que penser donc de ces lois que seuls exécutent contre nous 
des princes impies, injustes, infâmes, cruels, extravagants, insensés, que Trajan éluda 
en partie en défendant de rechercher les chrétiens, que ne fit jamais appliquer un Ves-
pasien, bien qu’il fût le destructeur des Juifs, jamais un Hadrien, curieux scrutateur de 
toutes choses, jamais un Antonin le Pieux, jamais un Vérus. - 8. Et pourtant, des scé-
lérats devraient, à coup sûr, être exterminés par les meilleurs princes, leurs ennemis 
naturels, plutôt que par leurs pareils.

Chapitre VI

J e voudrais maintenant que ces très religieux protecteurs et vengeurs des lois et des 
institutions nationales me répondissent au sujet de leur fidélité, de leur respect et 

de leur obéissance envers les sénatus-consultes de leurs pères: n’en ont-ils abandonné 
aucun, ne se sont-ils écartés d’aucun, n’ont-ils pas laissé tomber dans l’oubli précisé-
ment les règles les plus nécessaires et les plus aptes à maintenir la discipline morale? - 2. 
Que sont donc devenues ces lois qui réprimaient le luxe et la brigue, qui défendaient 
de dépenser plus de cent as pour un repas, et de servir plus d’une volaille, encore ne 
devait-elle pas être engraissée; ces lois qui exclurent du sénat un patricien, parce qu’il 
avait eu dix livres d’argent, comme si c’était une preuve éclatante de son ambition; qui 
ordonnaient de démolir aussitôt les théâtres élevés pour corrompre les mœurs; qui ne 
permettaient pas qu’on usurpât sans droit et impunément les insignes des dignités et 
de la noble naissance? - 3. Je vois, en effet, que maintenant les repas méritent le nom 
de repas centenaires, parce qu’ils coûtent cent sesterces, et que l’argent des mines est 
converti en plats, je ne dis pas chez des sénateurs, mais chez des affranchis ou chez des 
gens qu’on déchire encore à coups de fouet. Je vois aussi qu’un seul théâtre par ville ne 
suffit pas et que les théâtres ne sont plus découverts. Pour empêcher, même en hiver, 
les voluptueux spectateurs d’avoir froid, les Lacédémoniens les premiers inventè-
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rent, pour assister aux jeux, leur pesant manteau. Je vois enfin qu’entre les matrones et 
les prostituées il n’y a plus aucune différence quant au vêtement.

4. Au sujet des femmes, ils sont également tombés, ces règlements de vos ancêtres 
qui protégeaient la modestie et la tempérance. Autrefois, aucune femme ne portait 
de l’or, si ce n’est à un seul doigt, où le mari avait mis l’anneau nuptial comme un gage; 
les femmes s’abstenaient de vin, au point que ses proches firent mourir de faim une 
matrone, parce qu’elle avait ouvert les loges d’un cellier; au temps de Romulus, une 
femme n’avait fait que goûter du vin et Métennius, son mari, la tua impunément. - 5. 
C’est aussi pourquoi c’était une obligation pour les femmes d’embrasser leurs parents, 
afin qu’on pût les juger par leur haleine. - 6. Qu’est devenue cette antique fécondité 
des mariages, heureuse suite des mœurs, grâce à laquelle, pendant près de six cents ans 
depuis la fondation de Rome, pas une maison ne connut le divorce? Aujourd’hui, au 
contraire, les femmes ont tous les membres chargés d’or, elles n’osent embrasser sans 
crainte à, cause du vin qu’elles ont bu; quant au divorce, il est devenu l’objet de leurs 
vœux et comme un fruit du mariage!

7. Et les sages décrets de vos pères, au sujet de vos dieux eux-mêmes, c’est vous 
encore qui les avez abolis, vous qui êtes si respectueux pour eux! Le vénérable Liber 
(Bacchus) avec ses mystères fut banni par les consuls en vertu d’un sénatus-consulte, 
non seulement de Rome, mais de toute l’Italie. - 8. Sérapis et Isis et Harpocrate avec 
leur Cynocéphale furent tenus loin du Capitole, c’est-à-dire chassés de l’assemblée 
des dieux, par les consuls Pison et Gabinius, qui n’étaient pas chrétiens assurément. 
Ces consuls renversèrent même leurs autels et ils repoussèrent ces dieux, voulant 
arrêter les désordres de ces infâmes et vaines superstitions. Vous les avez rappelés de 
l’exil et vous leur avez conféré la majesté suprême.

9. Où est la religion, où est la vénération due par vous à vos ancêtres? Par votre ha-
billement, par votre genre de vie, par vos goùts, par vos sentiments, enfin par votre 
langage même, vous avez renié vos ancêtres. Vous ne cessez de vanter les anciens, 
mais de jour en jour vous changez de manière de vivre. On peut voir par là que, vous 
écartant des sages institutions de vos ancêtres, vous retenez et vous conservez ce que 
vous ne deviez pas retenir et conserver, et vous ne gardez pas ce que vous deviez 
garder. - 10. Il est une tradition de vos pères, que jusqu’ici vous paraissez garder le 
plus fidèlement, et que vous accusez surtout les chrétiens de mépriser, je veux dire 
le zèle pour le culte des dieux, en quoi l’antiquité est tombée dans la plus grossière 
erreur. Or, je montrerai en son temps que cette tradition elle-même est pareillement 
méprisée, négligée, abolie par vous, en dépit de l’autorité des ancêtres, bien que vous 
ayez reconstruit les autels de Sérapis devenu un dieu romain, bien que vous immo-
liez vos fureurs à Bacchus devenu un dieu italique. -11. En effet, maintenant, je vais 
répondre à l’accusation bien connue de commettre en secret des crimes infâmes, afin 
de me préparer les voies pour discuter les crimes publics.
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Chapitre VII

N ous sommes, dit-on, de grands criminels, à cause d’une cérémonie sacrée qui 
consisterait à égorger un enfant, à nous en nourrir, à commettre des incestes 

après le repas, parce que des chiens, dressés à renverser les lumières, véritables entre-
metteurs des ténèbres, nous affranchissent, dit-on, de la honte de ces plaisirs impies.

Mais on le dit toujours, et cependant, ce que depuis si longtemps on dit de nous, 
vous n’avez cure de le démontrer. Démontrez-le donc, si vous y croyez, ou n’y 
croyez pas, si vous ne le démontrez pas. - 2. Votre silence même prouve d’avance, 
contre vous, qu’il n’y a rien de réel dans ce que vous n’osez pas rechercher vous-
mêmes. C’est un office tout différent que vous imposez au bourreau à l’égard des 
chrétiens : il doit les forcer non pas à dire ce qu’ils font, mais à nier ce qu’ils sont.

3. L’origine de notre doctrine, comme nous l’avons déjà dit, remonte à Tibère. 
La vérité a été détestée, dés qu’elle est née : aussitôt qu’elle a paru, elle est traitée en 
ennemi. Autant d’étrangers, autant d’ennemis, et spécialement les Juifs par haine, les 
soldats par besoin d’exactions, et nos serviteurs eux-mêmes par leur nature. - 4. Tous 
les jours on nous assiège, tous les jours on nous trahit, et bien souvent, jusque dans 
nos réunions et nos assemblées même, on nous fait violence. - 5. Qui donc est jamais 
survenu pour entendre les vagissements de cet enfant égorgé, comme on le dit? Qui 
donc a jamais pu conserver, pour les montrer au juge, ces lèvres couvertes de sang, 
comme celles des Cyclopes et des Sirènes? Avez-vous jamais surpris dans vos épouses 
chrétiennes quelque trace immonde? Qui donc, ayant découvert de pareils faits, les a 
tenus cachés et a vendu son secret, tout en traînant les auteurs devant les tribunaux? 
Si nous nous cachons toujours, quand donc les crimes que nous commettons ont-ils 
été mis au jour?

6. Ou plutôt qui a pu les révéler? En effet, ce ne sont pas les coupables eux-mêmes, 
assurément, puisque la règle formelle de tous les mystères impose un silence inviolable. 
Les mystères de Samothrace et d’Eleusis sont tenus secrets : à combien plus forte rai-
son le sont des mystères dont la révélation provoquerait la vengeance des hommes, 
en attendant celle de Dieu? - 7. Si donc les chrétiens n’ont pu se trahir eux-mêmes, 
il faut conclure que les traîtres sont des étrangers. Mais d’où les étrangers ont-ils eu 
connaissance de nos mystères, puisque toujours les initiations, même les initiations 
pieuses, éloignent les profanes et se gardent des témoins, à moins qu’on ne dise que 
les impies craignent moins?

8. La nature de la renommée est connue de tous. Ce mot est d’un des vôtres : «La 
renommée est un fléau plus rapide que tous les autres. » (Virg., Enéide, IV, 174.) 
Pourquoi la renommée est-elle un fléau? Est-ce parce qu’elle est rapide, parce qu’elle 
révèle tout, ou bien parce qu’elle est le plus souvent menteuse? Même quand elle rap-
porte quelque chose de vrai, elle n’est pas exempte du reproche de mensonge, parce 
qu’elle retranche de la vérité, qu’elle y ajoute, qu’elle la dénature. - 9. Bien plus, sa 
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nature est telle, qu’elle ne continue à exister qu’à condition de mentir, et elle n’existe 
qu’aussi longtemps qu’elle ne prouve pas ce qu’elle dit. En effet, dès l’instant qu’elle 
a prouvé, elle cesse d’exister et, comme si elle remplissait l’office de messagère, elle 
transmet un fait; dès lors, c’est un fait qu’on tient, c’est un fait qu’on rapporte. - 10. Et 
l’on ne dit plus, par exemple : « On dit que cela s’est passé à Rome », ni « Le bruit court 
qu’un tel a obtenu par le sort le gouvernement d’une province »; mais bien : « Un tel a 
obtenu le gouvernement d’une province », et : Cela s’est passé à Rome ».

11. La renommée, nom de l’incertain, ne peut exister là où est le certain. Est-ce que 
par hasard quelqu’un pourrait en croire la renommée, s’il n’est irréfléchi? Non, car le 
sage ne croit pas à l’incertain. Chacun peut s’en rendre compte : quelle que soit l’éten-
due de sa diffusion, quelle que soit son assurance, c’est évidemment un seul auteur qui 
lui a donné naissance un jour. 12. Ensuite elle glisse de bouche en bouche, d’oreille en 
oreille, comme par autant de canaux, et le vice inhérent à cette humble semence est à 
tel point dissimulé par l’éclat des rumeurs qui circulent ensuite, que personne ne se de-
mande si la première bouche n’a pas semé le mensonge, chose qui arrive souvent grâce 
à une jalousie naturelle, ou par les soupçons téméraires, ou encore à cause du plaisir de 
mentir qui n’est pas une chose si extraordinaire, mais innée à beaucoup.

13. Heureusement que le temps dévoile tout : vos proverbes et vos maximes m’en 
sont témoins, et c’est une disposition de la nature qui a voulu que rien ne reste long-
temps caché, pas même ce que la renommée n’a pas divulgué. Il est donc naturel que 
depuis si longtemps la renommée seule soit témoin des crimes des chrétiens. C’est 
elle seule que vous produisez comme dénonciatrice contre nous : or, les bruits qu’elle 
a un jour répandus contre nous et qu’avec le temps elle a accrédités jusqu’à en faire une 
opinion générale, elle n’a pu jusqu’ici les prouver.

Chapitre VIII

P our en appeler au témoignage de la nature contre ceux qui soutiennent qu’il faut 
croire de pareils bruits, supposons que nous proposions réellement une récom-

pense de ces méfaits, que c’est la vie éternelle qu’ils nous promettent. Croyez-le pour 
un moment. Je demande à ce sujet : Toi qui le crois, penses-tu que cela vaille la peine 
d’arriver à la vie éternelle avec la conscience de tels crimes? - 2. Viens, plonge le fer 
dans le corps de cet enfant, qui n’est l’ennemi de personne, qui n’est coupable envers 
personne, qui est le fils de tous; ou bien, si un autre accomplit cet office, toi, va voir 
cet homme qui meurt avant de vivre; attends que cette âme toute neuve s’échappe, 
recueille ce jeune sang, trempes-y ton pain, rassasie-toi avec délices. 3. Pendant le 
repas, compte les places, celle de ta mère, celle de ta sueur; note-les soigneusement, 
afin de ne pas te tromper, quand les chiens auront fait tomber les ténèbres. Car tu te 
rendras coupable d’un sacrilège, si tu ne commets pas un inceste.



L ’ A p o l o g é t i q u e1 4
4. Initié à de pareils mystères, revêtu de ce sceau, tu vivras éternellement. Ré-

ponds-moi, je le veux, si l’immortalité vaut ce prix. Si elle ne le vaut pas, il ne faut pas 
non plus croire à tout cela. Même quand tu y croirais, j’affirme que tu n’en voudrais 
pas; même quand tu en voudrais, j’affirme que tu ne le pourrais pas. Pourquoi donc 
d’autres le pourraient-ils, si vous ne le pouvez pas? Pourquoi ne le pourriez-vous pas, 
si d’autres le peuvent? - 5. Nous sommes d’une autre nature, apparemment, des Cy-
nopennes ou des Sciapodes; nos dents sont autrement disposées, nous sommes autre-
ment conformés pour la passion incestueuse. Toi qui crois ces horreurs d’un homme, 
tu peux aussi les commettre; tu es, toi aussi, un homme, comme les chrétiens. Toi qui 
es incapable de les commettre, tu ne dois pas les croire. En effet, un chrétien est un 
homme, comme toi.

6. « Mais, direz-vous, on suggère ce crime à des ignorants, on le leur impose. » - 
Ils ne savaient pas, en effet, qu’on affirmait pareille chose des chrétiens! Ils devaient 
sans doute l’observer par eux-mêmes et s’en assurer à force de vigilance? - 7. Mais 
ceux qui veulent être initiés ont coutume, je pense, d’aller trouver d’abord le « père 
des mystères » et de fixer avec lui les préparatifs à faire. Il leur dit alors : « Il te faudra 
un enfant, encore tendre, qui ne sache pas ce que c’est que la mort, qui sourie sous ton 
couteau; et puis, du pain, pour recueillir le sang coulant; en outre, des candélabres, 
des lampes et quelques chiens avec des bouchées de viande, pour les faire bondir et 
renverser les lumières. Surtout, tu devras venir avec ta mère et avec ta sœur. » - 8. 
Et si elles ne veulent pas venir ou si le néophyte n’en a pas? Combien de chrétiens sont 
seuls de leur famille? Tu ne seras, je suppose, pas un chrétien selon les règles, si tu n’as 
ni sœur ni mère? - « Et qu’arrivera-t-il, si tous ces préparatifs sont faits à l’insu des 
néophytes? » - Mais sans aucun doute, ils apprennent tout dans la suite, et ils le sup-
portent, et ils ferment les yeux! - 9. « Ils craignent d’être punis, s’ils le proclament. » 
- Mais en le proclamant, ils mériteront d’être protégés par vous; mais ils préféreront 
mourir que de vivre avec une telle conscience! - Mais soit! qu’ils aient peur : pourquoi 
donc persévèrent-ils? Il est naturel, en effet, qu’on ne veuille pas continuer d’être ce 
qu’on n’aurait pas été, si on avait su ce que c’était.

Chapitre IX

P our mieux réfuter ces calomnies, je vais montrer que c’est vous qui commettez 
ces crimes, partie en public, partie en secret, et c’est peut-être pour cette rai-

son que vous les avez crus de nous. - 2. Des enfants étaient immolés publiquement 
à Saturne, en Afrique, jusqu’au proconsulat de Tibère, qui fit exposer les prêtres 
mêmes de ce dieu, attachés vivants aux arbres mêmes de son temple, qui couvraient 
ces crimes de leur ombre, comme à autant de croix votives : je prends à témoin mon 
père qui, comme soldat, exécuta cet ordre du proconsul. - 3. Mais, aujourd’hui encore, 
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ce criminel sacrifice continue en secret. Les chrétiens ne sont pas les seuls qui vous 
bravent; il n’est pas de crime qu’on puisse extirper pour toujours; il n’y a pas de dieu 
qui change de moeurs. - 4. Saturne, qui n’épargna pas ses propres enfants, continuait 
à plus forte raison à ne pas épargner les enfants étrangers, que leurs parents venaient 
eux-mêmes lui offrir, s’acquittant « de bon cœur » d’un vœu et caressant leurs en-
fants, pour les empêcher de pleurer au moment où ils étaient immolés. Après tout, il y 
a une grande différence entre un simple homicide et un parricide.

5. Chez les Gaulois, c’étaient des hommes faits qu’on sacrifiait à Mercure. Je laisse 
à leurs théâtres les tragédies de la Tauride. Voyez : dans cette très religieuse cité des 
pieux descendants d’Enée, il y a un certain Jupiter, que dans ses jeux on arrose de 
sang humain. « Mais c’est le sang d’un bestiaire », direz-vous. Apparemment, c’est 
là moins que de l’arroser du sang d’un homme! Est-ce que donc la chose n’est pas plus 
honteuse, parce que c’est le sang d’un malfaiteur? Ce qui est sûr du moins, c’est qu’il 
est versé par suite d’un homicide. Oh! que ce Jupiter est vraiment chrétien, et vrai-
ment fils unique de son père pour sa cruauté!

6. Mais, puisqu’un infanticide est toujours un infanticide, peu importe qu’il soit 
commis dans une cérémonie du culte ou par simple caprice, à part toutefois la diffé-
rence que fait le parricide, je vais m’adresser maintenant au peuple. Combien de ces 
hommes qui nous entourent et qui sont altérés du sang des chrétiens, combien même 
d’entre ces gouverneurs, pour vous si justes et si sévères envers nous, voulez-vous 
que je touche dans leur conscience, en leur disant qu’ils tuent les enfants qui viennent 
de leur naître? - 7. Et puisqu’il y a encore une différence quant au genre de mort, je 
vous dirai qu’il est assurément plus cruel de les étouffer dans l’eau ou de les exposer 
au froid, à la faim et aux chiens (que de les immoler); la mort par le fer serait même 
préférée par un homme fait. - 8. Quant à nous, l’homicide nous étant défendu une fois 
pour toutes, il ne nous est pas même permis de faire périr l’enfant conçu dans le sein de 
la mère, alors que l’être humain continue à être formé par le sang. C’est un homicide 
anticipé que d’empêcher de naître et peu importe qu’on arrache la vie après la naissance 
ou qu’on la détruise au moment où elle naît. C’est un homme déjà ce qui doit devenir 
un homme; de même, tout fruit est déjà dans le germe.

9. Pour en revenir à ce repas de sang et aux plats de ce genre, dignes de la tragédie, 
voyez s’il n’est pas rapporté quelque part - c’est dans Hérodote, je pense - que cer-
taines nations, pour conclure un traité, se sont procuré du sang tiré des bras, que l’une 
et l’autre partie buvait. Devant Catilina, il y eut aussi je ne sais quelle dégustation de 
ce genre. On dit encore que, chez certaines nations scythiques, tous les défunts sont 
mangés par leurs parents. - 10. Mais je cherche trop loin. Aujourd’hui même, chez 
vous, c’est le sang tiré de la cuisse ouverte, et recueilli dans la main, qu’on donne à boire 
aux fidèles de Bellone pour les initier. De même, ceux qui, dans un combat de gladia-
teurs dans l’arène, ont bu avec avidité, pour guérir la maladie comitiale, le sang chaud 
des criminels égorgés et découlant de la gorge, où sont-ils (sinon chez vous)? - 11. De 
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même encore ceux qui se nourrissent de la chair de bêtes fauves venant de l’arène, 
qui se repaissent de la chair d’un sanglier ou d’un cerf. Ce sanglier, en luttant, s’est 
souillé du sang de l’homme qu’il a déchiré; ce cerf est mort couché dans le sang d’un 
gladiateur. On recherche même les membres des ours qui n’ont pas encore digéré la 
chair humaine; c’est un homme qui se gorge de la chair nourrie d’un homme. - 13. Vous 
qui mangez tout cela, combien peu vous êtes loin des prétendus repas des chrétiens! Et 
ceux qui, par une passion monstrueuse, convoitent les membres des hommes, sont-ils 
moins coupables parce qu’ils les dévorent vivants? N’est-ce pas par le sang humain 
qu’ils sont initiés à l’impudicité, parce qu’ils boivent ce qui doit seulement devenir du 
sang? Ce ne sont pas des enfants sans doute, ce sont des hommes faits qu’ils mangent!

13. Rougissez donc de votre aveuglement devant nous autres chrétiens, qui n’ad-
mettons pas même le sang des animaux dans des mets qu’il est permis de manger, et 
qui, pour cette raison, nous abstenons de bêtes étouffées ou mortes d’elles-mêmes, 
pour n’être souillés en aucune manière de sang, même de celui qui est resté enfermé 
dans les chairs. -14. Aussi, l’un des moyens que vous employez pour mettre les chré-
tiens à l’épreuve, c’est de leur présenter des boudins gonflés de sang, convaincus que 
cela leur est défendu et que c’est un moyen de les faire sortir du droit chemin. Com-
ment pouvez-vous donc croire que ces hommes qui ont horreur du sang d’un ani-
mal (c’est une chose dont vous êtes persuadés) sont avides de sang humain? à moins 
peut-être que vous n’ayez, par expérience, trouvé vous-mêmes ce sang plus agréable 
au goût. - 15. Ce sang, il fallait donc l’employer aussi pour éprouver les chrétiens, aussi 
bien que le foyer du sacrifice, que le coffret à encens. Ils seraient, en effet, convaincus 
d’être chrétiens tout aussi bien en voulant goûter le sang humain qu’en refusant de 
sacrifier; il faudrait, au contraire, nier qu’ils soient chrétiens, s’ils ne le goûtaient pas, 
comme vous le feriez s’ils sacrifiaient. Et, assurément, le sang humain ne vous ferait 
pas défaut, au moment où vous interrogez les prisonniers et où vous les condamnez.

16. Ensuite, qui donc est incestueux plutôt que ceux à qui Jupiter lui-même a ensei-
gné l’inceste? Les Perses ont commerce avec leurs propres mères : c’est Ctésias qui le 
rapporte. Les Macédoniens sont aussi suspects, car, voyant pour la première fois la 
tragédie d’Œdipe, la douleur du roi incestueux les fit rire et ils s’écriaient : Ηλαυνε 
εἰς τὴν μητέρα. - 17. Réfléchissez maintenant, combien faciles sont les méprises qui 
font commettre les incestes, quand la promiscuité de la débauche en multiplie les occa-
sions. D’abord, vous exposez vos fils pour qu’ils soient recueillis par la compassion de 
quelque étranger qui passe, ou vous les émancipez pour qu’ils soient adoptés par des 
parents meilleurs. Leur famille leur devient étrangère et il est inévitable qu’un jour 
ils en perdent le souvenir. Et aussitôt que l’erreur a pris racine, dès lors l’occasion de 
l’inceste se produira, la famille s’étendant avec le crime. - 18. Enfin, en tout lieu, chez 
vous, à l’étranger, au delà des mers, la passion vous accompagne, et les écarts qu’elle 
fait partout peuvent facilement, à votre insu, vous faire procréer quelque part des 
enfants même d’un parent, de sorte que ces enfants disséminés, par les relations qui 



T e r t u l l i e n 1 7
se nouent entre les hommes, tombent sur leurs auteurs, sans que, dans leur ignorance 
d’une parenté incestueuse, ils les reconnaissent. 19. Nous, au contraire, nous sommes 
garantis d’une pareille éventualité par une très vigilante et très constante chasteté, et 
autant nous sommes à l’abri de la débauche et de tout excès après le mariage, autant 
nous le sommes aussi du hasard de l’inceste. Beaucoup d’entre nous, plus sûrs encore, 
éloignent tout le danger de cette erreur par une continence virginale, vieillards et en-
fants tout ensemble. - 20. Si vous réfléchissiez que vous commettez ces crimes, alors 
vous verriez clairement qu’ils n’existent pas chez les chrétiens. Les mêmes yeux vous 
auraient appris l’un et l’autre. Mais il y a deux espèces d’aveuglements qui existent 
facilement ensemble : on ne voit pas ce qui est et l’on croit voir ce qui n’est pas. C’est 
ce qui ressortira de toute la suite. Maintenant je veux en arriver à ce qui est public.

Chapitre X

V ous n’honorez pas les dieux, dites-vous, et n’offrez pas de sacrifices pour les 
empereurs. » - Que conclure de là? Uniquement que nous ne sacrifions pas 

pour d’autres par la raison qui nous empêche de sacrifier pour nous-mêmes, et cette 
raison, c’est qu’une fois pour toutes, nous nous abstenons d’honorer les dieux. Voilà 
pourquoi nous sommes poursuivis comme coupables de sacrilège et de lèse-majesté. 
C’est là le point capital de notre cause; ou plutôt c’est là notre cause tout entière, et à 
coup sûr elle mériterait d’être approfondie par vous, si ce n’était pas la prévention ou 
l’injustice qui nous jugent, car l’une ne s’occupe pas de la vérité et l’autre la repousse.

2. Vos dieux, nous cessons de les honorer, du moment que nous reconnaissons qu’ils 
ne sont pas des dieux. Ce que vous devez donc exiger de nous, c’est que nous prou-
vions qu’ils ne sont pas des dieux et partant qu’il ne faut pas les honorer, parce qu’il ne 
faudrait les honorer que s’ils étaient des dieux. De même, les chrétiens ne seraient 
punissables que s’il était prouvé que ceux qu’ils refusent d’honorer, dans la croyance 
qu’ils ne sont pas des dieux, sont réellement des dieux. - 3. Mais pour nous, dites-
vous, ils sont des dieux. - Nous en appelons, oui, nous en appelons de vous-même à 
votre conscience: que celle-là nous juge, que celle-là nous condamne, si elle peut nier 
que tous vos dieux ont été des hommes! - 4. Et si elle aussi le nie, elle sera confondue, 
et par les monuments de l’antiquité, de qui elle tient la connaissance des dieux et qui 
rendent témoignage jusqu’à nos jours, et par les villes où les dieux sont nés, et par les 
pays où ils ont laissé des traces de leurs œuvres, où l’on montre même leurs tombeaux.

5-6. Passerai-je donc maintenant en revue tous vos dieux, si nombreux et si di-
vers, dieux nouveaux et anciens, barbares ou Grecs, Romains ou étrangers, captifs 
ou adoptifs, particuliers ou communs, mâles ou femelles, des champs ou de la ville, 
marins ou guerriers? Il serait oiseux d’énumérer même leurs noms. Pour résumer 
donc brièvement - et je le ferai, non pas pour vous les faire connaître, mais pour vous 
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les rappeler, car vous simulez de les avoir oubliés - je vous dirai qu’avant Saturne, 
il n’y a chez vous aucun dieu : c’est à lui que remonte l’origine de tout ce qu’il y a de 
meilleur et de plus connu en fait de divinités. Donc, ce qui aura été établi pour l’auteur 
de vos dieux s’appliquera aussi à ses descendants. - 7. Saturne donc, si je m’en rap-
porte à ce que disent les documents écrits, n’est pas autrement mentionné que comme 
un homme, ni par Diodore le Grec, ni par Thallus, ni par Cassius Severus, ni par 
Cornélius Népos, ni par aucun des auteurs qui ont traité des antiquités religieuses. 
Si je m’en rapporte à ce que nous apprennent les preuves tirées de faits historiques, 
je n’en trouve nulle part de plus sûres qu’en Italie même, où Saturne, après de nom-
breuses expéditions et après son séjour en Attique, s’établit et fut reçu par Janus, ou, 
comme le veulent les Saliens, par Janis. - 8. La montagne qu’il avait habitée fut appelée 
la montagne de Saturne (mons Saturnius) et la ville dont il avait tracé l’enceinte porte 
encore le nom de Saturnia; toute l’Italie enfin, après avoir reçu le nom d’Œnotria, 
portait le surnom de Saturnia. C’est lui qui inventa les tablettes à écrire et la monnaie 
marquée d’une effigie : et voilà pourquoi il préside au trésor public. - 9. Et pourtant, 
si Saturne est un homme, il est à coup sûr né d’un homme, il n’est à coup sûr pas né du 
ciel et de la terre. Mais, comme ses parents étaient inconnus, on a pu facilement le dire 
fils de ceux dont nous pouvons tous paraître être les fils. Qui, en effet, ne donnerait 
pas au Ciel et à la Terre les noms de père et de mère, pour montrer par là son respect 
et sa vénération, ou bien pour se conformer à une coutume générale, qui nous fait dire 
des inconnus et de ceux qui se montrent à l’improviste devant nous, qu’ils sont tom-
bés du ciel? -10. Donc, comme Saturne paraissait à l’improviste partout, il lui arriva 
d’être appelé « fils du Ciel », comme le vulgaire appelle aussi « fils de la Terre » ceux 
dont il ignore l’origine. Je m’abstiens de dire qu’alors les hommes menaient une vie si 
grossière, que l’apparition de n’importe quel homme inconnu les frappait à l’égal d’une 
apparition divine, puisqu’aujourd’hui, devenus civilisés, ils consacrent et mettent au 
nombre des dieux des hommes dont ils ont attesté la mort en les enterrant, au milieu 
du deuil public, quelques jours auparavant. - 11. J’en ai dit assez de Saturne, bien que 
je l’aie fait en peu de mots. On démontrera de même que Jupiter aussi est un homme, 
étant fils d’un homme, et que tout l’essaim des dieux issus de cette famille est mortel, 
étant semblable à son auteur.

Chapitre XI

M ais, n’osant pas nier que ces dieux étaient des hommes, vous avez pris le parti 
d’affirmer qu’ils sont devenus dieux après leur mort. Examinons donc les 

causes qui ont amené cette apothéose. - 2. Tout d’abord, il faut que vous admettiez 
l’existence d’un dieu suprême, en quelque sorte propriétaire de la divinité, lequel a 
pu changer les hommes en dieux. En effet, vos dieux n’auraient pu s’attribuer eux-
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mêmes la divinité qu’ils n’avaient pas, et nul autre n’aurait pu la fournir à ceux qui ne 
l’avaient pas, s’il ne la possédait pas personnellement. - 3. Si, au contraire, il n’existait 
personne qui eût pu les faire dieux, c’est en vain que vous prétendez que vos dieux 
sont devenus dieux, car vous supprimez leur auteur. Assurément, s’ils avaient pu se 
faire dieux par eux-mêmes, jamais ils n’auraient revêtu la condition humaine ayant 
le pouvoir d’en prendre une meilleure. - 4. S’il existe donc un être qui peut faire des 
dieux, je reviens à l’examen des raisons qu’il avait de changer des hommes en dieux; et 
je n’en vois aucune, à moins que ce grand dieu n’ait eu besoin de serviteurs et d’aides 
pour accomplir ses fonctions divines. Or, en premier lieu, il serait indigne de lui qu’il 
eût besoin du concours de quelqu’un, et surtout d’un mort, car il eût été plus digne de 
lui de créer un dieu dès le commencement, puisqu’il allait avoir besoin du concours 
d’un mort. - 5. Mais encore je ne vois pas qu’il y ait eu place pour ce concours. En effet, 
supposez que le vaste corps du monde que nous avons sous les yeux, ne soit pas né et 
n’ait pas été fait, suivant l’opinion de Pythagore, ou qu’il soit né et qu’il ait été fait, 
suivant celle de Platon : ce qui est certain, c’est que, après sa formation, il s’est trouvé, 
une fois pour toutes, disposé, pourvu du nécessaire, ordonné suivant les régies de 
la raison. Le principe qui a donné à tout la perfection ne saurait être imparfait. - 6. 
Il n’attendait nullement Saturne et la race de Saturne. Bien simples d’esprit seront 
les hommes, s’ils ne croient pas que dès l’origine les pluies sont tombées du ciel, que 
les astres ont répandu leurs rayons, que les lumières ont brillé, que les tonnerres ont 
grondé, que Jupiter lui-même a craint les foudres que vous lui mettez dans la main; 
et encore, que tous les fruits sont sortis en abondance du sein de la terre avant Liber, 
Cérés et Minerve, que dis-je? avant le premier homme, parce que rien de ce qui est 
destiné à la conservation et à l’entretien de l’homme n’a pu être introduit seulement 
après lui. - 7. Enfin, on ne dit pas que ces dieux ont créé, mais qu’ils ont découvert toutes 
les choses nécessaires à la vie. Or, une chose qu’on découvre existait déjà, et une chose 
qui existait déjà ne doit pas être attribuée à celui qui l’a découverte, mais à celui qui l’a 
créée; car elle existait avant d’être découverte. - 8. Au reste, si Liber est dieu pour 
le motif qu’il a fait connaître la vigne, on a mal agi envers Lucullus, qui le premier 
apporta les cerises du Pont et en répandit l’usage en Italie, de ne pas l’avoir divinisé 
comme auteur d’un fruit nouveau, pour l’avoir fait connaître. - 9. Par conséquent, si 
dès l’origine l’univers s’est maintenu, étant pourvu du nécessaire et définitivement 
ordonné de telle façon qu’il pouvait remplir ses fonctions, il n’existe de ce côté aucun 
motif d’associer l’humanité à la divinité : en effet, les emplois et les pouvoirs que vous 
avez répartis entre vos dieux existaient dés l’origine, aussi bien que si vous n’aviez pas 
créé ces dieux.

10. Mais vous vous tournez vers un autre motif et vous répondez que la divinité 
est un encouragement accordé pour récompenser les services rendus. Et vous nous 
accordez ensuite, je suppose, que ce dieu, faiseur de dieux, se distingue surtout par sa 
justice, n’ayant pas dispensé une pareille récompense au hasard, ni sans qu’on la mérite, 
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ni avec prodigalité. - 11. Je veux donc passer en revue les mérites, pour voir s’ils ont 
été de nature à élever vos dieux jusqu’au ciel et non pas plutôt à les plonger au fond du 
Tartare, que vous regardez, quand cela vous plaît, comme la prison des châtiments 
infernaux. - 12. Car c’est là qu’on a coutume de reléguer tous ceux qui se sont ren-
dus coupables d’impiété envers leurs parents, d’inceste envers une sœur, d’adultère à 
l’égard d’une épouse, les ravisseurs de jeunes filles, les corrupteurs d’enfants, les vio-
lents, les meurtriers, les voleurs, les fourbes et quiconque est semblable à un de vos 
dieux, car vous ne pourrez pas prouver qu’un seul d’entre eux soit exempt de crimes 
ou de vices, à moins de nier qu’il ait été homme.

13. Mais aux motifs qui vous empêchent de nier qu’ils aient été des hommes, 
viennent s’ajouter encore les caractères qui ne permettent pas de croire non plus qu’ils 
sont devenus dieux après. En effet, si c’est pour punir ceux qui leur ressemblent que 
vous présidez vos tribunaux, si tous les honnêtes gens fuient le commerce, la conver-
sation, le contact des méchants et des infâmes, et que, d’autre part, le dieu suprême 
ait associé leurs pareils à sa majesté, pourquoi donc condamnez-vous ceux dont vous 
adorez les collègues? - 14. C’est un outrage au ciel que votre justice! Divinisez plutôt 
tous les plus grands criminels, afin de plaira à vos dieux! C’est un honneur pour ces 
dieux que l’apothéose de leurs égaux!

15. Mais, pour laisser de côté l’exposé de ces indignités, supposons qu’ils aient été 
honnêtes, intègres et bons : combien d’hommes avez-vous laissés dans les enfers, qui 
valent mieux qu’eux : un Socrate par la sagesse, un Aristide par la justice, un Thémis-
tocle par ses exploits militaires, un Alexandre par sa grandeur, un Polycrate par son 
bonheur, un Crésus par sa richesse, un Démosthène par son éloquence! - 16. Qui, par-
mi vos dieux, est plus grave et plus sage que Caton, plus juste et plus vaillant que Sci-
pion? Qui est plus grand que Pompée, plus heureux que Sylla, plus riche que Crassus, 
plus éloquent que Tullius? Combien il eût été plus digne du dieu suprême d’attendre 
de tels hommes pour les associer à sa divinité, lui qui certes connaissait d’avance les 
meilleurs! Il s’est trop hâté, je suppose, il a fermé le ciel une fois pour toutes, et main-
tenant il rougit certainement d’entendre les meilleurs murmurer au fond des enfers.

Chapitre XII

E n voilà assez sur ce point, car je sais que, quand je vous aurai montré ce que 
sont vos dieux, je vous aurai fait voir d’après l’évidence même, ce qu’ils ne sont 

pas. Or, au sujet de vos dieux, je ne vois que les noms de quelques anciens morts, je 
n’entends que des fables et je m’explique votre culte par ces fables. - 2. Pour ce qui est 
de leurs statues, je ne vois rien d’autre que des matières sœurs de la vaisselle et des 
meubles ordinaires; ou bien encore une. matière qui provient de cette même vaisselle 
et de ce même mobilier, et qui change de destinée par la consécration, grâce à la liberté 
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de l’art, qui lui donne une autre forme, mais d’une manière si outrageante et par un 
travail si sacrilège, que vraiment nous autres chrétiens, qui sommes torturés précisé-
ment à cause des dieux, nous trouvons là une consolation à nos souffrances, en voyant 
vos dieux supporter, pour devenir dieux, les mêmes tourments que nous.

3. Vous attachez les chrétiens à des croix, à des poteaux. Quelle est la statue qui ne 
soit d’abord formée par l’argile appliquée à une croix et à un poteau? C’est sur un gibet 
que le corps de votre dieu est d’abord ébauché! - 4. Avec des ongles de fer, vous déchi-
rez les flancs des chrétiens. Mais tous les membres de vos dieux sont assaillis plus vio-
lemment par les haches, par les rabots et par les limes. On nous tranche la tête. Avant 
le plomb, les soudures et les clous, vos dieux sont sans tête. Nous sommes livrés aux 
bêtes. Ces bêtes sont celles que vous mettez à côté de Liber, de Cybèle et de Célestis. 
- 5. On nous livre au feu : on fait subir le même sort à la matière de vos dieux sous sa 
forme première. On nous condamne aux mines : c’est de là que vos dieux tirent leur 
origine. On nous relègue dans les îles : c’est dans une île que tel de vos dieux naît ou 
meurt. Si tout cela donne un caractère divin quelconque, ceux que vous punissez sont 
divinisés et il faut regarder les supplices comme une apothéose.

6. Mais assurément vos dieux ne sentent pas ces outrages et ces affronts qu’ils 
subissent pendant qu’on les fabrique, pas plus qu’ils ne sentent les hommages qu’on 
leur rend. « Paroles impies, injures sacrilèges », dites-vous. Frémissez, écumez de 
colère! C’est vous-mêmes qui applaudissez un Sénèque parlant de votre superstition 
plus longuement et en termes plus amers. - 7. Si donc nous n’adorons pas les statues 
et les images glacées, tout à fait semblables aux morts qu’elles représentent, et qui ne 
trompent pas les milans, les souris et les araignées, le fait de répudier une erreur après 
l’avoir reconnue ne méritait-il pas plutôt des éloges qu’un châtiment? En effet, pou-
vons-nous passer pour offenser des dieux qui, nous en sommes certains, n’existent 
pas? Ce qui n’existe pas ne peut souffrir de la part de personne, parce qu’il n’existe pas.

Chapitre XIII

M ais, dit-on, pour nous ce sont des dieux. » - Comment se fait-il, d’autre 
part, qu’on vous trouve impies, sacrilèges, irrespectueux envers vos dieux? 

que vous négligiez ces dieux dont vous affirmez l’existence, que vous détruisiez ces 
dieux que vous craignez, que vous vous moquiez de ces dieux dont vous vous consti-
tuez même les vengeurs? - 2. Jugez si je ne dis pas la vérité. D’abord, comme chacun 
de vous adore ses dieux, vous offensez certainement ceux que vous n’adorez pas. La 
préférence accordée à l’un ne peut exister sans un affront pour un autre, car il n’y a pas 
de choix sans réprobation. - 3. Vous méprisez donc ceux que vous réprouvez et que 
vous ne craignez pas d’offenser en les réprouvant. En effet, comme je l’ai dit plus haut 
en passant, le sort de chaque dieu dépendait du jugement du sénat. Un dieu n’était 
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pas dieu, si un homme consulté sur lui n’en avait pas voulu et si, en n’en voulant pas, il 
l’avait condamné.

4. Les dieux domestiques, que vous appelez Lares, vous les soumettez, en effet, 
à l’autorité domestique : vous les engagez, vous les vendez, vous les changez, faisant 
parfois une marmite d’un Saturne, une écumoire d’une Minerve, à mesure qu’ils se 
sont usés ou cassés par les hommages mêmes qu’ils ont longtemps reçus, ou quand le 
maître a senti que la nécessité domestique était plus sainte qu’eux. - 5. Quant à vos 
dieux publics, vous les outragez de même avec l’autorité du droit public : dans la salle 
d’enchère, ils sont déclarés tributaires. On se rend au Capitole, comme au marché aux 
légumes; de part et d’autre, on entend la voix du crieur, une pique est plantée en terre, 
et le questeur prend note : la divinité est adjugée au plus offrant! - 6. Et pourtant les 
terres chargées de tributs perdent de leur prix, les hommes soumis à l’impôt de la capi-
tation perdent de leur estime, car ce sont là des marques de captivité. Au contraire, 
plus les dieux paient de tributs, plus ils sont saints; ou plutôt, plus ils sont saints, plus 
ils paient de tributs. Leur majesté devient l’objet d’un trafic infâme; la religion fait le 
tour des cabarets en mendiant. Vous exigez qu’on paie, tant pour entrer dans l’en-
ceinte sacrée, tant pour avoir accès à l’autel du sacrifice; on ne peut pas connaître les 
dieux pour rien, ils sont à vendre.

7. Pour honorer vos dieux, que faites-vous donc que vous ne fassiez aussi pour 
honorer vos morts? Vous leur élevez des temples tout comme aux morts, des autels 
tout comme aux morts. Même attitude et mêmes insignes dans les statues des uns 
et des autres : le mort, devenu dieu, garde son âge, sa profession, son occupation. 
Quelle différence y a-t-il entre le banquet de Jupiter et le repas funèbre, entre le vase 
à sacrifice et le vase à libations funèbres, entre l’haruspice et l’embaumeur de morts? 
En effet, l’haruspice remplit aussi des fonctions auprès des morts.

8. Mais il est naturel que vous accordiez aux empereurs défunts les honneurs de la 
divinité, puisque vous les leur rendez déjà pendant leur vie. Vos dieux vous en seront 
reconnaissants, que dis-je? ils se féliciteront de voir leurs maîtres devenir leurs égaux. 
- 9. Mais quand c’est une Larentine, une courtisane (encore si c’était Laïs ou Phryné!) 
que vous adorez parmi les Junons, les Cérès et les Dianes; quand c’est Simon le Magi-
cien à qui vous dédiez une statue avec cette inscription : « Au dieu saint »; quand c’est 
je ne sais quel favori, sorti des écoles d’esclaves de la cour, que vous faites entrer dans 
le conseil des dieux, alors vos anciens dieux, bien qu’ils ne vaillent pas mieux, regarde-
ront comme un affront de votre part que vous ayez permis à d’autres ce que l’antiquité 
leur avait réservé à eux seuls!
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Chapitre XIV

J ’ai envie de passer aussi en revue vos rites. Je ne parle pas de ce que vous faites dans 
vos sacrifices : vous n’immolez que des bêtes à demi mortes, pourries et galeuses; 

des victimes grasses et saines, vous ne découpez que les morceaux de rebut, c’est-à-
dire les têtes et les pieds, choses que, chez vous, vous auriez destinées aux esclaves 
et aux chiens; de la dîme d’Hercule, vous ne placez pas même le tiers sur son autel. Je 
louerai plutôt le bon sens que vous montrez en sauvant au moins une partie de ce qui 
est perdu.

2. Mais, si je me tourne vers vos livres, qui vous forment à la sagesse et à vos de-
voirs d’hommes libres, que de choses ridicules j’y trouve! Vos dieux en sont venus 
aux mains entre eux à cause des Troyens et des Achéens et se sont battus comme des 
couples de gladiateurs. Vénus fut blessée par la flèche d’un mortel, parce qu’elle vou-
lait sauver son fils Énée, que le même Diomède avait failli tuer. - 3. Mars enchaîné 
pendant treize mois faillit en mourir; Jupiter eût subi la même violence de la part 
des autres habitants du ciel, s’il n’avait été délivré par une sorte de monstre; tantôt 
il pleure la mort de Sarpédon; tantôt, honteusement épris de sa sœur, il lui rappelle 
ses amantes antérieures, dont aucune, dit-il, ne lui a inspiré une passion aussi vive. 
- 4. Dans la suite, quel poète, à l’exemple de leur prince, ne voit-on pas déshonorer 
les dieux? L’un voue Apollon à la garde des troupeaux du roi Admète; l’autre loue 
Neptune à Laomédon comme maçon. - 5. Il est un poète fameux parmi les lyriques, je 
veux dire Pindare, qui chante qu’Esculape fut frappé de la foudre à cause de sa cupi-
dité, parce qu’il exerçait la médecine d’une manière criminelle. Jupiter fut méchant, 
si c’est à lui que la foudre appartient : il fut inhumain envers son petit-fils et jaloux de 
cet habile médecin. - 6. Ces faits, s’ils sont vrais, ne devaient pas être divulgués, et, 
s’ils sont faux, ils ne devaient pas être inventés par des hommes zélés pour la religion. 
Les poètes tragiques ou comiques ne se font pas faute non plus d’attribuer à un dieu les 
malheurs ou les égarements de quelque famille illustre.

7. Je ne dis rien des philosophes, me contentant de citer Socrate, qui, pour faire 
honte aux dieux, jurait par un chêne, par un bouc et par un chien. « Mais, dira-t-on, 
Socrate fut condamné précisément parce qu’il détruisait les dieux. » - Oui, depuis 
longtemps, ou mieux depuis toujours, la vérité est en butte à la haine. - 8. D’ailleurs 
les Athéniens se repentirent de leur sentence, ils frappèrent plus tard les accusateurs 
de Socrate et lui élevèrent une statue d’or dans un temple : l’abrogation de la sentence 
rend témoignage en faveur de Socrate. Mais Diogène se permet aussi je ne sais quelles 
railleries envers Hercule, et Varron, ce cynique romain, met en scène trois cents Jupi-
ters sans tête.
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Chapitre XV

L es autres inventions bouffonnes font même servir à vos divertissements le 
déshonneur des dieux. Voyez les élégantes bouffonneries des Lentulus et des 

Hostilius : est-ce des mimes ou de vos dieux que vous riez en entendant ces plaisan-
teries, en voyant les tours qu’on leur joue? C’est « Anubis adultère », et « La Lune 
homme », et « Diane battue de verges », et « L’ouverture du testament de feu Jupi-
ter », et « Les trois Hercules affamés tournés en ridicule ». - 2. Les pièces jouées par 
les pantomimes montrent aussi toutes les turpitudes de vos dieux. Le Soleil pleure son 
fils précipité du ciel, et cela vous divertit; Cybèle soupire pour un berger dédaigneux, 
et vous n’en rougissez pas; vous supportez qu’on chante les aventures de Jupiter et que 
Junon, Vénus et Minerve aient un berger pour juge. - 3. Et quand l’image de votre 
dieu revêt une tête ignominieuse et infâme, quand c’est un corps impur et dressé à cet 
art par une vie efféminée qui représente une Minerve ou un Hercule, la majesté divine 
n’est-elle pas violée et la divinité n’est-elle pas outragée? Et vous applaudissez!

4. Vous êtes plus religieux, sans doute, dans l’amphithéâtre, où l’on voit également 
vos dieux danser dans le sang humain, sur les restes souillés des suppliciés, car ils four-
nissent aux criminels des thèmes et des sujets, à moins que les criminels n’y jouent 
même au naturel le personnage de vos dieux. - 5. Nous avons vu naguère nous-même 
Attis mutilé, ce dieu fameux de Pessinonte, et un autre, qui jouait Hercule, brûlé vif. 
Nous avons ri aussi, dans les intermèdes cruels de midi, de Mercure qui éprouvait les 
morts avec le fer rouge; nous avons vu encore le frère de Jupiter, armé d’un marteau, 
emmener les cadavres des gladiateurs. - 6. Tous ces spectacles et ceux qu’aujourd’hui 
encore on pourrait trouver, s’ils jettent bas le faîte de la majesté divine, tirent leur 
origine du mépris de ceux qui les représentent et de ceux pour qui on les représente.

7. Mais, soit, ce ne sont là que des jeux! Si j’ajoutais (ce que vos consciences ne désa-
voueront pas) que c’est dans les temples que se concertent les adultères, que c’est entre 
les autels que se traitent les marchés infâmes, que c’est le plus souvent dans les cellules 
mêmes des gardiens du temple et des prêtres, sous les bandelettes, les bonnets et la 
pourpre, que la passion s’assouvit, tandis que l’encens brûle; si j’ajoute tout cela, je me 
demande si vos dieux n’ont pas plus à se plaindre de vous que des chrétiens. Ce qui est 
sûr, c’est que, si l’on prend sur le fait des sacrilèges, ils sont des vôtres; car les chré-
tiens ne fréquentent pas vos temples, même le jour. Il est vrai que, s’ils honoraient ces 
temples, ils les dépouilleraient peut-être, eux aussi.

8. Qu’adorent-ils donc, ceux qui n’adorent pas de pareils dieux? Il est facile de 
comprendre qu’ils adorent la vérité, ceux qui n’adorent pas le mensonge, et qu’ils ne 
vivent plus dans l’erreur. Comprenez d’abord cela et puis écoutez toute l’ordon-
nance de notre religion; mais auparavant, je vais réfuter les opinions fausses que 
vous en avez.
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Chapitre XVI

D onc, avec certain de vos auteurs, vous avez rêvé qu’une tête d’âne était notre 
dieu. C’est Cornélius Tacite qui est l’auteur de ce soupçon. - 2. En effet, dans 

le quatrième livre de ses Histoires, qui traite de la guerre des Juifs, il remonte à l’ori-
gine de cette nation et, sur l’origine même, sur le nom et la religion de ce peuple, il 
expose tout ce qu’il lui plaît. Puis il raconte que les Juifs, délivrés du joug de l’Egypte 
ou, comme il le pense, exilés de ce pays, furent tourmentés par la soif dans les déserts 
de l’Arabie, tout à fait dépourvus d’eau. Prenant pour guides des ânes sauvages, qui, 
croyaient-ils, allaient chercher à boire, au sortir du pâturage, ils auraient trouvé des 
sources. Par reconnaissance pour ce service, ils auraient consacré la figure d’un animal 
semblable. - 3. Et voilà, je pense, d’où l’on a conclu que, nous autres, étant apparen-
tés à la religion juive, nous sommes initiés au culte de la même idole. Cependant ce 
même Tacite, si fertile en mensonges, rapporte encore, dans la même histoire, que 
Gnaeus Pompée, ayant pris Jérusalem, entra dans le temple pour surprendre les mys-
tères de la religion juive, mais qu’il n’y trouva aucun simulacre. - 4. Et pourtant, si 
l’objet du culte des Juifs avait été une image quelconque, c’est dans le sanctuaire qu’ils 
l’auraient exposée plutôt que partout ailleurs, d’autant que leur culte, tout vain qu’il 
pût être, n’avait pas à craindre les témoins étrangers. En effet, il n’était permis qu’aux 
prêtres d’entrer dans le sanctuaire, et un voile déployé en dérobait la vue aux autres. 
- 5. Quant à vous, vous ne nierez pas que vous n’adoriez toutes les bêtes de somme 
et les chevaux tout entiers, avec leur Epone. Voici peut-être pourquoi on trouve à 
redire chez les chrétiens : c’est que, parmi les adorateurs de bêtes de toute espèce, 
nous n’adorions que les ânes.

6. Quant à celui qui croit que nous rendons un culte à une croix, il sera, lui aussi, 
notre coreligionnaire. Quand un morceau de bois est adoré, peu importe l’aspect qu’il 
nous présente, puisque la qualité de la matière est la même; peu importe la forme du 
bois, si le bois lui-même est censé le corps d’un dieu. Et d’ailleurs, quelle différence y 
a-t-il entre le montant d’une croix et Pallas d’Athènes et Cérès de Pharos, qui sont 
exposés aux regards du public, sans image, sous la figure d’un pieu grossier et d’un 
informe morceau de bois? - 7. Tout morceau de bois, qui est fixé dans une position 
verticale, est une partie de la croix. Après tout, si nous adorons une croix, nous ado-
rons le dieu entier. Nous avons dit plus haut qu’à leur origine vos dieux sont ébauchés 
par les modeleurs au moyen d’une croix. Mais vous adorez aussi les Victoires, bien 
que dans les trophées il y ait des croix, celles qui forment les entrailles des trophées. - 
8. Toute la religion militaire des Romains révère les enseignes, jure par les enseignes, 
met les enseignes au-dessus de tous les dieux. Toutes ces images dont vous ornez les 
enseignes, sont la parure des croix; les voiles de vos étendards et de vos bannières 
sont le vêtement des croix. Je loue votre goût : vous n’avez pas voulu consacrer des 
croix nues et sans ornements.
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9. D’autres, se faisant de nous une idée plus humaine et plus vraisemblable, croient 

que le soleil est notre dieu. Si cela est, on nous rangera parmi les Perses, bien que nous 
n’adorions pas le soleil peint sur une toile, ayant partout le soleil lui-même dans la 
voûte céleste. - 10. Pour en finir, l’origine de ce soupçon, c’est le fait bien connu que 
nous nous tournons vers l’Orient pour prier. Mais beaucoup d’entre vous, affectant 
parfois d’adorer, eux aussi, les choses célestes, se tournent vers le soleil levant, en re-
muant les lèvres. - 11. De même, si nous donnons à la joie le jour du soleil pour une tout 
autre raison que pour rendre un culte au soleil, nous ne faisons que suivre en cela ceux 
d’entre vous qui vouent le jour de Saturne à l’oisiveté et aux festins, et qui s’écartent 
d’ailleurs aussi de la coutume juive, qu’ils ignorent.

12. Mais récemment on a publié dans cette ville une représentation nouvelle de 
notre Dieu : un scélérat, qui se loue pour exciter les bêtes fauves, a exposé en public 
un tableau avec cette inscription : « Le dieu des chrétiens, race d’âne. » Ce dieu avait 
des oreilles d’âne, un pied de corne, portait un livre à la main et était vêtu de la toge. 
Nous avons ri, et du nom et de la figure. - 13. Mais vraiment nos adversaires auraient 
dû à l’instant adorer ce dieu à double forme, puisqu’ils ont accueilli des divinités avec 
des têtes de chien et de lion, avec des cornes de chèvre et bélier, boucs depuis les 
reins, serpents depuis les cuisses, portant des ailes aux pieds et au dos. - 14. J’ai dit 
tout cela sans qu’il en fût besoin, ne voulant pas sciemment négliger de réfuter un seul 
des reproches que nous fait la renommée. Nous allons maintenant nous tourner vers 
l’exposé de notre religion et nous achèverons de nous justifier de toutes ces calomnies.

Chapitre XVII

C e que nous adorons, c’est un Dieu unique, qui, par sa parole qui commande, 
par son intelligence qui dispose, par sa vertu qui peut tout, a tiré du néant toute 

cette masse gigantesque avec les éléments, les corps, les esprits qui la composent, pour 
servir d’ornement à sa majesté : c’est aussi pourquoi les Grecs ont donné au monde un 
nom qui signifie ornement (κόσμος). - 2. Dieu est invisible, bien qu’on le voie; il est 
insaisissable, bien que sa grâce nous le rende présent; incompréhensible, bien que nos 
facultés puissent le concevoir : c’est ce qui prouve sa vérité et sa grandeur. Les autres 
choses qu’on peut voir, saisir, comprendre à la manière ordinaire, sont inférieures aux 
yeux qui les voient, aux mains qui les touchent, aux sens qui les découvrent. - 3. Mais 
ce qui est infini n’est parfaitement connu que de soi-même. Ce qui fait comprendre 
Dieu, c’est l’impossibilité de le comprendre : l’immensité de sa grandeur le dévoile et 
le cache tout à la fois aux hommes. Et toute leur faute consiste à ne pas vouloir connaître 
celui qu’ils ne sauraient ignorer. 4-5. Voulez-vous que nous prouvions l’existence de 
Dieu par ses ouvrages, si nombreux et si beaux, qui nous conservent, qui nous sou-
tiennent, qui nous réjouissent, par ceux-mêmes qui nous effraient? par le témoignage 
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même de l’âme, qui, bien qu’à l’étroit dans la prison du corps, bien que pervertie par 
une éducation mauvaise, bien qu’énervée par les passions et la concupiscence, bien 
qu’asservie aux faux dieux, lorsqu’elle revient à elle-même, comme si elle sortait de 
l’ivresse ou du sommeil, ou de quelque maladie, et qu’elle recouvre la santé, invoque 
Dieu sous ce seul nom, parce que le vrai Dieu est unique. « Dieu est grand, Dieu est 
bon! » et « ce qu’il plaira à Dieu », voilà le cri universel. - 6. Elle le reconnaît aussi 
pour juge : « Dieu le voit » et « Je me repose sur Dieu » et « Dieu me le rendra ». O 
témoignage de l’âme naturellement chrétienne! Et, en prononçant ces paroles, ce n’est 
pas vers le Capitule qu’elle tourne les yeux, mais vers le ciel. Elle connaît, en effet, le 
séjour du Dieu vivant : c’est de Lui, c’est de là qu’elle est descendue.

Chapitre XVIII

P our que nous puissions acquérir une connaissance plus complète et plus profonde 
de lui-même, de ses commandements et de ses volontés, il nous a donné par 

surcroît des monuments écrits, où nous pouvons chercher Dieu, et après l’avoir cher-
ché, le trouver, et après l’avoir trouvé, croire en lui, et après avoir cru en lui, le servir. 
- 2-3. En effet, dès l’origine, il a envoyé dans le monde des hommes dignes, par leur 
justice et par leur innocence, de connaître Dieu et de le faire connaître, des hommes 
remplis de l’esprit divin, pour annoncer qu’il n’existe qu’un seul Dieu, qui a tout créé, 
qui a formé l’homme du limon, - car c’est là le vrai Prométhée, qui a distribué le temps 
en périodes, commençant et finissant suivant des lois invariables, - pour annoncer 
ensuite quels signes de la majesté de ses jugements il a donnés dans les pluies et les 
feux du cie!, quelles lois il a établies pour bien mériter de lui, quelles peines ou quelles 
récompenses il a fixées pour ceux qui les ignorent ou les désertent et pour ceux qui les 
observent; en effet, à la fin des temps, il viendra juger ses fidèles pour les récompenser 
de la vie éternelle, et les impies pour les punir par un feu également perpétuel et sans 
fin, après avoir ranimé, ressuscité et passé en revue tous les hommes, morts depuis le 
commencement, pour rémunérer chacun suivant son mérite. - 4. Il fut un temps où 
nous riions, comme vous, de ces vérités. Car nous sortons de vos rangs. On ne naît 
pas chrétien, on le devient.

5. Les prédicateurs dont nous avons parlé sont appelés prophètes à cause de la mis-
sion qu’ils avaient de prédire. Leurs paroles et leurs œuvres, par lesquelles ils prou-
vaient la divinité de leur mission, sont conservées dans les trésors des Livres Saints, 
et ceux-ci ne sont pas cachés. Ptolémée, surnommé Philadelphe, roi très savant et 
très fin connaisseur de tout genre de littérature, rivalisant avec Pisistrate, je pense, 
par le goût des bibliothèques, réunit beaucoup de livres d’histoire renommés par leur 
ancienneté ou curieux sous quelque rapport; sur le conseil de Démétrius de Phalère, 
le plus célèbre des grammairiens de ce temps-là, qu’il avait fait conservateur de sa bi-
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bliothèque, il fit aussi demander des livres aux Juifs, à savoir leurs écrits à eux, conçus 
dans leur langue, qu’ils étaient seuls à posséder. - 6. En effet, c’est aux Juifs seuls que 
les prophètes, qui étaient Juifs eux-mêmes, avaient parlé, au peuple adoptif de Dieu, 
en vertu de la grâce accordée à leurs pères. On appelait autrefois Hébreux ceux qu’on 
appelle Juifs maintenant, et c’est pourquoi leur littérature et leur langue s’appellent 
hébraïques. -7. Mais les Juifs fournirent aussi à Ptolémée le moyen de comprendre 
ces livres : ils lui donnèrent soixante-douze interprètes, que le philosophe Ménédème 
lui-même, rendant ainsi gloire à la Providence, a admirés à cause de l’uniformité de 
leurs versions. C’est une chose que vous affirme aussi Aristée. - 8. C’est ainsi que ces 
monuments, traduits en langue grecque, sont visibles, aujourd’hui encore, au temple 
de Sérapis, dans la bibliothèque de Ptolémée, avec l’original hébreu. - 9. Les Juifs aus-
si les lisent publiquement : c’est une liberté pour laquelle ils paient un tribut. Partout on 
va les entendre le jour du sabbat. Quiconque les entendra, trouvera Dieu; quiconque 
s’efforcera de comprendre, sera forcé de croire.

Chapitre XIX

L ’autorité de ces documents repose donc tout d’abord sur leur haute antiquité. 
Chez vous aussi, on prouve la crédibilité d’une chose par son antiquité, aussi 

respectable que la religion. - 2. Or, tous les éléments et tous les matériaux, les origines, 
les dates, le fond même de tous vos écrits les plus anciens, la plupart de vos nations 
aussi et de vos villes fameuses, les mystères de vos histoires et de vos mémoires, 
enfin jusqu’aux caractères de l’écriture, ces témoins et ces gardiens des faits, et (car 
c’est trop peu dire) vos dieux eux-mêmes, vos dieux, je le répète, et vos temples et 
vos oracles et vos cérémonies - tout cela, dis-je, est surpassé en antiquité par l’écrin 
qui renferme les livres d’un seul prophète, écrin où est gardé le trésor de la religion 
juive et par conséquent aussi de la nôtre. - 3. Si vous avez entendu le nom d’un Moïse 
(ne parlons pour le moment que de lui), il est contemporain d’Inachus l’Argien; il est 
antérieur d’environ quatre cents ans (il n’en manque que sept) à Danaus, qui est, lui, 
le plus ancien de vos rois; il est antérieur d’environ quatre mille ans au désastre de 
Priam; je pourrais dire encore qu’il précéda Homère de cinq cents ans de plus, et les 
auteurs ne me feraient pas défaut. - 4. Les autres prophètes sont postérieurs à Moïse, 
mais les plus récents d’entre eux sont-ils moins anciens que vos sages, vos législateurs 
et vos historiens?

5. Nous pourrions prouver tout cela par des calculs chronologiques : le travail ne se-
rait pas difficile, mais démesuré, il ne serait pas ardu, mais trop long pour le moment. Il 
faut, en effet, mettre en œuvre de nombreux documents et se livrer à de longs calculs 
sur le bout des doigts; il faut dépouiller les archives des nations les plus anciennes, des 
Égyptiens, des Chaldéens, des Phéniciens. - 6. Il faut consulter ceux de leurs conci-
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toyens qui nous ont fourni ces connaissances, non seulement Manéthon l’Égyptien et 
Bérose le Chaldéen, mais encore Hiéromus le Phénicien, roi de Tyr; et puis aussi leurs 
successeurs, Ptolémée de Mendès, Ménandre d’Éphèse, Démétrius de Phalère, le roi 
Juba, Apion, Thallus, et enfin Josèphe le Juif, historien national, qui s’est fait le ven-
geur des antiquités juives, et tantôt approuve, tantôt réfute les précédents. - 7. Il faut 
aussi conférer les livres sur l’origine des peuples grecs, établir la date des événements, 
pour expliquer l’enchaînement des temps, chose nécessaire pour éclairer la chrono-
logie. Il faut enfin parcourir les histoires et les livres du monde entier. Et d’ailleurs, 
nous venons de fournir une partie de la preuve, en indiquant brièvement les moyens 
de la faire. - 8. Mais il vaut mieux l’ajourner, de peur de ne pas l’approfondir en nous 
pressant, ou de nous écarter trop en voulant approfondir.

Chapitre XX

P our vous dédommager de cet ajournement, nous vous offrons maintenant 
quelque chose de plus important : c’est la majesté des Ecritures. Elle prouvera 

leur divinité, si leur ancienneté ne la prouve pas, si leur antiquité est mise en doute. Et 
il ne faut pas chercher longtemps ni loin pour s’en convaincre; vous avez sous les yeux 
les choses qui vous en instruiront : le monde, le temps et les événements. - 2-3. Tout ce 
qui se passe aujourd’hui, était prédit; tout ce que nous voyons, était annoncé. La terre 
engloutit des villes; les mers submergent des îles; les guerres étrangères et civiles 
déchirent les peuples; les royaumes heurtent les royaumes; la famine et la peste et tous 
les désastres locaux et les nombreux cas de mort désolent certains pays; les petits sont 
élevés et les grands sont abaissés; la justice devient rare, l’iniquité devient fréquente, 
l’amour du bien s’engourdit; les saisons mêmes et les éléments se dérangent et ne rem-
plissent plus leur office; l’ordre de la nature est troublé par des signes néfastes et des 
prodiges : or, toutes ces calamités étaient annoncées d’avance dans les Ecritures. Pen-
dant que nous les souffrons, nous les lisons; pendant que nous les lisons, elles se véri-
fient. La vérité d’une prophétie est, sans nul doute, une preuve solide de sa divinité. 
- 4. Il en résulte que nous pouvons aussi avoir foi, en toute sûreté, dans les prédictions 
qui doivent encore se réaliser; car elles sont déjà vérifiées, parce qu’elles ont été faites 
avec celles qui se vérifient tous les jours. Ce sont les mêmes voix qui retentissent, les 
mêmes livres qui les notent, le même esprit qui inspire; il n’y a qu’un temps pour le 
prophète qui prédit l’avenir. -5. Aux yeux des hommes ordinaires, le temps est dis-
tingué, pendant qu’il s’écoule, et l’on oppose le présent au futur, et le passé au présent. 
Quel tort avons-nous, je vous le demande, de croire à l’avenir, puisque nous avons 
appris à croire les prophètes en ce qui concerne le passé et le présent?
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Chapitre XXI

M ais comme nous venons de déclarer que notre religion est fondée sur les 
monuments écrits des Juifs qui sont si anciens, alors qu’on sait généralement 

(et nous en convenons nous-mêmes.) qu’elle est elle-même assez récente, puisqu’elle 
date de l’époque de Tibère, peut-être voudra-t-on discuter, pour ce motif, sa situa-
tion et dira-t-on que, sous le couvert d’une religion très fameuse et autorisée par la 
loi, notre religion cache des idées nouvelles, qui lui sont propres, surtout qu’indépen-
damment de l’âge, nous ne sommes pas d’accord avec les Juifs pour l’abstinence de 
certains aliments, ni pour les jours de fête, ni pour le signe physique qui les distingue, 
ni pour la communauté du nom, - ce qui devrait être, à coup sûr, si nous étions servi-
teurs du même Dieu. - 3. Mais il n’est pas jusqu’au peuple qui ne reconnaisse déjà dans 
le Christ un homme ordinaire, tel que les Juifs l’ont jugé, de sorte qu’on nous prendra 
plus facilement pour les adorateurs d’un homme. En vérité, nous ne rougissons pas du 
Christ, puisque nous sommes fiers de porter son nom et d’être condamnés pour son 
nom; et pourtant nous n’avons pas de Dieu une autre conception que les Juifs. Il est 
donc nécessaire que je m’explique en quelques mots sur la divinité du Christ.

4 Les Juifs avaient obtenu auprès de Dieu le privilège de la grâce, à cause de l’in-
signe justice et de la foi de leurs premiers pères : de là, la grandeur de leur race et la 
puissance de leur royaume. Ils eurent aussi le bonheur extraordinaire d’entendre la 
parole de Dieu, qui leur enseignait les moyens de se concilier la faveur de Dieu et les 
mettait en garde contre tout ce qui l’offense. - 5. Mais, enorgueillis par la confiance de 
leurs pères, ils s’écartèrent de la loi divine d’une manière impie et commirent toutes 
sortes de prévarications. S’ils ne l’avouaient eux-mêmes, le malheur où ils sont plongés 
aujourd’hui le prouverait assez. Dispersés, vagabonds, bannis de leur pays, ils errent 
par toute la terre, n’ayant pour roi ni un homme ni un Dieu, et il ne leur est pas permis 
de mettre le pied sur le sol de la patrie et de le saluer, même à titre d’étrangers. - 6. 
Les saints oracles, qui leur prédisaient ces malheurs, ne cessaient de leur annoncer en 
même temps que, dans les derniers temps, Dieu se choisirait, parmi toutes les nations 
et tous les peuples et dans tous les lieux, des adorateurs beaucoup plus fidèles, sur qui il 
transporterait sa grâce, et une grâce plus abondante, à cause de leur aptitude à recevoir 
une doctrine plus complète.

7. Il est donc venu Celui qui, suivant les prophéties, devait venir pour renou-
veler et mettre en lumière cette doctrine, le Christ, Fils de Dieu. L’auteur et le 
maître de cette grâce et de cette doctrine, la lumière et le guide du genre humain, 
était annoncé comme étant le Fils de Dieu; mais il ne fut pas engendré de telle façon 
qu’il eût à rougir de son nom de fils ou de son origine paternelle. - 8. Il n’a pas, Lui, 
subi l’affront de devoir le jour à l’inceste d’une sœur, au déshonneur d’une fille ou 
d’une épouse étrangère, et il n’a pas eu pour père un dieu couvert d’écailles, encorné 
ou emplumé, un dieu changé en pluie d’or, comme l’amant de Danaé. Elles sont 



T e r t u l l i e n 3 1
de Jupiter, ces infamies indignes d’un dieu et que vous commettez! - 9. D’autre 
part, le Fils de Dieu n’est pas même né d’un amour impudique; la mère que nous 
lui voyons n’était pas même mariée. Mais je vais d’abord expliquer sa nature et l’on 
comprendra le mystère de sa nativité.

10. Nous avons déjà dit que Dieu a créé cet univers que nous voyons, par sa parole, 
par sa raison et par sa puissance. Vos philosophes sont aussi d’accord pour dire que 
c’est le logos, c’est-à-dire « la parole et la raison », qui est l’auteur de l’univers. Zénon 
le désigne comme l’artisan qui a tout formé et tout disposé; il dit qu’on l’appelle aussi 
« destin, dieu, âme de Jupiter, nécessité de toutes choses », Cléanthe réunit tout 
cela pour l’attribuer à l’« esprit », qui circule, dit-il, à travers tout l’univers. - 11. Or, 
nous aussi, nous regardons la parole et la raison et la puissance, par lesquelles Dieu a 
tout créé, ainsi que nous l’avons dit, comme une substance propre que nous appelons 
« esprit » : la parole est dans cet esprit quand il commande, la raison l’assiste quand il 
dispose, la puissance y préside quand il réalise. Nous avons appris que Dieu a proféré 
cet esprit et qu’en le proférant il l’a engendré, et que pour cette raison il est appelé Fils 
de Dieu et Dieu même à cause de l’unité de la substance; car Dieu aussi est esprit. - 12. 
Quand un rayon est lancé hors du soleil, c’est une partie qui part du tout; mais le soleil 
est dans le rayon, parce que c’est un rayon du soleil, et que la substance n’est pas divi-
sée, mais étendue. Ainsi l’esprit vient de l’esprit et Dieu de Dieu, comme la lumière 
qui s’allume à la lumière. Le foyer de la lumière demeure entier et ne perd rien, même 
s’il communique sa nature par plusieurs canaux. - 13. Ainsi, ce qui est sorti de Dieu est 
Dieu, Fils de Dieu, et les deux ne font qu’un; ainsi l’esprit vient de l’esprit et Dieu de 
Dieu; il est le second quant à la forme, le second quant au degré, non quant à la nature, 
et il est sorti de sa source sans s’en être détaché 1 (1).

14. Donc ce rayon de Dieu, comme il avait été toujours prédit auparavant, des-
cend dans une Vierge et s’étant incarné dans son sein, il naît homme uni à Dieu. La 
chair unie à l’esprit se nourrit, croît, parle, enseigne, opère, et voilà le Christ. Accep-
tez pour le moment cette doctrine, ne fût-elle qu’une « fable », semblable aux vôtres, 
en attendant que je vous montre (§ 17 et ch. XXIII, 12) comment le Christ est prouvé 
et quels sont ceux qui ont fait circuler parmi vous des fables comparables à celle-là, 
pour détruire la vérité. - 15. Les Juifs savaient aussi que le Christ devait venir, car 
c’est à eux que parlaient les prophètes. Et, en effet, aujourd’hui encore ils attendent sa 
venue, et entre eux et nous il n’y a pas d’autre sujet de contestation plus grand que leur 
refus de croire qu’il est déjà venu. Car deux avènements du Christ étaient annon-
cés : l’un, qui s’est accompli, dans l’humilité de la condition humaine; l’autre, qui est 
attendu pour la consommation du siècle, dans la sublime splendeur de la divinité clai-
rement manifestée. Or, ne comprenant pas le premier, ils ont cru que le second était 
l’unique, et ils l’espèrent toujours, comme étant plus clairement prédit. - 16. Par leur 
péché ils ont mérité, en effet, de ne pas comprendre le premier : ils l’auraient cru, s’ils 
l’avaient compris et ils auraient obtenu le salut, s’ils l’avaient cru. Ils lisent eux-mêmes 
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dans l’Ecriture qu’ils ont été privés, par châtiment, de la sagesse et de l’intelligence, de 
l’usage des yeux et des oreilles.

17. De son abaissement, ils avaient donc conclu que ce n’était qu’un homme; et 
naturellement, à cause de sa puissance, ils le prirent pour un magicien : en effet, ils 
le voyaient, par sa parole, chasser les démons du corps des hommes, rendre la vue 
aux aveugles, purifier les lépreux, faire marcher les paralytiques, enfin faire revenir 
les morts à la vie, toujours par sa parole, se faire servir par les éléments, apaisant les 
tempêtes et marchant sur les eaux, montrant ainsi qu’il était le Verbe de Dieu, c’est-
à-dire le Logos, le Verbe éternel, premier-né, accompagné de sa puissance et de son 
intelligence, soutenu par son esprit, qu’il était celui-là même qui, par sa parole, fait 
tout et a tout fait. - 18. En entendant prêcher sa doctrine, qui confondait les docteurs 
et les notables des Juifs, ceux-ci étaient exaspérés, surtout qu’ils voyaient une mul-
titude immense se détourner vers lui : c’est au point que, finalement, ils le livrèrent 
à Ponce Pilate, qui gouvernait alors la Syrie au nom des Romains, et par la violence 
de leurs suffrages ils forcèrent le procurateur à le leur abandonner pour l’attacher à la 
croix. Lui-même avait prédit qu’ils agiraient ainsi; ce n’est pas assez, les prophètes 
l’avaient aussi prédit auparavant. - 19. Et d’ailleurs, attaché à la croix, il a fait, en subis-
sant cette mort, beaucoup de prodiges qui lui sont propres. En effet, il rendit l’âme de 
lui-même, en prononçant ses dernières paroles, et prévint l’office du bourreau. Au 
même instant, le jour fut privé de soleil, qui n’était arrivé qu’au milieu de sa course. Ce 
prodige fut certainement pris pour une éclipse par ceux qui ne savaient pas qu’il avait 
aussi été prédit pour la mort du Christ. Et pourtant vous le trouvez consigné dans 
vos archives comme un accident mondial. - 20. Alors, les Juifs, après avoir détaché 
le corps et après l’avoir déposé dans un sépulcre, le firent surveiller avec grand soin 
par une garde militaire : comme il avait prédit qu’il ressusciterait d’entre les morts au 
troisième jour, ils avaient peur que ses disciples, emportant furtivement le cadavre, 
ne trompassent leurs soupçons. - 21. Mais voici qu’au troisième jour, la terre tremble 
tout à coup, la pierre énorme placée sur le sépulcre s’écarte, la garde se disperse frap-
pée de frayeur, les disciples ne se montrent pas, et dans le sépulcre on ne trouve rien 
d’autre que la dépouille d’un tombeau. - 22. Néanmoins les notables, qui avaient inté-
rêt à faire croire à un crime et à faire revenir de sa foi un peuple tributaire et placé sous 
leur dépendance, répandirent le bruit qu’il avait été dérobé par ses disciples. En effet, 
lui, de son côté, ne parut pas devant la multitude, pour ne pas arracher les impies à 
l’erreur et aussi pour que la foi, destinée à une si précieuse récompense, coûtât quelque 
peine aux hommes. - 23. Mais il passa jusque quarante jours avec quelques disciples en 
Galilée, province de Judée, leur enseignant ce qu’ils devaient enseigner eux-mêmes. 
Et puis, leur ayant confié la mission de prêcher par toute la terre, enveloppé d’un 
nuage, il monta au ciel : ascension beaucoup plus vraie que celle que chez vous des Pro-
culus ont coutume d’attribuer aux Romulus.

24. Pilate, qui était lui-même déjà chrétien dans le cœur, annonça tous ces faits rela-
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tifs au Christ, à Tibère, alors César. Les Césars eux-mêmes auraient cru au Christ, si 
les Césars n’étaient pas nécessaires au siècle, ou si les Césars avaient pu être chrétiens 
en même temps que Césars. - 25. Quant aux disciples, se répandant par le monde, 
ils obéirent au précepte de leur Maître divin; après avoir, eux aussi, beaucoup souf-
fert des Juifs persécuteurs, confiants dans la vérité, ils finirent par semer avec joie le 
sang chrétien à Rome, pendant la cruelle persécution de Néron. - 26. Mais nous vous 
montrerons que ceux-là mômes que vous adorez sont des témoins irrécusables du 
Christ. C’est un grand point, que je puisse alléguer (ch. XXIII, 11), pour vous obli-
ger de croire les chrétiens, ceux-là mêmes qui vous empêchent de croire les chrétiens. 
Pour le moment, voilà l’histoire chronologique de notre religion, voilà l’origine de son 
nom et de la secte expliquée par leur auteur.

27. Qu’on ne nous reproche plus aucune infamie, qu’on ne s’imagine pas qu’il y a 
autre chose, car il n’est possible à personne de mentir sur le fait de sa religion. En effet, 
en disant qu’on adore autre chose que ce qu’on adore, on nie ce qu’on adore et l’on 
transporte son culte et ses hommages à un autre, et en les transportant, on n’adore 
plus ce qu’on a renié. - 28. Or, nous disons, et nous le disons publiquement, et nous 
crions, quand nous sommes déchirés par vos tortures et tout sanglants : « Nous ado-
rons Dieu par le Christ. » Croyez-le un homme, si vous voulez; c’est par lui et en lui 
que Dieu veut être connu et adoré. - 29. Pour répondre aux Juifs, je dirai que c’est 
par un homme, par Moïse, qu’eux aussi ont appris à adorer Dieu; aux Grecs, je dirai 
qu’Orphée dans la Piérie, Musée à Athènes, Mélampus à Argos, Trophonius en Béo-
tie ont lié les hommes par des initiations; enfin, pour tourner aussi mes regards vers 
vous, les maîtres des nations, je vous dirai qu’il fut un homme, ce Numa Pompilius, 
qui chargea les Romains de si gênantes superstitions. - 30. Qu’il soit donc permis au 
Christ aussi de révéler la divinité, qui lui appartient en propre, non pour rendre hu-
mains les hommes encore grossiers et sauvages, en les frappant d’étonnement devant 
une si grande multitude de dieux à servir, comme a fait Numa, mais pour donner aux 
hommes déjà polis et trompés par le raffinement même de leur civilisation, des yeux 
pour reconnaître la vérité. - 31. Examinez donc si le Christ est vraiment Dieu. Si sa 
divinité est telle que sa connaissance ramène les hommes au bien, s’il s’ensuit qu’on 
renonce à la fausse divinité, surtout quand on a reconnu tout ce principe qui, se cachant 
sous les noms et les images de morts, ne donne d’autre garantie de sa divinité que 
certains signes, prodiges et oracles.

Chapitre XXII

E t, en effet, nous affirmons qu’il existe certaines substances spirituelles. Et le nom 
n’est pas nouveau. Les « démons » sont connus des philosophes et Socrate lui-

même attendait que son démon manifestât sa volonté. Quoi d’étonnant, puisqu’on 
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dit que, dès son enfance, un démon s’était attaché à lui? C’était, à la vérité, un démon 
qui le détournait toujours du bien.- 2. Ils sont connus de tous les poètes et le vulgaire 
ignorant lui-même les fait souvent intervenir dans ses imprécations. En effet, le nom 
de Satan, le prince de cette race perverse, ne le prononce-t-il pas, avec le sentiment 
naturel d’une intime conviction et avec les mêmes accents de la malédiction? Quant 
aux « anges », Platon a aussi reconnu leur existence. Les mages mêmes sont là pour 
attester l’existence des démons et des anges.- 3. Mais comment, de quelques anges 
volontairement pervertis, est née la race plus perverse encore des démons, condam-
née par Dieu avec ses auteurs et avec son chef, que nous venons de nommer? C’est ce 
qui est raconté en détail dans les Livres saints 2.

4. Pour le moment, il suffira de parler de leurs opérations. Elles consistent à perdre 
l’homme; aussi bien, la malice spirituelle a-t-elle fait ses débuts, des l’origine, pour 
la ruine de l’homme. Ainsi donc, ils infligent au corps des maladies et des accidents 
fâcheux; à l’âme des troubles imprévus et extraordinaires, en usant de violence. Ils 
ont, pour s’attaquer à l’une et à l’autre substance de l’homme, leur subtilité et leur 
ténuité. - 5. A des puissances spirituelles, il est beaucoup permis : aussi, invisibles et 
impalpables, elles apparaissent plutôt dans leurs effets que dans leur action, soit, par 
exemple, que je ne sais quel poison d’un souffle invisible détruise les fruits des arbres 
ou de la terre dans leur fleur, les frappe de mort dans leur germe, les blesse dans leur 
épanouissement, soit que l’air vicié d’une manière inexplicable répande des miasmes 
pestilentiels. - 6. C’est de même, par une secrète contagion que l’inspiration des 
démons et des anges opère la corruption de l’esprit en le remplissant de fureurs et 
de folies affreuses, de passions terribles, d’illusions de tout genre, parmi lesquelles la 
principale consiste à recommander vos dieux aux esprits trompés et circonvenus, afin 
de procurer en même temps à eux-mêmes la nourriture qui leur est propre, à savoir la 
fumée et le sang des victimes offertes aux statues et aux images. - 7. Et quelle pâture 
plus exquise pour eux que de détourner l’homme de la pensée du vrai Dieu par leurs 
faux prestiges? Et ces prestiges, je vais montrer comment ils les opèrent.

8. Tout esprit a des ailes; les anges et les démons en ont aussi. Donc, en un instant, 
ils sont partout. La terre entière n’est pour eux qu’un seul lieu; il leur est aussi facile de 
savoir ce qui se fait et où cela se fait que de l’annoncer. Leur agilité passe pour divinité, 
parce qu’on ignore leur nature. C’est ainsi que, de temps en temps, ils veulent paraître 
les auteurs de ce qu’ils annoncent. - 9. Et, en réalité, ils sont parfois les auteurs du mal, 
naturellement, mais jamais du bien. Les décrets mêmes de Dieu, ils les ont appris jadis 
par les prédictions des prophètes et ils les recueillent aujourd’hui encore en écoutant 
les lectures qui se font à haute voix. Ils tirent donc de là certains pronostics relatifs à 
l’avenir et ils contrefont la divinité grâce à ce larcin de la divination. - 10. Dans les 
oracles, avec quelle ingéniosité réussissent-ils à faire concorder leurs équivoques avec 
les événements? C’est ce que savent les Crésus et les Pyrrhus. D’autre part, si Apollon 
Pythien put annoncer que Crésus faisait cuire une tortue avec de la viande d’agneau, 
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ce fut par le moyen que j’ai expliqué plus haut : en un instant, il avait fait le voyage 
de Lydie. Habitant l’air, voisins des astres et en contact avec les nuages, les démons 
peuvent savoir les phénomènes qui se préparent dans le ciel et prédire, par exemple, 
les pluies, que déjà ils sentent. - 11. Dira-t-on qu’ils sont bienfaisants, parce qu’ils 
s’occupent de guérir les maladies? Ils commencent par nuire, et puis ils présentent des 
remèdes et, pour qu’il y ait miracle, des remèdes extraordinaires ou contraires au mal; 
après cela, ils cessent simplement de nuire et l’on s’imagine qu’ils ont guéri. - 12. A quoi 
bon disserter plus longtemps sur les autres inventions ingénieuses ou sur la puissance 
de ces esprits trompeurs? A quoi bon parler des apparitions de Castor et de Pollux, 
de l’eau portée dans un crible, du navire tiré avec une ceinture, de la barbe devenue 
rousse par le simple contact? Tous ces prodiges avaient pour but de faire prendre des 
pierres pour des divinités et d’empêcher la recherche du vrai Dieu.

Chapitre XXIII

O r donc, si les magiciens, eux aussi, font paraître des fantômes et vont jusqu’à 
déshonorer les âmes des morts (en les évoquant), s’ils tuent des enfants pour 

leur faire rendre des oracles, si par leurs jongleries charlatanesques ils font, en se 
jouant, quantité de prodiges, s’ils envoient même des songes, ayant à leur service la 
puissance des anges et des démons, qu’ils ont invoqués une fois pour toutes et grâce à 
qui il y a jusqu’aux chèvres et aux tables qui prédisent l’avenir : à combien plus forte rai-
son cette puissance, quand elle agit de sa propre volonté et pour son propre compte, ne 
doit-elle pas consacrer toutes ses forces à produire ce qu’elle fait ainsi pour le compte 
d’autrui? - 2. Or, si les anges et les démons opèrent les mêmes prodiges que vos dieux, 
où est donc la précellence de la divinité, qu’il faut à coup sur croire supérieure à toute 
autre puissance? Ne convient-il pas de présumer que ce sont les démons qui se font 
dieux, en opérant ces prodiges qui les font passer pour dieux, plutôt que d’admettre 
que les dieux sont les égaux des anges et des démons? - 3. On dira peut-être que c’est 
la différence des lieux qui distingue les dieux des démons, que c’est à cause des temples 
qu’ils habitent que vous considérez comme dieux ceux qu’ailleurs vous n’appelez pas 
dieux, que celui qui court sur les tours des édifices sacrés n’est pas fou comme celui qui 
passe sur les toits des voisins, et que celui qui mutile son corps ou s’ouvre les veines des 
bras commet une autre violence que celui qui se coupe la gorge? Mais, dans tous les cas, 
la folie furieuse produit le même résultat et l’instigation procède de la même source!

4. Mais assez de paroles, nous allons mettre sous vos yeux le fait lui-même qui prou-
vera que sous l’un et l’autre nom se cache une seule et même nature. Qu’on produise à 
l’instant ici, devant vos tribunaux, un homme qui soit reconnu pour être possédé du 
démon : si un chrétien quelconque ordonne à cet esprit de parler, celui-ci confessera 
en toute vérité qu’il est un démon, comme ailleurs il se pose faussement en dieu. - 5. 
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Qu’on produise de même un de ceux qui passent pour être agités par un dieu, qui, ex-
halant leur souffle sur les autels, aspirent la divinité avec la fumée des victimes, qui se 
guérissent à force de hoquets, qui prophétisent d’une voix haletante. - 6. Oui, si votre 
Vierge Célestis elle-même, la prometteuse de pluies, si votre Esculape lui-même, le 
révélateur des remèdes, qui rendit la vie à Socordius, à Thanatius et à Asclépiodote 
destinés à mourir quand même le lendemain, si ces dieux, n’osant mentir à un chré-
tien, ne confessent pas qu’ils sont des démons, répandez à l’instant même le sang de ce 
chrétien effronté et téméraire!

7. Quoi de plus clair que cette expérience? Quoi de plus sûr que cette preuve? La 
simple vérité est sous les yeux de tous et elle est assistée de la puissance qui lui est 
propre : aucun soupçon n’est permis. Est-ce de la magie ou quelque tromperie du 
même genre? Vous pourrez l’affirmer, si vos yeux et vos oreilles vous le permettent. 
- 8. Que peut-on objecter à ce qui se montre avec une sincérité toute nue? D’une part, 
s’ils sont vraiment dieux, pourquoi disent-ils faussement qu’ils sont des démons? 
Serait-ce pour nous obéir? Voilà donc votre divinité soumise aux chrétiens! Et à coup 
sûr il ne faut pas regarder comme une divinité celle qui se soumet à un homme, son 
ennemi, quand cet homme fait quelque chose pour la déshonorer. - 9. D’autre part, 
s’ils sont des démons ou des anges, pourquoi ailleurs répondent-ils qu’ils jouent le rôle 
de dieux? En effet, de même que ceux qui passent pour dieux n’auraient pas voulu 
se dire démons, s’ils étaient véritablement dieux, pour ne pas perdre leur majesté : 
de même, ceux que vous connaissez positivement pour des démons n’oseraient pas 
ailleurs jouer le rôle de dieux, s’ils existaient réellement, ces dieux dont ils usurpent 
les noms, car ils craindraient d’abuser de la majesté de ceux qui, sans aucun doute, leur 
seraient supérieurs et qu’ils devraient craindre. - 10. Aussi bien, ce que vous regardez 
comme la divinité n’existe pas : car, si la divinité existait, elle ne serait pas usurpée par 
les démons dans leurs aveux et elle ne serait pas désavouée par les dieux. Puisque donc 
les uns et les autres sont d’accord pour avouer qu’ils ne sont pas dieux, reconnaissez 
que c’est une seule et même race, c’est-à-dire des démons, de l’un et de l’autre côté.

11. Cherchez maintenant des dieux, car en ceux que vous prétendiez dieux, vous 
reconnaissez des démons. Mais, grâce à nous, vos dieux ne vous révèlent pas seule-
ment que ni eux ni d’autres ne sont pas dieux, mais ils vous apprennent encore, par une 
conséquence immédiate, quel est le vrai Dieu, si c’est celui que les chrétiens professent 
et celui-là seul, et s’il faut croire en lui et l’adorer, comme le prescrivent la foi et la 
doctrine des chrétiens. - 12. En même temps, ils vous diront aussi quel est ce « Christ 
avec sa fabuleuse histoire », s’il n’est qu’un homme de condition ordinaire, s’il est un 
magicien, s’il fut secrètement enlevé du tombeau, après sa mort, par ses disciples, s’il 
est maintenant dans les enfers, - ou s’il n’est pas plutôt dans les cieux et s’il ne viendra 
pas de là, tandis que le monde entier tremblera, que la terre frémira d’horreur, que 
tous se lamenteront, les chrétiens exceptés, - avec la majesté de celui qui est la puis-
sance de Dieu, l’esprit de Dieu, son Verbe, sa sagesse, son intelligence et le Fils de 
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Dieu. - 13. Qu’ils rient donc avec vous de tous ceux de nos mystères dont vous riez : 
qu’ils nient que le Christ jugera toutes les âmes depuis le commencement des temps, 
après la résurrection des corps; qu’ils disent, si cela leur plaît, que ce sont Minos et 
Rhadamanthe qui ont été désignés par le sort pour présider ce tribunal, suivant l’opi-
nion commune à Platon et aux poètes. - 14. Que du moins ils effacent la marque de 
leur honteuse condamnation! Qu’ils nient qu’ils sont des esprits immondes, chose que 
suffisent à prouver et leur nourriture, qui est le sang, la fumée et la chair des animaux, 
brûlée sur d’infects bûchers, et les langues impures de leurs prêtres mêmes! Qu’ils 
nient que leur malice les a fait condamner d’avance pour le jour du jugement, avec tous 
leurs adorateurs et leurs œuvres!

15. Mais tout l’empire et tout le pouvoir que nous avons sur eux tire sa force de ce 
que nous prononçons le nom du Christ et de ce que nous énumérons tous les châti-
ments qui les menacent et qu’ils attendent de la part de Dieu par le Christ, leur juge. 
Craignant le Christ en Dieu et Dieu dans le Christ, ils sont soumis aux serviteurs de 
Dieu et du Christ. - 16. Aussi, au seul contact de nos mains, au moindre souffle de 
notre bouche, effrayés par l’image et la pensée du feu qui les attend, ils sortent même 
du corps des hommes, obéissant à notre commandement, à contre-cœur et pleins de 
douleur, honteux surtout de votre présence. Croyez-les, quand ils disent la vérité sur 
eux-mêmes, puisque vous les croyez quand ils mentent. - 17. Personne ne ment pour 
se déshonorer, mais plutôt par vanité. Aussi croyons-nous plus volontiers ceux qui 
font des aveux à leur détriment que ceux qui nient pour leur propre intérêt.

18. Enfin, ces témoignages de vos dieux ont coutume de faire des chrétiens; c’est le 
plus souvent en les croyant que nous croyons aussi en Dieu par le Christ. Ce sont eux 
qui enflamment notre foi à nos Ecritures, ce sont eux qui affermissent la confiance que 
nous avons dans nos espérances. - 19. Vous les honorez même, autant que je sache, en 
leur offrant le sang des chrétiens. Par conséquent, ils ne voudraient pas vous perdre, 
vous qui êtes si utiles, si zélés pour eux, quand ce ne serait que pour ne pas être chassés 
par vous-mêmes devenus chrétiens un jour, - s’il leur était permis de mentir, quand 
ils sont sous la puissance d’un chrétien qui veut vous prouver la vérité.

Chapitre XXIV

T out cet aveu de vos dieux, par lequel ils reconnaissent qu’ils ne sont pas dieux 
et affirment qu’il n’y a point d’autre dieu que celui-là seul auquel nous appar-

tenons, est plus que suffisant pour écarter de nous l’accusation de lèse-religion, sur-
tout envers la religion romaine. Car, s’il est certain que vos dieux n’existent pas, il est 
certain que votre religion n’existe pas non plus; et s’il est certain que votre religion 
n’en est pas une, parce que vos dieux n’existent pas, il est certain aussi que nous ne 
sommes pas non plus coupables de lèse-religion. - 2. Mais, au contraire, c’est sur vous 
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que retombera le reproche que vous nous faites, sur vous qui adorez le mensonge et 
qui, non contents de négliger la vraie religion du vrai Dieu, allez jusqu’à la combattre, 
et qui vous rendez ainsi véritablement coupables du crime d’une véritable impiété.

3. Maintenant, supposez qu’il soit établi que vos dieux sont des dieux, ne conve-
nez-vous pas, suivant l’opinion commune, qu’il y a un Dieu plus élevé et plus puis-
sant, le Roi du monde en quelque sorte, d’une majesté parfaite? Car telle est l’idée 
que la plupart des hommes se font de la divinité : ils veulent que le souverain pouvoir 
soit aux mains d’un seul, que ses offices soient aux mains d’un grand nombre; ainsi, 
par exemple, Platon représente le grand Jupiter dans le ciel accompagné d’une armée 
de dieux et de démons. - 4. C’est pourquoi il faut, disent-ils, que ses procurateurs, 
ses préfets, ses gouverneurs, soient honorés comme lui. Et cependant, commet-il un 
crime celui qui s’applique plutôt à obliger César et place toutes ses espérances en lui, 
et qui n’attribue le nom de dieu, comme celui d’empereur, à aucun autre qu’au maître 
suprême, puisqu’on regarde comme un crime capital d’appeler ou de souffrir qu’on 
appelle César un autre que César lui-même? - 5. Que l’un soit libre d’adorer Dieu et 
l’autre Jupiter; que l’un puisse lever ses mains suppliantes vers le ciel, et l’autre vers 
l’autel de la Bonne Foi; qu’il soit permis à l’un de compter les nuages en priant, puisque 
c’est là votre croyance, et à l’autre les panneaux des lambris; que l’un puisse vouer à 
son Dieu sa propre âme, l’autre celle d’un bouc. - 6. Prenez garde, en effet, que ce ne 
soit déjà un crime d’impiété que d’ôter aux hommes la liberté de la religion et de leur 
interdire le choix de la divinité, c’est-à-dire de ne pas me permettre d’honorer qui je 
veux honorer, pour me forcer d’honorer qui je ne veux pas honorer! Il n’est personne 
qui veuille des hommages forcés, pas même un homme.

7. Aussi bien, on accorde aux Égyptiens la liberté de se livrer à leur superstition si 
vaine qui consiste à mettre des oiseaux et des bêtes au rang des dieux et à condamner 
à mort quiconque a tué un de ces dieux. Chaque province, chaque cité a son dieu à 
elle; ainsi la Syrie a son Atargatis, l’Arabie a son Dusarès, le Norique a son Bélénus, 
l’Afrique a Célestis, la Maurétanie ses petits rois. - 8. Ce sont des provinces ro-
maines, je pense, que je viens de nommer; et cependant leurs dieux ne sont pas des 
dieux romains; car, à Rome, ils ne sont pas plus honorés que ceux qui, dans toute l’Ita-
lie, sont créés dieux par une consécration municipale, à savoir : Delventinus à Casi-
num, Visidianus à Narnia, Ancharia à Asculum, Nortia à Volsinii, Valentia à Ocricu-
lum, Hostia à Sutrium et la Junon des Falisques qui reçut son surnom (de Curitis) en 
l’honneur [du vénérable] Curis. - 9. Nous sommes les seuls à qui l’on refuse le droit 
de posséder une religion à nous. Nous offensons les Romains et nous ne sommes pas 
regardés comme des Romains, parce que nous adorons un Dieu qui n’est pas celui des 
Romains. - 10. Heureusement qu’il est le Dieu de tous les hommes, à qui, bon gré mal 
gré, nous appartenons tous. Mais chez vous, il est permis d’adorer tout, hors le vrai 
Dieu, comme s’il n’était pas plutôt le Dieu de tous, celui à qui nous appartenons tous.
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Chapitre XXV

J e crois avoir assez prouvé la fausseté de vos dieux et la vérité du nôtre, en fai-
sant voir que la démonstration ne repose pas seulement sur des discussions et des 

argumentations, mais encore sur les témoignages de ceux-là mêmes que vous croyez 
dieux : je n’ai donc plus à revenir sur ce sujet. - 2. Cependant, puisque l’autorité du 
nom romain se présente tout spécialement ici, je n’éviterai pas le débat qu’on fait naître 
en prétendant que c’est en récompense de leur zèle pour la religion que les Romains 
se sont élevés à une telle grandeur et qu’ils sont devenus les maîtres de la terre; que la 
meilleure preuve de l’existence des dieux, c’est que ceux-là sont les plus florissants, 
qui rendent le plus d’hommages aux dieux.

3. Apparemment, ce sont les dieux romains qui ont accordé cette récompense au 
nom romain, comme un privilège. C’est Sterculus, c’est Mutunus et Larentina qui 
ont étendu l’empire. En effet, les dieux étrangers n’ont pas, je suppose, voulu favori-
ser une nation étrangère plutôt que la leur, et ils n’ont pas livré à des gens d’outremer 
le sol de la patrie, où ils sont nés, où ils ont grandi, où ils se sont illustrés et où ils sont 
ensevelis. - 4. A Cybèle de voir si elle s’est éprise de la ville de Rome en souvenir de 
la race troyenne, race de son pays, qu’elle protégea sans doute contre les armes des 
Grecs, et si elle a pris soin d’avance de se faire transférer chez des vengeurs qu’elle 
savait destinés à vaincre les Grecs, vainqueurs de la Phrygie! - 5. Aussi a-t-elle donné, 
de nos jours même, une preuve magnifique de sa puissance transportée à Rome : après 
la mort de Marc-Aurèle, enlevé à la république près de Sirmium le seizième jour des 
calendes d’avril (17 mars 180), le très vénérable archigalle, faisant des libations d’un 
sang impur et se déchirant les bras, le neuvième jour des mêmes calendes (24 mars), 
ordonna les prières ordinaires pour la conservation de l’empereur Marcus, qui déjà 
était mort! - 6. 0 courriers trop lents, ô somnolence des dépêches! C’est par votre 
faute que Cybèle n’a pas appris plus tôt la mort de l’empereur, pour empêcher les chré-
tiens de rire d’une telle déesse! - 7. Mais Jupiter, de son côté, n’eût pas facilement per-
mis que son île de Crète subît le choc des faisceaux romains et il n’eût pas oublié l’antre 
fameux du mont Ida, et les cymbales d’airain des Corybantes, et le délicieux parfum 
de la nourrice qu’il avait là-bas. N’eût-il pas préféré à tous les Capitoles son fameux 
tombeau, afin de s’assurer l’empire du monde à cette terre qui recouvrit les cendres de 
Jupiter? - 8. Et Junon aurait-elle voulu que la ville punique, qu’elle chérissait plus que 
Samos, fût détruite, et précisément par les descendants d’Énée? Autant que je sache, 
« c’est là que furent ses armes, que fut son char; faire de cette ville la reine des nations, 
si les destins le permettaient, c’était dès lors le but de ses efforts et son vœu ardent » 
(Virg., Énéide, 1,16-18). Et cette malheureuse, « à la fois épouse et sœur de Jupiter» 
(Ibid., 46), n’a pu rien faire contre les destins! Il est vrai que « Jupiter lui-même est 
soumis au destin ». - 9. Et pourtant, à ces destins qui leur ont livré Carthage en dépit 
de là volonté et du désir de Junon, les Romains n’ont pas rendu autant d’hommages 
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qu’à une Larentina, infâme prostituée!

10. Plusieurs de vos dieux ont régné, cela est constant. Or, s’ils possèdent main-
tenant le pouvoir d’accorder l’empire, au temps où ils régnaient eux-mêmes, de qui 
avaient-ils reçu cette faveur? Quel dieu Saturne et Jupiter avaient-ils adoré? Un 
Sterculus, apparemment? Mais ce n’est que plus tard que les Romains sont venus avec 
leur « formulaire d’invocations », où figure Sterculus. -11. De plus, si certains de vos 
dieux n’ont pas régné, de leur temps il y avait des rois qui n’étaient pas encore leurs 
adorateurs, puisqu’eux-mêmes n’étaient pas encore considérés comme dieux. Donc 
c’est à d’autres qu’il appartient de dispenser les royaumes, car il y avait des rois bien 
avant que ces dieux fussent au rang des dieux.

12. Mais comme on est peu fondé à attribuer la grandeur du nom romain aux mé-
rites de la piété, puisque la religion n’a progressé qu’après l’établissement de l’em-
pire, ou plutôt du royaume - car ce n’était qu’un royaume! En effet, s’il est vrai que 
c’est Numa qui a inventé le zèle superstitieux, néanmoins le culte chez les Romains 
ne consistait pas encore en statues ni en temples. - 13. La religion était frugale, les 
rites étaient pauvres et il n’y avait pas de Capitoles rivalisant avec le ciel, mais des 
autels de gazon élevés pour un temps, des vases en terre de Samos, la fumée qui s’en 
échappait: de dieu nulle part. En effet, le génie des Grecs et des Étrusques n’avait 
pas encore inondé Rome de statues façonnées. Ainsi donc, les Romains ne furent 
pas religieux avant d’être grands, et, par conséquent, leur grandeur ne vient pas de 
leur esprit religieux.

14. Au contraire, comment seraient-ils grands à cause de la religion, eux dont la 
grandeur est venue de l’impiété? En effet, si je ne me trompe, tout royaume, ou, si 
vous le voulez, tout empire s’établit par la guerre et s’agrandit par la victoire. Or, 
la guerre et la victoire ont le plus souvent comme conséquence la prise et la destruc-
tion des villes. C’est là une chose qui ne saurait se faire sans outrage envers les dieux. 
Les temples sont renversés, aussi bien que les murs; les prêtres sont égorgés en même 
temps que les citoyens; les richesses sacrées sont pillées, tout comme les richesses pro-
fanes. -15. Les Romains ont donc commis autant de sacrilèges qu’ils ont élevé de tro-
phées; ils ont remporté autant de triomphes sur les dieux que sur les nations; le butin 
qu’ils ont fait se compte par le nombre des statues de dieux captifs, qui demeurent 
aujourd’hui encore. - 16. Ces dieux consentent donc à être adorés par leurs ennemis et 
ils accordent un empire sans limites à ceux dont ils auraient dû punir les outrages plu-
tôt que de récompenser leurs adulations! Mais, comme ils sont incapables de sentir, il 
n’est pas plus dangereux de les offenser qu’il n’est utile de les honorer. - 17. Certes, on 
ne peut croire que la religion ait fait la grandeur d’un peuple qui, comme nous l’avons 
montré, a grandi en outrageant cette religion, ou bien l’a outragée en grandissant. Les 
nations dont les royaumes ont été fondus en un seul pour former l’empire romain tout 
entier, lorsqu’ils les perdirent, n’étaient pas, elles non plus, sans avoir leurs religions.



T e r t u l l i e n 4 1

Chapitre XXVI

V oyez donc si le dispensateur des royaumes n’est pas celui-là de qui relèvent 
et la terre, soumise aux rois, et les hommes mêmes qui en sont les rois; voyez 

si celui qui règle la vicissitude des empires et qui assigne à chacun son temps dans le 
cours des siècles, n’est pas celui-là qui exista avant le temps et qui de la somme des 
siècles a fait le temps; voyez si celui qui, à son gré, élève ou abaisse les Etats, n’est pas 
celui qui régnait jadis sur le genre humain, alors qu’il n’y avait pas encore de cités? - 2. 
Pourquoi vous abuser ainsi? Rome couverte de forêts est plus ancienne que plusieurs 
de ses dieux. Elle régna avant qu’on construisît la vaste enceinte du Capitole. Les 
Babyloniens avaient régné avant les Pontifes, les Mèdes avant les Quindécimvirs, les 
Égyptiens avant les Saliens, les Assyriens avant les Luperques, les Amazones avant les 
Vestales. - 3. Enfin, si ce sont les dieux romains qui dispensent les royaumes, jamais la 
Judée n’aurait régné dans le passé, elle, la contemptrice de ces divinités communes aux 
nations. Et pourtant, vous, Romains, vous avez honoré son Dieu par des victimes, 
son temple par des offrandes, et la nation elle-même pendant quelque temps par votre 
alliance, et jamais vous n’auriez régné sur elle, si elle n’eût fini par commettre un atten-
tat contre le Christ!

Chapitre XXVII

C ela suffit pour repousser l’accusation de lèse-divinité : nous ne pouvons paraître 
offenser une divinité qui, nous l’avons prouvé, n’existe pas. Aussi, quand on 

nous ordonne de sacrifier, nous refusons de marcher, nous fiant a notre conscience, 
qui nous atteste à qui vont ces hommages prétendûment offerts aux images que vous 
exposez, aux mortels que vous divinisez. - 2. Mais il en est qui déclarent que c’est pure 
démence de préférer l’entêtement au salut, quand nous pouvons sacrifier au moment 
même et partir sains et saufs, tout en conservant intérieurement nos opinions. - 3. 
C’est assurément nous donner un conseil pour vous tromper! Mais nous reconnais-
sons l’auteur de ces suggestions, nous savons qui mène tout cela, et comment, tantôt 
par une artificieuse persuasion, tantôt par de cruels tourments, il s’applique à culbuter 
notre constance.

4. C’est cet esprit, un composé de démon et d’ange, notre ennemi à cause de sa 
révolte contre Dieu, jaloux de nous à cause de la grâce que Dieu nous accorde, qui 
nous fait la guerre, embusqué dans vos esprits, qu’il a dressés et corrompus pour les 
pousser à rendre ces jugements pervers et à sévir avec cette iniquité dont nous avons 
parlé au commencement. - 5. En effet, bien que toute la puissance des démons et des 
esprits du même genre nous soit soumise, cependant, pareils à des esclaves méchants, 
poussés par la crainte, ils essaient parfois de se révolter et brûlent de faire du mal à 
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ceux que par ailleurs ils craignent. La crainte, en effet, respire la haine. - 6. En outre, 
leur situation étant désespérée par suite de leur condamnation anticipée, ils consi-
dèrent comme une consolation de pouvoir jouir entre-temps de leur méchanceté, 
grâce à l’ajournement de leur peine. Et, cependant, quand ils sont pris, ils sont domp-
tés, ils retombent dans leur condition, et ceux qu’ils attaquent de loin, de près ils leur 
demandent grâce. - 7. C’est pourquoi, semblables à ces condamnés qui se révoltent 
dans les ergastules, dans les prisons, dans les mines ou dans une autre servitude pénale 
du même genre, ils s’élancent contre nous, qui les avons sous notre puissance, assurés 
d’avance qu’ils nous sont inégaux en force et que leur fureur ne peut qu’ajouter à leur 
perte; c’est à contrecœur que nous leur tenons tête, comme s’ils nous étaient égaux en 
force, nous repoussons leurs assauts en persévérant dans ce qu’ils attaquent, et jamais 
notre triomphe sur eux n’est plus glorieux que quand nous sommes condamnés pour 
notre obstination dans la foi.

Chapitre XXVIII

M ais, de forcer des hommes libres à sacrifier malgré eux paraîtrait sans doute 
injuste (car ailleurs on prescrit la bonne volonté pour offrir un sacrifice); 

et assurément on trouverait déraisonnable qu’un homme fût contraint par un autre 
homme d’honorer les dieux, alors qu’il devrait, par intérêt, les apaiser de lui-même. 
En effet, cet homme n’aurait plus le droit de dire au nom de sa liberté : « Je ne veux 
pas, moi, que Jupiter me soit propice! De quoi te mêles-tu? Que Janus irrité me tourne 
celui de ses deux visages qu’il voudra! Qu’as-tu à, faire avec moi?» - 2. Aussi, ce sont, 
à coup sur, les mêmes esprits pervers qui vous ont dressés à nous forcer de sacrifier 
pour le salut de l’empereur, et la nécessité de nous y forcer vous est imposée, aussi bien 
qu’à nous l’obligation de risquer notre vie.

3. Nous voici donc arrivés au second chef d’accusation, c’est-à-dire celui d’avoir 
lésé une autre majesté, plus auguste que celle des dieux, car vous servez César avec 
une terreur plus grande et une crainte plus avisée que Jupiter Olympien lui-même. 
Et cela est juste, si vous vous rendiez compte de ce que vous faites. Quel est en effet 
le vivant, quel qu’il soit, qui ne vaille mieux qu’un mort? - 4. Mais, ici encore, vous 
n’agissez pas tant par réflexion que par respect pour une puissance toujours prête à 
agir; aussi, en ce point encore, vous êtes convaincus d’impiété à l’égard de vos dieux, 
puisque vous vouez plus de crainte à un maître humain qu’à eux. Car enfin, chez vous, 
on hésite moins à se parjurer au nom de tous les dieux qu’en prenant à témoin le seul 
génie de César.
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Chapitre XXIX

Q u’il soit donc d’abord bien établi si ces dieux auxquels on sacrifie peuvent 
accorder le salut aux empereurs ou à n’importe quel homme; et vous pour-

rez nous accuser de lèse-majesté, si des anges déchus ou des démons, esprits tout à 
fait malfaisants par leur nature, font quelque bien; si des êtres perdus sauvent, si des 
condamnés libèrent quelqu’un, si enfin - et dans votre for intérieur vous savez ce qu’il 
en est - des morts protègent des vivants. - 2. Ceux-là, en effet, commenceraient as-
surément par protéger leurs propres statues, leurs images et leurs temples, lesquels, je 
pense, ne doivent leur conservation qu’à la protection des gardes que lui donnent les 
Césars. D’autre part, je crois, les matériaux dont ils sont faits viennent eux-mêmes 
des mines de l’empereur et tous les temples dépendent de la volonté de César. - 3. 
Enfin, beaucoup de dieux ont provoqué la colère de César; et, s’ils l’ont trouvé pro-
pice, lorsqu’il leur a fait quelque largesse ou leur a conféré quelque privilège, cela est 
encore en faveur de ma thèse. En effet, ceux qui sont sous la puissance de César, qui 
lui appartiennent même tout entiers, comment auraient-ils le salut de César en leur 
puissance? Ils sembleraient donc pouvoir procurer à César ce salut qu’eux-mêmes 
reçoivent plutôt de lui! - 4. Si donc nous sommes coupables de lèse-majesté vis-à-vis 
des empereurs, c’est parce que nous ne les abaissons pas au-dessous des choses qui leur 
appartiennent, c’est parce que nous ne nous jouons pas de leur salut, persuadés que 
nous sommes qu’ils ne dépendent pas de mains soudées avec le plomb! - 5. Vous, au 
contraire, vous êtes religieux, vous qui cherchez ce salut où il n’est pas, qui le deman-
dez à qui ne peut le donner, négligeant Celui dont il dépend, et faisant, de plus, la 
guerre à ceux qui savent demander ce salut, qui peuvent même l’obtenir, puisqu’ils 
savent le demander!

Chapitre XXX

C ar, nous autres, nous invoquons pour le salut des empereurs le Dieu éternel, 
le Dieu véritable, le Dieu vivant, que les empereurs eux-mêmes veulent se 

rendre favorable plutôt que les dieux. Ils savent qui leur a donné l’empire; ils savent, 
en tant qu’hommes, qui leur a donné la vie; ils sentent que celui-là seul est Dieu, sous 
la seule autorité de qui ils se trouvent, placés au second rang, les premiers après eux, 
avant et au-dessus de tous les dieux. Comment n’en serait-il pas ainsi? En effet, s’ils 
sont au-dessus de tous les hommes qui du moins sont vivants, à plus forte raison sont-
ils au-dessus des morts. - 2. Ils considèrent jusqu’où vont les forces de leur empire, 
et ainsi ils voient que Dieu existe; comprenant qu’ils ne peuvent rien contre lui, ils 
reconnaissent que c’est par lui qu’ils sont puissants. Que l’empereur déclare donc la 
guerre au ciel; qu’il traîne le ciel captif à la suite de son char de triomphe; qu’il envoie 
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des sentinelles au ciel; qu’il impose au ciel un tribut! Il ne le peut. - 3. L’empereur n’est 
grand qu’autant qu’il est inférieur au ciel : il est, en effet, lui-même la chose de Ce-
lui à qui le ciel et toute créature appartiennent. Il est empereur par Celui qui l’a fait 
homme avant de le faire empereur; son pouvoir a la même source que le souffle qui 
l’anime. - 4. C’est vers ce Dieu que nous autres chrétiens, nous levons les yeux pour 
prier, les mains étendues, parce qu’elles sont pures; la tête découverte, parce que nous 
n’avons pas à rougir; enfin sans souffleur qui nous dicte les paroles, parce que nous 
prions du cœur. Dans nos prières incessantes, nous demandons pour les empereurs 
une longue vie, un règne tranquille, un palais sûr, des troupes valeureuses, un sénat 
fidèle, un peuple loyal, l’univers paisible, enfin tout ce qu’un homme ou un César 
peuvent souhaiter. - 5-6. Je ne puis adresser ces prières à nul autre qu’à Celui dont 
je sais bien qu’il réalisera mes vœux : car il est le seul qui puisse les réaliser, et moi, je 
suis le seul qui doive obtenir ses faveurs, étant son serviteur, étant le seul qui respecte 
ses commandements, qui meurs pour sa loi, qui lui offre une superbe et une merveil-
leuse victime, celle que lui-même m’a demandée : la prière venant d’un corps chaste, 
d’une âme innocente et d’un esprit saint, et non pas des grains d’encens d’un as, larmes 
d’un arbre d’Arabie, ni deux gouttes de vin pur, ni le sang d’un bœuf de rebut, qui ne 
demande que la mort, ni, après toutes ces choses immondes, une conscience souillée. 
Je me demande avec étonnement, quand je vois que, chez vous, ce sont les prêtres les 
plus dépravés qui approuvent les victimes, pourquoi on examine les entrailles des vic-
times plutôt que le cœur des sacrificateurs eux-mêmes! - 7. Pendant que nous prions 
ainsi les mains levées vers Dieu, que des ongles de fer nous déchirent, qu’on nous 
suspende à des croix, que les flammes lèchent notre corps, que les glaives nous coupent 
la gorge, que les bêtes fauves bondissent sur nous : la seule attitude du chrétien qui 
prie le montre prêt a tous les supplices! Allons, excellents gouverneurs, arrachez la vie 
à des hommes qui prient Dieu pour l’empereur! Le crime sera là, où est la vérité, où 
est la fidélité à Dieu!

Chapitre XXXI

M ais peut-être que nous avons flatté l’empereur, et les vœux que nous avons 
adressés au ciel ne sont-ils que des mensonges, ayant pour but de nous sous-

traire au supplice! - En vérité, il nous réussit, cet artifice, et sans doute vous nous per-
mettez de prouver tout ce que nous soutenons pour notre défense! - Vous donc, qui 
croyez que nous n’avons nul souci du salut des Césars, examinez les paroles de Dieu, 
ouvrez nos Ecritures; nous ne les cachons pas et maints accidents les font tomber 
entre des mains étrangères. - 2. Elles vous apprendront qu’il nous a été ordonné de 
prier pour nos ennemis, jusqu’à rendre notre charité excessive, et de demander des 
biens pour nos persécuteurs. Or, quels sont les plus grands ennemis et les plus cruels 
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persécuteurs des chrétiens, sinon ceux à l’égard de qui on nous accuse du crime de 
lèse-majesté? - 3. Il y a plus : il est dit d’une manière claire et précise : « Priez pour les 
rois et pour les princes et pour les autorités, afin que tout soit tranquille pour vous. » 
En effet, quand l’empire est ébranlé, tous ses membres le sont aussi, et nous, bien que 
la foule nous traite en étrangers, nous nous trouvons naturellement enveloppés en 
quelque manière dans la ruine.

Chapitre XXXII

N ous avons un autre motif, plus pressant encore, de prier pour les empereurs, 
pour la conservation de l’empire tout entier et pour la puissance romaine : 

nous savons, en effet, que la terrible catastrophe suspendue au-dessus de la terre 
entière et la clôture du temps elle-même, qui nous menace d’horribles calamités, n’est 
retardée que par le répit accordé à l’empire romain. Nous ne tenons nullement à faire 
cette expérience et, en demandant qu’elle soit différée, nous contribuons à la longue 
durée de l’empire romain.

2. Mais nous jurons aussi, sinon par le génie des Césars, du moins par leur salut, plus 
auguste que tous les génies. Ne savez-vous pas que les génies sont appelés démons ou, 
pour employer le diminutif, daemonia? Nous respectons dans les empereurs le juge-
ment de Dieu, qui les a mis à la tête des nations. - 3. Nous savons qu’il y a en eux ce 
que Dieu a voulu y mettre; c’est pourquoi nous demandons la conservation de ce que 
Dieu a voulu, et c’est là, à nos yeux, un très grand serment. Quant aux démons, c’est-
à-dire aux génies, nous avons l’habitude de les conjurer pour les chasser des corps, et 
non de jurer par eux et de leur rendre ainsi un honneur qui revient à la divinité.

Chapitre XXXIII

M ais pourquoi parler plus longuement des sentiments de religion et de la 
piété des chrétiens envers l’empereur? Nous sommes obligés de le respec-

ter, attendu qu’il est celui que notre Seigneur a élu, et je pourrais dire avec raison : 
« César est plutôt à nous, puisque c’est notre Dieu qui l’a établi. » - 2. C’est pourquoi, 
puisqu’il est à moi, je travaille plus qu’un autre à sa conservation : car non seulement je 
la demande à Celui qui peut l’accorder, et je la demande étant tel qu’il faut être pour 
mériter de l’obtenir; mais encore, abaissant la majesté de César au-dessous de Dieu, 
je le recommande plus efficacement à Dieu, à qui seul je le soumets, et je le soumets 
à Dieu parce que je n’en fais pas son égal. - 3. En effet, je n’appellerai pas l’empereur 
« dieu », ou parce que je ne sais pas mentir, ou parce que je ne veux pas me moquer de 
lui, ou parce qu’il ne voudra pas lui-même être appelé dieu. S’il est homme, il est de son 



L ’ A p o l o g é t i q u e46
intérêt de le céder à Dieu; qu’il lui suffise d’être appelé empereur; c’est aussi un grand 
nom que celui-là, car il est donné par Dieu. Dire qu’il est dieu, c’est lui refuser le titre 
d’empereur; sans être homme, il ne peut être empereur. - 4. On lui rappelle sa condi-
tion humaine le jour même du triomphe, quand il est assis sur le plus sublime des chars; 
car on crie derrière lui : « Regarde derrière toi! Souviens-toi que tu es homme! » 
Et naturellement sa joie augmente, quand il songe qu’il brille d’une gloire si éclatante, 
qu’il est nécessaire de lui rappeler sa condition. Il serait moins grand, si on l’appelait 
dieu en cette circonstance, parce que ce serait un mensonge. Il est plus grand, quand 
on l’avertit qu’il ne doit pas se croire dieu.

Chapitre XXXIV

A uguste, le fondateur de l’empire, ne voulait pas même qu’on l’appelât « sei-
gneur ». Car c’est là encore un surnom de Dieu. A la vérité, je donnerai à l’em-

pereur le nom de « seigneur », mais dans le sens reçu, et lorsque je ne suis pas forcé de 
le lui donner dans le même sens que je le donne à Dieu. Au reste, je suis libre vis-à-vis 
de lui; je n’ai qu’un « seigneur » ou « maître », le Dieu tout-puissant et éternel, qui 
est aussi le seigneur ou maître de l’empereur lui-même. - 2. Celui qui est le « père de la 
patrie », comment en serait-il le seigneur ou maître? Aussi bien, un nom tiré de la pié-
té filiale est bien plus doux que celui qui désigne le pouvoir; remarquez même que les 
chefs de famille sont appelés « pères » plutôt que « seigneurs » ou « maîtres ». - 3. A 
plus forte raison ne doit-on pas donner aux empereurs le nom de « dieu » : c’est une 
chose que ne peut croire la plus honteuse, je dirai plus, la plus funeste des flatteries. Si, 
ayant un empereur, vous donnez ce nom à un autre qu’à lui, ne vous attirez-vous pas 
la colère, terrible et impitoyable, de celui qui, en réalité, est votre empereur? Cette 
colère, ne sera-t-elle pas redoutable pour celui-là même que vous avez qualifié du nom 
d’empereur? Soyez donc respectueux envers Dieu, si vous voulez qu’il soit propice 
à l’empereur. Cessez de reconnaître un autre dieu, cessez en même temps d’appeler 
« dieu » celui qui a besoin de Dieu. - 4. Si une pareille adulation ne rougit pas de son 
imposture, quand elle donne le nom de dieu à un homme, qu’elle en redoute du moins 
les suites funestes. C’est un outrage que de donner le titre de dieu à César avant son 
apothéose.

Chapitre XXXV

L es chrétiens sont donc les ennemis de l’État, parce qu’ils ne rendent pas aux 
empereurs des honneurs vains, mensongers et téméraires, parce que, adeptes 

de la vraie religion, ils célèbrent les fêtes des empereurs dans leur for intérieur et non 
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par des orgies. - 2. C’est un grandiose hommage, évidemment, que de dresser sur 
la place publique des fourneaux et des lits de table, de célébrer des festins dans tous 
les quartiers de la ville, de transformer la cité en taverne, de convertir en boue le vin 
et la poussière, de courir en bandes pour se livrer aux outrages, aux indécences et 
aux plaisirs de la débauche! Est-ce que la joie publique se manifeste donc par la honte 
publique? Ce qui n’est pas décent aux autres jours de fête, est-il décent aux fêtes de 
l’empereur? - 3. Ceux qui observent la discipline par respect pour César, la négligent-
ils maintenant à cause de lui? Et le dévergondage sera-t-il de la piété, et une occasion 
de débauche passera-t-elle pour une fête religieuse? - 4. Oh! combien juste est notre 
condamnation! Pourquoi, en effet, nous acquittons-nous des vœux pour les Césars: et 
célébrons-nous leurs fêtes sans cesser d’être chastes, sobres et honnêtes? Pourquoi, en 
un jour de joie, n’ombrageons-nous pas nos portes de lauriers et ne faisons-nous pas 
pâlir le jour à la lumière des lampes? Rien de plus honnête, quand la solennité publique 
l’exige, que de donner à sa maison l’aspect de quelque nouveau lupanar!

5. Et pourtant, dans le culte que vous rendez à cette seconde majesté, qu’on nous 
accuse, nous autres chrétiens, d’offenser par un second sacrilège, en refusant de célé-
brer avec vous les fêtes des Césars d’une manière que ne permettent ni la modestie, ni 
la bienséance, ni la pudeur, mais que vous a conseillée la recherche du plaisir plutôt que 
la saine raison, dans ce culte, dis-je, je voudrais montrer jusqu’où vont votre bonne 
foi et votre sincérité, pour voir si, en ce point-ci encore, ceux qui nous dénient la qua-
lité de Romains et nous traitent en ennemis des empereurs romains, ne seront pas 
trouvés pires que les chrétiens. - 6. Je le demande aux Romains eux-mêmes, à la plèbe 
qui est née sur les sept collines : est-il un César que la langue des Romains épargne? 
Témoin le Tibre et les écoles de bestiaires! - 7. Et si la nature avait mis devant les 
cœurs une sorte de matière diaphane, qui laissât transparaître les pensées, quel est le 
Romain dans le cœur duquel on ne verrait pas gravée la scène d’un César succédant 
sans cesse à un autre César et présidant à la distribution du congiaire, et cela à l’heure 
même où l’on crie : « Que Jupiter prenne sur nos années pour ajouter aux tiennes! » 
C’est un langage qu’un chrétien ne saurait tenir, de même qu’il ne sait pas souhaiter un 
nouvel empereur!

8. « C’est le peuple! » diras-tu. C’est le peuple, soit, mais cependant ce sont là des 
Romains, et il n’y a pas d’accusateurs plus acharnés des chrétiens que le peuple. - Ap-
paremment, les autres ordres de l’Etat sont sincèrement attachés au culte impérial à 
proportion de leur élévation : pas un souffle hostile ne vient du sénat lui-même, de 
l’ordre équestre, des camps, du palais même! - 9. D’où sont donc sortis les Cassius, 
les Niger et les Albinus? Et ceux qui attaquent un César au lieu dit « entre les deux 
lauriers »? Et ceux qui, pour s’exercer à la palestre, lui serrent la gorge et l’étouffent? 
Et ceux qui font irruption dans le palais, les armes à la main, plus audacieux que tous 
les Sigérius et tous les Parthénius? Ils sont sortis des rangs des Romains, si je ne me 
trompe, c’est-à-dire des non-chrétiens. - 10. Et, ce qui est plus fort, jusqu’au moment 
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même où éclata leur impiété, tous ces gens-là offraient des sacrifices pour le salut de 
l’empereur et juraient par son génie, autres en public et autres chez eux, et ne man-
quaient pas, j’en suis sûr, de donner le nom d’ennemis publics aux chrétiens.

11. Mais ceux-là mêmes qui aujourd’hui encore et chaque jour se révèlent comme 
les complices ou les appuis d’un parti criminel, grappes qui restent à glaner après cette 
sorte de vendange de parricides, ne chargeaient-ils pas leurs portes des lauriers les plus 
frais et les plus touffus? N’enfumaient-ils pas leurs vestibules des lampes les plus haut 
pendues et les plus brillantes? Ne se partageaient-ils pas le forum pour y placer les lits 
les plus élégants et les plus superbes, et cela, non pas pour célébrer les joies publiques, 
mais pour apprendre, dans une fête célébrée en l’honneur d’un autre, à faire des vœux 
pour eux-mêmes, pour ne voir dans l’inauguration du prince, dont ils remplaçaient en 
secret le nom par un autre nom, qu’un modèle et une image d’une autre inauguration, 
objet de leurs espérances? - 12. Ils s’acquittent des mêmes devoirs envers l’empereur, 
ceux-là encore qui consultent les astrologues, les aruspices, les augures, les magiciens 
sur la vie des Césars! Ce sont là des sciences inventées par les anges rebelles et inter-
dites par Dieu, auxquelles les chrétiens ne recourent même pas, quand il s’agit de leurs 
propres intérêts. - 13. Qui donc a besoin de scruter la destinée de César, sinon celui 
qui médite ou souhaite quelque chose contre sa vie, qui espère ou attend quelque chose 
après sa mort? C’est avec des intentions différentes qu’on consulte l’avenir sur ses 
proches ou sur ses maîtres; autre est la curiosité d’un parent inquiet, autre celle de 
l’esclave qui craint.

Chapitre XXXVI

S ’il est donc bien vrai que ces hommes qu’on appelait Romains sont convaincus 
d’être des ennemis publics, pourquoi nous refuse-t-on le nom de Romains, à 

nous, qui passons pour des ennemis publics? Nous ne pouvons pas ne pas être Ro-
mains, si nous sommes des ennemis publics, puisqu’on découvre des ennemis publics 
dans ceux qui passaient pour Romains.

2. Tant il est vrai que la piété, la religion et la fidélité dues aux empereurs ne se ma-
nifestent pas par les hommages de ce genre, dont la haine elle-même peut s’acquitter 
pour voiler plutôt ses intentions, mais bien par la conduite que la divinité nous oblige 
de tenir envers l’empereur aussi sincèrement qu’envers tous les hommes. - 3. Et en 
effet, ce n’est pas aux empereurs seuls que nous devons témoigner nos bons senti-
ments. Nous faisons le bien sans acception de personnes, parce que nous le faisons 
pour nous-mêmes, car ce n’est pas d’un homme que nous attendons d’être payés par 
des louanges ni par une récompense, mais de Dieu, juge et rémunérateur d’une bien-
veillance qui ne fait aucune distinction. - 4. A cause de Dieu, nous sommes pour les 
empereurs ce que nous sommes pour nos voisins. Vouloir du mal, faire du mal à qui 
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que ce soit, dire du mal, penser du mal de qui que ce soit nous est également défendu. 
Ce qui ne nous est pas permis envers l’empereur ne l’est pas non plus envers per-
sonne; et ce qui n’est permis envers personne, l’est sans doute moins encore envers 
celui qui est si grand grâce à Dieu.

Chapitre XXXVII

S i, comme je l’ai dit plus haut, il nous est prescrit d’aimer nos ennemis, qui pou-
vons-nous haïr? De même, s’il nous est défendu de rendre la pareille, quand 

nous sommes offensés, pour ne pas devenir, de fait, semblables à nos ennemis, qui 
pouvons-nous offenser?- 2. En effet, jugez-en vous-mêmes. Combien de fois sévis-
sez-vous contre les chrétiens, obéissant tantôt à vos haines personnelles, tantôt à vos 
lois? Combien de fois, sans votre permission, une populace hostile ne s’est-elle pas 
ruée sur nous, de son propre mouvement, avec des pierres et des torches enflam-
mées? Avec une fureur pareille à celle des Bacchanales, on n’épargne pas même les 
chrétiens morts : on arrache du repos de la sépulture, de cette sorte d’asile de la mort 
des cadavres déjà décomposés, déjà méconnaissables, on les déchire et on les met en 
pièces. - 3. Et pourtant, quelles représailles pour de tels outrages avez-vous à repro-
cher à ces gens si unis, si pleins de courage jusqu’à la mort, alors qu’une seule nuit, avec 
quelques petites torches, suffirait pour assouvir largement notre vengeance, s’il était 
permis chez nous de rendre le mal pour le mal? Mais loin de nous la pensée qu’une 
religion divine se serve pour se venger, d’un feu allumé par des hommes, ou qu’elle 
gémisse de souffrir des tourments qui démontrent sa divinité.

4. En effet, si nous voulions agir, je ne dis pas en vengeurs secrets, mais en ennemis 
déclarés, le nombre des bataillons et des troupes nous ferait-il défaut? Dira-t-on que 
les Maures, les Marcomans et les Parthes eux-mêmes, ou que n’importe quel peuple, si 
grand soit-il, qui après tout est renfermé dans un seul pays et dans ses frontières, sont 
plus nombreux qu’une nation à qui appartient la terre entière? Nous sommes d’hier, 
et déjà nous avons rempli la terre et tout ce qui est à vous : les villes, les îles, les postes 
fortifiés, les municipes, les bourgades, les camps eux-mêmes, les tribus, les décuries, 
le palais, le sénat, le forum; nous ne vous avons laissé que les temples! - 5. Pour quelle 
guerre nous aurait manqué ou la force ou le courage, même si nous étions inférieurs en 
nombre, nous qui nous laissons égorger si volontiers, si notre loi ne nous défendait pas 
de tuer plutôt que d’être tué?

6. Nous aurions pu, sans courir aux armes et sans nous révolter, en nous séparant 
simplement de vous, vous combattre par ce haineux divorce. Car si, formant une si 
grande multitude d’hommes, nous avions rompu avec vous pour aller nous établir 
dans quelque coin retiré de la terre, la perte de tant de citoyens, quels qu’ils soient, 
eût assurément couvert de honte les dominateurs du monde, que dis-je? cet abandon 
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eût suffi, à lui seul, pour les punir. - 7. Sans aucun doute, vous eussiez été épouvan-
tés devant votre solitude, devant le silence du monde et cette sorte d’engourdisse-
ment où la terre entière, comme morte, serait tombée. Vous eussiez pu chercher à 
qui commander; il vous serait resté plus d’ennemis que de citoyens. - 8. Maintenant, 
en effet, vos ennemis sont moins nombreux que les citoyens, à cause de la multitude 
des chrétiens, qui sont presque tous citoyens. Et ces chrétiens, presque tous citoyens, 
vous avez préféré les considérer comme ennemis et leur donner le nom d’ennemis du 
genre humain plutôt que de l’erreur humaine!

9. Qui donc vous arracherait à ces ennemis cachés, qui, partout et toujours, ra-
vagent vos esprits et vos santés, je veux dire aux démons, que nous chassons de vos 
corps sans demander ni récompense, ni salaire? Il aurait suffi pour notre vengeance de 
vous abandonner à ces esprits immondes comme un bien désormais sans maître. - 10. 
Or, sans même songer à récompenser un secours si précieux, sans vous dire que, loin 
de vous être à charge, notre race vous est nécessaire, vous avez préféré nous traiter 
en ennemis. Ennemis, nous le sommes assurément, non pas du genre humain, mais 
plutôt de l’erreur humaine!

Chapitre XXXVIII

P ar conséquent, il ne fallait pas non plus, en usant d’un peu plus de douceur, ran-
ger parmi les factions illicites cette secte qui ne commet rien de ce qu’on redoute 

des factions illicites. - 2. En effet, si je ne me trompe, le motif pour lequel on a défendu 
les factions réside dans le souci qu’on prend de maintenir l’ordre public; on a voulu 
empêcher que la cité ne fût divisée en partis, pour troubler facilement les comices, 
les assemblées populaires, les curies, les spectacles mêmes par le choc des passions ri-
vales, à une époque où les citoyens avaient commencé à trafiquer du concours de leur 
violence vénale et mercenaire. - 3. Mais pour nous, que la passion de la gloire et des 
honneurs laisse froids, nous n’avons nul besoin de coalitions, et nulle chose ne nous 
est plus étrangère que la chose publique. Nous ne connaissons qu’une seule république, 
commune à tous : le monde.

4. De même, nous renonçons à vos spectacles, parce que nous renonçons aux su-
perstitions d’où ils tirent, nous le savons, leur origine et que nous sommes étrangers 
aux choses elles-mêmes qui s’y passent. Notre langue, nos yeux n’ont rien de commun 
avec la folie du cirque, avec l’impudicité du théâtre, avec l’atrocité de l’arène, avec la 
frivolité du xyste. - 5. En quoi vous offensons-nous, si nous préférons d’autres plai-
sirs? Enfin, si nous ne voulons pas nous divertir, le dommage est pour nous, si dom-
mage il y a, et non pour vous. Mais, dites-vous, nous réprouvons ce qui vous plaît! 
- Nos plaisirs ne vous plaisent pas non plus. On a pourtant permis aux Epicuriens de 
décréter une vérité nouvelle sur le plaisir, qui est pour eux l’égalité d’âme.0
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Chapitre XXXIX

L e moment est venu d’exposer moi-même les occupations de la « faction chré-
tienne » : ainsi, après avoir réfuté le mal, je montrerai le bien. Nous formons 

une « corporation » par la communauté de la religion, par l’unité de la discipline, par 
le lien d’une même espérance. - 2. Nous tenons des réunions et des assemblées pour 
assiéger Dieu par nos prières, en bataillon serré, si je puis ainsi dire. Cette violence 
plaît à Dieu. Nous prions aussi pour les empereurs, pour leurs ministres et pour les 
autorités, pour l’état présent du siêcle, pour la paix du monde, pour l’ajournement 
de la fin. - 3. Nous nous réunissons pour la lecture des saintes Ecritures, si le cours du 
temps présent nous oblige à y chercher soit des avertissements pour l’avenir, soit des 
explications du passé. Au moins, par ces saintes paroles, nous nourrissons notre foi, 
nous redressons notre espérance, nous affermissons notre confiance et nous resser-
rons aussi notre discipline en inculquant les préceptes. C’est dans ces réunions encore 
que se font les exhortations, les corrections, les censures au nom de Dieu. - 4. Et, en 
effet, nos jugements ont un grand poids, attendu que nous sommes certains d’être 
en présence de Dieu, et c’est un terrible préjugé pour le jugement futur, si quelqu’un 
d’entre nous a commis une faute telle qu’il est exclu de la communion des prières, des 
assemblées et de tout rapport avec les choses saintes. Ce sont les vieillards les plus ver-
tueux qui président; ils obtiennent cet honneur non pas à prix d’argent, mais par le 
témoignage de leur vertu, car aucune chose de Dieu ne coûte de l’argent. - 5. Et s’il 
existe chez nous une sorte de caisse commune, elle n’est pas formée par une1 « somme 
honoraire », versée par les élus, comme si la religion était mise aux enchères. Chacun 
paie une cotisation modique, à un jour fixé par mois, quand il veut bien, s’il le veut 
et s’il le peut. Car personne n’est forcé; on verse librement sa contribution. C’est là 
comme un dépôt de la piété. - 6. En effet, on n’y puise pas pour organiser des fes-
tins ni des beuveries, ni de stériles ripailles, mais pour nourrir et enterrer les pauvres, 
pour secourir les garçons et les filles qui ont perdu leurs parents, puis les serviteurs 
devenus vieux, comme aussi les naufragés; s’il y a des chrétiens dans les mines, dans 
les îles, dans les prisons, uniquement pour la cause de notre Dieu, ils deviennent les 
nourrissons de la religion qu’ils ont confessée. - 7. Mais c’est surtout cette pratique de 
la charité qui, aux yeux de quelques-uns, nous imprime une marque spéciale. « Voyez, 
dit-on, comme ils s’aiment les uns les autres », car eux se détestent les uns les autres; 
« voyez, dit-on, comme ils sont prêts à mourir les uns pour les autres », car eux sont 
plutôt prêts à se tuer les uns les autres. - 8. Quant au nom de « frères » par lequel 
nous sommes désignés, il ne les fait déraisonner, je crois, que parce que, chez eux, tous 
les noms de parenté ne sont donnés que par une affection simulée. Or, nous sommes 
même vos frères, par le droit de la nature, notre mère commune; il est vrai que vous 
n’êtes guère des hommes, étant de mauvais frères. - 9. Mais avec combien plus de 
raison appelle-t-on frères et considère-t-on comme frères ceux qui reconnaissent 
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comme Père un même Dieu, qui se sont abreuvés au même esprit de sainteté, qui, 
sortis du même sein de l’ignorance, ont vu luire, émerveillés, la même lumière de la 
vérité! - 10. Mais peut-être nous regarde-t-on comme frères moins légitimes, parce 
qu’aucune tragédie ne déclame au sujet de notre fraternité, ou encore2 parce que nous 
usons en frères de notre patrimoine, qui chez vous brise généralement la fraternité.

11. Ainsi donc, étroitement unis par l’esprit et par l’âme, nous n’hésitons pas à par-
tager nos biens avec les autres. Tout sert à l’usage commun parmi nous, excepté nos 
épouses. - 12. Nous rompons la communauté, là précisément où les autres hommes 
la pratiquent; car ils ne se contentent pas de prendre les femmes de leurs amis, mais 
prêtent très patiemment leurs propres femmes à leurs amis. Ils suivent en cela, je 
pense, l’enseignement de leurs ancêtres et des plus grands de leurs sages, du Grec 
Socrate, du Romain Caton, qui cédèrent à leurs amis des femmes qu’ils avaient 
épousées, sans doute, pour qu’elles leur donnassent des enfants ailleurs encore que 
chez eux! - 13. Et peut-être n’était-ce pas malgré elles; car quel souci pouvaient avoir 
de la chasteté des épouses que leurs maris avaient données si facilement? Quels mo-
dèles de la sagesse athénienne, de la gravité romaine! Un philosophe et un censeur qui 
se font entremetteurs!

14. Quoi donc d’étonnant qu’une si grande charité ait des repas communs? Car nos 
modestes repas, vous les accusez non seulement d’une criminelle infamie, mais encore 
de prodigalité! C’est à nous, sans doute, que s’applique le mot de Diogène : « Les 
Mégariens mangent comme s’ils allaient mourir demain et ils bâtissent comme s’ils ne 
devaient jamais mourir. » Mais on voit plus facilement une paille dans l’œil d’autrui 
qu’une poutre dans le sien. -15. Pendant que tant de tribus, de curies et de décuries 
vomissent, l’air devient acide! Quand les Saliens tiendront leur banquet, il leur faudra 
un crédit ouvert; pour supputer les dépenses qu’occasionnent les dîmes d’Hercule et 
les banquets sacrés, il faudra des teneurs de livres; aux Apaturies, aux Dionysies, aux 
mystères attiques, on3 fait une levée de cuisiniers; en voyant la fumée du banquet de 
Sérapis, on donnera l’alarme aux pompiers! Seul, le repas des chrétiens est un objet de 
commentaires.

16. Notre repas fait voir sa raison d’être par son nom : on l’appelle d’un nom qui 
signifie « amour » chez les Grecs (agape). Quelles que soient les dépenses qu’il coûte, 
c’est profit que de faire des dépenses par une raison de piété : en effet, c’est un rafraî-
chissement par lequel nous soulageons les pauvres, non que nous les traitions comme 
vos parasites, qui aspirent à la gloire d’asservir leur liberté, à condition qu’ils puissent 
se remplir le ventre au milieu des avanies, mais parce que, devant Dieu, les humbles 
jouissent d’une considération plus grande. - 17. Si le motif de notre repas est honnête, 
jugez d’après ce motif la discipline qui le régit. Comme il a son origine dans un devoir 
religieux, il n’admet ni bassesse ni dérèglement. On ne se met à table qu’après avoir 
goûté de la prière à Dieu. On mange autant que la faim l’exige; on boit autant que la 
chasteté le permet. - 18. On se rassasie comme des hommes qui se souviennent que, 
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même la nuit, ils doivent adorer Dieu; on converse en gens qui savent que le Seigneur 
les entend. Après qu’on s’est lavé les mains et qu’on a allumé les lumières, chacun est 
invité à se lever pour chanter, en l’honneur de Dieu, un cantique qu’on tire, suivant 
ses moyens, soit des saintes Ecritures, soit de son propre esprit. C’est une épreuve qui 
montre comment il a bu. Le repas finit comme il a commencé, par la prière. - 19. Puis 
chacun s’en va de son côté, non pas pour courir en bandes d’assassins, ni en troupes 
de flâneurs, ni pour donner libre carrière à la débauche, mais avec le même souci de 
modestie et de pudeur, en gens qui ont pris à table une leçon plutôt qu’un repas.4

20. Oui, c’est à juste titre que cette « coalition » des chrétiens est déclarée illicite, 
si elle est semblable aux réunions illicites; c’est à juste titre qu’on la condamne, si l’on 
peut s’en plaindre pour la raison qui fait qu’on se plaint des« factions ». - 21. Mais nous 
sommes-nous jamais réunis pour perdre quelqu’un? Assemblés, nous sommes tels que 
séparés; tous ensemble ou seuls, nous sommes les mêmes, ne nuisant à personne, ne 
contristant personne. Quand des hommes probes, honnêtes, se réunissent, quand 
des hommes pieux et chastes s’assemblent, ce n’est point une « faction », c’est une 
« curie » ou sénat.

Chapitre XL

M ais ce nom de factieux, il faut l’appliquer, au contraire, à ceux qui conspirent 
pour exciter la haine contre les gens honnêtes et vertueux, et qui réclament 

à grands cris le sang des innocents. Sans doute, pour justifier leur haine, ils allèguent, 
entre autres mensonges, qu’ils regardent les chrétiens comme la cause de tous les dé-
sastres publics, de tous les malheurs nationaux. - 2. Si le Tibre a débordé dans les murs, 
si le Nil n’a pas débordé dans les campagnes, si le ciel est resté immobile, si la terre a 
tremblé, si la famine ou la peste se sont déclarées, aussitôt on crie : « Les Chrétiens 
au lion! » Eh quoi! tant d’hommes à un seul lion! 3. Je vous le demande : avant Tibère, 
c’est-à-dire avant l’avènement du Christ, combien de calamités ne désolèrent pas la 
terre et les cités! Nous avons lu que les Iles d’Hiéra, et d’Anaphé, et de Délos, et de 
Rhodes, et de Cos, s’abîmèrent dans les flots avec des milliers de personnes! - 4. Pla-
ton raconte aussi qu’une terre plus vaste que l’Asie ou que l’Afrique fut détachée du 
continent par l’Océan Atlantique. Un tremblement de5 terre mit aussi à sec le golfe 
de Corinthe et la violence des flots détacha la Lucanie de l’Italie et la mit à part sous le 
nom de Sicile. Assurément, tout cela n’a pu se produire sans dommage pour les habi-
tants. - 5. Où étaient, je ne dirai pas les chrétiens, ces contempteurs de vos dieux, mais 
vos dieux eux-mêmes, au temps où le déluge détruisit la terre entière, ou seulement, 
comme l’a cru Platon, les plaines? - 6. Ils sont, en effet, postérieurs à ce déluge : c’est 
ce qu’attestent les villes mêmes où ils sont nés et où ils sont morts, qu’ils ont fondées; 
car ces villes ne subsisteraient point aujourd’hui, si elles n’étaient pas, elles aussi, pos-
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térieures à cette catastrophe. - 7. La Palestine n’avait pas encore reçu l’essaim des Juifs 
venant d’Egypte et le peuple d’où est sortie la secte chrétienne ne s’était pas encore 
établi dans ce pays, lorsqu’une pluie de feu consuma les contrées voisines, celle de So-
dome et de Gomorrhe. Le sol y exhale encore une odeur de feu et les rares fruits qu’y 
portent les arbres n’existent que pour les yeux; car, au moindre contact, ils tombent 
en cendres. - 8. D’autre part, ni l’Etrurie ni la Campanie ne se plaignaient encore des 
chrétiens, lorsque la ville de Vulsinies fut détruite par le feu du ciel et Pompéi par celui 
de sa propre montagne. Personne n’adorait encore à Rome le vrai Dieu, lorsqu’An-
nibal, à la bataille de Cannes, mesurait au boisseau les anneaux romains et par là l’éten-
due de ses massacres. - 9. Tous vos dieux étaient adorés par tous, lorsque le Capitole 
lui-même fut pris par les Sénonais. Et il est heureux que, chaque fois que quelque 
malheur s’est abattu sur une ville, les temples aient subi le même désastre que les rem-
parts, car cela me permettra de conclure que les malheurs ne viennent pas des dieux, 
puisqu’eux-mêmes en sont les victimes. 10. De tout temps, le genre humain a offensé 
Dieu. D’abord, il a été infidèle à ses devoirs envers lui; car,6 alors qu’il le compre-
nait en partie, non seulement il ne l’a pas cherché, mais encore il a inventé d’autres 
dieux pour les adorer. Ensuite, en ne cherchant pas le maître de l’innocence, le juge 
et le vengeur du crime, il est tombé dans toutes sortes de vices et de forfaits. - 11. Au 
contraire, s’il l’avait cherché, il l’aurait adoré, et s’il l’avait adoré, il aurait éprouvé les 
effets de sa clémence plutôt que de sa colère. Donc ce Dieu, que nous voyons irrité 
aujourd’hui, il faut bien se dire que c’est le même qui fut irrité dans le passé, avant 
que le nom des chrétiens fût connu. - 12. Le genre humain jouissait des bienfaits dont 
Dieu le comblait, avant qu’il eût inventé des dieux : pourquoi donc ne comprend-il 
pas que les calamités proviennent aussi de celui dont il n’a pas compris que venaient les 
bienfaits? Celui qui lui demande compte est celui qu’il a payé d’ingratitude.

13. Cependant, si nous comparons les catastrophes d’autrefois à celles d’aujourd’hui, 
nous verrons qu’il arrive des malheurs moins grands depuis que Dieu a donné des 
chrétiens au monde. Depuis ce temps, en effet, la vertu a balancé les iniquités du siècle, 
et il y a eu des intercesseurs auprès de Dieu. - 14. Enfin, quand une température esti-
vale suspend les pluies de l’hiver et que la récolte de l’année est menacée, que faites-
vous? Sans cesser de bien manger tous les jours, et toujours prêts à manger, pendant 
que les bains, les cabarets, les lieux de débauche sont en activité, vous décrétez des sa-
crifices à Jupiter pour obtenir la pluie, vous prescrivez au peuple des « nudipédales »; 
vous cherchez le ciel au Capitole, vous attendez la pluie des plafonds de vos temples 
et vous détournez vos regards de Dieu lui-même et du ciel 1-15. Nous, au contraire, 
exténués par les jeûnes, mortifiés par toute espèce de continence, sevrés de toutes les 
jouissances de la vie,7 nous roulant dans le cilice et sous la cendre, nous importunons 
le ciel par une ardente prière; nous désarmons Dieu et, lorsque nous avons arrache sa 
miséricorde, c’est Jupiter qu’on honore!
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Chapitre XLI

C ’est donc vous qui êtes à charge au monde, c’est vous qui toujours attirez les ca-
lamités publiques, parce que vous rejetez Dieu pour adorer des statues. Et en 

effet, on doit croire que celui-là s’irrite qui est délaissé, plutôt que ceux qu’on honore. 
Sinon, en vérité, vos dieux sont injustes au suprême degré, si, à cause des chrétiens, ils 
punissent même leurs adorateurs, qu’ils ne devraient pas confondre avec les chrétiens 
coupables.

2. Nous pouvons, dites-vous, rétorquer cet argument contre votre Dieu lui-
même, puisqu’il permet, lui aussi, que ses adorateurs souffrent à cause des impies. 
Reconnaissez d’abord ses desseins, et vous ne rétorquerez plus. - 3. Celui-là, en effet, 
qui fixa, une fois pour toutes, le jugement éternel après la fin du monde, ne précipite 
pas, avant la fin du monde, le triage qui est la condition du jugement. En attendant, 
il se montre égal pour tous les hommes, dans ses faveurs ou ses rigueurs. Il a voulu 
faire partager les biens par les impies, comme il a voulu faire partager les maux par ses 
serviteurs, afin de faire éprouver à tous, par une destinée semblable, et sa douceur et 
sa sévérité. - 4. Instruits de ces desseins par sa bouche, nous aimons sa bonté, nous 
redoutons sa rigueur. Vous, au contraire, vous méprisez l’une et l’autre. Il en résulte 
que pour nous les fléaux du siècle, s’ils nous frappent, sont des avertissements, tandis 
que, pour vous, ils sont des punitions venant de Dieu.8

5. Au reste, nous ne souffrons en aucune manière, d’abord et surtout parce que rien 
ne nous importe en ce monde, si ce n’est d’en sortir au plus tôt; ensuite, parce que, 
si quelque malheur nous frappe, c’est à vos crimes qu’il faut l’attribuer. Cependant, 
si nous aussi, nous en ressentons parfois l’atteinte, par ce fait que nous formons une 
même société avec vous, nous nous réjouissons, reconnaissant l’accomplissement des 
divines prophéties, qui affermissent notre confiance et la foi que nous avons dans 
notre espérance. - 6. Si, au contraire, c’est de ceux que vous adorez que les maux vous 
arrivent à cause de nous, pourquoi continuez-vous à adorer des dieux si ingrats, si in-
justes, qui devraient vous aider et vous protéger au milieu de la douleur des chrétiens?

Chapitre XLII

M ais nous sommes accusés d’une autre injustice encore : on dit que nous sommes 
aussi des gens inutiles aux affaires. Comment pourrions-nous l’être, nous qui 

vivons avec vous, qui avons la même nourriture, le même vêtement, le même genre 
de vie que vous, qui sommes soumis aux mêmes nécessités de l’existence? Car nous 
ne sommes ni des brahmanes, ni des gymnosophistes de l’Inde, habitants des forêts 
et exilés de la société. - 2. Nous nous souvenons que nous devons de la reconnaissance 
à Dieu, notre Seigneur et notre Créateur : nous ne repoussons aucun fruit de ses 
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œuvres. Seulement nous nous gardons d’en user avec excès ou de travers. C’est pour-
quoi, nous habitons avec vous en ce monde, sans laisser de fréquenter votre forum, 
votre marché, vos bains, vos boutiques, vos magasins, vos hôtelleries, vos foires et les 
autres lieux où se traitent les affaires. - 3. Avec vous encore, nous naviguons,9 nous 
servons comme soldats, nous travaillons la terre, enfin nous faisons le commerce; 
nous échangeons avec vous le produit de nos arts et de notre travail. Comment pou-
vons-nous paraître inutiles à vos affaires, puisque nous vivons avec vous et de vous? 
Vraiment, je ne le comprends pas.

4. Et si je ne fréquente pas tes cérémonies, je n’en suis pas moins homme ce jour-là. 
Je ne vais pas au bain dès l’aube, aux Saturnales, pour ne pas perdre et la nuit et le jour; 
je prends un bain pourtant, à une heure convenable et salubre, telle qu’elle me conserve 
la chaleur du sang; après la mort, j’aurai bien le temps d’être raide et pâle au sortir du 
bain. - 5. Je ne me mets pas à table dans la rue aux fêtes de Liber, comme ont coutume 
de le faire les bestiaires prenant leur repas suprême; cependant, quelque part que je 
dîne, on me sert les mêmes mets qu’à toi. - 6. Je n’achète pas de couronnes de fleurs, 
pour orner ma tête, et si j’achète néanmoins des fleurs, que t’importe l’usage que j’en 
fais? Je suis d’avis qu’il est plus agréable de les laisser libres, non liées, flottant de tous 
côtés. Et quand nous nous servons de fleurs tressées en couronne, c’est avec le nez que 
nous respirons le parfum de la couronne; quant à ceux qui sentent par les cheveux, c’est 
leur affaire! - 7. Nous n’allons pas aux spectacles, mais si j’ai envie de ce qu’on vend à 
ces réunions, je me le procure de préférence dans les boutiques où on le vend. Nous 
n’achetons pas d’encens, il est vrai; si les Arabes s’en plaignent, que les Sabéens sachent 
qu’on achète leurs marchandises en plus grande quantité et plus cher pour ensevelir les 
chrétiens que pour enfumer les dieux.

8. Il est sûr, dites-vous, que les revenus des temples baissent chaque jour. Combien 
peu de gens jettent encore des pièces dans les temples! - C’est que nous ne pouvons 
suffire à aider à la fois les hommes et vos dieux0 qui mendient, et nous croyons d’autre 
part ne devoir donner qu’à ceux qui demandent. Eh bien! que Jupiter tende donc la 
main et il recevra, puisque notre miséricorde dépense plus dans les rues que votre 
piété dans les temples. - 9. Quant aux autres impôts, ils n’ont qu’à se louer de nous 
autres chrétiens, qui payons ce que nous devons aussi scrupuleusement que nous nous 
abstenons de prendre le bien d’autrui; si bien que si l’on faisait le compte de tout ce qui 
est perdu pour le trésor public par le fait de vos fraudes et de la fausseté de vos décla-
rations fiscales, le compte serait bientôt équilibré, parce que la seule perte dont vous 
ayez sujet de vous plaindre est bien compensée par le gain fait sur les autres postes.
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Chapitre XLIII

C ependant j’avouerai qu’il existe peut-être des gens qui peuvent, avec raison, se 
plaindre de l’inutilité des chrétiens et je dirai quelles sont ces gens. En premier 

lieu, ce seront les entremetteurs, les suborneurs, les souteneurs, puis les assassins, les 
empoisonneurs, les magiciens et aussi les haruspices, les diseurs de bonne aventure, les 
astrologues. Ne rien faire gagner à ces gens-là est un gain immense! - 2. Et cependant, 
quel que soit le préjudice que notre secte cause à vos affaires, il peut être compensé par 
quelque avantage. Quel cas faites-vous donc, je ne dis plus des hommes qui chassent 
les démons de vos corps, je ne dis plus de ceux qui pour vous, comme pour eux-
mêmes, offrent leurs prières au vrai Dieu, mais de qui vous ne pouvez rien craindre?1

Chapitre XLIV

M ais, en vérité, voici une perte aussi grande que réelle pour la république et 
cependant personne n’y prête attention, voici un tort fait à l’Etat et personne 

ne s’en soucie : c’est qu’en nous tant de justes sont sacrifiés! c’est qu’en nous tant d’in-
nocents sont mis à mort! - 2. En effet, nous prenons à témoin vos propres registres, 
vous qui, chaque jour, présidez au jugement de tant de prisonniers, vous qui terminez 
par vos arrêts de condamnation tant de procès! Innombrables sont les criminels qui 
défilent devant vous, sous les chefs d’accusation les plus variés : or, sur vos listes, quel 
est l’assassin, quel est le coupeur de bourses, quel est le sacrilège ou le suborneur ou le 
voleur de bains, qui soit en même temps chrétien? Ou bien, parmi ceux qui vous sont 
déférés sous l’accusation d’être chrétiens, qui donc ressemble à ces criminels? - 3. C’est 
des vôtres que toujours les prisons regorgent; c’est des gémissements des vôtres que 
toujours les mines retentissent; c’est des vôtres que toujours les bêtes du cirque sont 
engraissées; c’est parmi les vôtres que les organisateurs de spectacles recrutent les 
troupeaux de criminels qu’ils nourrissent! Aucun chrétien ne se trouve là, à moins qu’il 
ne soit que chrétien; ou bien, s’il est coupable d’un autre crime, il n’est plus chrétien.

Chapitre XLV

S euls donc, nous sommes innocents! Qu’y a-t-il là d’étonnant, si c’est une néces-
sité. Et en vérité, c’est une nécessité. L’innocence, nous l’avons apprise de Dieu 

lui-même : d’une part, nous la connaissons 2 parfaitement, révélée qu’elle est par un 
Maître parfait, et, d’autre part, nous la gardons fidèlement, ordonnée qu’elle est par 
un Juge que nul ne peut braver. - 2. Vous, au contraire, c’est une autorité humaine qui 
vous a enseigné l’innocence, c’est une puissance humaine qui vous l’a imposée : voilà 



L ’ A p o l o g é t i q u e5 8
pourquoi votre discipline n’est ni complète ni capable d’inspirer autant de crainte en 
ce qui concerne la véritable innocence. Les lumières de l’homme pour enseigner le bien 
ne valent pas plus que son autorité pour l’exiger : il est aussi facile de tromper l’une que 
de braver l’autre.- 3. Car enfin, quel est le commandement le plus complet, de dire : 
« Tu ne tueras point », ou d’enseigner: « Tu ne te mettras pas même en colère »? 
Lequel est le plus parfait, ou de défendre l’adultère ou d’interdire jusqu’à la solitaire 
concupiscence des yeux? Lequel est le plus sage, d’interdire les actions mauvaises ou 
même des paroles méchantes? de ne pas permettre l’injustice ou de ne pas même auto-
riser les représailles?- 4. Et sachez bien que celles-là même de vos lois, qui paraissent 
vous conduire à la vertu, sont empruntées à la loi divine, puisque cette loi leur a servi 
d’archétype. Nous avons parlé plus haut (19, 3) de l’ancienneté de Moïse.

5. Mais combien est faible l’autorité des lois humaines, puisque l’homme réussit sou-
vent à y échapper en commettant ses délits dans l’ombre, et même quelquefois à la bra-
ver, quand il est entraîné au mal par la passion ou par la nécessité! - 6. Considérez cette 
autorité en regard de la brièveté du supplice qu’elle inflige : quelque long qu’il soit, il 
ne se prolonge pas au-delà de la mort. C’est pourquoi Épicure aussi fait bon marché de 
tous les tourments et de toutes les douleurs, en déclarant que, modérée, la douleur est 
facile à braver, et que, grande, elle n’est jamais de longue durée.3 - 7. En vérité, nous 
qui avons pour juge un Dieu qui scrute toutes choses, et qui savons d’avance que le 
châtiment qu’il inflige est éternel, naturellement, nous sommes les seuls qui marchions 
dans la voie de l’innocence, à la fois à cause de la plénitude de la sagesse divine, à cause 
de la difficulté de nous cacher à ses yeux, à cause de la grandeur de ce tourment qui 
n’est pas seulement long, mais éternel, enfin parce que nous craignons Celui que devra 
craindre l’homme même qui juge ceux qui le craignent, en un mot, parce que nous crai-
gnons Dieu et non le proconsul.

Chapitre XLVI

N ous avons tenu tête, pensons-nous, à toutes les accusations formulées par ceux 
qui réclament le sang des chrétiens 3. Nous avons fait voir en quoi consiste 

notre religion et par quelles preuves nous pouvons démontrer qu’elle est telle que nous 
l’avons fait voir, en nous appuyant sur l’autorité et l’antiquité des divines Ecritures 4, 
et puis sur l’aveu des puissances spirituelles 5. Qui donc osera nous réfuter, non pas 
par les artifices du langage, mais par des arguments qui reposent, comme les nôtres, 
sur la vérité?

2. Mais, si la vérité de notre religion apparaît évidente à tous, néanmoins l’incré-
dulité, bien que convaincue de l’excellence de notre religion, qui lui est connue par 
l’expérience et par les relations de la vie, se refuse à y voir une révélation divine, mais 
la tient pour une sorte de philosophie. Ce sont les mêmes vertus, dit-elle, que les 
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philosophes enseignent et professent, à savoir 4 l’innocence, la justice, la patience, la 
modération, la chasteté. - 3. Pourquoi donc, si l’on nous compare aux philosophes au 
point de vue de la doctrine, pourquoi ne nous met-on pas sur le même pied qu’eux au 
point de vue de la liberté et de l’impunité de la doctrine? Ou bien encore, pourquoi 
les philosophes, étant semblables à nous, ne sont-ils pas forcés de remplir ces devoirs 
auxquels nous ne pouvons nous soustraire sans danger pour la vie? - 4. Et, en effet, qui 
force un philosophe à sacrifier, ou à jurer ou à mettre devant sa maison, en plein midi, 
des lampes inutiles? Loin de là, ils démolissent vos dieux publiquement, ils attaquent 
aussi les superstitions publiques dans leurs écrits, et vous les louez! La plupart même 
aboient contre les princes, et vous les approuvez, vous les récompensez par des statues 
et des traitements, bien loin de les condamner aux bêtes! - 5. Mais cela est naturel : ils 
portent le surnom de « philosophes » et non celui de « chrétiens ». Or, ce nom de 
« philosophes » ne met pas les démons en déroute. Que dis-je? les philosophes pla-
cent les démons au second rang, immédiatement après les dieux. C’est Socrate qui 
disait : « Si mon démon le permet. » Bien qu’il eût compris une partie de la vérité en 
niant les dieux, c’est encore lui qui, sur le point de mourir, ordonna cependant qu’on 
sacrifiât un coq à Esculape, apparemment pour honorer Apollon, père de ce dieu, 
parce qu’Apollon avait déclaré Socrate le plus sage de tous les hommes. - 6. Qu’il est 
étourdi, cet Apollon! Il a rendu témoignage de la sagesse d’un homme qui niait l’exis-
tence des dieux! Autant la vérité est en butte à la haine, autant celui qui la professe 
sincèrement, se fait détester; au contraire, celui qui l’altère et qui la simule conquiert 
par là-même la faveur des persécuteurs de la vérité. 7. La vérité, que les philosophes 
trompeurs et 5 cor rupteurs simulent en ennemis, et qu’ils corrompent en la simulant, 
parce qu’ils n’ont pas d’autre but que la gloire, les chrétiens la recherchent par nécessité 
et la professent dans son intégrité, parce qu’ils ne songent qu’à leur salut. - 8. Aussi, ni 
pour la science ni pour la discipline, on ne peut pas, comme vous le pensez, nous mettre 
sur un pied d’égalité. Qu’est-ce que Thalès, ce prince des physiciens, a pu répondre 
de positif à Crésus, qui l’interrogeait sur la divinité? Il éluda plusieurs fois le délai qu’il 
avait demandé pour réfléchir. - 9. Dieu, le dernier des artisans chrétiens le connaît, 
le fait connaître aux autres, et, par sa vie même, il affirme tout ce qui, pour les phi-
losophes, n’est qu’un objet de recherches sur Dieu. Libre à Platon de déclarer qu’il 
n’est pas facile de connaître l’architecte de l’univers, et que, quand on le connaît, il est 
encore difficile de l’expliquer à tout le monde!

10. D’autre part, si on nous le dispute pour la chasteté, je vous lis un extrait de la 
sentence prononcée par les Athéniens contre Socrate : il est condamné comme « cor-
rupteur des jeunes gens ». Un chrétien ne change pas même de femme. Je connais 
aussi la courtisane Phryné et ses relations avec le philosophe Diogène; et je vois qu’un 
certain Speusippe, de l’école de Platon, fut tué en flagrant délit d’adultère. Un chré-
tien n’est homme que pour sa femme. - 11. Démocrite, en se crevant les yeux, parce 
qu’il ne pouvait voir une femme sans concupiscence, et parce qu’il souffrait, si elle ne 
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lui appartenait pas, avoue hautement son incontinence par la peine qu’il s’inflige. Un 
chrétien, tout en conservant ses yeux, ne voit pas les femmes; son âme est aveugle à 
l’égard de la passion. - 12. Discutons-nous au sujet de la modestie? Voici que Dio-
gène, de ses pieds crottés, foule les orgueilleux tapis de Platon, avec un autre orgueil. 
Un6 chrétien n’est pas orgueilleux, même avec le pauvre. 13. Est-ce la modération 
qui est en jeu? Voici Pythagore, qui aspire à la tyrannie chez les Thuriens, et Zénon 
chez les Priéniens. Un chrétien ne brigue pas même l’édilité. - 14. Si le débat porte 
sur l’égalité d’âme, Lycurgue voulut mourir de faim, parce que les Laconiens avaient 
amendé ses lois. Un chrétien rend grâces, même s’il est condamné. Si je compare la 
bonne foi, Anaxagore nia un dépôt fait par ses hôtes. Un chrétien est «fidèle» même 
aux yeux de ceux qui ne sont pas chrétiens. - 15. S’agit-il de la loyauté? Aristote fit 
chasser honteusement son ami Hermias de la place qu’il occupait. Un chrétien ne fait 
pas même tort à son ennemi. Le même Aristote flatte honteusement Alexandre, qu’il 
aurait dû gouverner plutôt, et non moins honteusement Platon est vendu par Denys 
à cause de sa gourmandise. - 16. Aristippe, vêtu de pourpre, sous le masque de la gra-
vité, mène une vie de débauches, et Hippias est tué, tandis qu’il dresse des embûches à 
sa patrie. C’est une chose qu’un chrétien n’a jamais tentée pour venger ses frères déci-
més par toutes sortes d’atrocités.

17. Mais on dira que, même parmi les nôtres, il y en a qui s’écartent des régies de 
la discipline. Sans doute, mais ils cessent d’être regardés comme chrétiens parmi 
nous, tandis que ces philosophes, après de telles actions, continuent à jouir du nom 
et de l’honneur de sages. - 18. Aussi bien, quelle ressemblance y a-t-il entre un phi-
losophe et un chrétien, entre un disciple de la Grèce et un disciple du ciel, entre celui 
qui travaille pour la gloire et celui qui travaille pour la vie, entre celui qui prononce 
de belles paroles et celui qui accomplit de belles actions, entre celui qui édifie et celui 
qui détruit, entre un ami et un ennemi de l’erreur, entre un corrupteur de la vérité 
et celui qui la maintient dans7 sa pureté et y conforme sa vie, enfin entre celui qui en 
est le voleur et celui qui en est le gardien?

Chapitre XLVII

L a vérité, ou je me trompe fort, est plus ancienne que tout le reste, et l’anti-
quité de la divine Ecriture, que j’ai établie plus haut, me vient à point ici, car 

elle vous fera admettre plus facilement que l’Ecriture est un trésor où a puisé toute la 
sagesse venue plus tard. Et si je ne voulais mettre des bornes à l’étendue de ce volume, 
je développerais aussi la preuve de cette assertion. - 2. Quel est le poète, quel est le 
sophiste qui ne se soit pas abreuvé du tout à la source des prophètes? C’est donc là 
que les philosophes ont étanché la soif de leur génie : ce qu’ils ont reçu de nos ensei-
gnements, voilà ce qui les rapproche des chrétiens. C’est aussi pour cela, j’imagine, 
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que la philosophie fut bannie par certains Etats, je veux dire par les Thébains, par les 
Spartiates et par les Argiens. - 3. En s’efforçant d’atteindre à nos vérités, quand ces 
hommes, passionnés uniquement pour la gloire et pour l’éloquence, comme je l’ai dit, 
ont rencontré dans nos Livres saints quelque chose qui convenait à l’esprit curieux de 
chacun d’eux, ils l’ont accommodé à leurs propres systèmes; mais ils n’étaient pas assez 
persuadés du caractère divin de nos Ecritures pour ne pas les altérer, et ils ne les com-
prenaient pas assez, parce qu’elles étaient alors encore un peu obscures, car elles étaient 
voilées d’ombre pour les Juifs eux-mêmes, dont elles paraissaient être la propriété. 
- 4. En effet, plus la vérité était simple, plus l’esprit subtil de ces hommes refusait d’y 
croire et chancelait, ce qui fait qu’ils ont rendu incertain même ce qu’ils avaient trouvé 
de certain.8

5. Et en effet, ayant trouvé Dieu, sans plus, ils ne se sont pas bornés à l’enseigner 
tels qu’ils l’avaient trouvé, mais ils ont disputé sur son essence, sur sa nature, sur sa 
demeure. - 6. Les uns le prétendent incorporel, les autres corporel : tels sont les Pla-
toniciens et les Stoïciens. Les uns le disent composé d’atomes, les autres de nombres : 
tels sont Epicure et Pythagore. Suivant un autre encore, il est composé de feu : c’est 
l’opinion d’Heraclite. Les Platoniciens le représentent s’occupant de toutes choses; 
pour les Epicuriens, au contraire, il est oisif et inoccupé, il n’existe pas, pour m’expri-
mer de la sorte, pour les affaires humaines. - 7. Les Stoïciens déclarent qu’il est placé 
hors du monde, qu’il fait tourner cette masse gigantesque de l’extérieur, comme le 
potier tourne sa roue; pour les Platoniciens, il réside à l’intérieur du monde et, comme 
un pilote, il a son siège dans la machine qu’il conduit. - 8. Ainsi encore, le monde lui-
même est-il né ou n’est-il pas né, aura-t-il une fin ou existera-t-il toujours? Les opi-
nions varient. On varie de même encore sur la nature de l’âme, que les uns prétendent 
divine et éternelle, les autres dissoluble. Au gré de son sentiment personnel, chacun a 
ajouté ou changé.

9. Et il ne faut pas s’étonner que nos vieux livres (l’Ancien Testament) aient été 
défigurés par les inventions des philosophes. En effet, certains hommes, sortis de leur 
semence, ont dénaturé par leurs opinions jusqu’à nos livres nouveaux (le Nouveau 
Testament), pour les adapter aux systèmes philosophiques : d’une seule route ils ont 
fait, en la divisant, une multitude de sentiers détournés et inextricables. Ceci, je ne 
l’insinue qu’en passant, de peur que la variété connue des sectes chrétiennes ne four-
nisse un nouveau prétexte de nous mettre sur le même pied que les philosophes, et de 
conclure de cette variété à la défaillance de la vérité.9 - 10. Sans retard, nous opposons 
une fin de non-recevoir à ces falsificateurs sortis de nos rangs et nous leur disons que 
la seule règle de la foi est celle qui vient du Christ, transmise par ses propres disciples, 
auxquels il sera facile de prouver que tous ces novateurs sont postérieurs.

11. Tout ce qu’on a édifié contre la vérité a été édifié au moyen de la vérité elle-même 
et ce sont les esprits de l’erreur qui ont produit cette émulation. Ce sont eux qui ont 
préparé en secret les altérations de notre salutaire doctrine; ce sont eux encore qui ont 
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fait circuler certaines fables, pour affaiblir par leur ressemblance la foi due à la vérité, 
ou pour attirer la foi à eux-mêmes. Leur but est de faire penser qu’il ne faut pas croire 
les chrétiens, par la raison qu’il ne faut pas croire non plus les poètes ni les philosophes; 
ou bien qu’il faut croire plutôt les poètes et les philosophes, par la raison qu’il ne faut 
pas croire les chrétiens.

12. Ainsi, on se moque de nous quand nous prédisons le jugement de Dieu : en 
effet, les poètes et les philosophes mettent aussi un tribunal aux Enfers. Et si nous 
menaçons de la géhenne, qui est un trésor de feu mystérieux et souterrain, destiné 
au châtiment, on ricane de même : en effet, chez les morts, il y a aussi un fleuve appelé 
Pyriphlégeton. - 13. Et si nous nommons le paradis, lieu d’un charme divin, destiné 
à recevoir les âmes des justes, qu’une sorte de mur formé par la fameuse zone de feu 
sépare de la terre commune aux hommes, nous trouvons les Champs Élysées en pos-
session de la croyance générale. Où, je vous prie, les philosophes et les poètes ont-ils 
pris ces choses si semblables aux nôtres? Nulle part ailleurs que dans nos mystères. - 
14. Or, s’ils les ont prises dans nos mystères, parce que ceux-ci sont plus anciens, il en 
résulte que nos mystères sont plus0 véridiques et plus croyables, puisque ce qui n’en 
est que la copie trouve même créance. S’ils les ont prises dans leur imagination, il en 
résultera que nos mystères seront la copie de choses qui sont venues après eux, ce qui 
est contraire à la nature, car jamais l’ombre n’existe avant le corps et jamais la copie de 
la vérité ne précède la vérité.

Chapitre XLVIII

P oursuivons : si quelque philosophe soutenait, comme Labérius le dit sur la foi 
de Pythagore, qu’après la mort un mulet est changé en homme, une fernme en 

vipère, et s’il faisait valoir tous les arguments, avec toute la force de l’éloquence, pour 
établir cette opinion, n’emporterait-il pas votre assentiment et ne ferait-il pas entrer 
la foi dans votre esprit? D’aucuns se persuaderaient même qu’il faut s’abstenir de la 
chair des animaux, pour ne pas acheter par hasard au marché du bœuf provenant de 
quelque aïeul! Mais, en vérité, si un chrétien assure qu’un homme redeviendra un 
homme et que Gaius redeviendra Gaius, à l’instant même, on veut lui donner d’une 
vessie par le nez et le peuple le chasse je ne dis pas à coups de poings, mais à coups de 
pierres!

2. S’il existe quelque motif raisonnable de croire que les âmes humaines retour-
neront dans des corps, pourquoi ne rentreraient-elles pas dans la même substance, 
puisque « ressusciter » c’est « être ce qu’on a été »? Dans votre croyance, elles ne 
sont plus ce qu’elles ont été, car elles n’ont pu devenir ce qu’elles n’étaient pas, sans 
cesser d’être ce qu’elles étaient. - 3. Il faudrait rechercher, à loisir, une foule de pas-
sages d’auteurs, si nous voulions nous amuser à examiner en1 quelle bête chacun paraît 
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devoir être changé. Mais nous faisons plus pour notre défense en soutenant qu’il est 
bien plus raisonnable de croire qu’un homme redeviendra un homme, homme pour 
homme, et pas autre chose qu’un homme; enfin que l’âme, gardant sa nature, repren-
dra la même condition, sinon la même figure. - 4. Certes, puisque le motif de la résur-
rection est le prononcé du jugement, il est nécessaire que l’homme même qui a existé, 
soit reproduit, pour recevoir de Dieu la récompense du bien et le châtiment du mal. 
Et voilà pourquoi les corps seront reconstitués, d’abord parce que l’âme seule ne peut 
rien souffrir, sans une matière stable 6, à savoir la chair, et puis parce que le traitement 
que les âmes subiront en vertu du jugement n’a pas été mérité par elles sans la chair, 
puisque c’est dans la chair qu’elles ont tout fait.

5. Mais, dit-on, comment la matière, une fois dissoute, peut-elle être repro-
duite? O homme, jette les yeux sur toi-même et tu trouveras une raison de croire. 
Demande-toi ce que tu étais avant d’exister? Rien, assurément, car tu t’en souvien-
drais, si tu avais été quelque chose. Toi donc, qui n’étais rien avant d’exister, toi qui, 
de même, ne seras rien 7 quand tu auras cessé d’exister, pourquoi ne pourrais-tu pas 
sortir du néant par la volonté de celui-là même qui a voulu une première fois te faire 
sortir du néant? - 6. Qu’y aura-t-il d’extraordinaire pour toi? Tu n’étais pas et tu as 
été fait; quand tu ne seras plus, tu seras fait encore. Explique, si tu le peux, comment 
tu as été fait, et puis tu pourras me demander comment tu seras fait. Et assurément, 
tu seras fait plus facilement ce que tu as été une fois, puisqu’il n’a pas été difficile de te 
faire ce que tu n’avais jamais été auparavant.2

7. Doutera-t-on peut-être de la puissance de Dieu, qui a créé de rien ce corps 
gigantesque du monde, non moins que s’il le tirait du vide et du néant de la mort, 
qui l’a animé de ce souffle qui anime ce qui vit et en a fait, pour vous servir de té-
moignage, un expressif symbole de la résurrection des corps? - 8. Tous les jours, la 
1umière s’éteint et brille de nouveau; de même, les ténèbres s’en vont et reviennent; 
les astres meurent et reprennent vie; les saisons finissent et recommencent; les fruits 
passent et renaissent; et certes, les semences doivent se corrompre et se dissoudre 
pour repousser avec une fécondité nouvelle : toutes choses se conservent par leur des-
truction même, tout renaît par la mort. - 9. Et toi, homme, dont le nom est si grand, 
si tu savais ce que tu es, quand tu ne l’aurais appris que par l’inscription de la Pythie, 
toi, le maître de toutes les choses qui meurent et qui renaissent, mourras-tu pour périr 
à jamais? En quelque lieu que ton corps soit dissous, quelle que soit la matière qui le dé-
truise, qui l’engloutisse, qui l’anéantisse, qui le réduise à rien, elle le rendra! Le néant 
lui-même obéit à Celui à qui tout obéit.

10. Faudra-t-il donc, dites-vous, toujours mourir et toujours renaître? Si le maître 
de toutes choses l’avait ainsi décidé, tu subirais bon gré mal gré la loi de ta condition. 
Mais de fait il n’a décidé rien d’autre que ce qu’il a prédit. - 11. Cette même sagesse, 
qui a formé, l’universalité des choses, au moyen de la diversité des éléments, de telle 
sorte, qu’en toutes choses, malgré leur unité, sont réunies des substances contraires, 
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le plein et le vide, ce qui est animé et ce qui est inanimé, le saisissable et l’insaisissable, 
la lumière et les ténèbres, la vie même et la mort, cette même sagesse a également uni 
dans l’éternité deux périodes distinctes : la première, celle où nous vivons depuis 
l’origine du3 monde, s’écoule et finira n’ayant qu’une durée limitée; l’autre, que nous 
attendons, se prolongera jusqu’à l’infinie éternité.

12. Lorsque donc seront arrivés le terme et cette limite qui sépare les deux périodes, 
quand le monde lui-même, également borné dans le temps, aura perdu cet aspect qui, 
à la manière d’un rideau de théâtre, voile l’éternité établie par Dieu, alors tout le genre 
humain ressuscitera pour régler le compte du bien ou du mal fait en cette vie, et pour 
être récompensé ou puni, à partir de ce moment jusqu’à l’éternité immense, qui n’aura 
pas de fin. - 13. Alors donc, plus de mort, plus de résurrections successives! Mais nous 
serons ce que nous sommes maintenant, et nous ne changerons plus : les adorateurs de 
Dieu seront unis à Dieu pour toujours, revêtus de la substance propre de l’immorta-
lité; les impies, au contraire, et ceux qui ne sont pas irréprochables aux yeux de Dieu, 
subiront la peine d’un feu également éternel, possédant, grâce à la nature particulière 
de ce feu, une incorruptibilité procurée, cela s’entend, par Dieu.

14. Les philosophes même connaissent la différence d’un feu mystérieux d’avec le 
feu ordinaire. Ainsi, autre est le feu qui sert à l’usage des hommes, autre celui qui sert 
à l’exécution du jugement de Dieu, ce feu qui tantôt lance la foudre du haut du ciel, 
tantôt est vomi du sein de la terre à travers le sommet des montagnes : en effet, il ne 
consume pas ce qu’il brûle, mais il répare à mesure qu’il détruit. - 15. Aussi bien, les 
montagnes toujours ardentes subsistent et l’homme frappé de la foudre est indemne, 
au point que désormais aucun feu ne peut le réduire en cendres. Voici un témoignage 
de ce feu éternel, voici une image de ce jugement qui ne finira pas et qui entretient 
pour ainsi dire le châtiment : les montagnes brûlent et elles4 durent pourtant! En 
sera-t-il autrement des coupables, des ennemis de Dieu?

Chapitre XLIX

V oilà les croyances que chez nous seuls on traite de « préjugés». Chez les philo-
sophes et les poètes, ce sont des conquêtes d’une science sublime et d’un génie 

supérieur. Ils sont « sages » et nous sommes « ineptes ». A eux les honneurs, à nous la 
moquerie, non, plus que cela, le châtiment! - 2. Mais soit, supposons que ces croyances 
que nous défendons ne soient que faussetés et qu’on les traite avec raison de « pré-
jugés » : elles sont pourtant nécessaires; qu’elles soient ineptes, elles sont pourtant 
utiles. En effet, ceux qui les admettent sont forcés de devenir meilleurs, par crainte 
d’un éternel supplice et par l’espérance d’un éternel bonheur. Il n’est donc pas bon 
de traiter de faussetés et d’inepties ce qu’il est bon de regarder comme vrai. Il n’est 
permis, à aucun titre, de condamner ce qui ne produit que du bien. - 3. C’est donc 
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chez vous qu’il y a un préjugé, celui-là précisément qui condamne des choses utiles; 
en conséquence, ces croyances ne peuvent pas être ineptes. En tout cas, même si elles 
sont fausses et ineptes, elles ne sont nuisibles pour personne. Car elles sont semblables 
à beaucoup d’autres croyances, contre lesquelles vous ne décrétez aucun châtiment, 
croyances vaines et fabuleuses, que personne n’accuse et ne punit, parce qu’elles sont 
inoffensives. - 4. Et en effet, quand il s’agit de pareilles choses, si tant est qu’il faille 
les condamner, c’est au ridicule qu’il faut les condamner, et non au glaive, au feu, à la 
croix et aux bêtes. C’est là une cruauté inique, qui ne remplit pas seulement de joie 
et d’arrogance cette aveugle populace, mais dont se vantent certains d’entre vous, 
qui 5 cherchent à gagner par cette iniquité la faveur populaire. 5. Comme si tout le 
pouvoir que vous avez sur nous ne dépendait pas entièrement de nous-mêmes! 
Certes, je ne suis chrétien que si je le veux. Donc, tu ne me condamneras que si je 
veux être condamné. Puisque donc tu ne peux ce que tu peux contre moi, qu’autant 
que je le veuille, ce que tu peux dépend donc de ma volonté, et non de ta puissance. 
Elle est donc bien vaine, la joie que la populace éprouve de nous voir persécutés. - 6. 
C’est donc notre joie qu’elle revendique pour elle, puisque nous aimons mieux être 
condamnés que d’être infidèles à Dieu. Au contraire, ceux qui nous haïssent auraient 
dû s’affliger au lieu de se réjouir, puisque nous avons obtenu ce que nous avions choisi.

Chapitre L

P ourquoi donc vous plaindre, direz-vous, de ce que nous vous persécutons, 
puisque vous voulez souffrir? Vous devriez, au contraire, aimer ceux par qui 

vous souffrez ce que vous voulez souffrir. » - Sans doute, nous voulons souffrir, 
mais comme le soldat veut la guerre. Il n’est certes personne qui aime la guerre, à 
cause des alarmes et des périls qu’il faut subir. - 2. Et pourtant on combat de toutes 
ses forces et, une fois vainqueur dans le combat, le soldat qui se plaignait du combat, 
se réjouit, parce qu’il obtient à la fois la gloire et le butin. Notre combat à nous, c’est 
d’être traduits devant les tribunaux, afin d’y lutter, au péril de notre tête, pour la 
vérité. Or, c’est remporter la victoire que d’atteindre le but pour lequel on lutte. Et 
cette victoire a un double résultat : la gloire de plaire à Dieu, et le butin qui consiste 
dans la vie éternelle.

3. Mais nous succombons! - Oui, certes, mais après avoir obtenu ce que nous vou-
lions. Donc, nous sommes6 vainqueurs, quand nous mourons, et nous échappons, 
quand nous succombons! Appelez-nous maintenant, si vous voulez, des « gens de 
sarments » et des « gens de poteaux », parce que vous nous attachez à des poteaux 
et que vous nous entourez de sarments pour nous brûler! Voilà notre attitude dans la 
victoire, voila notre tunique palmée, voilà le char sur lequel nous triomphons! - 4. Il 
est donc naturel que nous ne plaisions pas aux vaincus, et voilà pourquoi ils nous qua-
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lifient de « désespérés et de fous furieux ». Cependant se livrer à ce désespoir et à 
cette fureur, quand la gloire et la renommée sont en jeu, c’est à vos yeux lever l’éten-
dard du courage.

5. Mucius Scévola laissa volontairement sa main droite sur l’autel : quelle âme su-
blime! Empédocle se livra tout entier aux feux de l’Etna près de Catane : quelle force 
d’âme! Une certaine fondatrice de Cartilage échappe à un second mariage grâce au bû-
cher : quelle glorification de la chasteté! - 6. Régulus, ne voulant pas à lui seul sauver la 
vie d’une multitude d’ennemis, endure dans tout son corps le supplice de la croix : quel 
héros, vainqueur jusque dans la captivité! Anaxarque, tandis qu’on le broyait, pour le 
faire mourir, par un pilon à orge, disait : « Broie, broie l’enveloppe d’Anaxarque, car 
pour Anaxarque, ce n’est pas lui que tu broies. » Quelle grandeur d’âme chez ce philo-
sophe, qui plaisantait au moment même où il subissait une pareille mort! - 7. Laissons 
de côté ceux qui ont cru s’assurer la gloire en se perçant de leur propre épée, ou par un 
autre genre de mort plus doux. J’en viens à ceux dont vous couronnez la constance 
dans la lutte contre les tourments. - 8. Une courtisane d’Athènes, après avoir lassé 
son bourreau, se coupa la langue avec les dents et la cracha à la face du tyran cruel, pour 
cracher ainsi sa voix et pour ne pas pouvoir dénoncer les conjurés,7 quand même, 
vaincue par la douleur, elle l’aurait voulu. - 9. Zénon d’Elée, interrogé par Denys sur 
ce que pouvait donner la philosophie, répondit : « Le mépris de la mort », et, impas-
sible sous les verges du tyran, il scella sa réponse do son sang, jusqu’à la mort. On le 
sait, la flagellation des jeunes Lacédémoniens, rendue plus cruelle par la présence et 
les exhortations de leurs proches, vaut à la maison de chacun une gloire d’autant plus 
grande qu’elle a fait couler plus de sang.

10. O gloire légitime, parce qu’humaine! On ne l’impute ni à un préjugé furieux, 
ni à une croyance désespérée, malgré son mépris de la mort et des atrocités de tout 
genre. Pour la patrie, pour le territoire, pour l’empire, pour l’amitié, il est. permis 
de souffrir ce qu’il est défendu de souffrir pour Dieu! - 11. En l’honneur de tous 
ceux-là vous fondez des statues de bronze, vous dédiez des portraits, vous gra-
vez des inscriptions pour les immortaliser! Vous donnez vous-mêmes à ces morts, 
autant que les monuments vous permettent de le faire, naturellement, une sorte de 
résurrection! Et celui qui espère de Dieu la résurrection véritable, s’il souffre pour 
Dieu, est un insensé!

12. Mais courage, bons gouverneurs, qui devenez beaucoup meilleurs aux yeux 
du peuple, si vous lui immolez des chrétiens, tourmentez-nous, torturez-nous, 
condamnez-nous, broyez-nous! C’est une preuve de notre innocence que votre ini-
quité! Et voilà pourquoi Dieu supporte que nous supportions ces tribulations. Car 
naguère encore, en condamnant une chrétienne à la maison de débauche plutôt qu’au 
lion 8, vous avez reconnu que la perte de la pudeur est regardée chez nous comme un 
mal plus atroce que toute espèce de châtiment et que toute espèce de mort. - 13. Mais 
elles 8 ne servent à rien, vos cruautés les plus raffinées. Elles sont plutôt un attrait pour 



T e r t u l l i e n 67
notre secte. Nous devenons plus nombreux, chaque fois que vous nous moissonnez : 
le sang des chrétiens est une semence.

14. Il y en a beaucoup chez vous qui exhortent à supporter la douleur et la mort : 
par exemple, Cicéron dans ses Tusculanes, Sénèque dans ses Choses fortuites, Diogène, 
Pyrrhon, Callinicus. Et pourtant leurs paroles ne trouvent pas autant de disciples que 
les chrétiens qui enseignent par leurs actions. - 15. Cette « obstination » même, que 
vous nous reprochez, est une leçon. Qui, en effet, à ce spectacle, ne se sent pas ébranlé 
et ne cherche pas ce qu’il y a au fond de ce mystère? Qui donc l’a cherché sans se joindre 
à nous? Qui s’est joint à nous sans aspirer à souffrir pour acheter la plénitude de la grâce 
divine, pour obtenir de Dieu un pardon complet au prix de son sang? - 16. Car il 
n’est pas de faute qui ne soit pardonnée au martyre. Et voilà pourquoi nous vous ren-
dons grâces, à l’instant, pour vos sentences. Telle est la contradiction entre les choses 
divines et les choses humaines : quand vous nous condamnez, Dieu nous absout.
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Notes

1. (p.66 n.1) On a soutenu qu’ici Tertullien se rapprochait du subordinationisme. Voyez 

Adhémar d’Alès, p. 69 : Tixeront, Histoire des Dogmes. I, p. 337.

2. (p.71 n.1) Erreur de Tertullien et des autres écrivains de son temps (sauf Origène); elle 

repose sur une fausse interprétation de Genèse, vi, 2.

3. (p.113 n. 1) Ch. 4-45.

4. (p.113 n. 2) Ch. 19-21.

5. (p.113 n. 3) Ch. 22-23.

6. (p.121 n. 1) Tertullien corrige cette affirmation De anima, 58.

7. (p.121 n. 2) Tertullien parle du corps, et non de l’âme, qui est immortelle.

8. (p.127 n. 1) Jeu de mots : ad lenonem, ad leonem.



Ad Scapula
À Scapula, proconsul d’Afrique



I1

C hrétiens, nous ne savons ni pâlir, ni trembler devant les calamités dont nous 
accablent ceux qui ne nous connaissent pas. Le jour où nous nous sommes en-

rôlés sous les étendards de notre Eglise, nous avons su que, jetés sur ces champs de 
bataille, notre vie était l’enjeu de cette milice, sans autre désir que les biens promis par 
Dieu, sans autre crainte que celle des supplices qu’il tient en réserve dans l’autre vie. 
En un mot, nous luttons sans fléchir contre toute votre barbarie; que dis-je? nous cou-
rons au-devant d’elle; et si nous appréhendons quelque chose, c’est bien moins d’être 
condamnés que d’être absous. C’est pourquoi, si nous vous adressons cet opuscule, ne 
croyez pas que nous craignons pour nous-mêmes; c’est pour vous, pour tous nos en-
nemis, je me trompe, pour nos amis, que nous l’écrivons. Car notre loi nous ordonne 
« d’aimer nos ennemis et de prier pour ceux qui nous persécutent; « de sorte que là 
se reconnaît la plénitude de la bonté qui nous est propre et que personne ne partage 
avec nous. Aimer ceux qui nous aiment, c’est la vertu de tout le monde; il n’appartient 
qu’aux Chrétiens d’aimer leurs ennemis. Nous donc qui plaignons votre ignorance, 
nous qui avons pitié de l’erreur humaine, et lisons dans l’avenir dont nous voyons tous 
les jours les signes avant-coureurs, nous avons cru nécessaire de vous avertir par cette 
voie de ce que vous ne voulez pas entendre en face.

II 

N ous adorons un seul Dieu, celui que vous connaissez tous par les lumières de 
la nature, dont les éclairs et les tonnerres vous épouvantent, dont les bienfaits 

1 - Traduit par E.-A. de Genoude 1852.

Ad Scapula est une lettre ouverte en 5 chapitres à Scapula, Proconsul d’Afrique, qui avait 

commencé à persécuter les chrétiens, quelque temps après le 14 août 212 ap. J-C (une éclipse visible 

dans Utica est mentionné). Tertullien lui rappelle le destin qui a frappé d’autres persécuteurs, 

non pas pour proférer une menace, mais parce que les chrétiens aiment ceux qui les haïssent et ne 

veulent pas voir le jugement de Dieu attteindre même  leurs ennemis les plus amers.
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réjouissent vos cœurs. Vous regardez aussi comme des dieux ceux que nous savons 
n’être que des démons. Toutefois, chaque homme reçoit de la loi et de la nature la 
liberté d’adorer ce que bon lui semble: quel mal ou quel bien fait à autrui ma religion? 
Il est contraire à la religion de contraindre à la religion, qui doit être embrassée volon-
tairement et non par force, puisque tout sacrifice demande le consentement du cœur. 
Aussi quand même vous nous forceriez de sacrifier, il n’en reviendrait aucun honneur 
à vos dieux, qui ne peuvent se plaire à des sacrifices arrachés par la contrainte, à moins 
qu’ils n’aiment la violence. Or, un Dieu n’aime pas la violence! Le Dieu véritable 
accorde indistinctement ses bienfaits aux profanes et à ses serviteurs. Voilà pourquoi 
aussi il a établi un jugement éternel pour l’ingratitude ou la reconnaissance.

Nous sommes des sacrilèges, dites-vous! Nous avez-vous jamais convaincus de 
vol, encore moins de sacrilége? Tous ceux qui, en dépouillant les temples, ne laissent 
pas de jurer par les dieux, et de les honorer, ne sont pas Chrétiens, ce qui ne les em-
pêche pas d’être convaincus de sacrilège. Il serait trop long de vous rappeler en com-
bien de manières les adorateurs de vos dieux les insultent et les couvrent de mépris.

On nous accuse encore d’outrager la majesté de l’Empereur. Avez-vous jamais 
trouvé cependant des Albinus, des Niger, des Cassius parmi les Chrétiens? Quels 
étaient donc les ennemis de l’Empereur? Ceux-là même qui la veille juraient encore 
par leurs génies, qui sacrifiaient des victimes pour leur salut, qui en promettaient de 
nouvelles, et avaient souvent condamné les Chrétiens. Le Chrétien n’est l’ennemi de 
personne, à plus forte raison du prince. Comme il sait qu’il est établi par son Dieu, il 
faut nécessairement qu’il le respecte, qu’il l’honore, qu’il prie pour la conservation de 
ses jours, et pour le salut de l’empire romain, tant que le siècle subsistera; car leurs des-
tinées sont liées l’une à l’autre. Nous honorons donc la personne de César, ainsi qu’il 
nous est permis de l’honorer, et qu’il est expédient à lui-même, comme un homme le 
second après Dieu, qui tient de Dieu tout ce qu’il est, et n’a de supérieur que Dieu. 
César lui-même doit souscrire à ces hommages. En le faisant inférieur à Dieu seul, 
nous le plaçons au-dessus de tous les autres hommes. Par là même il est plus grand que 
vos dieux, puisqu’ils sont en sa puissance. Nous sacrifions donc pour le salut de l’Em-
pereur, mais en nous adressant à Dieu, notre maître et le sien, mais conformément à 
sa loi, par de chastes et pacifiques prières. Le Créateur de l’univers, en effet, n’a pas 
besoin d’un peu de sang ou de fumée; ce sont là les aliments des démons.

Quant aux démons, non seulement nous les méprisons, mais nous les combat-
tons, nous les livrons tous les jours à la risée publique, nous les chassons du corps des 
hommes, comme tout le monde le sait. Ainsi, nous prions bien plus efficacement pour 
l’Empereur en demandant son salut à celui-là seul qui peut l’accorder.

Que nous obéissions en toutes choses à la loi de la patience que Dieu nous a ensei-
gnée, il est facile de vous en convaincre, puisque, malgré notre immense multitude, 
qui forme presque la majorité dans chaque ville, tel est notre silence, telle est notre 
réserve, que vous ne nous connaissez qu’individuellement, en rassemblements tu-
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multueux jamais, ne nous distinguant des autres citoyens que par la réforme de nos 
vices. À Dieu ne plaise, en effet, que nous murmurions contre des souffrances qui 
comblent nos désirs, ou que nous tramions par nos mains une vengeance que nous 
attendons de Dieu! 

III

T outefois, ainsi que nous l’avons dit plus haut, nous ne pouvons que gémir à la 
pensée qu’aucune ville ne versera impunément le sang chrétien. Vous l’avez vu. 

Sous le gouverneur Hilarianus, le peuple se répandit dans nos cimetières en poussant 
ces vociférations: « PLUS D’AIRES POUR LES CHRÉTIENS! « Les aires 
où lui-même bat ses blés ne lui servirent de rien: les moissons manquèrent. L’année 
dernière, les torrents de pluie qui désolèrent les campagnes, n’ont-ils pas manifesté 
le courroux du ciel, qui châtiait encore une fois par l’inondation les prévarications 
et l’incrédulité des hommes? Que signifiaient ces feux nocturnes suspendus sur les 
murailles de Carthage? Demandez-le à ceux qui les ont vus. Que signifiaient ces 
tonnerres qui ont grondé sur nos têtes? Demandez-le à ceux dont ils menaçaient 
l’endurcissement. Ce sont là autant de signes précurseurs de la colère divine qui est 
à nos portes; il faut que, par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, nous l’an-
noncions, nous la signalions, nous la conjurions. Puisse-t-elle n’être que locale! Car 
un châtiment universel et suprême enveloppera dans son temps ceux qui cherchent 
aujourd’hui à s’étourdir sur le sens de ces calamités. A Utique, pendant que tous les 
Ordres de la ville étaient rassemblés, on vit tout à coup le soleil éteindre sa lumière et 
défaillir contre toutes les lois ordinaires, puisqu’il était alors à son apogée et comme 
dans le centre de son palais2. Interrogez vos astrologues. Nous pourrions vous 
citer plusieurs de vos magistrats qui, à leurs derniers moments, eurent à se repen-
tir d’avoir persécuté les Chrétiens. Vigellius Saturninus, le premier qui ait tiré le 
glaive contre nous, perdit la vue. Dans la Cappadoce, Claudius Herminianus, irrité 
de ce que sa femme avait embrassé notre foi, tourna sa colère contre les Chrétiens. 
Atteint d’une peste immonde au fond de son prétoire, et proie vivante des vers qui 
bouillonnaient dans ses plaies: « N’en dites rien à qui que ce soit, s’écriait-il, de peur 
que les Chrétiens ne s’en réjouissent. « Ensuite, plein de repentir d’avoir détourné 
quelques-uns de leur foi, et reconnaissant son erreur, il mourut presque Chrétien. 
«Triomphez, Chrétiens,» fut le dernier cri de Cécilius Capella, sur les ruines de 
Byzance3. Ceux qui s’imaginent nous avoir persécutés impunément, sauront à quoi 

2 - Cette éclipse eut lieu en 210. Ce traité doit avoir été écrit vers 217.
3 - Cécilius Capella, selon Baronius et Dion, gouverneur de Byzance sous l’empereur Sévère, persécuta 
cruellement les Chrétiens. Il trahit Sévère pour embrasser le parti de Pescennius Niger. L’empereur 
vint mettre le siège sous les murs de Byzance dont il s’empara. Capella, en mourant dans les supplices, 
poussa un cri: Gaudete, Christiani.
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s’en tenir au jour du jugement de Dieu. Quant à toi, Scapula, puisse la maladie qui te 
travaille, n’être qu’un simple avertissement; mais souviens-toi qu’elle n’a commencé 
qu’après l’ordre donné par toi de livrer aux bêtes Mavilus d’Adrumet. Aujourd’hui 
encore le sang appelle le sang. Du reste, songe à l’avenir.

IV

L oin de nous la pensée de chercher à t’épouvanter, nous qui n’avons peur de 
personne! mais nous voudrions sauver tous les hommes, en les persuadant de 

ne pas s’attaquer à Dieu. Ne pourrais-tu pas, tout en remplissant les devoirs de la 
magistrature, rester fidèle à l’humanité, puisque vous aussi vous êtes sous le glaive? 
Condamner les coupables qui avouent, appliquer à la torture les coupables qui nient; la 
loi n’exige rien de plus. Or, n’êtes-vous pas les premiers infracteurs de la loi, en tortu-
rant ceux qui avouent pour les contraindre à nier? Tant il est vrai que vous proclamez 
notre innocence quand vous ne voulez pas nous frapper sur notre simple déclaration.

Direz-vous que vous voulez nous écraser? mais alors vous faites donc à l’inno-
cence une guerre à mort! Combien de magistrats, plus affermis que toi dans la haine et 
d’ailleurs moins humains, ont essayé d’étouffer ces iniques procédures! Ainsi Cincius 
Sévérus était le premier à suggérer aux Chrétiens de Thisdrum des réponses éva-
sives pour les dérober à la mort. Ainsi Vespronius Candidus affecta de ne regarder 
un Chrétien que comme un homme remuant, et se contenta d’une espèce d’amende 
honorable envers les citoyens. Ainsi Asper, après avoir appliqué à une torture légère 
un des nôtres, le détacha promptement du chevalet, sans le contraindre à sacrifier. 
Il avait dit auparavant aux avocats et aux assesseurs qu’il déplorait de s’être engagé 
dans ces malheureux débats. Prudens eut même l’adresse de faire glisser dans l’acte 
d’accusation d’un Chrétien qu’on lui amenait, un grief de concussion. Comme il ne se 
trouvait pas de témoin pour soutenir l’inculpation, il déclara que, selon le texte de la 
loi, il ne pouvait donner suite au procès.

Tu pourrais puiser dans ta charge la même indulgence. Tu aurais même, pour t’y 
encourager, les avocats et les assesseurs, qui, malgré leurs clameurs et leur emporte-
ment, jouissent des bienfaits des Chrétiens. Un greffier que le démon, dont il était 
possédé, poussait vers un abîme, fut délivré par l’exorcisme de l’un de nous. A celui-
ci je pourrais joindre plusieurs de leurs proches ou de leurs enfants au berceau. Sans 
citer ici des noms vulgaires, combien de personnages distingués ont été guéris par 
nous de l’obsession des démons ou de la violence des maladies? Sévère lui-même, 
père d’Antonin, eut lieu de se souvenir des Chrétiens. Il fit venir Proculus, sur-
nommé Tropacion, intendant d’Euhodie, qui l’avait guéri autrefois par l’huile sainte; 
il le nourrit et le logea dans son palais jusqu’à sa mort. Antonin-le-Pieux le connais-
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sait parfaitement, puisque lui-même avait sucé le lait chrétien. Il y a plus. Ce même 
Sévère informé que des hommes et des femmes de la plus haute distinction avaient 
embrassé le Christianisme, au lieu de les persécuter, porta témoignage en leur faveur 
et les protégea publiquement contre les violences populaires. Marc-Aurèle aussi, dans 
son expédition contre les Germains, obtint, par les prières des soldats chrétiens, une 
pluie bienfaisante qui sauva l’armée, travaillée par la soif. Combien de fléaux sem-
blables détournés par nos jeûnes et nos adorations! Toutes les fois que la multitude 
s’écrie: AU DIEU DES DIEUX QUI SEUL EST PUISSANT, c’est à notre 
Dieu qu’elle rend hommage sous ce nom de Jupiter. Est-ce tout? Jamais nous ne nions 
un dépôt; jamais nous ne souillons par l’adultère la couche nuptiale; nous traitons avec 
charité les pupilles; nous nourrissons les indigents; nous ne rendons à personne le mal 
pour le mal. Tant pis pour ceux qui mentent à leur religion! Nous sommes les premiers 
à les désavouer pour les nôtres. Quel citoyen se plaint de nous à un autre titre? où sont 
les procès intentés au Chrétien, si ce n’est à cause de sa foi? Depuis si longtemps qu’elle 
existe, pas un ennemi qui ait pu la convaincre d’inceste ou de sacrilège. C’est pour 
notre innocence, pour notre probité exemplaire, pour la justice, la pudeur, la foi, la 
vérité; c’est pour le Dieu vivant qu’on nous livre aux flammes, tandis que les bûchers 
ne châtient ni les sacrilèges véritables, ni les ennemis publics, ni ces milliers d’hommes 
que poursuit l’accusation de lèse-majesté. Aujourd’hui encore un gouverneur de Léon 
et un proconsul de Mauritanie persécutent le nom chrétien, mais seulement jusqu’au 
glaive, ainsi que le veut la loi dans l’origine.

V 

Q u’importe? plus la lutte grandit, plus la récompense grandit avec elle. Votre 
cruauté fait notre gloire. Prenez garde seulement qu’en nous poussant à bout, 

nous ne courions tous au-devant de vos exécutions, uniquement pour vous convaincre 
qu’au lieu de les redouter, nous les appelons de nos vœux. Pendant qu’Arrius An-
tonius se déchaînait contre nous en Asie, tous les Chrétiens de la ville, se levant en 
masse, s’offrirent à son tribunal. Il se contenta d’en faire emprisonner quelques-uns: 
« Misérables, dit-il aux autres, si vous voulez mourir, n’avez-vous pas assez de 
cordes et de précipices? « Si nous étions d’humeur à répéter ici cet avertissement, que 
feriez-vous de tant de milliers d’hommes, de tant de milliers de femmes de tout âge, 
de toute condition, qui présenteraient leurs bras à vos chaînes? Combien de bûchers, 
combien de glaives il vous faudrait! Quelles seraient les angoisses de Carthage, que tu 
veux décimer, quand chacun viendrait reconnaître, parmi les victimes, des parents, 
des habitants du même toit, des hommes, des femmes peut-être de ton rang, des per-
sonnages de la plus haute distinction, tes proches eux-mêmes, et les amis de tes amis? 
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Je t’en conjure, épargne-toi toi-même, à défaut des Chrétiens. Epargne Carthage, si 
tu ne veux pas t’épargner toi-même. Epargne une province que la manifestation de 
tes desseins a déjà livrée aux déprédations d’une avide soldatesque et à l’emportement 
des vengeances particulières. « Nous n’avons de maître ici-bas que Dieu seul. « Ce 
maître est au-dessus de toi; il ne peut se cacher; mais tu ne peux rien contre lui. D’ail-
leurs, ceux que tu regardes comme tes maîtres ne sont que des hommes condamnés à 
mourir aujourd’hui ou demain. Mais notre religion à nous est indestructible. Sache-le 
bien! en paraissant l’immoler, tu ne fais que l’édifier davantage. Pas un homme qui, à 
l’aspect de cette prodigieuse patience, se sentant pressé comme d’un aiguillon à exami-
ner ce qui est en cause, n’embrasse la vérité aussitôt qu’il la connaît.



Du Baptème 



I4

H eureux sacrement que celui de l’eau chrétienne, qui, lavant les souillures de 
nos ténèbres passées, nous enfante à la liberté de la vie éternelle! Un traité sur 

cette matière ne sera pas sans doute mutile, soit pour instruire ceux qui travaillent en 
ce moment à s’approcher de Dieu, soit pour convaincre les fidèles qui, se bornant à 
croire dans la simplicité du cœur, et sans étudier les raisons de ce qui leur est enseigné, 
n’ont qu’une foi dénuée de fondement et qui, à cause de leur ignorance, ne repose 
que sur des conjectures. D’ailleurs, il est arrivé depuis peu qu’une femme, ou plutôt 
qu’une vipère des plus venimeuses de la secte des Caïniens, a séduit dans ces contrées 
un grand nombre de nos frères, par le poison de ses doctrines. Elle attaque surtout le 
baptême. Rien, assurément, qui réponde mieux à sa nature: vipères, aspics, serpents 
de toute espèce, recherchent d’ordinaire les lieux secs et arides. Pour nous, poissons 
que conduit Jésus-Christ notre chef, nous naissons dans l’eau, et nous n’avons d’autre 
moyen de salut que de rester dans cette eau salutaire. Aussi Quintilla, monstre hi-
deux, qui n’avait pas même le droit d’enseigner, a-t-elle trouvé l’infaillible secret de 
donner la mort à ces poissons: elle les enlève à l’eau qui les fait vivre.

II

A dmirons ici l’adresse de la perversité, qui, soit pour ruiner la foi, soit pour em-
pêcher qu’on ne la reçoive dans sa plénitude, sape les fondements sur lesquels 

elle repose. Rien ne déconcerte plus les idées de l’homme que la simplicité des opéra-
tions divines dans ce qui frappe nos sens d’une part, et de l’autre la magnificence des 
effets qui en résultent. Il en va ainsi de notre baptême. Quoi de plus simple? Point de 
pompe; point d’appareil nouveau; point de cérémonie dispendieuse. Toutefois parce 
que le néophyte plongé dans l’eau pendant que l’on prononce sur lui quelques paroles, 
ne paraît pas sortir plus pur intérieurement de ce bain, on ne veut pas croire qu’il ait 
obtenu l’éternité. Mais chez les idolâtres, si je ne me trompe, l’appareil, la pompe, et 
4 - Traduit par E.-A. de Genoude, 1852. Ce texte est en effet du plus ancien traité sur le baptême dont 
nous disposions à ce jour. Il a été rédigé entre 198 et 203 ap. J.C., en réponse aux attaques lancées contre 
l’Église par Quintilla, de la secte des Caïnites.
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les dépenses de leurs solennités ou de leurs mystères secrets, commandent la foi et la 
vénération. Misérable incrédulité, qui conteste à Dieu ce qui n’appartient qu’à lui, la 
simplicité unie à la toute puissance!

— Quoi donc? N’est-il pas étrange, s’écrie-t-on, qu’un peu d’eau détruise la mort?
— Loin de là! il faut d’autant plus le croire, si c’est à cause de la grandeur de la 

merveille que l’on refuse d’y croire. En effet, quel peut être le caractère des œuvres 
divines, sinon de surpasser notre admiration? Nous aussi, elles nous surprennent, 
mais parce que nous les croyons. L’incrédulité, au contraire, s’en étonne, mais sans les 
croire. Ce qui est simple lui paraît illusoire, ce qui est magnifique lui semble impossible. 
Qu’il en soit comme tu l’imagines, les oracles divins l’ont réfuté d’avance: « Dieu a 
choisi ce qui était insensé selon le monde, pour confondre sa sagesse. — Ce qui est 
impossible aux hommes est facile à Dieu. » Si Dieu est infiniment sage et puissant, 
chose que ne contestent pas même ceux qui le méconnaissent, il a dû faire entrer dans 
la matière de ses œuvres le contraire de la sagesse et de la puissance, c’est-à-dire ce qui 
paraît à l’homme une folie ou une impossibilité: le mérite ne brille jamais plus que dans 
l’opposition des moyens et des effets. 

III

T out en ne perdant pas de vue ce principe qui nous sert de prescriptions, exa-
minons néanmoins si la régénération de l’homme par l’eau est chose ridicule 

ou impossible. Pourquoi cette matière a-t-elle été élevée à cette haute dignité? Il est 
bon, selon moi, de considérer cet élément jusque dans son origine. Elle est noble, elle 
est illustre cette origine, qui commence avec le monde. L’eau est un de ces éléments 
qui, avant que le monde eût revêtu sa forme, lorsque tout était grossier encore, som-
meillait en Dieu. « Au commencement, est-il dit, Dieu créa le ciel et la terre; la terre 
était invisible et nue; les ténèbres couvraient la face de l’abîme, et l’Esprit de Dieu 
était porté sur les eaux. » Voilà d’abord, ô homme! de quoi respecter la substance de 
l’eau, par l’antiquité de son origine. Veux-tu connaître ensuite sa dignité? Elle était 
le siège de l’Esprit divin, qui la préférait alors à tous les autres éléments. D’informes 
ténèbres, que ne dissipait point encore la clarté des étoiles, s’épaississaient partout; 
l’abîme était lugubre, la terre sans ornement, le ciel sans magnificence; l’eau seule, ma-
tière toujours parfaite, toujours riante, toujours simple, toujours pure par elle-même, 
servait de trône à l’Esprit de Dieu.

Il y a plus. Quand Dieu disposa entre elles les différentes parties de l’univers, il le 
fit au moyen des eaux. « Pour suspendre le firmament au milieu du monde, il divisa 
les eaux d’avec les eaux. Il suspendit l’aride par une opération semblable. » Une fois 
que tout a pris sa place, et que le monde attend ses habitants, c’est à l’eau la première 
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qu’il est ordonné de produire des créatures vivantes. C’est l’eau qui la première pro-
duit ce qui a vie, afin que notre étonnement cessât lorsqu’un jour elle enfanterait la 
vie dans le baptême. Dans la formation de l’homme lui-même, Dieu employa l’eau 
pour consommer son œuvre. Il est bien vrai que la terre lui fournit sa substance; mais 
la terre eût été inhabile à cette œuvre, si elle n’avait été humide et détrempée. Ce sera 
donc avec le limon auquel les eaux rassemblées depuis quatre jours dans leur demeure, 
avaient laissé une humidité suffisante, que le Créateur formera le roi de la création.

S’il fallait m’étendre ici sur les autres prérogatives de l’eau, que n’aurais-je point à 
dire de sa vertu et de sa fécondité? Que de qualités! que de bienfaits! que de services 
rendus au monde! Mais je craindrais de devenir le panégyriste de l’eau plutôt que le 
défenseur du baptême: toutefois il sortirait de là l’enseignement plus complet que si 
Dieu a constamment employé l’eau dans ses œuvres, il n’est pas étrange qu’elle figure 
dans ses sacrements. Pourquoi celle qui produit la vie de la terre, ne donnerait-elle 
pas la vie du ciel?

IV

I l suffira de ces quelques mots pour y découvrir comme une espèce de préjugé en 
faveur du baptême et un signe extérieur qui en était le symbole au commence-

ment du monde. L’Esprit de Dieu qui, avant le création, était porté sur les eaux, » 
nous indiquait d’avance que sa majesté reposerait sur l’eau de la régénération; car la 
sainteté ne pouvait être portée que sur une chose sainte, ou bien, la matière qui por-
tait, empruntait sa sanctification à ce qui était porté. Et attendu que toute matière 
inférieure participe nécessairement aux qualités de celle qui la domine, la substance 
corporelle devait entrer en communication avec la substance spirituelle, d’autant plus 
que cette dernière peut aisément par sa subtilité pénétrer et animer sa voisine. Ainsi, 
la nature des eaux, sanctifiée par l’Esprit saint, a conçu par là même le pouvoir de sanc-
tifier l’homme dans ce sacrement.

Et qu’on ne vienne pas me dire: Est-ce que nous sommes baptisés aujourd’hui dans 
les mêmes eaux que celles qui furent au commencement du monde? Non, répondrai-
je, elles ne sont pas absolument les mêmes. Elles s’y rapportent toutefois comme des 
espèces différentes à un genre unique. Or, les attributs du genre se retrouvent dans 
l’espèce. Aussi baptisés dans la mer ou dans un étang, dans un fleuve ou dans une 
fontaine, dans un lac ou dans un bassin, qu’importe? il n’y a sur ce point aucune dif-
férence entre ceux que Jean régénère dans le Jourdain et Pierre dans le Tibre. L’eu-
nuque, que Philippe baptisa en chemin d’une eau que le hasard lui offrit, n’emporta 
ni plus ni moins de grâce. Toute eau naturelle acquiert donc, par l’antique préroga-
tive dont elle fut honorée à son origine, la vertu de sanctification dans le sacrement, 
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pourvu que Dieu soit invoqué à cet effet. Aussitôt que les paroles se prononcent, 
l’Esprit saint, descendu des cieux, s’arrête sur les eaux qu’il sanctifie par sa fécondité; 
les eaux ainsi sanctifiées s’imprègnent à leur tour de la vertu sanctifiante. D’ailleurs, 
elles ont un rapport direct avec les desseins de Dieu dans cette opération. La tache 
du péché nous avait souillés; les eaux nous lavent de ces souillures. Mais comme les 
péchés ne paroissent pas sur la chair, car personne ne porte à l’extérieur les marques 
de l’idolâtrie, de l’adultère ou du mensonge, ils impriment leur difformité dans 
l’ame, où se consomme principalement la faute. C’est l’esprit qui commande; la chair 
obéit en esclave. Cependant la faute est commune à tous deux, à l’esprit, parce qu’il 
commande, à la chair, parce qu’elle obéit. Ainsi, dès que les eaux ont reçu comme une 
vertu médicinale par l’intervention de l’ange de Dieu, l’ame y est lavée au moyen du 
corps, et la chair purifiée au moyen de l’esprit.

V

L es Gentils eux-mêmes, tout étrangers qu’ils sont à l’intelligence des choses spi-
rituelles, attribuent à leurs idoles la même efficacité. Mais leurs eaux, vides de 

vertu, ne sont que mensonge et illusion. Ils initient, par une sorte de baptême, leurs 
néophytes à je ne sais quels mystères d’Isis ou de Mithra. Ils honorent même leurs 
dieux par les ablutions solennelles de leurs simulacres. Voyez, leurs lustrations expia-
toires! Le prêtre, promenant çà et là l’eau sacrée, en arrose maison, bourgade, temple, 
cité; il n’omet rien. On se prépare, le fait est connu, aux jeux d’Apollon et d’Eleusis 
par des immersions, cérémonie qui, suivant l’idée commune, régénérera le coupable, 
et lui obtiendra l’impunité de ses parjures. C’est ce que nous voyons chez les anciens. 
Quiconque s’était souillé par l’homicide, lavait la tache du sang dans une eau expia-
toire. Si donc l’aveuglement des Gentils reconnaît à l’eau, par suite de sa destination 
naturelle, la propriété d’effacer les crimes, avec combien plus de vérité remplira-t-elle 
cet office par l’autorité d’un Dieu, créateur des éléments et de leurs propriétés!

— La religion, disent-ils, communique à l’eau une vertu salutaire.
— Mais quelle plus sainte religion que celle du Dieu vivant! Le connaître, ce vrai 

Dieu, c’est en même temps connaître les artifices jaloux du démon, toujours prêt à 
contrefaire les opérations divines. En effet, n’a-t-il pas aussi son baptême qu’il impose 
aux siens? Mais où est le rapport? Là, c’est l’impur qui purifie; c’est l’auteur de la ser-
vitude qui affranchit; c’est le condamné qui absout. N’est-ce pas détruire son ouvrage 
que d’effacer les péchés, inspirés par lui-même?

J’ai rapporté ces témoignages pour ceux qui, repoussant lès lumières de la foi, re-
fusent à Dieu un pouvoir qu’ils accordent néanmoins à son rival. Sans même recourir 
au sacrement, une opinion vulgaire veut qu’il y ait des esprits immondes répandus sur 
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les eaux, comme pour imiter l’incubation première de l’Esprit, au commencement du 
monde. Interrogez plutôt ces fontaines ombragées, ces ruisseaux pleins de mystères, 
ces piscines dans les bains, Ces sources jaillissantes dans les maisons, ces citernes, ces 
puits qui engloutissent ou étouffent, dit-on, les hommes, sans doute par la force de 
l’esprit malfaisant. En effet, n’existe-t-il pas des noms divers pour désigner les vic-
times des eaux; apopnictes, ceux qu’elles ont suffoqués; lymphates, ceux qu’elles ont 
rendus furieux; hydrophobes, Ceux qu’elles ont frappés de terreur. Pourquoi ces dé-
tails? Il ne paraîtra plus invraisemblable que l’ange du Seigneur préside aux eaux pour 
notre salut, lorsque l’ange du mal s’y trouve pour la perte de l’homme.

— Quelle apparence, dites-vous, qu’un ange intervienne dans les eaux?
— L’Ecriture a guéri d’avance vos scrupules: « Un ange du Seigneur descendait au 

temps marqué dans la piscine de Bethsaïde, et remuait l’eau. Les malades attendaient 
qu’elle eût été agitée pour y descendre, et celui qui y descendait le premier après que 
l’eau avait été agitée, était infailliblement guéri, quel que fût son mal. » Ce remède du 
corps figurait dans l’avenir les remèdes appliqués à notre ame, comme il arrive d’ordi-
naire que les choses matérielles nous élèvent à la connaissance des choses spirituelles. 
Puis, quand vinrent les jours où la grâce de Dieu coula plus abondamment sur les 
hommes, l’eau acquit plus de vertu, l’ange plus de pouvoir. Ce qui guérissait autrefois 
le corps, guérit aujourd’hui l’ame; ce qui procurait la santé dans le temps, procure le 
salut dans l’éternité; ce qui délivrait un seul homme chaque année, délivre chaque jour 
des nations tout entières, et détruit la mort en lavant les péchés. Car le baptême, en 
remettant la faute, remet aussi la peine. Ainsi l’homme est rendu à Dieu, à la ressem-
blance de ce premier homme qui avait été créé autrefois à l’image de Dieu; l’image 
s’applique au corps; la ressemblance à l’éternité. C’est alors que l’homme recouvre cet 
Esprit saint, que le souffle de Dieu lui avait communiqué au commencement, mais 
qu’il avait perdu ensuite par sa révolte.

VI

J e ne prétends pas toutefois que les eaux nous mettent en possession de la plénitude 
de l’Esprit; mais en nous purifiant sous la vertu de l’ange, elles nous disposent à 

recevoir l’Esprit saint. Ici la figure précéda encore la réalité. De même que le Pré-
curseur préparait les voies de Jésus-Christ; ainsi l’ange, présent au baptême, ouvre 
les voies au Saint-Esprit par l’absolution des péchés qu’obtient la foi, que scelle et 
confirme l’invocation du Père, du Fils et du Saint-Esprit. S’il est écrit: « Tout témoi-
gnage reposera sur la parole de deux ou trois témoins; » quel fondement inébranlable 
de nos espérances que le nombre des trois personnes divines, puisque l’invocation 
nous donne peur garants de notre salut, ceux-là même qui cautionnent notre foi! 
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Ce n’est pas tout: notre profession de foi et la promesse de notre salut ayant pour 
témoins et pour garants les trois personnes divines, la mention de l’Eglise arrive de 
toute nécessité; car là où sont le Père, le Fils et le Saint-Esprit, là est aussi l’Eglise qui 
est le corps des trois personnes divines.

VII

S ortis du bain régénérateur, nous recevons une onction sainte, empruntée à l’an-
cienne loi qui marquait le prêtre par l’onction de l’huile. C’est ainsi qu’Aaron fut 

sacré par son frère Moïse. C’est ainsi que Jésus est appelé Christ du mot chrême, qui 
désigne l’onction par laquelle Dieu le Père l’a rempli de son Esprit, suivant ce qu’on lit 
aux actes des Apôtres: « Ils s’assemblèrent dans cette ville contre votre Fils sacré que 
vous avez marqué de votre onction. » Ainsi l’onction se pratique sur notre chair, mais 
son effet agit sur l’ame. De même l’action du baptême est tout extérieure, puisque 
le corps lui seul est plongé dans l’eau; mais l’effet en est tout spirituel, puisqu’il nous 
affranchit du péché.

VIII

E nsuite, ou nous impose les mains en invoquant et en attirant sur nous l’Esprit 
saint par la bénédiction. Quoi donc? Il sera permis au génie de l’homme de faire 

descendre l’Esprit sur l’eau, en étendant les mains sur elle, et d’animer ce mélange 
par un autre Esprit qui produit des merveilles étonnantes5, et Dieu qui agit sur des 
éléments dont il est le créateur, ne pourrait, par des mains pures, opérer des prodiges 
spirituels! Les symboles sacrés de l’Ancien-Testament nous éclairent encore ici. Jacob, 
ayant appelé auprès de lui ses deux petits-fils, Ephraïm et Manassé, tous deux enfants 
de Joseph, les bénit en leur imposant sur la tête ses mains qu’il avait croisées, représen-
tant par cette attitude Jésus-Christ sur sa croix, et présageant ainsi la bénédiction que 
nous donnerait Jésus-Christ. C’est dans ce moment que l’Esprit de sainteté infinie 
quitte le sein du Père pour descendre avec plaisir sur une chair purifiée et bénie, et 
repose sur les eaux du baptême, comme s’il reconnaissait son ancien trône. Il descen-
dit de même sur notre Seigneur sous la figure d’une colombe, afin que la simplicité et 
l’innocence de la colombe nous fissent connaître qu’elle était la nature du Sauveur, car 
cet oiseau, dit-on, n’a point de fiel. Voilà pourquoi Jésus-Christ nous recommande 

5 - Le texte de Tertullien laisse ici quelque obscurité à cause de son énergique concision. Selon les com-
mentateurs, il désigne une machine hydraulique, ou plutôt certains enchantements qui étaient pratiqués, 
soit dans les cérémonies du baptême chez les hérétiques, soit chez les païens pour connaître l’avenir.
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dans l’Ecriture « d’être simples comme la colombe. » De même quand le déluge eut 
lavé dans ses eaux l’antique iniquité, après le baptême du monde, si j’ose ainsi parler, 
la colombe, échappée de l’arche, et reparaissant ensuite avec un rameau d’olivier, vint 
annoncer à l’univers la pacification de la colère divine. On sait que parmi les nations 
l’olivier est le symbole de la paix. Par une disposition analogue, mais toute spirituelle, 
aussitôt que notre terre, c’est-à-dire aussitôt que la chair de l’homme sort du bain 
régénérateur, purifiée de ses souillures, le Saint-Esprit, céleste colombe qui descend 
d’en haut, comme jadis celle qui sortit de l’arche, figure de l’Eglise, vient à nous en 
nous apportant la paix de Dieu. Mais le monde, en péchant de nouveau, nous signale 
la différence du baptême et du déluge. Aussi le monde doit-il être purifié par le feu, 
de même que l’homme qui retombe dans le péché après sa régénération. Que l’aver-
tissement nous profite!

IX

A vantages du côté de la nature, privilèges du côté de la grâce, cérémonies solen-
nelles, symboles, prières, témoignages, tout annonce la merveilleuse efficacité 

de l’eau. D’abord, c’est le peuple de Dieu que je vois arraché de la servitude. Com-
ment Israël échappe-t-il à la violence de l’Egyptien? Il traverse les eaux de la mer 
Rouge, où il trouve son salut en laissant englouti son cruel oppresseur avec toutes ses 
troupes. Connaissez-vous une figure plus manifeste du sacrement du baptême? C’est 
dans l’eau que les nations délivrées dépouillent les chaînes du siècle; dans l’eau, que 
le démon, leur antique dominateur, perd son pouvoir. Plus loin, l’eau du désert est 
pleine d’amertume. Moïse en corrige l’âcreté par la vertu du bois qu’il y jette. Quel 
est ce bois? Jésus-Christ lui-même qui, par sa divine puissance, transformait en eaux 
salutaires des eaux tout à l’heure amères et empoisonnées. La voilà encore cette eau 
que Moïse fit jaillir miraculeusement de la pierre qui accompagnait le peuple. Si cette 
pierre était Jésus-Christ, il n’en faut point douter, les eaux du baptême sont consa-
crées en Jésus-Christ.

Pour nous confirmer dans la foi du baptême, considérons en quelle faveur l’eau est 
auprès de Dieu et de son Fils. L’eau intervient dans les principales circonstances de 
la vie du Sauveur; elle apparaît à son baptême. Essaie-t-il son pouvoir? il convertit 
l’eau en vin aux noces où il est convié. Enseigne-t-il la multitude? il invite ceux qui 
ont soif à venir se désaltérer à cette eau éternelle, qui n’est autre chose que lui-même. 
Ailleurs, il affirme qu’un verre d’eau donné au pauvre est une œuvre de charité qu’il 
récompensera. Il répare ses forces aux eaux du puits de Jacob; il marche sur les eaux; il 
passe et repasse le lac de Génézareth, il lave lui-même les pieds de ses disciples. Enfin 
les témoignages en faveur du baptême se continuent jusqu’à la Passion. Le Sauveur 
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ne sera point condamné à la croix sans que l’eau intervienne; j’en appelle aux mains de 
Pilate. Lorsqu’il est blessé, c’est encore de l’eau qui jaillit de son côté; j’en appelle à la 
lance du soldat. 

X

J usqu’ici nous avons énuméré, autant que l’a permis notre faiblesse, tout ce qui peut 
servir de fondement à la religion du baptême; expliquons du mieux qu’il nous 

sera possible ce qui concerne sa nature. Je commence par plusieurs questions prélimi-
naires. La première fut proposée parle Seigneur lui-même aux Pharisiens, lorsqu’il 
leur demanda si « le baptême de Jean venait du ciel ou de la terre. » Ils n’osèrent rien 
répondre: « Ils ne comprenaient pas, parce qu’ils n’avaient pas la foi. » Pour nous, 
chez qui la mesure de la foi est la mesure de l’intelligence, nous pouvons répondre 
que le baptême de Jean était divin par l’autorité de celui qui l’avait prescrit, mais non 
dans ses effets, puisque nous lisons que Jean avait été envoyé pour baptiser, mais d’un 
baptême tout humain. En effet, le Précurseur n’accordait point la grâce, il ne fai-
sait que préparer aux choses spirituelles, parce qu’il était le préposé de la pénitence 
qui est au pouvoir de l’homme. Les docteurs de la loi et les Pharisiens, n’ayant pas 
voulu croire, refusèrent aussi de faire pénitence. S’il est vrai que la pénitence soit 
au pouvoir de l’homme, le baptême de Jean devait être nécessairement de la même 
nature; ou bien, s’il eût été céleste, il eût conféré l’Esprit saint et la rémission des 
péchés. « Mais il n’y a que Dieu qui remette les péchés et donne le Saint-Esprit. » 
D’ailleurs, le Seigneur n’a-t-il pas dit lui-même: « Si je ne remonte d’abord vers 
mon Père, l’Esprit ne peut descendre sur vous. » Ce que le Maître ne donnait point 
encore, le serviteur pouvait-il le donner?

Nous lisons ensuite dans les Actes des Apôtres: « Ceux qui avaient reçu le baptême 
de Jean n’avaient pas l’Esprit saint, dont ils n’avaient pas même entendu parler. » Par 
conséquent, ce qui ne produisait pas des effets célestes n’avait rien de céleste. Au reste, 
tout ce qu’il y avait de céleste dans le précurseur, c’est-à-dire l’Esprit de prophétie, 
vint tellement à lui manquer, après que la plénitude de l’Esprit saint fut passée tout 
entière dans le Seigneur, que, ne reconnaissant plus celui dont il avait signalé l’avène-
ment, il lui envoya demander s’il était véritablement le Messie qui devait venir. Ce 
baptême de la pénitence ne faisait donc que disposer à la rémission, et à la sanctification 
qui arriverait bientôt par le Christ.

— Il prêchait le baptême de la pénitence pour la rémission des péchés, dira-t-on.
— Il est vrai; mais cela ne doit s’entendre que d’une rémission à venir. La pénitence 

précède; vient ensuite la rémission; on appelle cela préparer la voie. Celui qui prépare 
est-il le même que celui qui achève! Le premier dispose seulement et laisse à un autre 
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le soin de mettre la dernière main. Au reste, le Précurseur avoue lui-même que ses 
œuvres n’étaient point célestes; cette vertu n’appartenait qu’au Christ: « Celui qui 
est sorti de la terre est de la terre et parle de la terre; celui qui vient d’en haut est au-
dessus de tous. » « Pour moi, dit-il ailleurs, je vous baptise dans l’eau de la pénitence 
seulement; mais il en viendra bientôt un autre qui vous baptisera par le Saint-Esprit 
et par le feu; » c’est-à-dire comme le vrai fidèle est purifié dans les eaux baptismales 
pour sa sanctification, le Chrétien hypocrite ou chancelant reçoit un baptême de feu 
pour sa condamnation.

XI

L e Seigneur est venu et il n’a point baptisé, » s’écrie-t-on. Car nous lisons ces 
paroles « quoique Jésus ne baptisât point lui-même, mais par ses disciples. » 

Il semble néanmoins, d’après les paroles de Jean, que Jésus-Christ devait baptiser de 
ses propres mains. — Ce n’est pas ainsi qu’il faut l’entendre. Il ne faut voir là qu’une 
manière de parler assez habituelle. On dit, par exemple: L’empereur a publié un édit; 
le gouverneur a frappé de verges. Est-ce l’empereur qui publie? est-ce le gouverneur 
qui a frappé? On met constamment sur le compte du maître l’exécution de ses ordres. 
Voilà quel est le sens de ces paroles: « Il vous baptisera lui-même, » c’est-à-dire, vous 
serez baptisés en lui ou par lui.

Mais pourquoi s’étonner qu’il ne baptisât point lui-même? Quel aurait pu être son 
baptême? Un baptême de pénitence? Alors à quoi bon le Précurseur? Un baptême 
pour la rémission des péchés? Il la donnait d’une seule parole. Un baptême adminis-
tré en son nom? Il cachait le Dieu sous les abaissements de l’humilité. Un baptême au 
nom du Saint-Esprit? Il n’était pas encore descendu d’auprès du Père. Un baptême 
au nom de l’Eglise? Les Apôtres ne l’avaient pas encore édifiée. C’étaient donc les 
Apôtres qui baptisaient en qualité de ministres de Jésus-Christ, comme autrefois 
le Précurseur, et du même baptême que lui, de peur qu’on ne le croie différent, 
parce qu’il n’y en a pas d’autre que celui qui fut institué ensuite par Jésus-Christ, 
mais que les disciples ne pouvaient administrer. La gloire du Seigneur n’était pas 
encore achevée ni l’efficacité du baptême établie sur les mérites de la passion et de la 
résurrection. Or, notre mort ne pouvait être détruite que par sa passion, et notre 
vie réparée que par sa résurrection.
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XII

L orsque, nous appuyant sur cet oracle de notre Seigneur: « En vérité, si 
quelqu’un ne renaît de l’eau, il ne peut avoir la vie, » nous établissons que nul ne 

peut être sauvé sans le baptême, des esprits pointilleux ou téméraires nous adressent 
cette question: Avec votre principe, comment les Apôtres peuvent-ils être sauvés? 
Car nous ne voyons point qu’ils aient été baptisés dans le Seigneur, à l’exception 
de Paul. Il y a mieux. Puisque Paul est le seul parmi eux qui ait reçu le baptême de 
Jésus-Christ, il suit invinciblement ou que ceux qui n’ont pas été plongés dans l’eau 
régénératrice sont damnés, pour sauver le principe, ou que cet oracle est convaincu 
de mensonge, si le salut leur est assuré sans le secours du baptême. J’ai entendu des 
imprudents raisonner de la sorte, et j’en prends Dieu à témoin, afin que l’on ne me 
suppose point assez pervers pour imaginer, dans je ne sais quel emportement de lan-
gage, des difficultés capables d’alarmer ou d’exciter des scrupules.

Je vais donc répondre, du mieux qu’il me sera possible, à ceux qui disent: Les 
Apôtres n’ont point été baptisés. S’il est vrai, comme on ne peut le contester, que les 
Apôtres avaient reçu le baptême humain de Jean, ils désiraient aussi le céleste baptême 
de notre Seigneur, puisqu’il avait déclaré qu’il n’y avait qu’un baptême. Lorsqu’ils 
veut laver les pieds de Pierre, qui s’y refuse, ne lui dit-il pas: « Celui qui a été une fois 
lavé, n’a plus besoin de l’être? » Aurait-il tenu ce langage à un homme qui n’aurait pas 
été baptisé? Argument décisif contre ceux qui enlèvent aux Apôtres jusqu’au baptême 
de Jean, afin de ruiner le sacrement de la régénération. Qui croira que la voie du Sei-
gneur, c’est-à-dire le baptême de Jean, n’ait pas été préparée dans la personne de ceux 
qui étaient eux-mêmes destinés à ouvrir les voies du Seigneur par tout l’univers! Eh 
quoi! notre Seigneur, dont l’impeccabilité ne devait à la justice divine aucune satisfac-
tion, a voulu néanmoins être baptisé, et des pécheurs n’auraient pas eu besoin de l’être!

On insiste. N’est-il pas vrai que plusieurs n’ont pas été baptisés? — D’accord; tou-
tefois ce ne sont pas assurément les disciples de Jésus-Christ, mais les ennemis de sa 
foi, tels que les Docteurs et les Pharisiens. J’en conclus que si les ennemis du Seigneur 
n’ont pas voulu être baptisés, ceux qui suivaient le Seigneur l’ont été certainement, 
pour ne pas imiter la folle sagesse de ses contradicteurs, surtout quand le Maître 
auquel ils étaient attachés avait honoré Jean par cet illustre témoignage: « Parmi les 
enfants des femmes, il n’en est pas de plus grand que Jean-Baptiste. »

Selon d’autres, et l’assertion est peu sensée, les Apôtres furent suffisamment bap-
tisés lorsque les flots de la mer les couvrirent dans la barque qu’ils montaient. Pierre 
lui-même fut assez plongé quand il marcha sur les eaux du lac de Génézareth. Telle 
n’est pas mon opinion. Autre chose est d’être couvert d’eau ou enseveli par la violence 
de la mer, autre chose d’être lavé par un acte de religion. Ce navire, au reste, était la 
figure de l’Eglise qui est battue par les tempêtes de la persécution et de la tentation sur 
la mer de ce monde, tandis que le Seigneur semble s’endormir dans sa patience, jusqu’à 
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ce que, réveillé enfin par les prières des justes, il apaise à ce dernier jour la fureur du 
siècle et rende le calme à ses serviteurs.

Enfin, quel qu’ait été le baptême des Apôtres, ou bien qu’ils aient vécu jusqu’à la 
fin sans le baptême, il est important de savoir que c’est à nous en particulier que le 
Christ adresse cet oracle dans la personne de Pierre: « Il n’y a qu’un baptême. » Au 
reste, il y aurait témérité de notre part à nous ériger en juges du salut des Apôtres, 
comme si la grâce de leur vocation, et ensuite le privilège d’une amitié inséparable 
avec Jésus-Christ, n’avait pas pu remplacer pour eux le baptême! Disciples fidèles, 
ne marchaient-ils pas à la suite de celui qui a promis le salut à quiconque croit en lui? 
« Votre foi vous a sauvé, » dit-il; et ailleurs: « Vos péchés vous sont remis. » Ce 
dernier croyait, mais n’avait pas encore reçu le baptême. Si la rémission des péchés a 
manqué aux Apôtres, je ne comprends plus rien à la foi. L’un, à la première parole que 
lui fait entendre le Seigneur, abandonne la maison de l’impôt; l’autre renonce à son 
père, à sa barque et à la profession qui le faisait vivre. Celui-là ne retourne pas même 
sur ses pas pour ensevelir son père, docile au plus grand des préceptes de Jésus-Christ: 
« Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi, n’est pas digne de moi; » injonc-
tion à laquelle il obéit avant même de l’avoir entendue.

XIII

I ci l’audace de quelques impies m’arrête par ces questions: « Si la foi suffit, le bap-
tême n’est donc pas nécessaire? Abraham, qui n’avait été plongé dans aucune eau, 

devint agréable à Dieu sans autre sacrement que le sacrement de sa foi. »
— Je réponds: les lois qui viennent les dernières obligent et prévalent sur celles 

qui les ont précédées. Qu’anciennement, avant la passion et la résurrection du Sei-
gneur, la foi toute seule ait suffi pour le salut, d’accord. Mais, quand il fallut en outre 
croire à sa naissance, à sa passion et à sa résurrection, le sacrement primitif s’accrut 
du sceau du baptême, vêtement de notre foi pour ainsi parler, qui auparavant était 
nue, et qui aujourd’hui ne peut rien sans l’observation de la loi. En effet, la nécessité 
du baptême a été imposée; la forme en a été prescrite: « Allez, dit le Seigneur aux 
Apôtres, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. » Cette loi est clairement confirmée par cet autre arrêt définitif: « En 
vérité, en vérité je vous le dis, si quelqu’un ne renaît de l’eau et de l’Esprit saint, il 
n’entrera point dans le royaume de Dieu: » double sentence où est écrite la nécessité 
du baptême. Depuis ce moment, tous ceux qui entrèrent dans l’Eglise furent bapti-
sés. Paul commence à peine à croire, qu’il reçoit le baptême. Le Seigneur le lui avait 
ordonné quand il le frappa de cécité. « Lève-toi, et entre dans la ville de Damas; 
là on t’apprendra ce que tu dois faire, » c’est-à-dire recevoir le baptême, la seule 
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chose qui lui manquât. Car, du reste, il avait suffisamment appris et cru que Jésus de 
Nazareth était le Seigneur, Fils de Dieu.

XIV

M ais à propos de l’Apôtre, nouvelles difficultés. Il a dit: « Aussi n’est-ce pas 
pour baptiser que Jésus-Christ m’a envoyé. » — Qui s’imaginera que par 

ces paroles l’Apôtre ait prétendu détruire le baptême? N’a-t-il pas baptisé lui-même 
Caïus, Crispus, et toute la famille de Stéphanas? Mais je le veux bien; le Christ ne 
l’avait pas envoyé pour baptiser; n’avait-il pas prescrit aux autres Apôtres de conférer 
le baptême? Comprenons d’ailleurs le langage de Paul, et dans quelles circonstances il 
parlait. On lui avait appris « qu’il s’était élevé des schismes et des divisions parmi les 
Corinthiens: Je suis à Paul, disait l’un; je suis à Apollon, disait l’autre. » Voilà pourquoi 
le pacifique Apôtre, afin de ne point paraître s’arroger l’universalité de l’apostolat, 
dit: « Je n’ai pas été envoyé pour baptiser, mais pour prêcher. » En effet, la prédi-
cation vient avant le baptême. Mais que la prédication soit plus honorable, d’accord. 
Celui qui a eu le pouvoir de prêcher a pu sans doute aussi baptiser.

XV

R este-t-il quelque autre sophisme par lequel on attaque le baptême? Je l’ignore. 
Toutefois, je vais reprendre la marche interrompue tout à l’heure, pour ne pas 

laisser indécises les questions fondamentales. Il n’y a pour nous qu’un seul baptême; 
l’Evangile du Seigneur et les Epîtres de l’Apôtre en font foi: « Il n’y a qu’un Dieu, 
qu’un baptême, qu’une Eglise dans les cieux. » Mais que faut-il observer à l’égard des 
hérétiques? il s’agit de le discuter mûrement. Le véritable baptême ne se transmet que 
chez nous. Les hérétiques n’ont rien de commun avec notre discipline, puisque séparés 
de notre communion, ils ne sont plus que des étrangers. Je ne dois point reconnaître 
en eux ce qui n’appartient qu’à moi. Ils n’ont ni le même Dieu, ni le même Christ que 
nous; par conséquent, ils n’ont pas l’unité du baptême, puisque leur baptême diffère du 
nôtre. Ne l’ayant pas tel qu’il doit être, ils n’en ont aucun indubitablement. Impossible 
de compter ce que l’on n’a pas; impossible de le recevoir chez eux, puisqu’ils ne l’ont 
pas. Nous avons déjà exposé longuement cette matière dans un traité écrit en grec6. 
Nous ne recevons donc qu’une fois le baptême. Nos péchés n’y sont lavés qu’une fois, 
parce que nous ne devons pas y retomber. Israël renouvelle tous les jours ses ablutions, 

6 - Ce traité n’existe plus.
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parce qu’il se souille tous les jours. Le Chrétien n’est baptisé qu’une fois, pour l’avertir 
qu’après cela il ne doit plus pécher. Heureuse eau, qui ne lave qu’une fois, qui ne sert 
point de jouet aux pécheurs, qui, n’étant point souillée d’immondices habituelles, ne 
souille point ceux qu’elle lave!

XVI

I l est vrai que nous avons un second baptême, le baptême de sang, unique comme le 
premier. C’est de celui-ci que Jésus-Christ disait: « Je dois être baptisé d’un bap-

tême, » quoiqu’il eût été déjà baptisé; car il était venu par l’eau et par le sang, comme 
l’a écrit Jean, afin qu’il fût lavé par l’eau et glorifié par le sang, conséquemment aussi, 
afin que notre vocation commençât par l’eau et que notre élection se consommât dans 
le sang. Ces deux baptêmes jaillirent sur la croix, de la plaie de son côté; parce que ceux 
qui devaient croire en son sang devaient être purifiés par l’eau, et ceux qui seraient 
purifiés par l’eau s’abreuver de son sang. Voilà quel est le baptême qui supplée le bap-
tême d’eau quand nous ne l’avons pas reçu, et nous le rend quand nous l’avons perdu.

XVII

I l me reste, pour terminer cette courte matière, à dire quelques mots sur la dis-
cipline qu’il faut observer dans l’administration et la réception du baptême. Le 

droit de le conférer appartient au grand-prêtre, qui est l’évêque; après lui aux prêtres 
et aux diacres, jamais toutefois sans la permission de l’évêque, par honneur pour 
l’Eglise: toutes les fois que cet honneur est maintenu, la paix l’est aussi. Du reste, les 
laïques ont quelquefois ce pouvoir. Ce qui est communiqué sans réserve ne peut-il pas 
l’être de même, saut néanmoins que les évêques, les prêtres, les diacres, sont appelés 
les disciples de Jésus-Christ7. Nul ne doit receler le don du Seigneur. Or, le baptême 
étant un des biens que Dieu distribue à tous, tous peuvent l’administrer; mais les 
laïques doivent toujours se souvenir de la modestie et de l’humilité envers leurs pré-
posés, dans lesquels réside ce pouvoir, et ne point usurper un office qui n’appartient 
qu’à l’évêque. La rivalité est la mère des schismes. — « Tout est permis, a dit le très-
saint Apôtre, mais tout n’est pas expédient. » Qu’il suffise donc à un laïque d’user de 
cette faculté dans les cas de nécessité, quand le lieu, le temps, la personne le réclament; 
Alors la conjoncture du péril où se trouve celui-ci excuse suffisamment la compassion 
de celui-là. Refuser à quelqu’un le secours qu’il était en notre pouvoir de lui donner, 
7 - Cette phrase est susceptible d’un autre sens: à moins que l’on ne puisse appeler les évêques, les 
prêtres et les diacres, qui sont les disciples du Seigneur.
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c’est nous rendre coupables de la perte d’une ame.

L’indiscrète témérité de la femme a déjà usurpé le droit d’enseigner; ira-t-elle 
jusqu’à s’arroger celui de baptiser? Je ne le crois pas, à moins qu’il ne surgisse quelque 
nouveau monstre aussi hardi que le premier. Une femme détruisait tout à l’heure le 
baptême: pourquoi une autre femme n’irait-elle pas jusqu’à l’administrer de sa propre 
autorité? Essaieraient-elles de justifier leurs prétentions au pouvoir d’enseigner et de 
baptiser par un passage faussement attribué à Paul? Je leur apprendrais que cette épître 
est d’un prêtre d’Asie, qui, par admiration pour Paul, composa cette invention qu’il 
fit circuler sous le nom de l’Apôtre. Convaincu d’imposture, il avoua le crime et fut 
déposé. Quelle apparence, en effet, que Paul attribue aux femmes le pouvoir d’ensei-
gner et de baptiser, quand il leur refuse le droit d’interroger en public: « Qu’elles se 
taisent, dit-il, et interrogent leurs maris en particulier! »

XVIII

D u reste, ceux qui sont chargés de l’administration du baptême n’ignorent pas 
qu’il ne faut pas le conférer légèrement. Ce précepte: « Donnez à tous ceux 

qui vous demandent, » a sa mesure, et s’applique à l’aumône. Souvenons-nous plutôt 
de ces paroles: « Gardez-vous de donner aux chiens les choses saintes; ne jetez point 
vos perles devant les pourceaux; » et ailleurs: « N’imposez pas facilement les mains à 
personne, de peur de participer aux péchés d’autrui. » Sans doute Philippe adminis-
tra facilement le baptême à l’eunuque, mais n’oublions pas qu’un ordre manifeste et 
formel était intervenu de la part du Seigneur. L’Esprit avait recommandé à Philippe 
de suivre cette route; l’eunuque lui-même s’occupait à lire les Prophètes, sans songer à 
demander si promptement le baptême. Il songeait seulement à monter au temple pour 
y prier. Chemin faisant, il était tout entier à la méditation de l’Ecriture. Religieuses 
dispositions dans lesquelles devait être surpris celui auquel Dieu envoyait volontaire-
ment un Apôtre à qui l’Esprit ordonnait en outre de monter sur le char de l’eunuque. 
L’Ecriture va au-devant de sa foi; l’exhorter, le choisir, lui révéler le Seigneur est 
l’affaire d’un moment; sa foi ne supporte pas de retard; l’eau ne se fait pas attendre; le 
baptême consommé, l’Apôtre disparaît.

— Mais enfin Paul fut baptisé sans délai.
— Oui, sans délai; car Simon, son hôte, l’avait reconnu d’abord pour un vase 

d’élection. La bonté de Dieu se distingue à certaines prérogatives. Au reste, toute 
demande peut tromper ou être trompée. Il est donc plus utile de différer le baptême 
d’après l’état, la disposition et l’âge de chacun, mais surtout par rapport aux enfants: 
pourquoi, en effet, exposer au péril ceux qui répondent pour eux? La mort ne peut-
elle pas les empêcher d’acquitter leurs promesses? S’ils vivent, le mauvais naturel des 
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enfants ne peut-il pas tromper leurs espérances?

Il est bien vrai que notre Seigneur a dit: « Laissez-les venir à moi! » Qu’ils 
viennent donc, mais quand ils seront plus âgés; qu’ils viennent, mais quand ils auront 
étudié, et qu’il leur aura été enseigné pourquoi ils viennent; qu’ils soient marqués du 
sceau des Chrétiens, mais quand ils auront pu connaître Jésus-Christ. Pourquoi l’âge 
de l’innocence court-il à la rémission des péchés? On en use avec plus de précaution 
pour les choses du siècle: confierons-nous les trésors du ciel à qui nous ne confierions 
pas ceux de la terre? Que les enfants apprennent donc à demander le salut, afin qu’il ne 
semble accordé qu’à ceux qui le demandent.

Les motifs pour ajourner les adultes qui ne sont pas encore engagés dans le mariage, 
ne sont pas moins décisifs. La liberté les expose à trop de tentations, les vierges par 
la maturité de leur âge, les veuves par la privation; il faut attendre qu’elles soient ma-
riées ou affermies dans la continence. Si l’on comprenait bien quel est le fardeau du 
baptême, on craindrait plus de le recevoir que de le différer: la foi parfaite n’a rien à 
redouter pour le salut.

XIX

L e jour solennel du baptême, c’est le jour de Pâque, lorsqu’est accomplie la pas-
sion du Sauveur dans lequel nous sommes baptisés. On peut même regarder 

comme une figure assez juste du baptême l’ordre que Jésus-Christ, sur le point de 
célébrer avec ses disciples la dernière pâque, leur donne d’aller préparer sa pâque. 
« Vous trouverez, leur dit-il, un homme portant une cruche d’eau. »

Il leur indique l’eau comme le signe du lieu où il devra célébrer la pâque. Un autre 
jour solennel pour le baptême c’est la Pentecôte. Il s’est écoulé un long intervalle pour 
disposer les catéchumènes au sacrement. C’est durant cet intervalle que le Seigneur 
manifesta souvent sa résurrection à ses disciples, qu’il leur promit la grâce de l’Esprit 
saint, qu’il leur laissa l’espérance de son retour, puisque quand il fut remonté aux cieux, 
« les anges dirent aux Apôtres: Vous le verrez revenir comme vous l’avez vu monter 
au ciel. » Cette merveille s’est réalisée le jour de la Pentecôte. Mais quand Jérémie 
s’écrie: « Je les rassemblerai des extrémités de la terre dans un jour de fête, » il dé-
signe d’avance Pâque et la Pentecôte, qui sont proprement nos jours de fête. Au reste, 
chaque jour appartient au Seigneur. Toutes les heures, tous les temps sont propres au 
baptême; si la solennité importe, la grâce du sacrement ne diffère pas.
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XX

C eux qui aspirent au baptême doivent s’y préparer par des prières fréquentes, 
par des jeûnes, par des génuflexions, par des veilles, et par la confession de tous 

leurs péchés passés, afin de représenter aussi le baptême de Jean: « Et confessant leurs 
péchés, est-il dit, ils étaient baptisés.» Pour nous, félicitons-nous de n’avoir pas à 
confesser publiquement, comme eux, nos fautes et nos désordres. Par la mortification 
de la chair et de l’esprit, nous satisfaisons pour nos iniquités passées, en même temps 
que nous nous prémunissons contre les tentations à venir. « Veillez et priez, dit-il, 
pour que vous n’entriez point en tentation. » Si les Apôtres furent tentés, c’est qu’ils 
se laissèrent aller au sommeil, d’où il arriva qu’ils abandonnèrent le Seigneur, dès qu’ils 
le virent entre les mains de ses ennemis. Celui-là même qui restera à ses côtés et tirera 
le glaive pour le défendre, le niera ensuite par trois fois. Il avait été dit auparavant: 
« Personne n’entrera dans le royaume des cieux, s’il n’a été éprouvé par la tentation. » 
Le Seigneur lui-même, après son baptême et un jeûne de quarante jours, n’est-il pas 
assailli par la tentation?

Mais, me dira-t-on, il nous faut donc jeûner après le baptême plus encore qu’aupa-
ravant? Et qui peut l’empêcher, sinon la nécessité de se réjouir et de rendre grâces à 
Dieu de son salut. Le Seigneur, si je ne me trompe, répond à cette objection dans les 
reproches qu’il adresse à Israël. L’Hébreu, après avoir traversé miraculeusement la 
mer, transporté pendant quarante années dans le désert, où il était nourri par des ali-
ments célestes, s’occupait bien moins de Dieu que de ses grossiers appétits. De plus, 
Jésus-Christ se retirant dans le désert après son baptême, nous montre clairement par 
ce jeûne de quarante jours, que « l’homme ne se nourrit pas seulement de pain, mais 
de la parole de Dieu, » puisque les tentations de la gourmandise et de l’intempérance 
viennent échouer contre les austérités de la pénitence.

Vous donc, mes bien aimés, que la grâce de Dieu attend, dès que vous sortez du 
bain où l’homme se renouvelle, et que vous ouvrez avec vos frères vos premières 
mains dans le sein de l’Eglise votre mère, demandez au Père céleste, demandez au 
Seigneur les biens sacrés, les grâces surnaturelles, le patrimoine du ciel et les dons du 
Saint-Esprit. «Demandez, dit le Sauveur, et vous recevrez.» Vous avez cherché 
jusqu’à cette heure, et vous avez trouvé; vous avez frappé, et il vous a été ouvert. Je 
vous demande une seule grâce à mon tour: souvenez-vous dans vos prières de Ter-
tullien le pécheur.



De l’idolâtrie



I1

L e plus grand crime du genre humain, le forfait qui comprend tous les autres, la 
cause tout entière de sa condamnation, c’est l’idolâtrie. Car, bien que chaque 

prévarication ait son caractère spécial, bien qu’elle soit condamnée à part, il n’en est 
pas moins vrai qu’elles se fondent toutes dans le crime de l’idolâtrie. Oubliez les 
noms, voyez les oeuvres. L’idolâtre est en même temps homicide. Qui a-t-il tué, 
me demandez-vous? Je lis dans l’inscription qui l’accuse : Meurtrier, non pas d’un 
étranger ni d’un ennemi, mais de lui-même. — Par quels moyens? — Par son aveu-
glement.—Par quelles armes? — Par ses offenses contre Dieu. — Par, combien de 
blessures?— Par autant de blessures que d’idolâtries. Que celui-là nie que l’idolâtrie 
soit un homicide, qui peut nier qu’il ait perdu son ame. D’après ce principe, vous trou-
verez encore en lui l’adultère et l’impudicité. Car quiconque sert les faux dieux altère 
indubitablement la vérité : or toute altération de la vérité est adultère. De même il se 
plonge dans l’impudicité. Qui peut sacrifier aux esprits immondes sans en être souillé 
et sali? Aussi les saintes Ecritures se servent-elles toujours du mot fornication pour 
flétrir l’idolâtrie. Ce qui constitue le vol, j’imagine, c’est d’enlever le bien d’un autre, 
ou de nier ce qu’on lui doit : le vol commis envers l’homme est regardé comme un 
grand crime. L’idolâtrie fait un vol à Dieu, en lui dérobant les hommages qui lui sont 
dus pour les transporter à d’autres, ajoutant ainsi l’outrage au larcin. Que si le vol, la 
fornication, l’adultère causent la mort, c’en est assez pour que l’idolâtrie ne soit pas 
innocente d’homicide.

Après ces crimes si funestes, si capables d’anéantir le salut, plusieurs autres dési-
gnés par différents noms, et conséquemment classés à part, se reproduisent dans 
l’idolâtrie. Elle comprend toutes les convoitises du siècle. Quelle est la cérémonie 
idolâtrique sans le luxe et les vains ornements du culte? Elle comprend les désirs 
impurs et l’ivresse : car les solennités païennes ne sont fréquentées que pour y satis-
faire les plus grossiers appétits. Elle comprend l’injustice : qu’y a-t-il de plus injuste 
que celle qui méconnaît le père de toute justice? Elle comprend la vanités puisqu’elle 
repose tout entière sur la vanité. Elle comprend, le mensonge, puisque le fond de sa 
substance n’est que mensonge. Par là, tous les crimes se rencontrent dans l’idolâtrie, 
et l’idolâtrie dans tous les crimes.

1 - Traduit par E.-A. de Genoude, 1852
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D’ailleurs, comme tous les délits sont une offense envers Dieu, et que tout ce qui 

offense Dieu doit être attribué aux démons et aux esprits immondes auxquels sont 
consacrées les idoles, il n’en faut point douter, quiconque pèche commet le crime de 
l’idolâtrie, puisqu’il fait ce qui appartient aux maîtres des idoles.

II

M ais que tous ces délits rentrent dans les dénominations de leurs œuvres, et 
que l’idolâtrie demeure ce qu’elle est en elle-même. Une prévarication si 

ennemie de Dieu, une substance si riche en crimes, qui déploie tant de ramifications, 
qui se divise en tant de ruisseaux, se suffit à elle seule, si bien que, même en l’isolant de 
ses conséquences, il lui reste encore tant d’étendue qu’il faut craindre de nous tromper 
sur ses limites. En effet, elle renverse les serviteurs de Dieu de plusieurs manières, 
non pas seulement par ignorance, mais par une secrète connivence. La plupart des 
hommes n’attachent communément le crime de l’idolâtrie qu’à l’acte de brûler de 
l’encens, d’immoler des victimes, d’offrir quelques oblations, ou aux fonctions de 
sacrificateur et de prêtre. C’est à peu près s’imaginer que l’adultère ne réside que dans 
les baisers, les embrassements et l’acte de la chair; l’homicide, dans l’effusion du sang 
et la mort de la victime. Mais que Dieu donne à ces mots une plus grande extension, 
nous en sommes sûrs, lorsque plaçant la prévarication dans la concupiscence, il déclare 
adultère tout regard de convoitise, tout mouvement impudique au fond de l’âme; et 
homicide, toute malédiction, toute injure, tout mouvement de colère, il y a plus, tout 
manque de charité envers son frère. Aussi Jean nous dit-il : « Celui qui hait son frère 
est homicide. » Autrement, et la malice profonde du démon, et les préceptes par les-
quels le Seigneur notre Dieu nous prémunit contre ses piéges sans nombre, se rédui-
raient à bien peu de chose si nous devions être jugés uniquement sur les crimes contre 
lesquels les nations elles—mêmes ont porté des peines. Comment « notre justice sera-
t-elle plus abondante que celle des scribes et des pharisiens, » ainsi que le Seigneur 
l’a recommandé, si nous ne reconnaissons jusqu’où s’étend la malignité de l’injustice 
qui lui est opposée? Puisque l’idolâtrie est la source de l’injustice, il faut commencer 
par nous garantir contre l’étendue de l’idolâtrie, en reconnaissant qu’elle n’existe pas 
seulement dans les actes extérieurs.
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III

A utrefois il n’y avait point d’idoles. Avant que les artisans de cette nouveauté 
monstrueuse pullulassent dans le monde, les temples étaient vides et leurs mu-

railles nues, comme l’attestent encore dans certains lieux les vestiges de l’antiquité. 
Toutefois l’idolâtrie existait déjà, si ce n’est dans son nom, au moins dans ses œuvres. 
Car, même de nos jours, on peut s’en rendre coupable en dehors du temple, et sans 
avoir d’idole. Mais aussitôt que le démon eut introduit dans le monde des fabricateurs 
de statues, d’images et de simulacres de toute nature, cette œuvre grossière, d’où 
jaillirent les calamités humaines, prit un corps et un nom qu’elle emprunta aux idoles. 
Dès ce moment, tout art qui produit une idole, d’une forme ou d’une autre, devint 
une source d’idolâtrie. Il n’importe pas qu’une image sorte des mains d’un sculpteur, 
d’un ciseleur ou d’un brodeur phrygien, parce qu’il est indifférent qu’elle soit exécutée 
en plâtre, en couleurs, en pierre, en airain, en argent, en tapisserie. Puisque l’idolâ-
trie existe même sans idole, certes, une fois que l’idole est présente, peu importe de 
quelle espèce elle est, de quelle matière, de quelle forme. Qu’on ne s’imagine donc pas 
qu’il faut seulement appeler idole une statue consacrée sous la représentation humaine. 
L’étymologie du mot est ici nécessaire. Εἴδος, en grec, équivaut à forme ou image; 
είδολον en est venu comme diminutif, de même que de forme nous avons fait for-
mule. C’est pourquoi toute forme, grande ou petite, doit être appelée une idole. Il suit 
de là que tout travail, tout service concernant une idole, quelle qu’elle soit, est une 
idolâtrie. Donc aussi le fabricant d’images idolâtriques est coupable du même crime, à 
moins que les Juifs n’aient été idolâtres qu’à demi lorsqu’ils consacrèrent, l’image d’un 
veau et non celle d’un homme.

IV

D ieu défend aussi bien de faire une idole que de l’adorer. C’est précisément 
parce qu’il est nécessaire qu’une image soit faite pour qu’elle puisse être ado-

rée, qu’il est défendu de la faire, s’il n’est pas permis de l’adorer. De là vient que, 
pour déraciner l’idolâtrie, la loi divine proclame : « Tu ne feras point d’idole, » ni, 
ajoute-t-elle, « aucune ressemblance de ce qui est au ciel, sur la terre et dans la mer. » 
Elle a interdit aux serviteurs de Dieu ces arts sur toute la face de l’univers. Déjà était 
venu Enoch, prédisant que les démons convertiraient en idolâtrie tous les éléments, 
toutes les substances du monde, tout ce qui est contenu au ciel, dans la mer, sur la 
terre, afin que les anges apostats fussent consacrés en autant de divinités à la face du 
Seigneur. Voilà donc que pour l’humanité qui s’égare, tout est dieu, excepté le Créa-
teur de toutes choses. Les images de ce qu’il a créé sont des idoles; la consécration 
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de ces images, c’est l’idolâtrie. Tous les crimes que commet l’idolâtrie, l’artisan qui 
a fait une idole, quel qu’il soit et quelle que soit son œuvre, en est nécessairement 
responsable. Enfin Enoch enveloppe d’avance dans la même condamnation l’artisan 
et l’adorateur des idoles. Et ailleurs : « Pécheurs, je vous le jure, quand viendra le 
jour du sang et de la perdition, la justice est prête. Vous tous qui adorez des pierres, 
vous tous qui vous taillez des images d’or, d’argent, de bois, de pierre et de terre; 
vous qui servez les fantômes, les esprits infâmes, et toutes les erreurs qui ne sont 
pas selon la science, ils ne vous seront d’aucun secours. » Mais Isaïe dit : « Vous êtes 
mes témoins : y a-t-il un autre Dieu que moi? Alors n’existaient pas des sculpteurs, 
ni des fabricants d’images, hommes vains qui font ce qui leur plaît, mais qui ne leur 
servira de rien. » El plus bas, quel anathème il lance sur les fabricateurs et les adora-
teurs d’images, dans cette déclaration qui se termine ainsi : « Sachez-le! leur cœur 
n’est que cendre et poussière; aucun d’eux ne pourra délivrer son ame. » Là-dessus 
David récrie avec la même justice : « Et puissent leur ressembler ceux qui les font! » 
Qu’ajouterai-je de plus, moi homme de peu de mémoire? Pourquoi citerai-je les 
Ecritures? comme si la voix de l’Esprit saint ne suffisait pas, ou qu’il fallût mettre en 
question que le Seigneur ait maudit et condamné les faiseurs d’images avant même 
d’en maudire et d’en condamner les adorateurs.

V

N ous répondrons avec plus d’étendue aux prétextes allégués par ces artisans 
qu’on ne devrait jamais admettre dans la maison de Dieu, si l’on connaissait 

bien cette loi. On a coutume d’objecter : Je n’ai pas d’autre moyen de vivre. Qu’est-
il besoin que tu vives, peut-on lui répliquer aussitôt? Qu’y a-t-il de commun entre 
Dieu et toi, si tu te règles sur tes propres lois? Ensuite, comme on ose s’appuyer sur 
les Ecritures, en citant les paroles de l’Apôtre : « Que chacun demeure dans la condi-
tion où il s’est rencontré, » il résulterait d’une telle interprétation que nous pouvons 
tous persévérer dans le péché; car il n’est personne de nous qui n’ait été trouvé dans 
le péché, puisque le Christ n’est descendu que pour nous délivrer du péché. Il nous 
ordonne, ajoute-t-on, « de travailler, à son exemple, chacun de nos mains pour nous 
aider à vivre. » Si toute espèce de travail est commandée par ce précepte, les voleurs, 
que je sache, et les joueurs vivent aussi du travail de leurs mains; les brigands tra-
vaillent aussi de leurs mains pour vivre. J’en dis autant des faussaires, car ce n’est pas 
avec leurs pieds, mais avec leurs mains qu’ils fabriquent des titres mensongers. Quant 
aux histrions, ils ne travaillent pas des mains seulement pour vivre, ils y emploient 
chacun de leurs membres. Ouvrez donc indifféremment l’Eglise à tous ceux qui sou-
tiennent leur vie par le travail de leurs mains, s’il ne faut faire aucune distinction des 



D e  l ’ I d o l â t r i e98
industries que n’admet pas la loi de Dieu.

Mais à notre proposition que toute image est défendue, on me dit : Pourquoi Moïse 
a-t-il dressé dans le désert un serpent d’airain? Les images qui ont été faites pour 
quelque disposition symbolique et particulière, loin de déroger à la loi, n’étaient que 
la représentation des réalités qu’elles, annonçaient. D’ailleurs, en tirer un argument 
contre la loi, n’est-ce pas attribuer au Tout-Puissant l’inconstance, ainsi que le font 
les Marcionites, qui anéantissent Dieu en niant son immutabilité, puisque, selon eux, 
il défend ici la chose qu’il ordonne ailleurs? Soit que l’on oublie à dessein que l’image 
de ce serpent d’airain suspendu entre le ciel et la terre, était un symbole de la croix 
de notre Seigneur, qui devait nous délivrer des serpents, c’est-à-dire des anges du 
démon, pendant que dans sa forme elle-même elle représentait le démon, c’est-à-
dire le serpent mis à mort; soit que le sens de cette figure ait été révéle autrement à de 
plus dignes, puisque, suivant la déclaration de l’Apôtre : « Ce qui arrivait au peuple 
était la figure de ce qui devait nous arriver; » heureusement pour notre cause le même 
Dieu qui, par sa loi, défend de faire aucune image, recommande par une prescription 
particulière de drosser l’image d’un serpent. Si tu adores le même Dieu, voici sa loi : 
« Tu ne feras aucune image taillée. » Si tu veux t’appuyer de l’injonction qui ordonne 
ensuite d’ériger une image, imite donc aussi Moïse; attends, pour dresser contraire-
ment à la loi quelque simulacre, que Dieu lui-même t’en ait donné l’ordre.

VI

Q uand même aucune loi formelle de Dieu ne nous eût interdit de forger des 
idoles, quand même l’Esprit saint n’eût pas menacé de ses anathèmes et ceux 

qui font des idoles et ceux qui les honorent, il suffirait de notre sacrement lui-même 
pour nous convaincre que ces industries sont contraires à la foi. Est-ce avoir renoncé 
au démon et à ses anges que de les fabriquer? Comment soutenir que nous avons répu-
dié, je ne dirai pas ceux avec lesquels, mais desquels nous vivons? Quelle haine avons-
nous jurée à ceux auxquels nous sommes redevables de la vie et du Vêtement? Peux-
tu bien renier de la bouche celui que tu reconnais de la main? détruire par la parole ce 
que tu édifies par l’action? prêcher un seul Dieu, toi qui en fais une multitude? prêcher 
un Dieu véritable, toi qui en fais d’imaginaires?

J’en fais, me dira quelqu’un, mais je ne les adore pas. Comme si la raison qui interdit 
de les adorer ne devait pas interdire aussi de les fabriquer, puisque des deux cotés 
même offense envers Dieu. Mais je dis plus : tu les adores véritablement, toi qui les 
mets à même d’être adorés; tu les adores, non pas avec le parfum de quelque grossier 
sacrifice, mais avec le parfum de toi-même. Ce n’est pas la vie d’un animal que tu leur 
offres, c’est ton ame que tu leur sacrifies : tu leur immoles ton génie; c’est avec tes 
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sueurs que tu leur présentes des libations : ton intelligence, voila l’encens que tu fais 
fumer en leur honneur. Tu es pour eux plus qu’un prêtre, puisqu’ils te doivent d’avoir 
des prêtres. C’est ton industrie qui transforme en divinité un nom imposteur2.

Tu n’adores pas les dieux que tu fais, me dis-tu; mais ils ne te désavouent pas pour 
leur adorateur, ceux auxquels tu immoles la plus riche, la plus succulente, la plus illustre 
des victimes, la victime de ton salut!

VII

U n homme zélé pour la foi parlerait toute une journée sur cette matière, en 
gémissant de voir un chrétien quitter les idoles pour venir à l’église; sortir des 

ateliers du démon pour entrer dans la maison de Dieu; lever vers le Dieu créateur des 
mains qui viennent de créer des idoles; adorer le Seigneur avec ces mêmes mains qui 
au dehors se font adorer elles-mêmes dans leurs œuvres; approcher du corps de notre 
Seigneur des mains qui donnent des corps aux démons.

Le scandale serait moindre s’ils recevaient d’une main étrangère ce qu’ils souillent; 
mais ils vont jusqu’à donner aux autres ce qu’ils ont souillé. Des faiseurs d’idoles ont 
été admis dans les ordres sacrés de l’Eglise. O crime! Les Juifs n’ont trempé qu’une 
fois leurs mains dans le sang du Sauveur. Pour eux, ils déchirent son corps tous les 
jours. O mains sacrilèges, qu’il faudrait couper! A ces impies de savoir maintenant 
si c’est par figure qu’il a été dit. « Si votre main est pour vous un sujet de scandale, 
coupez-la. » Et quelles mains méritent plus d’être coupées que celles qui chaque jour 
scandalisent le corps de Jésus-Christ3.

VIII

I l est encore un grand nombre d’autres professions qui, sans toucher directement à 
la fabrication des idoles, n’en sont pas moins entachées du même crime, puisque 

sans elles les idoles ne peuvent rien. Qu’importe, en effet, que tu bâtisses ou que 
tu décores; que tu élèves un temple, un autel, un sanctuaire, ou que tu fabriques 
des lames de métal, des ornements pour l’idole, ou simplement la niche qui lui est 
destinée. L’industrie la plus honteuse n’est pas celle qui fait le dieu : c’est celle qui 
lui donne sa majesté.

Si on allègue pour prétexte la nécessité des arts de luxe, ils ont une multitude d’ap-
plications qui fourniront des ‘moyens d’existence sans déroger à la loi, c’est-à-dire 
2  - Ou bien : Ton industrie est la divinité qui fait toute leur gloire.
3  - L’Eglise.
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sans fabriquer des idoles. Le travailleur en stuc peut enduire des murailles, raccom-
moder des toitures, terrasser des citernes, tracer des cymaises, et incruster dans les 
murs des ornements qui ne ressemblent en rien à des simulacres. Le peintre, le sta-
tuaire, le sculpteur en airain, le ciseleur, savent exécuter des choses qui tiennent à leur 
art, beaucoup plus faciles que des images. A plus forte raison, celui qui dessine une 
figure saura-t-il ajuster un échiquier. Pour la main qui a fait sortir le dieu Mars d’un 
tilleul, la fabrication d’une armoire ne sera qu’un jeu. Point d’industrie qui ne soit la 
mère ou la sœur d’une autre industrie. Tous les métiers se touchent : ils ont autant de 
ramifications que les hommes ont de désirs.

— Mais, direz-vous, il s’agit de notre salaire et de notre gain; conséquemment il y 
va aussi de notre travail. 

— Sans doute; mais l’abondance de la vente fait compensation à l’exiguïté du prix. 
Combien de murailles ont-elles besoin d’idoles? Combien de temples et de sanc-
tuaires élève-t-on en l’honneur des faux dieux? Mais, en revanche, que de maisons! 
que de prétoires! que de bains! que de quartiers! Tous les jours on a des souliers et des 
brodequins à dorer, on ne dore pas tous les jours un Mercure ou un Sérapis. Le luxe 
public suffira donc à nourrir les artisans; car la vanité et l’ambition sont plus étendues 
que la superstition : l’ambition vous demandera plus de plats et de coupes que le culte 
des idoles. Le luxe vous achètera plus de couronnes que la fête païenne. Ainsi, puisque 
nous exhortons toutes les classes d’artisans à s’interdire la fabrication des idoles ou ce 
qui les concerne, et que d’ailleurs bon nombre d’objets sont communs aux idoles ainsi 
qu’aux hommes, nous devons encore prendre garde qu’on ne demande à nos mains 
quelque objet que nous savons destiné au culte des idoles. Que si nous nous rendons 
sans recourir aux précautions usitées, je ne crois pas que nous soyons purs de toute 
contagion idolâtrique, puisque nous mettons, avec connaissance de cause, notre tra-
vail au service des démons et des honneurs qui leur sont rendus.

IX

P armi les diverses industries, nous remarquons, encore certaines professions 
qui ont une tendance vers l’idolâtrie. Quant aux astrologues, il n’en faudrait 

pas même parler; mais comme l’un d’eux m’a provoqué, il y a peu de jours, en es-
sayant de justifier l’exercice de cette profession dans laquelle il demeure, j’en lou-
cherai quelques mots. Je ne dirai pas que c’est adorer les faux dieux que d’inscrire 
leurs noms dans le ciel, et de leur attribuer la toute-puissance de Dieu, parce que les 
hommes en concluent qu’il ne faut plus s’adresser à Dieu du moment que nos desti-
nées sont immuablement réglées par les astres. Je soutiens une seule chose : ce sont 
les anges rebelles à Dieu et livrés à l’amour des femmes qui ont inventé ces vaines 
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sciences; voilà pourquoi ils ont été condamnés par Dieu. O sentence divine, qui a son 
retentissement jusque sur la terre, et à laquelle l’ignorance elle-même rend témoi-
gnage. Les astrologues sont chassés de même que leurs anges; Rome et l’Italie sont 
interdites aux astrologues, comme le ciel le fut à leurs anges : le châtiment de l’exil 
frappe à la fois et les maîtres et les disciples.

— Mais « les mages et les astrologues nous sont venus » de l’Orient. » —Nous sa-
vons quels rapports unissent la magie à l’astrologie. Les interprètes des étoiles lurent 
les premiers qui annoncèrent la naissance du Christ, les premiers qui lui apportèrent 
des présents. A ce titre, j’imagine, ils se sont rendu le Christ favorable. Mais qu’en 
résulte-t-il? Faudra-t-il en conclure que la religion de ces mages les protége main-
tenant eux et les astrologues? Aujourd’hui la science vient du Christ : c’est l’étoile 
du Christ, et non celle d’un Saturne, d’un Mars, ou de tout autre mort semblable, 
qu’elle observe et annonce. Ces spéculations, en effet, n’ont été tolérées que jusqu’à 
l’Evangile, afin que le Christ une fois sur l’horizon, personne ne se permît de cal-
culer sur les astres la naissance de qui que ce fût. « Cet encens, cette myrrhe, cet or 
qu’ils offrirent au Christ encore enfant, » furent comme le terme des sacrifices et de 
la gloire mondaine que le Christ devait anéantir. Voilà pourquoi un songe, envoyé 
sans doute par la volonté de Dieu, leur conseilla de retourner dans leur patrie, mais 
par une tout autre voie que celle qui les avait amenés, c’est-à-dire d’abandonner 
leur secte; mais n’avait pas pour but de les soustraire à la persécution d’Hérode, qui 
réellement ne les poursuivit pas, ignorant par quelle voie ils s’en étaient allés, parce 
qu’il ignorait par quelle voie ils étaient venus. Tant il est vrai que par là nous devons 
entendre la voie droite et la science Véritable. Aussi leur est-il formellement pres-
crit de marcher désormais dans d’autres sentiers. Il en est de même de cette autre 
espèce de magie qui opère des prodiges et lutta même contre Moïse : la patience de 
Dieu la toléra jusqu’à l’Evangile. Dès ce moment, en effet, Simon le Magicien, déjà 
converti, mais retenant encore quelque chose de sa doctrine de bateleur, au point 
de vouloir ajouter aux prestiges de son art, en achetant le Saint-Esprit par l’impo-
sition des mains, Simon est maudit et retranché de la foi par les Apôtres. Un autre 
magicien qui, devant le proconsul Sergius Paulus, résistait aux mêmes Apôtres, fut 
puni par la perte de la vue. Ainsi, sans doute eussent été traités tous les autres astro-
logues, s’ils avaient rencontré les Apôtres. Toutefois, puisque la magie est châtiée, 
l’astrologie qui en est une espèce, est condamnée avec le genre auquel elle appartient. 
Depuis l’Evangile, on ne trouve ni sophistes, ni chaldéens, ni enchanteurs, ni devins, 
ni magiciens, qui ne soient punis d’une manière tout exemplaire. « Où sont le sage, 
le lettré, le savant de ce siècle? Dieu n’a-t-il pas confondu la sagesse du monde? » Tu 
ne sais rien, ô astrologue, si tu ignorais que tu deviendrais chrétien. Si tu le savais, tu 
devais savoir aussi que ton art ne te serait pas profitable. Que dis-je? Une science qui 
prédit toutes les grandes révolutions aurait dû t’apprendre qu’elle-même menaçait 
ruine. « Vous n’avez point de part à cette grâce ni rien à y prétendre. » Il ne peut 
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espérer le royaume des cieux celui dont la main ou le compas abuse du ciel.

X

I l faut nous occuper aussi des maîtres d’école et des autres professeurs de belles-
lettres. Qu’ils touchent par bien des points à l’idolâtrie, on ne peut en douter. 

D’abord il leur est nécessaire de prêcher les dieux des nations, d’expliquer les noms, 
les généalogies, les fables et les ornements dont on a embelli leurs histoires, enfin, 
d’observer leurs fêtes et leurs solennités en échange du tribut qu’ils en reçoivent. Quel 
maître d’école, s’il n’a pas la nomenclature des sept idoles, s’abstiendra cependant des 
quinquatries?4 Il consacre à Minerve le premier argent5 qu’il reçoit de chaque nou-
veau disciple, de sorte que, s’il ne se prostitue pas à quelque idole, au moins peut-on 
l’appeler idolâtre de discours. Croyez-vous qu’il soit moins souillé en accroissant le 
renom et les honneurs d’une idole, qu’en célébrant, les Minervalles en mémoire de 
Minerve, et les Saturnales en l’honneur de Saturne, fêtes que les derniers des esclaves 
sont obligés de célébrer à l’approche des Saturnales? Ajoutez à cela qu’il lui faut rece-
voir les étrennes, fêter les sept collines6, le solstice d’hiver, déposer des présents sur 
la tombe de ceux que l’on pleure. Il faut couronner les écoles de guirlandes eu l’honneur 
de F lora. Les prêtresses et les édiles sacrifient pour l’école; l’école est fermée le jour 
de ces solennités. Mêmes vacances au jour de la naissance de l’idole : pas une pompe de 
Satan qui ne soit fréquentée. Peut-on penser que ces abominations sont indignes du 
Chrétien, sans penser également qu’elles sont interdites au maître d’école?

— On nous dira, je le sais : S’il n’est pas permis aux serviteurs de Dieu d’ensei-
gner les belles-lettres, il n’est donc pas permis non plus de les apprendre? Mais alors 
comment se formera-t-on à la sagesse humaine? Comment saura-t-on penser et agir, 
puisque la littérature est la clef de toute la vie? Comment répudier les études pro-
fanes, puisque sans elles il n’y a plus d’études religieuses? 

—Voyons donc jusqu’où va la nécessité de cette éducation : ne peut-on pas en ad-
mettre une partie, en rejeter une autre? D’abord, il est plus raisonnable à un Chrétien 
d’apprendre les belles-lettres que de les enseigner. Car apprendre et enseigner sont 
choses bien différentes. Si un fidèle enseigne la littérature, il est hors de doute qu’en 
expliquant une doctrine pleine de faux dieux, il la fait valoir; en la communiquant, il 
l’affirme; en la racontant, il lui rend témoignage. Il les appelle même des dieux. Or la 
loi, nous l’avons dit, ne veut pas qu’on les appelle des dieux, ni que ce nom soit pris en 
vain. Qu’est-ce donc que le début de l’éducation? Les premiers fondements de la foi 
jetés en faveur du démon. Ne me demandez plus si celui-là est coupable d’idolâtrie, 

4  -  Fêtes qui, d’après Varron et Festus, se célébraient le cinquième jour des ides de mars.
5  - Cet argent s’appelait minerval.
6  -  Fête en l’honneur de l’agrandissement de Rome; elle avait lieu vers la fin de décembre.
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qui catéchise sur les idoles. Mais lorsque le fidèle étudie, s’il a le sentiment de ce qu’il 
est, surtout s’il l’a depuis long-temps, il ne reçoit ni n’admet ces puérilités. Ou bien, 
commence-t-il à croire? il croira de préférence ce qu’il a appris d’abord, c’est-à-dire 
sur Dieu et la foi. Tout le reste, par conséquent, il le repousse sans l’accepter. Il sera 
donc aussi en sûreté que celui qui, le sachant bien, prend de la main d’un ignorant un 
poison qu’il se garde bien de boire. Celui-ci a une excuse dans la nécessité : il ne peut 
s’instruire autrement. De même qu’il est plus facile de renoncer à enseigner les belles-
lettres qu’à les apprendre, de même il sera plus facile au disciple fidèle de s’interdire les 
souillures des solennités païennes, publiques ou privées, qu’au maître de s’en abstenir.

XI

Q uant au commerce, nous y trouverons à la tête de tous les délits « la cupidité, 
cette racine de tous les maux, qui, enlaçant plus d’un fidèle, lui a fait faire nau-

frage dans la foi, » quoique le même Apôtre appelle ailleurs la cupidité une idolâtrie. A 
la suite arrive le mensonge, ministre de la cupidité. Je ne dis rien du parjure, puisqu’il 
n’est pas même permis de jurer. Le commerce est-il une occupation convenable à un 
serviteur de Dieu? Au reste, retranchez la cupidité, qui est cause que l’on acquiert, 
la nécessité de commencer disparaît avec la cause qui fait que l’on acquiert. Mais qu’il 
y ait un gain légitime, pourvu qu’il soit en garde contre les séductions de la cupidité 
et du mensonge, d’accord; je crains qu’il n’aille encore heurter à l’idolâtrie, parce 
qu’il appartient au génie même et à l’ame de l’idolâtrie, ce métier qui engraisse tous 
les démons. N’est-il pus lui-même la première de toutes les idolâtries? Qu’importe 
que les mêmes marchandises, en d’autres termes, que l’encens et les parfums étran-
gers destinés au culte des idoles, servent également à guérir les malades, et chez nous 
à ensevelir les morts? Toujours est-il que la pompe des sacerdoces et des sacrifices 
idolâtriques étant alimentée par vos périls, vos; pertes, vos fatigues, vos calculs, vos 
voyages et vos trafics, vous n’êtes plus rien qu’un pourvoyeur d’idoles. Personne ne 
niera que l’on peut soulever ce reproche contre tous les genres de commerce. Plus les 
délits sont graves, plus ils réclament de surveillance, en raison de la grandeur du péril, 
afin que non-seulement nous nous les interdisions, mais que nous renoncions même 
aux choses par qui ils se commettent; en effet, quoique le crime soit consommé par un 
autre, il m’importe de n’être pas son instrument. Je ne dois être l’auxiliaire de qui que 
ce soit dans ce qui ne m’est pas permis à moi-même. Du moment qu’il m’est défendu 
de faire, je dois comprendre qu’il me faut veiller à ce que mon ministère n’y soit pour 
rien. En un mot, la question est décidée par un autre cas qui n’a pas moins de gra-
vité. La luxure m’étant interdite, je ne dois seconder celle d’autrui ni par action, ni 
par consentement. Me tenir personnellement éloigné des lieux de prostitution, c’est 
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reconnaître que je ne puis exercer un pareil métier, ni à mon profit, ni au profit de 
personne. De même, la loi portée contre l’homicide bannit de nos églises le maître 
d’escrime : elle craint qu’il ne pratique lui-même ce qu’il enseigne.

Mais voici une analogie plus rapprochée; un pourvoyeur de victimes destinées aux 
sacrifices publics embrasse la foi : lui permettrez-vous de continuer son commerce? 
ou bien, déjà chrétien, il entreprend ce trafic : serez-vous d’avis de le garder dans 
l’Eglise? Je ne l’imagine pas, à moins que vous ne fermiez aussi les yeux sur le marchand 
d’encens; car aux uns la fourniture du sang, aux autres celle des parfums. Si, avant 
que les idoles eussent envahi le monde, l’idolâtrie, grossière encore, pratiquait déjà 
son culte avec des parfums, si de nos jours même l’œuvre idolâtrique peut s’accom-
plir sans idole, rien qu’en brûlant quelques parfums, assurément l’homme le plus utile 
aux démons, c’est le fournisseur d’encens, puisque l’idolâtrie se passe plus aisément 
d’idoles que de parfums.

J’en appelle à la conscience de la foi elle-même : si un chrétien qui fait ce commerce 
vient à passer devant des temples, comment crachera-t-il sur les autels qui fument par 
ses soins? comment soufflera-t-il sur des flammes qu’il a lui-même allumées? de quel 
front exorcisera-t-il les nourrissons auxquels il donne sa maison pour grenier d’abon-
dance? Quand même un pareil homme chasserait le démon, qu’il ne se rassure par sur 
sa foi, car ce n’est pas un ennemi qu’il a expulsé; il a dû obtenir aisément cette condes-
cendance d’un ami qu’il nourrit tous les jours. Ainsi, point d’art, point de profession, 
point de négoce favorable au service ou à la fabrication des idoles, qui ne soit enve-
loppé dans la condamnation de l’idolâtrie, à moins que par idolâtrie nous n’entendions 
tout autre chose que le service des idoles.

XII

C ’est alléguer mal à propos les nécessités humaines que de dire, après les engage-
ments de la foi : « Je n’ai pas de quoi vivre. » D’abord, proposition irréfléchie 

que je puis pleinement réfuter en vous répondant : Vous y songez trop tard. Il fallait 
réfléchir auparavant, à l’exemple « de ce prudent architecte qui suppute d’avance la 
dépense nécessaire, pour n’avoir pas la honte d’abandonner ensuite l’édifice qu’il a 
commencé. » D’ailleurs vous avez la parole du Seigneur, et des exemples qui vous 
ôtent tout prétexte. Que dites-vous donc? Je serai pauvre! Mais le Seigneur a dit : 
« Heureux les pauvres! » — Je n’aurai pas de quoi manger! — Mais il est écrit : « Ne 
vous mettez pas en peine de vos aliments. » Pour le vêtement, nous avons l’exemple 
des lis. — J’avais besoin d’argent! — Mais il faut vendre « tous ses biens et en dis-
tribuer l’argent aux pauvres. » — Je me dois à mes enfants, à ma famille. — « Qui-
conque met la main à la charrue et regarde en arrière, n’est point propre au royaume 
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de Dieu. » ne suis qu’un ouvrier aux gages de qui le paie. — « Personne ne peut servir 
deux maîtres à la fois. Si vous voulez être le disciple du Seigneur, portez votre croix 
et suivez le Seigneur, » c’est-à-dire supportez la misère, la tribulation, ou seulement 
votre corps qui est une espèce de croix. « Parents, époux, enfants, il faut tout aban-
donner pour Dieu. » Eh quoi! vous hésitez à renoncera votre industrie, à votre tra-
fic, à votre profession, à cause de vos enfants et de vos parents? Mais il nous a été 
enseigné qu’il fallait tout abandonner, famille, affaires, profession, pour suivre le 
Seigneur. «Lorsque Jacques et Jean, appelés par le Seigneur, quittèrent leur père et 
leur barque; lorsque Matthieu se leva sur-le-champ de son comptoir; lorsqu’enfin la 
foi trouva qu’ensevelir son père c’était un retard, » en est-il un seul qui ait répondu à 
l’appel du Seigneur : « Je n’ai pas de quoi vivre? » La foi ne craint pas la faim. La faint, 
elle ne l’ignore pas, doit être affrontée pour l’amour de Dieu comme tout autre genre 
de mort. Elle a appris à ne pas se mettre en peine de la vie, à plus forte raison de la 
nourriture. Où se rencontre cette perfection? Mais « ce qui » est difficile aux hommes 
« est facile avec Dieu. » Espérons en la mansuétude et en la clémence de Dieu, afin 
que les nécessités de la vie ne nous entraînent pas jusqu’aux limites de l’idolâtrie.

XIII

E vitons plutôt le souffle de cette peste, même du plus loin que nous le pourrons, 
non-seulement dans les choses que nous avons nommées, mais encore dans 

toute la série des superstitions humaines, qu’elles soient consacrées à des dieux, à des 
morts ou à des rois, parce qu’elles appartiennent aux mêmes esprits immondes, tantôt 
par des sacrifices et des sacerdoces, tantôt par des spectacles et d’autres jeux semblables, 
tantôt par des jours de fête. Mais que parlé-je des sacrifices et des sacerdoces? Quant 
aux spectacles et aux divertissements de cette nature, ils ont eu leur traité spécial. Il 
s’agit maintenant de dire un mot des fêtes et des autres solennités extraordinaires 
auxquelles nous assistons, soit par plaisir, soit par pusillanimité, communiquant ainsi 
avec les nations dans des rites idolâtriques, contre les prescriptions de la foi. J’exami-
nerai d’abord ce point : est-il permis à un serviteur de Dieu de communiquer avec les 
païens, en participant soit à leurs vêtements, soit à leurs nourritures, soit enfin à leurs 
divertissements quels qu’ils soient? « Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent, 
pleurez avec ceux qui pleurent! » Ainsi parle l’Apôtre quand il exhorte ses frères à 
la concorde; mais d’ailleurs il ajoute : « Il n’y a rien de commun entre la lumière et les 
ténèbres, entre la vie et la mort; » ou bien déchirons ce qui est écrit : « Le monde se 
réjouira; vous, au contraire, vous pleurerez. » Si nous nous réjouissons avec le siècle, 
il est bien à craindre que nous ne pleurions aussi avec le siècle. Pleurons pendant que le 
siècle se réjouit, afin que nous nous réjouissions dans la suite quand le siècle pleurera. 
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Ainsi « Lazare, descendu vers les lieux inférieurs, obtint le rafraîchissement dans le 
sein d’Abraham; le riche, au contraire, fut livré au tourment du feu. » Alternative 
différente qui compense le bien et le mal d’ici-bas pour l’un et l’autre.

Il y a dans l’année certains jours fixés pour les paiements, où les uns reçoivent les 
honoraires de leur charge, et les autres règlent leurs comptes avec les débiteurs. Voilà, 
dites-vous, que je vais recevoir ce qui m’est dû ou acquitter mes dettes. Si les hommes 
ont consacré cette coutume en vertu de quelque superstition, vous, étranger à toutes 
leurs vanités, pourquoi vous conformer aux solennités idolâtriques, comme s’il vous 
était aussi ordonné de payer ce que vous devez, ou de recevoir ce qui vous est dû à jour 
fixe. Commencez par agir comme vous voulez qu’on agisse avec vous. Pourquoi vous 
cacher, lorsque vous souillez votre conscience pour complaire aux préjugés d’un autre? 
Si vous laissez ignorez que vous êtes Chrétien, vous êtes exposé à la tentation, et vous 
agissez contre la conscience d’autrui, comme si vous n’étiez pas Chrétien. Dissimulez 
tant que vous voulez; on vous tente, donc vous êtes condamné : d’un côté ou d’un 
autre, vous êtes coupable pour avoir rougi de Dieu. Or, il est dit : « Quiconque rou-
gira de moi devant les hommes, je rougirai de lui devant mon Père qui est dans les 
deux. »

XIV

M ais la plupart se sont persuadé qu’il était pardonnable d’agir comme les païens, 
afin d’épargner au nom chrétien le blasphème. Toutefois, le blasphème qu’il 

s’agit d’éviter, le voici, si je ne me trompe : chacun des nôtres doit veiller à ne pas exci-
ter le blasphème des gentils par la fraude, l’injustice, l’outrage, ou toute autre action 
mauvaise qui, justement condamnée par les hommes, allume aussi la juste colère du 
Seigneur. D’ailleurs, si à chaque blasphème on nous dit : «. C’est à cause de vous que 
mon nom est blasphémé, » c’est fait de la société chrétienne, puisque le cirque tout en-
tier calomnie injustement notre nom par ses clameurs iniques. Cessons d’être Chré-
tiens, et l’on cessera de blasphémer. Mais que dis-je? que l’on continue de blasphémer, 
pourvu que nous demeurions dans la bonne voie au lieu d’en sortir, pourvu que nous 
soyons éprouvés et non réprouvés. O calomnie, sœur du martyre! tu témoignes que 
je suis Chrétien, puisque c’est par toi que l’on m’abhorre! Me maudire pour avoir été 
fidèle, c’est bénir mon nom. « Si je voulais plaire aux hommes, est-il dit, je ne serais 
plus le serviteur de Jésus-Christ. »

—Mais le même Apôtre nous recommande ailleurs « de chercher à plaire à tout le 
monde, de même, ajoute-t-il, que je cherche à plaire à tous. »

— Etait-ce en célébrant les saturnales et les kalendes de janvier qu’il plaisait aux 
hommes? ou était-ce par sa modestie, sa patience, sa sagesse, son humanité, sa vertu? 
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De même, lorsqu’il dit encore : « Je me suis fait tout à tous, afin de les gagner tous, » 
se fait-il idolâtre pour les idolâtres? païen pour les païens? mondain pour les mon-
dains? Toutefois, quoiqu’il ne nous défende pas de vivre au milieu des idolâtres, des 
adultères et des autres criminels, « parce que, dit-il, il faudrait sortir tout-à-fait du 
monde, » il ne s’ensuit pas qu’il ôte tout frein à ces relations, et que la nécessité de sé-
journer au milieu des pécheurs, et de nous mêler à eux, soit une permission de pécher, 
comme eux. Le commerce de la vie, voilà ce qu’autorise l’Apôtre; le péché, voilà ce qui 
est défendu partout. Il est permis de vivre avec les gentils, sans doute; mais mourir 
avec eux, non. Vivons avec tout le monde; réjouissons-nous d’être leurs frères sui-
vant la nature, mais non suivant la superstition. Nous sommes leurs semblables par 
l’ame, mais non par la croyance; nous vivons dans le même monde, mais non dans la 
même erreur. Que s’il nous est interdit de suivre les superstitions païennes avec les 
étrangers, combien il serait plus criminel de les suivre avec nos frères! Qui pourrait 
avouer ou défendre une pareille transgression? L’Esprit saint reproche aux Juifs leurs 
jours de fête : « Mon ame, s’écrie-t-il, a en horreur vos sabbats, vos néoménies et vos 
solennités. » Et nous, pour qui n’existent plus ces sabbats, ces néoménies, ces solenni-
tés que Dieu chérissait autrefois néanmoins, nous assistons aux fêtes de Saturne, de 
Janus, du solstice d’hiver, de la grande matrone! nous échangeons des présents! nous 
donnons et recevons des étrennes! les jeux, les banquets retentissent pour nous! O que 
la foi des gentils est bien plus conséquente! Ils ne revendiquent aucune des solennités 
chrétiennes. Chez eux, point de jour de Seigneur, point de Pentecôte : quand même 
ils les connaîtraient, ils ne les célébreraient pas avec nous; ils craindraient de paraître 
Chrétiens. Et nous, nous ne craignons pas qu’on ne nous prenne pour des païens! 
Faut-il quelque condescendance pour la chair? Vous avez, non pas un seul jour de fête, 
mais plus de fêtes même que les païens. En effet, la fête païenne ne revient qu’une fois 
l’an; la vôtre revient tous les huitièmes jours. Comptez bien toutes les solennités ido-
lâtriques : le nombre n’en saurait atteindre les cinquante jours de notre Pâque.

XV

Q ue vos œuvres brillent, » dit l’Apôtre. Aujourd’hui ce sont nos maisons et nos 
portes qui brillent : on trouve en effet plus de portes de païens sans lanternes 

et sans lauriers, que l’on n’en trouve appartenant aux Chrétiens. Que vous semble 
encore de cette superstition? S’agit-il d’un honneur rendu à une idole? Assurément 
l’honneur rendu à une idole constitue l’idolâtrie. S’agit-il d’honorer un homme? Rap-
pelons-nous que toute idolâtrie a commencé par l’adoration de l’homme. Oui, toute 
idolâtrie a commencé par l’adoration de l’homme, puisque les gentils confessent eux-
mêmes que leurs dieux étaient autrefois des hommes. Ainsi, que le culte soit rendu 
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aux hommes du siècle passé ou du siècle présent, qu’importe? Dans l’idolâtrie, ce ne 
sont pas les hommes qui sont condamnés, c’est la superstition elle-même qui appar-
tient aux démons. « Il faut rendre à César ce qui est à César, » dit l’Apôtre. Heu-
reusement il ajoute aussitôt : « Et à Dieu ce qui est à Dieu. » Mais qu’est-ce qui 
appartient à César? Précisément ce qui était l’objet de la discussion : « Fallait-il ou 
non payer le tribut à César? Voilà pourquoi le Seigneur demanda qu’on lui montrât 
une pièce de monnaie. De qui est cette image? » dit-il. —De César, répondit-on. 
« Rendez donc à César ce qui est à César, ajouta-t-il, et à Dieu ce qui est à Dieu; » 
c’est-à-dire, rendez à César l’image de César, gravée sur la pièce de monnaie; rendez 
à Dieu l’image de Dieu, empreinte dans l’homme; l’argent à César, votre personne à 
Dieu. Autrement, que restera-t-il pour Dieu, si tout est pour César?

— Mais c’est donc un honneur réservé à Dieu, me diras-tu, que d’allumer des lan-
ternes devant sa maison, et d’en orner la porte de guirlandes de laurier?

—  Ce n’est point assurément un privilège réservé à Dieu, mais une pratique en 
l’honneur de celui qui se fait adorer comme un dieu par ces cérémonies, et qui va droit 
au démon dans sa manifestation extérieure, quelle que soit d’ailleurs la secrète inten-
tion que l’on y apporte. Nous savons, en effet, ce qu’ignorent peut-être les hommes 
étrangers à la littérature profane, que les Romains avaient aussi des dieux pour garder 
leurs portes; une Cardéa, de cardo, gond; un Forculus, de fores, porte; un Limenti-
nus, de limen, seuil; un Janus, de janua, porte. Tous ces noms, nous le savons encore, 
étaient imaginés à plaisir, et vides de sens dans l’origine : mais une fois introduits 
dans la superstition, les démons et les esprits immondes s’en emparent pour mieux 
enchaîner l’homme à leur culte. Sans cela les démons n’auraient aucun nom propre, 
mais ils y trouvent un nom en même temps qu’une puissance. Nous lisons aussi que 
les Grecs avaient un Apollon portier, et des génies antéliques chargés de veiller aux 
portes. L’Esprit saint, qui prévoyait dès l’origine ces extravagances, a prédit par la 
bouche d’Enoch, un des plus anciens prophètes, que les portes elles-mêmes seraient, 
transformées en dieux. N’adore-t-on pas, sous nos yeux, jusqu’aux portes des bains? 
Si les êtres adorés dans les portes sont les démons, aux démons aussi les lanternes et les 
lauriers. Tous les honneurs que tu rends à la porte sont des honneurs rendus à l’idole. 
Et ici, j’invoque l’autorité de Dieu lui-même; car il est périlleux de négliger ce qui a 
été révélé à un seul dans l’intérêt de tous. Je connais un de nos frères qui, cette nuit-là 
même, a été sévèrement réprimandé dans une vision, parce que ses esclaves, à l’an-
nonce d’une fête publique, avaient sur-le-champ couronné ses portes. Et cependant 
ce n’était pas lui qui les avait couronnées, il n’en avait pas donné l’ordre, car il était en 
voyage; il n’avait connu le fait qu’à son retour : tant il est vrai qu’en pareille matière 
nous répondons devant Dieu pour notre famille.

Quant à ce qui touche les honneurs qu’il faut rendre aux rois ou aux empereurs, il 
nous est clairement prescrit, conformément à l’injonction de l’Apôtre, « d’être sou-
mis » aux magistrats, aux princes et aux puissances, » dans les limites de notre foi, 
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néanmoins, et tant que nous ne tombons pas dans l’idolâtrie. Voilà pourquoi nous 
a été mis sous les yeux l’exemple des trois frères, qui, dociles partout ailleurs aux 
ordres du roi Nabuchodonosor, refusèrent courageusement d’honorer son image, 
regardant comme une idolâtrie tous les hommages qui tendent à ériger l’homme en 
dieu. De même, Daniel, dévoué dans tout le reste à Darius, garda ses fonctions aus-
si long-temps que sa foi ne fut pas en péril : mais, plutôt que de faillir, il affronta les 
lions de Darius, comme les autres les flammes de Nabuchodonosor. A ceux - là donc 
d’allumer tous les jours des lanternes, qui n’ont pas la lumière! A ceux-là d’attacher à 
leurs portes des branches de laurier destinées à brûler un jour, qui sont menacés des 
feux vengeurs! Les témoignages de leurs ténèbres et les présages de leurs supplices 
ne leur vont que trop bien! « Toi, tu es la lumière du monde, tu es un arbre toujours 
vert. » Si tu as renoncé aux temples, ne fais pas de ta porte un temple! Je n’ai pas dit 
assez : si tu as renoncé aux lieux de prostitution, ne donne pas à ta demeure l’aspect 
d’un lieu de prostitution.

XVI

Q uant aux cérémonies privées et en usage à l’occasion de la prise de la loge 
blanche, des fiançailles, des noces, et du nom imposé à l’enfant, je ne pense 

pas qu’il y ait en tout cela grand danger d’idolâtrie. En effet, il ne faut pas perdre de 
vue les origines de ces coutumes : je les crois innocentes par elles-mêmes, attendu 
que la robe virile, l’anneau et l’union conjugale ne remontent pas au culte d’une idole. 
En un mot, je ne sache pas que Dieu ait jamais condamné un vêlement, si ce n’est le 
vêtement de la femme porté par un homme : « Maudit quiconque revêt un habit de 
femme. » La toge, au contraire, est essentiellement virile. Qu’on célèbre des noces, 
Dieu ne le défend pas plus que d’imposer des noms; mais à ces solennités se joignent 
des sacrifices. Si l’on m’invite, pourvu que mes soins et mes fonctions n’aient aucun 
rapport avec ces sacrifices, que ferai-je?7 ce qu’il me plaira. Plût au ciel, assurément, 
que nous ne pussions jamais voir ce qu’il nous est défendu de faire! Mais puisque l’es-
prit mauvais a tellement enveloppé le monde d’idolâtrie, il nous sera permis d’assister 
à quelques cérémonies, pourvu que nous y allions pour l’homme et non pour l’idole. 
M’invite-t-on formellement à un sacerdoce, à un sacrifice? je ne m’y rendrai pas : il 
s’agit là d’un honneur tout idolâtrique. Il y a plus, je n’y contribuerai ni de mes avis ni 
de mes deniers, ni par aucune autre assistance. Présent à un sacrifice auquel l’on m’a 
invité, je participe à l’idolâtrie. Ai-je accepté l’invitation pour une toute autre cause? 
je ne suis plus qu’un simple spectateur du sacrifice.

7  - J’ai lu avec le second texte de l’Omniloquium de Morcau : Quid tum? si lubet. Utinam equidem nec 
videre possemus...
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XVII

M ais que feront les serviteurs ou les affranchis chrétiens attachés par leurs 
fonctions à des maîtres, à des patrons ou à des magistrats qui offrent des 

sacrifices? Si quelqu’un présente le vin au sacrificateur, je dis plus, s’il prononce des 
paroles nécessaires à l’accomplissement du sacrifice, il sera compté pour un ministre 
des idoles. Fidèles à ce principe, nous pouvons servir les magistrats et les puissances, 
comme l’ont fait les patriarches et nos aïeux, qui ont servi les rois idolâtres, mais seu-
lement jusqu’aux limites de l’idolâtrie.

De là s’est élevée dernièrement une autre discussion : Un serviteur de Dieu peut-
il exercer quelque fonction publique en s’abstenant, soit par une faveur spéciale, soit 
même par ruse, de toute espèce d’idolâtrie, de même que Joseph et Daniel demeu-
rèrent étrangers à l’idolâtrie du monde, tout en exerçant le pouvoir, et en gouvernant 
sous la pourpre les empires d’Egypte et de Babylone? Un Chrétien, nous devons le 
reconnaître, peut accepter les honneurs, mais à titre d’honneurs seulement, pourvu 
qu’il ne sacrifie pas, qu’il ne prête pas son autorité aux sacrifices, qu’il ne fournisse pas 
de victimes, qu’il ne délègue pas à d’autres le soin d’entretenir les temples, qu’il ne 
leur assigne aucuns revenus, qu’il ne doune pas de spectacles à ses frais ou aux frais 
de l’Etat, qu’il ne préside pas à leur célébration, qu’il n’établisse ou ne publie aucune 
fête, et même qu’il ne jure pas; pourvu ensuite que, dans l’exercice de son pouvoir, il 
ne décide jamais de la vie ou de l’honneur des autres (j’excepte les affaires d’argent); 
qu’il ne juge ni ne condamne après ou d’avance; pourvu qu’il n’enchaîne personne, qu’il 
n’incarcère personne, qu’il n’applique à la question personne. Tout cela est-il possible? 
à lui de le savoir.

XVIII

P arlons maintenant du vêtement et de l’appareil de ceux qui sont an pouvoir. 
Chaque dignité a son costume spécial pour les usages quotidiens et pour les 

solennités extraordinaires. La pourpre et l’or, ornements de la tête, étaient, chez les 
Egyptiens et les Babyloniens, des marques de la dignité, à peu près comme les pré-
textes, les trabées, les tuniques brodées de palmes, et les couronnes d’or que portent 
aujourd’hui les prêtres et les gouverneurs de provinces; mais on n’y attachait pas la 
même idée. Ces distinctions étaient accordées, à titre honorifique simplement, à ceux 
qui méritaient l’amitié des rois : de là vient qu’on les appelait, du mot : pourpre, les 
empourprés des fois, de même que nous appelons candidats ceux qui, chez nous, portent 
la toge blanche; mais cet appareil n’était pas lié aux sacerdoces ou aux fonctions idolâ-
triques. En effet, s’il en eût été ainsi, des hommes d’une si haute sainteté et d’un si 
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grand courage se lussent hâtés de répudier des vêlements souillés, et l’on aurait vu 
sur-le-champ que Daniel ne servait pas les idoles, et n’honorait ni Bel ni le Dragon, 
ce que l’on ne comprit que plus tard. D’ailleurs la pourpre simple, chez ces barbares, 
n’était pas une marque de dignité, mais de liberté. Ainsi, de même que. Joseph, qui 
avait été esclave, de même que Daniel, qui par la captivité avait changé de condition, 
obtinrent à Babylone et en Egypte le droit de cité, sous le vêtement de la liberté bar-
bare, ainsi chez nous on peut donner, s’il est nécessaire, à nos garçons la prétexte, à nos 
filles la stole, signe de naissance et non de pouvoir, de noblesse et non d’honneur, de 
rang et non de superstition.

Mais cette pourpre et ces marques primitives du pouvoir et de la dignité, consa-
crées dès l’origine à la dignité et aux puissances de l’idolâtrie qui se mêla avec elles, ont 
leur, souillure et leur profanation. On revêt les idoles elles-mêmes de la prétexte, de 
la trabée, du laticlave. On fait marcher devant elles les verges et les faisceaux. Quoi 
de plus juste? Les démons sont les magistrats du monde : ils portent les faisceaux et la 
pourpre des magistrats.

Toutefois, à quoi te servira de revêtir les insignes, si tu ne veux pas exercer le 
pouvoir? Personne ne peut paraître sans taches sous un habit couvert de taches. Si 
tu prends une tunique déjà souillée par elle-même, il se peut que tu ne la souilles pas, 
mais à coup sûr elle te souillera. Toi donc qui allègues l’exemple de Joseph et de Daniel, 
sache-le bien, il ne faut pas toujours comparer : l’ancienneté avec la nouveauté, la gros-
sièreté avec la politesse, l’origine avec le développement, l’esclavage avec la liberté. 
Ces saints personnages, en effet, étaient esclaves : toi, au contraire, « qui n’es l’esclave 
de personne, excepté du Christ » qui même t’a délivré de la captivité du siècle, tu 
devras le conduire d’après l’exemple du Seigneur. Ton maître a marché dans l’humi-
liation et l’obscurité; sans demeure certaine : « Le Fils de l’Homme, a-t-il dit, n’a pas 
où reposer sa tète; » n’ayant que des vêtements grossiers : autrement il n’aurait pas 
dit : « Voilà que ceux qui sont vêtus délicatement habitent le palais des rois; » enfin, 
« sans gloire dans son visage et dans son extérieur, » comme Isaïe l’avait encore an-
noncé d’avance. S’il n’a jamais exercé aucun pouvoir, même sur ses disciples, auxquels 
il rendit les services les plus humbles; il y a plus, si, connaissant bien sa royauté, il refusa 
d’être roi, il montra clairement aux siens comment il fallait en user avec l’élévation 
et le faste de la dignité non moins que du pouvoir. A qui, je le demande, eussent ils 
mieux convenu qu’au Fils de Dieu? Que de faisceaux auraient marché devant lui! 
Quelle pourpre aurait flotté sur ses épaules! Quel diadème aurait brillé sur sa tête, s’il 
n’avait jugé que la gloire du siècle est chose étrangère à lui et à ses disciples, i Donc la 
gloire qu’il n’a pas voulue, il l’a rejetée; celle qu’il a rejetée, il l’a condamnée; celle qu’il 
a condamnée, il l’a renvoyée à Satan et à ses pompes. Il n’aurait pas condamné ces fri-
volités, si elles ne lui étaient pas étrangères; or, ce qui n’est pas à Dieu ne peut appar-
tenir ù un autre, sans appartenir au démon. Toi donc, si tu as renoncé aux pompes 
de Salan, revenir à quelqu’une d’elles, sache-le bien, c’est idolâitrie. Que ce simple 
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avertissement te suffise : toutes les puissances et les dignités de la terre, non-seule-
ment sont étrangères à Dieu, mais elles sont ses ennemies, puisque c’est par elles que 
des supplices sont décrétés contre les serviteurs de Dieu, par elles que des châtiments 
réservés aux impies sont infligés aux fidèles. Diras-tu que la naissance et la fortune te 
sont un obstacle pour lutter contre l’idolâtrie? Les remèdes pour la fuir ne peuvent 
manquer. Viendraient-ils tous à manquer, il resterait encore ce remède unique qui le 
donnerait une royauté inviolable, non sur la terre, mais dans le ciel.

XIX

O n pourrait, dans ce chapitre, traiter de la milice, qui lient le milieu entre la 
dignité et la puissance. Il s’agit en ce moment de savoir si un Chrétien peut 

servir dans l’armée; si un soldat des derniers rangs, qui ne se trouve jamais dans la 
nécessité de sacrifier aux dieux, ou de prononcer des peines capitales, peut être admis 
dans l’Eglise. Il n’y a pas de communauté possible entre les serments faits à Dieu et les 
serments faits à l’homme; entre l’étendard du Christ et le drapeau du démon; entre 
le camp de la lumière et le camp des ténèbres; une seule et même vie ne peut être duc à 
deux maîtres, à Dieu et à César. Sans doute Moïse porta une verge; Aaron ceignit la 
cuirasse; Jean revêtit le baudrier; Jésus, fils de Nave, conduisit une armée; le peuple 
de Dieu lui-même combattit, si vous aimez à disputer. Mais comment le soldat com-
battra-t-il, comment même servira-t-il pendant la paix, s’il n’a pas d’épée? Or, le 
Seigneur a brisé l’épée. Il est bien vrai que les soldats se rendirent auprès de Jean et 
reçurent de sa bouche la règle qu’il fallait observer; il est bien vrai que le centurion eut 
la foi; mais toujours est-il que le Seigneur, en désarmant Pierre, a désarmé tous les 
soldats. Rien de ce qui sert à un acte illicite n’est licite chez nous.

XX

N otre persévérance dans la loi de Dieu pouvant courir des dangers, non-seu-
lement en actions, mais en paroles, puisqu’il est écrit : « Voilà l’homme et ses 

œuvres; » et ailleurs : «. Tu seras justifié par ta propre bouche; » nous devons veiller 
à ce que l’idolâtrie ne fasse pas incursion dans nos discours, soit par habitude, soit par 
pusillanimité. La loi nous défend de nommer les dieux Gentils. Cette interdiction ne 
signifie pas qu’il ne faut jamais prononcer leurs noms, que les nécessités de la conver-
sation nous arrachent à tout moment. N’est-on pas forcé souvent de dire : Vous le 
trouverez dans le temple d’Esculape. — Je demeure au carrefour d’Isis. — Un tel a 
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été institué prêtre de Jupiter; et mille choses semblables qui sont dans la bouche de 
tout le monde? Mais je n’honore pas Saturne, en l’appelant ainsi de son nom, pas plus 
que je n’honore Marcus en l’appelant Marcus. Mais il est dit : «Tu ne prononceras pas 
le nom des dieux étrangers, et il ne sortira pas de ta bouche. » Il nous a défendu parti 
de les appeler des dieux. En effet, il avait dit dans la première partie de la loi : « Tu 
ne prendras point en vain le » nom du Seigneur ton Dieu. » Eu vain, c’est-à-dire 
en une vainc idole. Conséquemment, c’est tomber dans l’idolâtrie que d’honorer une 
idole du nom de Dieu. Que, s’il me faut nommer les dieux, je dois ajouter aussitôt 
quelque expression qui démente leur divinité. Il est bien vrai que l’Ecriture elle-même 
les appelle dieux; mais elle dit leurs dieux, ou les dieux des nations. Ainsi David, après 
avoir nommé les dieux, déclare aussitôt que « les dieux des nations sont des démons.

Mais, en établissant ce principe, j’ai posé des fondements surtout pour ce qui va 
suivre. On a la mauvaise habitude de dire me Hercle! me dius fidius! parce que la plu-
part ignorent que c’est jurer par Hercule. Or, jurer avec imprécation par ceux que tu 
as abjurés, qu’est-ce autre chose que prévariquer contre la foi avec idolâtrie? Peut-on 
jurer par les dieux sans les honorer?

XXI

T u pèches par pusillanimité, lorsqu’un étranger te lie par quelque formule de ser-
ment ou de témoignage, et que tu gardes le silence, pour ne pas être reconnu. 

Eu gardant le silence, tu confirmes la majesté de ceux au nom desquels tu parais engagé. 
Que tu confesses les dieux des nations par tes paroles ou par les paroles d’autrui; que 
tu jures toi-même par les idoles ou que tu acquiesces au serment d’autrui, qu’importe? 
Reconnaissons ici les es de Satan, qui travaille à nous faire prononcer par la bouche des 
siens ce qu’il ne peut nous faire prononcer à nous-mêmes, en introduisant l’idolâtrie 
dans notre cœur par les oreilles. A coup sûr, quiconque veut te lier, le fait avec une 
intention favorable ou hostile. Hostile? le voilà provoqué au combat, et tu sais que tu 
dois lutter contre l’ennemi. Favorable? Quelle occasion plus sûre de transporter sur 
le Seigneur ton engagement, afin de rompre le lien par lequel l’esprit malfaisant cher-
chait à t’enchaîner au culte des faux dieux, ou, en d’autres termes, à l’idolâtrie! Toute 
condescendance de cette nature est une idolâtrie. Tu honores ceux au nom desquels tu 
as promis d’obéir.

Je connais un Chrétien (que Dieu lui pardonne!) qui se disputait en public. Son 
adversaire lui cria : Que Jupiter te perde! —Qu’il te perde toi-même! lui répondit-
il. Je le demande, qu’eût fait de plus un païen qui aurait cru à la divinité de Jupiter? 
Quand bien même il n’eût pas renvoyé à son antagoniste l’imprécation, en jurant par 
Jupiter ou par quelque autre, semblable à Jupiter, c’était reconnaître Jupiter pour dieu, 
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que s’irriter de cette imprécation, en maudissant à son tour. Pourquoi, en effet, s’irri-
ter d’une malédiction au nom de celui qui n’est rien? Tu t’emportes; donc tu affirmes 
que celle chimère existe. La manifestation de la crainte est une idolâtrie : à plus forte 
raison, quand tu maudis toi-même au nom de celui par qui t’a maudit ton provoca-
teur, rends-tu hommage au même Jupiter. Que doit faire un fidèle dans ce cas? Rire 
et non pas s’irriter. Je me trompe; il ne maudira point à son tour au nom de Dieu, mais 
il répondra par une bénédiction, au nom de Dieu, conformément au précepte, afin 
d’anéantir les idoles, de glorifier Dieu et d’accomplir la loi.

XXII

L e disciple du Christ ne se laissera pas davantage bénir par les dieux des nations; 
loin de là, il rejettera toujours celle bénédiction immonde, et il la purifiera en la 

reportant à son Dieu. Etre béni par les dieux des nations, c’est être maudit par le Dieu 
véritable. Si, quand je fais l’aumône ou que je rends quelque service à un homme, il prie 
ses dieux ou le génie tutélaire de la contrée de m’être favorables, mon offrande ou ma 
bonne œuvre deviendra un hommage rendu à l’idole par la bénédiction de laquelle on 
récompense ma charité. Pourquoi donc celui que j’oblige ne saurait-il pas que j’ai agi 
en vue de Dieu, afin qu’il glorifie Dieu, lui aussi, et que l’honneur de ce que j’ai fait 
pour Dieu n’aille pas aux démons? Sans doute Dieu voit que je l’ai fait pour lui; mais 
il voit également, que je n’ai pas voulu avouer que je le faisais pour lui, et j’ai converti 
son précepte en une sorte d’holocauste à l’idolâtrie. J’entends dire souvent : Personne 
ne doit se glorifier. D’accord; mais on ne doit pas se renier, que je sache. Or, c’est se 
renier soi-même que de dissimuler en laissant croire que l’on est païen. En effet, toute 
négation de la vérité est une idolâtrie, de même que toute idolâtrie est une négation, 
soit en acte, soit en parole.

XXIII

I l existe encore un subterfuge de celle nature, en parole ou en action, subtil et fatal 
des deux côtés, quoiqu’on le tienne pour innocent, dans l’un ou l’autre cas, parce 

que l’action n’est pas visible, ni la parole entendue. Quelques-uns empruntant sur gages 
de l’argent aux païens, se taisent en souscrivant la formule d’engagement, et s’auto-
risent de là pour prétexter ignorance. A quelle époque, demandent-ils, sera jugée 
cette affaire? devant quel tribunal? par quel juge? Le Christ l’a déterminé d’avance : 
« Tu ne jureras point. » — J’ai écrit, dit-on, mais je n’ai proféré aucune parole. — 
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C’est la langue et non la lettre qui tue. Ici j’en appelle à la nature et à la conscience; 
à la nature : la main peut-elle écrire sans que l’aine dicte les paroles, quand même la 
langue, en les dictant, demeurerait muette et immobile, et cela, soit que l’ame dicte à la 
langue ses propres pensées ou les pensées d’un autre? Qu’on ne vienne donc plus nous 
dire : Un autre a dicté. Ici j’invoque encore la conscience : l’ame accepte-t-elle, oui ou 
non, les paroles qu’un autre a dictées, pour les transmettre à la main, soit que l’ame les 
accompagne, soit qu’elle se taise? Heureusement, le Seigneur a déclaré «que le péché 
se consommait par l’intention au fond du cœur. Si la concupiscence ou la malice, dit-il, 
monte dans le cœur de l’homme, le péché est commis. » Tu as dissimulé, ton cœur t’en 
a pleinement averti; tu ne peux donc prétexter ni l’ignorance, ni le défaut de volonté. 
Eu effet, puisque tu dissimulais, tu l’as su; puisque tu le savais, tu l’as voulu : tu es donc 
coupable de pensée comme d’action. Impossible d’échapper à une faute légère par une 
plus grande, en disant que le crime que je t’impute par ta dissimulation est imaginaire, 
ce que tu ne fais pas.

— Je n’ai pas renié, dis-tu, puisque je n’ai pas juré. —illusion! quand bien même 
tu n’aurais fait ni l’un ni l’autre, tu t’es parjuré néanmoins, puisque tu as consenti. 
N’est-ce point parler que d’écrire? n’y a-t-il pas un son muet dans les caractères! En 
effet, Zacharie privé pour un temps de l’usage de la voix, s’entretient avec sou ame, 
triomphe de l’embarras de sa langue, dicte à ses mains ce qu’a résolu son cœur, pro-
nonce sans le secours des lèvres le nom de son fils, parle avec le stylet, et sa main se 
fait entendre sur la tablette de circ en caractères plus lumineux que tous les sons, plus 
sonores que toutes les syllabes. Demande-moi encore s’il a parlé, celui dont le langage 
fut si bien compris! Prions le Seigneur d’éloigner toujours de nous la nécessité de pa-
reils contrats; s’il en décide autrement, qu’il accorde à nos frères la grâce de travailler 
pour vivre, et à nous le courage de briser toutes ces nécessités, de peur que ces lettres 
impies, qui ont remplacé notre bouche pour renier Dieu, ne s’élèvent contre nous au 
jour du jugement, marquées du sceau, non plus des avocats, mais des anges.

XXIV

A u milieu de ces écueils et de ces golfes, de ces gués et de ces détroits de l’idolâ-
trie, le vaisseau de la foi déploie ses voiles au souffle de l’Esprit de Dieu; tou-

jours sûr, s’il est craintif; plein de sécurité, s’il est toujours tremblant. Du reste, qui-
conque se laisse renverser est emporté par le tourbillon inévitable du l’idolâtrie, nau-
frage des victimes à demi-brisées, abîme sans air, qui engloutit les malheureux prêts 
à être dévorés. Chacun de ses flots donne la mort, chacun de ses gouffres conduit aux 
enfers. Qu’on ne me dise pas : « Qui parviendra donc à s’en préserver sûrement? » Il 
faudrait sortir du monde. — Comme s’il ne valait pas mieux sortir de ce monde que 
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de rester idolâtre dans ce monde? Mais rien de si facile que d’éviter; l’idolâtrie, pour-
vu qu’on la craigne avant tout. Quelle que soit notre pauvreté, elle n’est rien, compa-
rée à un si grand péril. Voilà pourquoi l’Esprit saint, sur la demande des Apôtres, nous 
a délivrés des liens et du joug de l’ancienne loi, afin que tous nos soins fussent consacrés 
à la fuite de l’idolâtrie. Telle est notre loi aujourd’hui : plus elle est simple, plus elle 
réclame de fidélité. Marque distinctive des Chrétiens, elle nous sépare d’avec les ido-
lâtres, et nous sert d’épreuve. C’est elle qu’il faut présenter à ceux qui s’approchent de 
la foi, elle qu’il faut inculquer à ceux qui y sont admis, afin qu’ils réfléchissent avant de 
s’approcher, qu’ils persévèrent dans cette observance, et que s’ils ne la suivent pas, ils 
renoncent à eux-mêmes. A nous de voir si, d’après le symbole de l’arche, le corbeau, 
le milan, le loup, le chien et le serpent doivent entrer dans l’Eglise. Toujours est-il que 
l’idolâtre n’a point son type dans l’arche : aucun animal n’y figurait l’idolâtre. Que ce 
qui n’a point été admis dans l’arche n’entre pas dans l’Eglise.
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