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«Supposons qu’une telle personne commence par observer les activités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde actuel. Il trouverait que, 
sur le plan historique, cette religion a été l’agent par lequel a été conservé une bonne 
part de la civilisation séculière ayant survécu la chute de l’Empire romain, que 
l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, 
de l’architecture, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette 
même religion a toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu’elle a, 
plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa protection. »* (C.S. Lewis — Some Thoughts — 1948)
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L I V R E  P R E M I E R

I
La haine des païens contre les chrétiens est injuste, 

en raison d’une ignorance coupable.

V
oici un témoignage de votre ignorance, qui, au lieu de servir 
d’excuse à votre iniquité, ne fait que la démontrer plus claire-
ment: c’est que tous ceux qui autrefois avaient la même haine et 
la même ignorance que vous, ont cessé de nous haïr, en cessant 
d’ignorer, aussitôt qu’il leur est arrivé de nous connaître. Que 

dis-je? ils sont devenus eux-mêmes ce qu’ils haïssaient, et ils ont commencé de haïr 
ce qu’ils avaient été. Tant il est vrai que vous gémissez à l’aspect du nombre toujours 
croissant des Chrétiens. La ville en est assiégée, répétez-vous à grands cris: dans 
les champs, dans les châteaux, dans les îles, partout des Chrétiens. Vous voyez avec 
douleur tous les sexes, tous les âges, toutes les conditions venir à nous pour vous lais-
ser dans la solitude. Et cependant cette désertion elle-même ne vous suggère pas la 
pensée qu’il y a là-dessous quelque merveille cachée. Il ne s’élève en votre âme aucun 
doute; vous ne voulez point en faire l’expérience de plus près: la curiosité, naturelle 
à l’homme, s’arrête là seulement. Vous aimez mieux ignorer parce que vous haïssez 
déjà, comme si vous saviez bien qu’avec l’examen vous cesseriez de haïr. Il y a plus: 
si vous n’étiez pas aveuglés par la haine, vous reconnaîtriez qu’il est raisonnable de 
renoncer à votre injustice passée. Si après que notre cause aura été informée, vous la 
reconnaissez mauvaise, vous garderez votre haine; au moins vous nous haïrez avec 
connaissance de cause. Avez-vous honte de devenir meilleurs, ou dédaignez-vous 
de vous excuser?

 Je sais bien quel argument vous avez coutume d’opposer à notre nombre qui grossit 
tous les jours. « L’engouement de la multitude, dites-vous, n’est pas une présomp-
tion que l’objet vers lequel elle court est un bien. On connaît la propension des esprits 
pour les nouveautés dangereuses. Que de transfuges de la vertu vont se jeter dans 
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les sentiers du vice! quelques-uns le font de bonne foi; d’autres cèdent à la nécessité 
des temps. « Fort bien! mais votre comparaison manque de justesse; car l’idée du mal 
est si universelle dans toutes les intelligences, que nul des coupables qui abandonnent 
vos lois pour se jeter dans le crime n’ose défendre le mal comme étant un bien. La 
turpitude engendre la crainte; l’impiété produit la honte. En un mot, les méchants 
cherchent à se cacher, ils évitent les regards, ils tremblent quand on les saisit, ils nient 
quand on les accuse; la torture même peut à peine leur arracher l’aveu de leur forfait; 
toujours est-il que la condamnation qui les frappe les accable; ils se reprochent au fond 
d’eux-mêmes ce qu’ils étaient; ils attribuent à l’égarement ou à la fatalité ce malheu-
reux changement; tant il est vrai qu’ils répudient la responsabilité de cet acte, parce 
qu’ils ne peuvent nier le mal. Les Chrétiens, dites-moi, en agissent-ils ainsi? Chez 
eux, point de honte, point de repentir, si ce n’est de ce qu’ils étaient autrefois! Vous 
décriez le Chrétien, il se glorifie; vous l’entraînez, il ne résiste pas; vous l’accusez, il ne 
se défend pas; vous l’interrogez, il avoue hautement; vous le condamnez, il triomphe. 
Qu’est-ce donc que ce mal dans lequel ne se retrouve plus la nature du mal?

II
Le jugement est perverti par les païens dans leus procès aux 

chrétiens. Ils seraient plus cohérents s’ils abandonnaient 
toute forme de procès.

I
l vous est même impossible de le condamner sans détruire toutes 
vos formes judiciaires. En effet, qu’un coupable ordinaire soit 
amené devant vous: s’il nie son crime, vous l’appliquez à la tor-
ture pour qu’il le confesse. S’agit-il au contraire d’un Chrétien? il 
avoue spontanément ce dont on l’accuse, et vous le torturez pour 

le contraindre à nier. Quelle étrange contradiction de votre part, que de combattre un 
aveu et de changer la destination des tortures, ici relâchant gratuitement le coupable 
qui avoue, là contraignant l’accusé de nier malgré lui! Juges pour arracher constam-
ment la vérité, c’est à nous seuls que vous demandez le mensonge, afin que nous nous 
déclarions ce que nous ne sommes pas.

Vous ne voulez pas nous trouver coupables, direz-vous peut-être, et voilà pour-
quoi vous faites tous vos efforts pour nous dépouiller de ce nom. C’est donc aussi 
pour que les autres désavouent leurs crimes que vous les étendez sur le chevalet et 
que vous les torturez! Il y a mieux: vous refusez de les croire quand ils nient; nous, au 
contraire, vous nous croyez sur-le-champ lorsque nous venons à nier. Si vous avez la 
certitude que nous sommes coupables, pourquoi nous traitez-vous ici autrement que 
les criminels? Je ne vous reprocherai point de ne laisser aucune liberté à l’accusation ni 
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à la défense: vous n’avez pas coutume de condamner au hasard et sans avoir entendu 
la cause. Mais qu’il s’agisse d’un homicide, par exemple, la cause n’est pas terminée, 
ni l’information satisfaite par là même qu’il a confessé son homicide. Quoique vous 
ajoutiez difficilement foi à ses aveux, vous voulez connaître les circonstances de son 
meurtre; vous cherchez combien de fois il a tué, avec quelles armes, dans quels lieux, 
avec quels complices, quels vols ont accompagné le crime, quels sont les receleurs; 
afin que rien n’échappe, et que la sentence repose sur la connaissance de la vérité tout 
entière. Quant à nous, qui sommes accusés de crimes plus nombreux et plus horribles 
encore, l’information n’est pas longue. Vraiment, on dirait que vous craignez de char-
ger ceux que vous vous efforcez de perdre, ou que vous n’osez instruire une cause que 
vous connaissez. Mais votre perversité n’en éclate que mieux, si vous nous forcez de 
nier des crimes dont vous ne doutez pas.

Laissons de côté les formes judiciaires. Il conviendrait bien plus à votre haine, non 
pas de nous contraindre à nier, de peur de soustraire à la justice ceux que vous haïs-
sez, mais de nous forcer à confesser chacun de nos crimes, afin que votre ressentiment 
puisse se rassasier de nos tortures, quand on saura évidemment combien de festins 
impies a célébrés chacun de nous, combien de fois il a commis l’inceste sous le voile 
des ténèbres. Que dirai-je encore? Puisqu’il s’agit d’anéantir notre race, il faudrait 
étendre l’information à nos associés et à nos complices. Il faudrait traîner devant les 
tribunaux les égorgeurs d’enfants, les cuisiniers, et les chiens eux-mêmes qui donnent 
le signal de ces noces. L’affaire serait éclaircie; il y a plus: les spectacles en devien-
draient plus piquants. Avec quel empressement on accourrait au Cirque pour assister 
aux combats d’un Chrétien qui aurait dévoré une centaine d’enfants! Puisque l’on 
nous accuse de monstruosités si révoltantes, il serait bon de les mettre en lumière, de 
peur qu’elles ne parussent incroyables et que la haine publique ne se refroidît à notre 
égard; car la plupart ne croient qu’à demi ces horreurs, répugnant à se persuader que 
la nature, à laquelle est interdite la chair de l’homme, puisse chercher un aliment digne 
des bêtes féroces.

III
Le grand scandale chez les chrétiens se trouve dans leur nom. 

Le nom défendu.

V
ous donc qui vous montrez si scrupuleux investigateurs quand 
il s’agit de délits bien moindres, mais qui oubliez votre zèle aus-
sitôt que nous sommes accusés d’atrocités qui surpassent la plus 
révoltante barbarie, soit en refusant de recevoir l’aveu auquel 
doivent toujours viser les juges, soit en n’instruisant pas la cause, 

qui est le premier devoir avant de condamner, n’est-il pas manifeste par là que tout 
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notre crime consiste dans le nom que nous portons? Cela est tellement vrai, que si 
la vérité de nos crimes était constatée, on nous condamnerait en les désignant, et la 
sentence s’exprimerait ainsi: un tel a été convaincu d’homicide, d’inceste, ou de tout 
autre crime qu’on nous impute. Qu’il soit suspendu à la croix ou livré aux bêtes. Or 
vos sentences ne portent rien, sinon qu’il s’est déclaré Chrétien. Ce n’est pas le nom 
d’un crime qui nous condamne, c’est le crime d’un nom. Aussi voilà tout le motif de 
la haine qui se soulève contre nous. C’est notre nom qui est en cause. Je ne sais quelle 
force mystérieuse l’attaque par votre ignorance. Vous ne savez pas qui nous sommes, 
et vous ne voulez pas le savoir. De là vient que vous ne croyez pas à une innocence qui 
peut se prouver et afin de ne pas croire à une innocence qui se prouverait facilement, 
vous refusez l’enquête juridique, afin qu’un nom odieux demeure sous le poids d’une 
prévention perpétuelle. Cela est si vrai, qu’on nous contraint de nier, pour nous obli-
ger de renoncer à un nom que l’on hait. Aussitôt que nous l’avons renié, nous sommes 
libres, et l’impunité nous est acquise. Dès lors plus d’infanticides, plus d’incestueux: 
tous ces crimes ont disparu avec notre nom.

Mais puisque nous en sommes sur cette matière, vous qui cherchez avec tant de 
violence à détruire un nom, dites-nous donc quels peuvent être le crime, l’offense 
et la faute d’un nom? Nous vous opposons tous les jours cette prescription: Vous 
n’avez pas le droit de juger sur un crime imaginaire, qui n’est point mentionné dans 
vos codes, qui n’est point défini dans vos actes d’arrestation, qui n’est point exprimé 
dans vos sentences. Montrez-moi un juge qui préside aux débats, une cause que l’on 
instruit, un accusé qui répond ou qui avoue, et un avocat qui plaide, alors je dirai qu’il y 
a un coupable. Mais quand il s’agit de la valeur d’un nom, si l’on fait le procès à un mot, 
si l’on accuse un terme, je ne vois pas ce que l’on peut reprocher à un terme ou à un 
mot, sinon d’être barbare, de funeste présage, inconvenant pour qui le prononce, ou 
dur pour qui l’entend. Tout le crime des mots s’arrête là; ils ne peuvent être coupables 
que de barbarisme, de même que les phrases de solécisme ou de tour vicieux. Mais le 
nom de Chrétien équivaut dans son sens à onction: ainsi ce nom que vous nous appli-
quez souvent sans le comprendre (car vous ne connaissez même qu’imparfaitement 
notre nom) ne respire que bonté, que douceur. C’est donc un nom innocent que vous 
persécutez dans des hommes innocents, un nom qu’articule aisément la langue, qui 
ne choque point l’oreille, qui n’est point fatal à l’homme ni de mauvais présage pour 
la patrie; un nom enfin qui est grec comme bien d’autres, sonore dans ses éléments, 
et agréable dans sa signification. Vous le voyez: un nom ne peut être châtié ni par le 
glaive, ni par la croix, ni par la dent des bêtes féroces.
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IV
Les chrétiensa haïes à cause de la vérité ; il en était de même, 

autrefois, avec Socrate. Les vertus des chrétiens.

M
ais une secte, répondez-vous, doit être punie dans le nom de son 
auteur. D’abord, il a été reçu de tout temps qu’une secte porte 
le nom de celui qui l’a fondée. Les philosophes ne s’appellent-ils 
pas Pythagoriciens et Platoniciens, du nom de leurs maîtres, 
de même que les médecins des Erasistrate, et les grammairiens 

des Aristarque? une mauvaise secte remonte-t-elle à un mauvais fondateur? elle est 
punie par le mauvais nom dont elle hérite. C’est donc prendre les choses au rebours. 
Il fallait connaître d’abord l’auteur pour connaître ensuite la secte, plutôt que de cher-
cher à connaître l’auteur d’après sa secte même. Mais vous, qui ne connaissez pas notre 
secte parce que vous ignorez son auteur, ou qui ne remontez pas à son auteur parce 
que vous ne connaissez pas davantage sa secte, que vous arrive-t-il nécessairement? 
Vous vous heurtez contre un nom seul, comme si dans ce nom vous aviez surpris tout 
à la fois et la secte et le maître que vous ne connaissez pas. Vos philosophes cependant 
ont la liberté de se séparer de vous par leur secte, par leur auteur, par leur nom. Per-
sonne qui soulève la haine contre eux, lorsqu’en public ou en secret ils versent toute 
l’amertume de leur langage contre vos coutumes, vos rites, vos cérémonies et votre 
manière de vivre; lorsque bravant vos lois et sans égard pour les personnes, comme 
il est arrivé à quelques-uns, ils lancent impunément contre les empereurs eux-mêmes 
les traits du ridicule. Mais les philosophes se vantent inutilement de posséder la vérité, 
qui est odieuse au siècle, tandis que les Chrétiens seuls la possèdent. Voilà pourquoi 
ceux qui la possèdent n’en déplaisent que davantage, parce que celui qui l’affecte s’en 
fait un jeu, mais celui qui la possède la défend comme un droit.

Enfin, Socrate fut condamné, par cela seul qu’il s’était approché de trop près de la 
vérité, en niant l’existence de tous vos dieux. Quoique le nom chrétien n’eût point 
encore paru sur la terre, la vérité ne laissait pas d’être condamnée. Toutefois vous 
ne contesterez pas la sagesse de cet homme auquel votre Apollon pythien rendit lui-
même témoignage. Socrate est le plus sage des hommes, a-t-il dit. Apollon fut alors 
vaincu par la vérité qui le contraignit de témoigner contre lui-même, en déclarant qu’il 
ne connaissait pas Dieu, mais aussi en accordant une haute sagesse à celui qui répudiait 
tous ces dieux. Or, en reniant les dieux, il aurait dû vous paraître moins sage, tandis 
qu’il n’était sage que par là même qu’il reniait les dieux. C’est ainsi que vous en usez 
d’ordinaire avec nous. 

« C’est un excellent homme que Lucius Titius; il est seulement dommage 
qu’il soit Chrétien. »
«Je m’étonne, dit un autre, qu’un homme aussi raisonnable que Gaius Séjus 
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se soit fait Chrétien. »
Grâce aux ténèbres de leur démence, ils louent ce qu’ils voient, ils blâment ce qu’ils 

ignorent, et ce qu’ils voient, ils l’empoisonnent par l’injustice d’un blâme fondé sur 
l’ignorance. Il ne vient à la pensée de qui que ce soit d’examiner si tel ou tel n’est pas 
vertueux et sage, parce qu’il est Chrétien, ou s’il ne s’est pas fait Chrétien, parce qu’il 
est sage et vertueux. Il serait plus raisonnable au moins de juger ce qui est inconnu 
d’après ce qui est connu, que de préjuger ce qui est connu d’après ce qui est inconnu. Ils 
ont vu des hommes qui étaient méchants, vifs, sans aveu, avant d’embrasser le nom 
chrétien: ils s’étonnent de les trouver corrigés, mais ils aiment mieux s’étonner que 
les imiter. D’autres résistent avec tant d’opiniâtreté, qu’ils vont jusqu’à lutter contre 
les avantages qu’ils peuvent retirer de la participation à ce nom. Je connais plusieurs 
époux, tellement inquiets de la vertu de leurs femmes, qu’ils ne pouvaient entendre 
les rats trotter dans l’appartement sans frémir et se livrer à leurs soupçons. Ils n’eurent 
pas plutôt découvert la cause d’une régularité, nouvelle pour eux, et d’une assiduité 
sans exemple jusque-là, qu’ils leur offrirent toute espèce de liberté, et promirent de 
n’être plus jaloux à l’avenir, aimant mieux, avoir pour femme une prostituée qu’une 
chrétienne. A eux, il était permis de devenir plus mauvais; à leurs femmes, il n’était 
pas permis de devenir meilleures. Ailleurs, un père déshérita un fils dont les désordres 
ne lui donnaient plus aucun sujet de plainte. un maître jeta dans les fers un esclave 
dont il ne pouvait se passer auparavant. Aussitôt que l’on découvre un Chrétien, on 
aimerait mieux un coupable. En effet, notre discipline se manifeste par elle-même, et 
nous ne sommes trahis que par nos vertus. Lorsque les méchants s’accusent par leur 
perversité, pourquoi donc faut-il que nous seuls, contrairement aux lois de la nature, 
nous soyons réputés les plus pervers des hommes par notre innocence? Par quel signe 
caractéristique nous distinguons-nous, en effet, de tous les autres, si ce n’est par la 
sagesse primordiale qui nous défend d’adorer comme des dieux les ouvrages sortis 
des mains de l’homme; par cette modération en vertu de laquelle nous nous abstenons 
du bien d’autrui; par cette pudeur qui nous interdit même la souillure du regard, par 
cette miséricorde qui nous porte à la compassion pour les indigents; par cette vérité, 
elle-même, qui nous rend si odieux; par cette liberté pour laquelle nous savons mou-
rir? Voulez-vous connaître les Chrétiens? Appelez devant vous ces témoins.
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V
La vie incohérente de tout faux chrétien ne pas condamne les 
vrais disciples du Christ, plus qu’un nuage passager obscurcit 

un ciel d’été.

M
ais l’on rencontre parmi vous des esclaves de l’avarice, de la 
luxure, de la méchanceté et de la violence. Nous ne le conteste-
rons pas de quelques-uns; toutefois il suffit, pour absoudre notre 
nom, que nous ne soyons pas tous vicieux, et même que ce soit le 
plus petit nombre. Prenez le corps le plus beau ou le plus pur, il s’y 

trouvera toujours quelque tache ou quelque imperfection. Le ciel lui-même ne brille 
jamais d’une sérénité assez entière pour qu’on n’y voie pas flotter quelques vapeurs 
légères. une petite tache sur le front ne sert qu’à mieux faire ressortir la blancheur 
et la netteté de tout le visage. L’exception dans ce qu’elle a de défectueux, sert de 
témoignage à la bonté de la règle. Avoir prouvé que quelques-uns des nôtres sont 
vicieux, ce n’est pas avoir prouvé que les Chrétiens le sont. Demandez plutôt quel 
mal on reproche à notre secte. Vous-mêmes, vous l’avouez dans vos conversations, en 
le tournant contre nous: Pourquoi un tel, dites-vous, est-il sans probité, puisque les 
Chrétiens sont si honnêtes? Pourquoi est-il si dur, puisque les autres sont miséricor-
dieux? Tant il est vrai que vous rendez témoignage à la vertu des Chrétiens, puisque 
si vous en trouvez un qui soit vicieux, vous vous en étonnez. Il y a bien loin d’une 
imputation à un nom, d’une opinion à une vérité: telle est la nature des noms, qu’ils 
tiennent le milieu entre être dit et être. Combien sont dits philosophes, sans obéir 
cependant aux lois de la philosophie! Chacun porte le nom de sa profession. On abuse 
du nom que l’on porte, lorsqu’en le séparant des devoirs qu’impose la profession, on 
déshonore par contrecoup la vérité, en prenant un nom mensonger. On n’est pas telle 
ou telle chose, parce que l’on s’appelle de ce nom; mais plutôt parce qu’on n’est pas 
telle ou telle chose, on en porte vainement le nom. On trompe ceux qui attribuent la 
chose à un nom, tandis que c’est le nom qui doit être jugé sur la chose. Toutefois, les 
hommes ainsi décriés ne sont plus des nôtres; ils ne fréquentent plus nos assemblées; 
ils ne prient plus avec nous; ils sont rentrés dans vos rangs par leurs vices: nous ne 
voulons plus même rien avoir de commun avec ceux que votre cruauté et vos supplices 
ont forcé d’apostasier. Or, nous admettrions plus volontiers parmi nous ceux qui ont 
abandonné notre loi malgré eux, que ceux qui l’ont trahie volontairement. Mais, d’ail-
leurs, vous n’avez aucun droit de nommer Chrétiens ceux qui renient les Chrétiens 
eux-mêmes qui ne savent pas ce que c’est que de se renier.
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VI
L’innocence des chrétiens n’est pas compromise par les lois 

iniques qui ont été faites contre eux.

T
outes les fois que votre conscience, témoin de sa secrète igno-
rance, et refoulée et comme tenue à la chaîne par ces déclara-
tions et ces réponses, que la vérité nous suggère d’elle-même, 
vous vous réfugiez tout hors d’haleine auprès de l’humble autel 
que l’on appelle l’autorité des lois. Le législateur, dites-vous, 

ne frapperait pas les Chrétiens, s’il n’était convaincu de leur scélératesse. Pourquoi 
donc alors les exécuteurs des lois n’exigent-ils pas aussi cette conviction, comme cela 
se pratique pour tous les autres crimes? Les lois ont beau les condamner, la peine n’est 
appliquée qu’autant qu’ils sont prouvés. S’agit-il, par exemple, d’un homicide, d’un 
adultère, la loi les a condamnés d’avance. On commence par discuter le fait, quoique 
tous connaissent quel est le fait en question. Les lois punissent le Chrétien. D’accord. 
Le crime commis par le Chrétien doit être prouvé: aucune loi ne s’oppose à l’informa-
tion; que dis-je? l’information est l’auxiliaire de la loi. Comment observerez-vous la 
loi, si vous fermez les yeux à ce qu’elle prescrit, si vous fermez les yeux à ce qu’elle dé-
fend, puisque vous êtes dans l’impuissance de connaître quelles sont vos obligations? 
Point de loi qui ait en soi-même la conscience de sa propre justice; c’est à ceux dont 
elle réclame la soumission de la reconnaître pour juste. D’ailleurs une loi est naturelle-
ment suspecte, du moment qu’elle décline la preuve. On peut donc regarder comme 
justes, respectables et dignes d’être mises en vigueur, les lois contre les Chrétiens, 
tant qu’on ignore qui elles poursuivent; mais une fois qu’on le sait, convaincus alors 
d’une flagrante injustice, il faut les répudier avec leur cortège de glaives, d’échafauds 
et de lions: une loi injuste n’a pas droit au respect. Or, si je ne me trompe, on révoque 
en doute la justice de certaines lois, puisque tous les jours vous en adoucissez la rigueur 
et la cruauté par des délibérations et des sentences nouvelles.
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VII
Les chrétiens diffamés. Une description sarcastique de la 

renommée; sa déception et les calomnies atroces des chrétiens 
longuement décris.

D
’où vient, me direz-vous, que vous êtes en si mauvais renom, 
qu’il justifie en quelque sorte le législateur? Et moi, je vous de-
manderai à mon tour, sur quelle garantie a prononcé le législateur 
autrefois, et vous-mêmes aujourd’hui: sur la foi de la renommée! 
Mais n’est-ce pas d’elle qu’il a été dit: Elle est le plus rapide de 

tous les maux? Pourquoi l’appeler un mal, si elle dit toujours, ou du moins si elle dit le 
plus souvent la vérité? La renommée? mais lors même qu’elle apporte la vérité, elle ne 
renonce point à la fantaisie du mensonge, mêlant le faux avec le vrai, ajoutant, retran-
chant, confondant et dénaturant toutes choses. Mais, que dis-je? elle ne peut exister 
qu’à la condition de mentir; elle ne vit, en effet, qu’aussi longtemps qu’elle ne prouve 
pas, puisque, la preuve une fois acquise, elle s’éteint et disparaît après avoir rempli 
sa mission, qui est de porter la nouvelle. Dès ce moment, le fait est palpable; on le 
nomme; on ne dit plus, par exemple: On raconte que telle chose vient de se passer à 
Rome, ou bien: Le bruit court qu’un tel a tiré au sort cette province; on dit: un tel a 
tiré au sort celle province; ceci s’est passé à Rome. Personne n’invoque la renommée 
que lorsque l’on est incertain, parce que la certitude est dans la conscience et non dans 
la renommée. Personne, excepté l’insensé, ne croit à la renommée; le sage ne croit 
qu’à ce qui est certain. La renommée, quelque étendue qu’elle soit, a nécessairement 
commencé un jour par une seule bouche; puis elle grandit en passant rapidement d’une 
langue à une autre langue, d’une oreille à une autre oreille: l’obscurité de son berceau 
ne sert qu’à jeter plus d’incertitude sur ses rumeurs. On ne s’avise pas d’examiner si la 
première bouche n’a pas semé le mensonge; on répète ce que l’on a entendu, pour faire 
comme les autres, quelquefois par soupçon, le plus souvent pour le seul plaisir de men-
tir. Heureusement que le temps révèle tout ce qui est caché, témoins vos maximes, vos 
proverbes, et la nature elle-même qui, grâce à son institution primitive, met tous les 
jours en lumière des vérités que la renommée n’a point encore annoncées.

Voyez donc quel témoignage vous invoquez là contre nous. Voilà de longues années 
que la renommée nous accuse, et elle n’a pu jusqu’à ce jour rien prouver contre nous, 
malgré le temps qu’elle a eu pour grandir. Notre nom naquit sous Auguste; sa loi brilla 
sous Tibère: Néron, le premier, le condamna. Jugez-le d’après son premier persécu-
teur. Si Néron fut un prince pieux, les Chrétiens sont des impies; s’il fut juste, s’il fut 
chaste, les Chrétiens sont des méchants et des incestueux; s’il ne fut pas l’ennemi de 
la patrie, nous sommes les ennemis de la patrie. Notre bourreau prouve ce que nous 
sommes, car il a sans doute châtié ce qui lui était opposé: et cependant, de toutes les 
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institutions de Néron, cette loi est la seule qui ait survécu, la seule qui soit juste appa-
remment, c’est-à-dire qui n’ait rien de commun avec son auteur.

Il n’y a pas encore deux cent cinquante ans que nous existons. Depuis lors, com-
bien de crimes n’avons-nous pas commis! combien de croix n’ont pas porté l’image 
de notre Dieu! Que d’enfants égorgés! que de pains trempés dans leur sang! que de 
flambeaux éteints! que de noces au hasard dans ces ténèbres!1 Jusqu’à présent, c’est la 
renommée seule qui prononce contre les Chrétiens; elle a même ses encouragements 
dans une maladie particulière à l’esprit humain, et ment avec plus de succès dans les 
événements atroces et révoltants. En effet, plus vous êtes enclins à la malveillance, 
plus vous êtes disposés à croire le mal: en un mot, on ajoute foi plus volontiers au 
mal lorsqu’il est faux, qu’au bien lorsqu’il est vrai. Si l’iniquité eût laissé chez vous la 
moindre place à la prudence pour examiner quelle confiance mérite la renommée, la 
justice vous demandait de chercher par qui ces honteuses rumeurs ont pu se répandre 
dans la multitude, et de là circuler dans tout l’univers. Assurément elles ne sont pas 
venues des Chrétiens eux-mêmes, puisque, d’après la loi et la règle imposée à tous 
les mystères, ils sont obligés de garder le secret; à plus forte raison quand il s’agit de 
mystères si horribles, que les divulguer, ce serait attirer sur nous un juste et prompt 
supplice par l’animadversion des hommes.

Si ce ne sont point les Chrétiens qui se sont trahis, la conséquence veut qu’ils l’aient 
été par des étrangers. Mais, je vous le demande, quelle foi méritent des étrangers, 
puisque les mystères, les plus justes et les plus légitimes, évitent le regard d’un étran-
ger, quel qu’il soit? Ceux que la loi proscrit prendront-ils moins de précaution? Il y a 
mieux, des étrangers sont moins portés à respecter des mystères qu’à les dénaturer.

Direz-vous que la curiosité de nos serviteurs a surpris ces infamies en regardant à 
travers les fentes de nos cavernes? Eh bien, que leurs serviteurs les aient trahis, qu’en 
conclure? Sans doute il n’en est pas qui d’ordinaire nous trahissent davantage, surtout 
si ce sont des actions tellement révoltantes que la justice de l’indignation ait rompu 
tout lien de fidélité, et ne puisse garder le silence sur des infamies qui ont épouvanté 
le regard et fait frémir la conscience. Mais, ici, n’est-il pas bien étonnant encore que 
celui qui avait si bien acquis le droit de parler à la face de tous ne se soit pas empressé 
de prouver ce qu’il avançait, et que celui qui avait entendu n’ait pas cherché à voir? En 
effet, il y a même récompense pour le délateur qui prouve ce qu’il dénonce, et pour 
l’auditeur qui fournit la preuve de ce qu’il a entendu.

Voilà précisément ce qui a eu lieu, dites-vous. On a surpris une première 
fois les Chrétiens. Après la dénonciation, les preuves. On a tout vu, tout 
entendu: de là vient votre mauvaise réputation.
Certes, voilà qui surpasse tout sujet d’étonnement. Quoi! nous avons été 
surpris une fois, et nous continuons toujours! C’est qu’apparemment nous 

1 - [Ndé] à l’époque de Tertullien, ce sont justement des rumeurs que faisait circuler la 

propagande anti-chrétienne.
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sommes corrigés. Mais il n’en est rien. Nous portons le même nom, nous 
gardons la même foi, nous devenons de jour en jour plus nombreux, d’au-
tant plus haïs que s’accroît notre multitude la haine s’étend avec la matière 
de la haine. Mais quand le nombre des coupables grossit, pourquoi donc le 
nombre des délateurs ne grossit-il pas avec les crimes?

Ce que je n’ignore pas, c’est que nos réunions sont maintenant connues. Vous savez 
quel jour et en quel lieu nous nous rassemblons; aussi sommes-nous surveillés, assié-
gés, et comme captifs jusqu’au milieu de nos réunions. Eh bien! qui jamais est survenu 
lorsque les restes d’un enfant, à demi dévoré, fumaient encore! Qui jamais a surpris 
sur un pain ensanglanté la trace de nos dents? Qui jamais, apportant soudain un flam-
beau au milieu de nos ténèbres, a découvert les vestiges, je ne dirai pas de quelque 
inceste, mais de la moindre action déshonnête? Si nous obtenons à prix d’or qu’on 
ne produise point au grand jour ces horreurs, pourquoi nous accable-t-on de toutes 
parts? On ne peut plus dès lors nous dénoncer. Qui, en effet, vend ou achète la révé-
lation de quelque crime, sans les preuves du crime lui-même?

Mais pourquoi des espions et des témoins étrangers, puisque vous pouvez nous 
arracher l’aveu public de nos crimes, soit en nous les exposant après en avoir été vous-
mêmes les témoins, soit en les découvrant plus tard, si on vous les cache aujourd’hui? 
Vous ne l’ignorez pas: ceux qui veulent se faire initier ont coutume de se présenter de-
vant le maître ou le chef des sacrifices. Allez le trouver; il vous dira: « Il faut que vous 
apportiez un enfant qui vagisse encore, afin que nous l’immolions, et un peu de pain 
pour le tremper dans son sang; il vous faudra en outre des flambeaux que doivent ren-
verser des chiens attachés l’un à l’autre, puis encore des lambeaux de chair pour jeter à 
ces animaux. Vous n’oublierez pas non plus votre soeur ou votre mère.» Mais, si vous 
n’en avez pas, qu’arrivera-t-il? Il est probable que vous ne serez pas reçu chrétien. 
Or, je vous le demande à vous-mêmes, de telles accusations peuvent-elles être écou-
tées quand elles sortent d’une bouche étrangère? Mais elles ne sont pas l’ouvrage d’un 
seul: il est impossible d’en connaître tous les auteurs. On commence par calomnier; 
puis vient un second qui ajoute les festins sanglants; un troisième parle d’unions inces-
tueuses. L’ignorance accepte. Jamais ils n’ont rien appris des mystères chrétiens. Il est 
impossible cependant qu’ils ne connaissent pas des rites que devront pratiquer ceux 
qu’ils introduisent. D’ailleurs, combien n’est-il pas ridicule que des profanes sachent 
ce qu’ignore le prêtre! Comment donc se fait-il qu’aucun de ceux qui sont nouvelle-
ment initiés gardent le silence sur nos festins de Thyeste, sur nos mariages d’Œdipe, 
sans en être épouvantés aussitôt, et courir les dénoncer au peuple? Mais non, il paraît 
qu’à peine instruits de ce qui se passe chez nous, ils s’y affectionnent bientôt plus que 
leurs maîtres eux-mêmes. Si l’on ne parvient à prouver aucune de ces monstruosités, 
il faut que notre religion renferme quelque chose de bien sublime, pour qu’elle puisse 
vaincre le dégoût de pareilles horreurs.

Ô nations mille fois dignes de pitié! approchez; voilà que nous vous offrons 
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l’épreuve de notre initiation. A ceux qui croient et obéissent, notre loi promet la vie 
éternelle; elle menace en même temps les profanes et les rebelles d’un supplice sans fin 
dans les flammes éternelles. C’est pour l’une ou l’autre de ces destinées qu’elle prêche 
la résurrection des morts. Nous discuterons ce dernier dogme plus tard, quand il en 
sera temps. En attendant, croyez comme nous; car je suis pressé de savoir si vous 
êtes prêts à marcher par les mêmes crimes que nous. Viens, ô homme, qui que tu 
sois; plonge le fer dans la gorge de cet enfant; ou si c’est là le ministère d’un autre, 
contemple tranquillement une âme qui meurt avant d’avoir vécu; trempe, il le faut, 
ton pain dans ce jeune sang; mange-le gaiement; à table examine bien où sont assises 
ta mère et ta soeur; ne l’oublie pas, afin qu’au moment où tomberont ces ténèbres qui 
mettent à l’épreuve la sagacité des assistants, tu ne te trompes pas, en te précipitant sur 
une étrangère. Si tu n’es pas incestueux, tu n’as rien fait. Après cela, tu auras mérité 
la vie éternelle. Réponds-moi donc veux-tu de l’éternité à ce prix? Mais non, tu ne 
le crois pas; quand même tu le croirais, j’affirme que tu n’en voudrais pas; et quand 
même tu en voudrais, tu ne le pourrais pas. Pourquoi d’autres le pourraient-ils, si vous 
autres ne le pouvez pas? Pourquoi ne le pourriez-vous pas, si d’autres le peuvent? Ce 
serait acheter trop cher l’impunité, et même l’éternité, vous écriez-vous. Et nous 
donc croyez-vous que nous soyons déterminés à les acheter à tout prix? Les Chré-
tiens ont-ils d’autres dents? ont-ils une autre bouche? sont-ils autrement organisés 
pour l’inceste? Il n’en est rien, que je sache. Il nous suffit de différer de vous par la 
connaissance de la vérité.

VIII
La calomnie contre les chrétiens illustrée dans la découverte 

de Psammetichus. Refutation du récit.

M
ais non, on nous regarde comme une troisième race d’hommes; 
on nous prend pour des cynopes, des sciapodes, ou enfin des an-
tipodes, qui viennent de dessous terre. Si vous attachez quelque 
sens à ces mots, expliquez-nous ce que vous entendez par la pre-
mière et la seconde race, afin que nous sachions ce qu’est la troi-

sième. un certain Psamméticus s’imagina avoir trouvé un moyen ingénieux pour dé-
couvrir le peuple qui appartenait à la première race. Il prit, dit-on, deux enfants nou-
veau-nés, et les fit nourrir par une femme à laquelle il avait auparavant fait arracher la 
langue, afin que ses deux élèves, entièrement éloignés de la voix humaine, au lieu de 
former leur idiome d’après les sons qu’ils entendaient, parlent d’après eux-mêmes, 
et indiquent par un mot échappé à la nature, quelle était la plus antique nation. Or, le 
premier mot qu’ils prononcèrent fut bekkos; et comme il signifie pain dans la langue 
phrygienne, on en conclut que les Phrygiens étaient le plus ancien de tous les peuples. 
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Peut-être n’est-il pas hors de propos de vous démontrer l’impossibilité d’un pareil 
fait, pour vous prouver à quelles fables ridicules vous ajoutez foi, pendant que vous 
fermez les yeux à la vérité. Qui croira, en effet, qu’une femme ait pu vivre après qu’on 
lui eut arraché la langue, cet organe de la vie, et qu’on la lui eut coupée jusque dans la 
racine, de manière à blesser la gorge à l’intérieur, lorsqu’il est déjà si dangereux de la 
blesser à l’extérieur. Ajoutez à cela que le sang vicié a dû retomber dans la poitrine, 
et qu’enfin la suspension prolongée de toute espèce d’aliments aurait infailliblement 
amené la mort. Eh bien! d’accord, elle a pu vivre, guérie par les remèdes d’une Phi-
lomèle dont les plus habiles expliquent le mutisme, non par la mutilation de sa langue, 
mais par la honte de l’outrage qu’elle avait subi. Si elle a vécu, elle a pu faire entendre 
un son confus, mal articulé, aigu, sans le secours des lèvres, et seulement en ouvrant 
la bouche. Il est facile de produire un son avec le gosier seul, et dans l’immobilité de la 
langue. Les enfants l’ayant recueilli, d’autant plus facilement qu’il était le seul, l’imi-
tèrent, puis l’articulèrent un peu plus nettement, parce qu’ils avaient une langue, et lui 
attachèrent ensuite quelque signification.

Toutefois, que les Phrygiens soient le peuple le plus ancien, je vous l’accorde. 
S’ensuit-il que les Chrétiens soient la troisième race? Quelle suite de nations entre 
les Phrygiens et nous! Mais prenez garde que ceux que vous appelez une troisième 
race d’hommes, n’aient le premier rang, puisqu’il n’y a pas de nations qui ne comptent 
des Chrétiens; de sorte que la nation la plus ancienne n’en est pas moins chrétienne. 
D’ailleurs quelle extravagance de prétendre, d’une part, que nous sommes les plus 
nouveaux; d’autre part, que nous sommes les troisièmes? C’est donc par rapport au 
culte, et non quant à la nation, que vous nous faites les troisièmes: vous dites les Ro-
mains, les Juifs, ensuite les Chrétiens. Mais que faites-vous des Grecs? Ou si les Grecs 
sont compris dans les superstitions des Romains, puisque Rome demanda ses dieux 
à la Grèce, que deviennent les égyptiens? Eux aussi avaient, que je sache, une religion 
particulière et mystérieuse. Enfin, si les hommes de la troisième race sont si mons-
trueux, que penser de ceux qui avant nous appartenaient à la première et à la seconde?

IX
Les chrétiens ne sont pas la cause des calamités publiques: il 

y eu des troubles semblables avant le christianisme. 

M
ais pourquoi m’étonner de toutes vos extravagances, quand 
le même docteur du mensonge vous en a inculqué mille autres, 
de forme naturelle, identifiées avec nous, et pleines de malice? 
Reconnaissez avec moi quelle est votre démence, quoiqu’elle ne 
m’étonne pas. Vous nous accusez d’être la cause de toutes les cala-
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mités particulières ou publiques qui vous surviennent. Le Tibre est-il débordé; le Nil 
est-il resté dans son lit; que le ciel s’arrête, que la terre tremble, que la guerre dévaste 
vos champs, que la famine ravage vos cités, vous n’avez tous aussitôt qu’un cri: Les 
Chrétiens à la mort! les Chrétiens à la mort! Comme si c’était peu pour eux d’avoir à re-
douter encore quelque chose de plus que vos fléaux qu’ils partagent. Mais examinons. 
C’est sans doute parce que nous méprisons vos dieux, que nous attirons sur la terre 
ces désastres. Mais, comme nous l’avons dit plus haut, il n’y a pas encore trois cents ans 
que nous existons, et cependant que de fléaux ont pesé sur le monde avant notre appa-
rition! Combien de villes, combien de provinces désolées! que de guerres étrangères 
et intestines! que de pestes! que de famines! que d’incendies! que de gouffres! que de 
tremblements de terre ont épouvanté le siècle! Où étaient les Chrétiens lorsque l’em-
pire romain a fourni tant d’histoires de ses travaux? Où étaient les Chrétiens, lorsque 
les îles d’Hiérennape, de Delphes, de Rhodes et de Crète disparurent avec des mil-
liers d’habitants? ou lorsque cette île2 qui, suivant Platon, était plus vaste que l’Asie ou 
l’Afrique, fut engloutie par la mer Atlantique? lorsque le feu du ciel dévora Vulsinies? 
lorsque la flamme, partie de la montagne Tarpéienne, la consuma tout entière, lorsque 
la mer de Corinthe fut séchée par un tremblement de terre? lorsque enfin le déluge 
anéantit l’univers? Où étaient alors, je ne dirai pas les Chrétiens, contempteurs de vos 
dieux, mais vos dieux eux-mêmes, postérieurs à ce désastre, ainsi que le prouvent les 
lieux et les cités dans lesquelles ils naquirent, où ils demeurèrent, où ils furent enseve-
lis, ou même qu’ils bâtirent de leurs mains? En effet, ces lieux et ces cités n’auraient par 
survécu jusqu’à nos jours, s’ils n’étaient postérieurs à cette catastrophe.

Mais vous vous souciez peu de parcourir les témoignages des temps que l’on déna-
ture pour vous tromper, ne fut-ce que pour absoudre vos dieux du reproche d’injus-
tice, s’il est vrai qu’ils châtient ceux qui les honorent, à cause de ceux qui les méprisent. 
Alors vous prouvez vous-mêmes que vous êtes dans l’erreur, puisque vous adorez 
des dieux aveugles qui ne savent pas vous distinguer d’avec les profanes.

Ils s’irritent contre nous, répondent quelques-uns, parce que nous négli-
geons de détruire entièrement les Chrétiens.

Eh bien! vous avez confessé par cet aveu leur impuissance et leur néant? Ils ne s’ir-
riteraient pas contre vous, quand vous cessez de nous frapper, s’ils pouvaient nous 
frapper eux-mêmes. D’ailleurs vous proclamez encore cette vérité, quand vous les 
vengez par notre supplice. Ce qui dépend d’un autre, est défendu par un plus puissant 
que lui. Quelle honte que des dieux soient protégés par des hommes! 

2 - [Ndé] Tertullien fait alusion au continent légendaire de l’Atlantide, mentionné par Platon 

dans deux de ses dialogues, T imée et le Critias.



t e r t u l l i e n 15

X
Les chrétiens ne sont pas les seuls qui méprisent des dieux. 

Le mépris a souvent été démontre par les païens de haut 
rang. Homère a rendu les dieux dignes de mépris.

R
épandez maintenant tous les poisons de la calomnie sur notre 
nom; lancez contre lui tous vos traits, je ne cesserai de les re-
pousser. Plus tard, je réfuterai vos accusations par l’exposition 
de toute notre doctrine. Aujourd’hui, je me contente d’arracher 
de notre corps les flèches dont vous nous percez, pour vous les 

renvoyer à vous-mêmes; les crimes que vous nous supposez, je vous les montrerai 
chez vous, afin que vous soyez blessés par vos propres glaives.

D’abord, vous nous accusez en général d’avoir abandonné les institutions de nos 
pères. Mais examinez attentivement si vous ne partagez point ce crime avec nous. 
J’interroge vos lois, vos moeurs. Partout j’y vois l’antiquité altérée, ou, pour mieux 
dire, entièrement détruite. J’ai déjà dit plus haut que vous substituez tous les jours 
à vos lois des décrets nouveaux. Quant à votre manière de vivre, il ne faut que vous 
regarder pour se convaincre combien vos vêtements, votre extérieur, vos aliments 
et votre idiome lui-même diffèrent de ceux de vos ancêtres. Vous bannissez ce qui 
est ancien comme quelque chose de suranné. Dans les affaires, dans les fonctions pu-
bliques, partout l’antiquité est bannie. Vous remplacez l’autorité des aïeux par votre 
propre autorité. Sans doute, et c’est là ce qui fait votre honte, vous ne tarissez pas sur 
les louanges du vieux temps, mais vous vous gardez bien de l’imiter. Quel étrange 
renversement d’idées que de louer ce que faisaient vos aïeux, en refusant de marcher 
sur leurs traces!

Mais parlons d’une chose que vous ont léguée vos aïeux, de la seule chose que vous 
observiez fidèlement, peut-être, d’une chose qui fournit contre nous tant de chefs 
d’accusation, et soulève de toutes parts la haine contre le nom chrétien. Il s’agit du 
culte de vos dieux. Je montrerai également que vous le détruisez par vos insultes, bien 
que ce ne soit pas de la même manière. Pour nous, que nous méprisions vos dieux, on 
ne peut pas raisonnablement le soutenir, parce que personne ne méprise ce qu’il sait 
bien ne pas exister. Ce qui existe peut être l’objet du mépris. Ce qui n’existe pas ne 
souffre quoi que ce soit. Il ne peut souffrir quelque chose que de la part de ceux qui 
croient à son existence. C’est donc vous qui êtes coupables, vous qui croyez et mépri-
sez; vous qui adorez et dédaignez; vous qui respectez et insultez! Il est facile de vous 
en convaincre. D’abord, puisque vous adorez, les uns un dieu, les autres un autre, 
il est clair que vous méprisez ceux que vous n’adorez pas; la préférence pour l’un ne 
peut aller sans la répugnance pour l’autre; tout choix renferme une répudiation; opter 
entre plusieurs, c’est dédaigner celui pour lequel vous n’avez point opté. Mais il y a 
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tant de dieux, répondez-vous, qu’il est impossible que tous soient adorés par tous. Il 
suit de là que dans l’origine vous avez commencé par les insulter, puisque vous en avez 
établi un si grand nombre, que tous ne peuvent être adorés. Les plus sages même et les 
plus éclairés de vos ancêtres, dont vous ne voulez point abandonner les institutions, se 
sont montrés plus d’une fois impies envers la personne de vos dieux. Je suis un impos-
teur, s’il n’est pas vrai qu’il ait été défendu à ce général qui, sur le champ de bataille, 
avait voué un temple au dieu Alburnus, de le lui consacrer avant que le sénat eût ratifié 
son voeu. C’est ce qui arriva à M. Emilius. N’est-ce donc pas une impiété, que dis-je? 
n’est-ce pas le plus sanglant des outrages, que de soumettre à la fantaisie de la volonté 
humaine, les honneurs rendus à une divinité; de sorte qu’il n’y a de Dieu qu’autant 
que le sénat l’a permis? Souvent les censeurs ont aboli un dieu, sans le consentement 
du peuple. Il est avéré que les consuls, appuyés de l’autorité du sénat, chassèrent non 
seulement de Rome, mais de l’Italie tout entière, Bacchus avec ses mystères. Varron 
nous apprend que Sérapis, Isis, Harpocrate et Anubis furent mis à la porte du Capi-
tole, et que leurs statues, renversées par le sénat, ne furent relevées que par la violence 
du peuple. Aux calendes de janvier cependant, le consul Gabinius, approuvant à peine 
quelques victimes, à cause de la multitude ameutée, parce qu’il n’avait rien décidé au 
sujet de Sérapis et d’Isis, consulta plus la prohibition du sénat que l’effervescence de la 
multitude, et défendit qu’on leur érigeât des autels. Vous le voyez! vous avez parmi 
vos ancêtres, sinon des Chrétiens de nom, au moins une secte chrétienne de fait, qui 
méprisait vos dieux.

Passe encore si, comme vos pères, vous rendiez à vos divinités un culte entier, 
tout irréligieux qu’il est. Mais vous avez fait des progrès dans la superstition comme 
dans l’impiété. En effet, quel respect avez-vous pour les dieux privés, ces Lares et 
ces Pénates que vous honorez par une consécration domestique, mais que vous foulez 
aussi aux pieds avec une liberté toute domestique en les vendant et en les mettant en 
gage, selon vos besoins ou d’après vos caprices? Ces sacrilèges seraient sans doute ex-
cusables, s’ils n’étaient d’autant plus insultants, qu’ils s’adressent à des divinités d’un 
rang inférieur.

C’est probablement pour consoler les pauvres dieux domestiques de tous ces af-
fronts, que vous traitez vos dieux publics avec plus de dédain encore. Vous les ven-
dez à l’encan; proscrits tous les cinq ans, vous les affermez parmi vos revenus; ils sont 
soumis aux impôts, adjugés par le crieur public, inscrits sur les registres du questeur 
comme le temple de Sérapis, comme le Capitole lui-même. Des terres, chargées 
d’impôts, perdent beaucoup de leur prix; des hommes, soumis à la capitation, en sont 
moins estimés. Ce sont là des marques de servitude. Il n’en va pas de même de vos 
dieux; plus ils paient d’impôts, plus ils sont honorés, ou plutôt, plus ils sont honorés, 
plus ils paient d’impôts. Vous trafiquez de la majesté des dieux; la religion devient un 
négoce; la sainteté mendie un droit tant pour entrer dans le temple; tant pour la place 
près de l’autel, tant pour le seuil, tant pour la porte. Vous vendez la divinité en détail; 
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il est impossible de l’adorer autrement que la bourse à la main; elle rapporte même plus 
à vos publicains qu’à vos prêtres.

Mais c’est peu que de négliger ou de vendre vos dieux; il faut encore que vous les 
insultiez jusque dans les honneurs que vous voulez bien leur rendre. En effet, quels 
honneurs leur rendez-vous que vous ne rendiez également aux morts? Vous élevez 
des temples aux dieux; vous élevez des temples aux morts: vous dressez des autels 
aux dieux; vous dressez des autels aux morts. Vous y gravez des inscriptions de même 
nature. Vous donnez de part et d’autre à leurs statues les mêmes formes, appropriées 
à leur génie, à leur profession, à leur âge. Saturne y est représenté comme un vieillard; 
Apollon comme un adolescent; Diane est vêtue en jeune vierge, Mars en soldat, et 
Vulcain en forgeron. Il n’est donc pas étonnant que vous offriez aux morts les mêmes 
victimes et les mêmes parfums qu’aux dieux. Mais comment vous défendre de l’af-
front que vous faites à vos dieux en les assimilant à des morts? Il est bien vrai que vous 
assignez aussi à vos rois des sacerdoces, des cérémonies religieuses, des chars sacrés, 
des solisternium, des lectisternium3, des jours de naissance, et des jeux. Vous avez rai-
son, puisque le ciel leur est aussi ouvert; mais cela est encore un outrage de plus pour 
les dieux. D’abord, il ne convient pas de mettre déjà au rang des dieux ceux qui ne le 
deviendront qu’après leur mort. En second lieu, Proculus qui contemple son Dieu 
reçu dans le ciel, ne se parjurerait pas avec tant de liberté et si manifestement devant le 
peuple, s’il ne méprisait pas ceux au nom desquels il se parjure, autant que ceux qui lui 
permettent de se parjurer. En effet, ils confessent ainsi que la chose par laquelle vous 
vous parjurez n’est que néant; ils font mieux: ils récompensent le parjure, parce qu’il a 
méprisé publiquement les vengeurs du parjure. 

Disons-le toutefois, chacun de vous est innocent de ce crime. Le péril qu’entraîne 
avec soi le parjure a disparu, depuis que vous avez trouvé plus- religieux de jurer par 
César: ce qui est encore un outrage à l’égard de vos dieux, puisque les parjures envers 
César seraient punis plus facilement qu’envers tous les Jupiters du monde. Toutefois 
le mépris a quelque chose d’honorable et qui flatte l’orgueil: il provient souvent de la 
confiance ou de la sécurité de la conscience, quelquefois d’une élévation naturelle de 
l’âme. Mais la dérision, plus elle se permet, plus elle est blessante. Reconnaissez donc 
avec quelle dérision vous vous jouez de vos dieux. Je ne parle pas de vos sacrifices où 
vous n’offrez que des victimes de rebut, à demi mortes et rongées d’ulcères. S’il s’en 
trouve de meilleures et d’intactes, vous avez grand soin de ne laisser que la tête, les 
cornes, les soies et les plumes, toutes les parties enfin qu’on ne saurait manger et dont 
vous n’auriez rien fait à la maison. Laissons de côté cette honteuse et sacrilège gour-
mandise pour remonter presque jusqu’à la religion de vos ancêtres.

Les hommes les plus éclairés et les plus graves, puisque la gravité comme les lu-
mières s’accroissent par la doctrine, se sont toujours montrés irrévérencieux envers 

3 - Cérémonies qui consistaient à placer les images des dieux ou des rois sur des lits garnis de 

coussins, autour d’une table bien servie.
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vos divinités. Votre littérature ne leur cède en rien. Que d’infamies! que de fables 
ridicules! que de calomnies sur les dieux on y rencontre! A commencer par votre 
Homère, cette source abondante de laquelle est découlée toute votre poésie, plus 
vous lui rendez d’hommages, plus vous insultez à vos dieux, puisque vous glorifiez si 
fort celui qui s’est joué d’eux. Nous nous souvenons encore de notre Homère. C’est 
lui, si je ne me trompe, qui abaissa la majesté divine jusqu’au niveau de la condition 
humaine, en donnant aux dieux nos accidents, nos pensées et nos passions; lui qui les 
partage en deux camps rivaux et les fait combattre comme des couples de gladiateurs. 
Il blesse Vénus par une main mortelle; il enferme pendant treize mois Mars dans un 
cachot, où il est menacé de périr; il arrache aux mains de la multitude céleste Jupiter 
menacé par l’émeute; il nous le montre ensuite pleurant Sarpédon, ou bien plongé 
dans de honteux plaisirs avec Junon, à laquelle il fait l’énumération de ses maîtres, 
afin d’éveiller ses sens.

Enhardis par l’exemple de leur prince, quels poètes après cela ne se donnent carrière 
envers les dieux, soit en dénaturant la vérité, soit en inventant des contes ridicules? 
Les poètes tragiques ou comiques ne les ont pas plus épargnés, en choisissant leurs sup-
plices et leurs maux pour sujets de leurs drames. Je ne parle pas des philosophes, que 
leur orgueil et une vaine affectation d’austérité comme de sagesse élèvent au-dessus 
de toute crainte. D’ailleurs le plus léger souffle de la vérité suffit pour les armer contre 
vos dieux. Socrate, pour se moquer d’eux, avait coutume de jurer par un chêne, par 
un chien, ou par sa femme. Il est bien vrai qu’il a été condamné pour cela; mais puisque 
les Athéniens cassèrent le jugement et punirent ensuite les accusateurs de Socrate, 
Socrate reprend toute la valeur de son témoignage; et je puis rétorquer contre vous 
que l’on approuva dans sa personne ce qu’aujourd’hui l’on blâme en nous. Diogène 
ne s’est-il pas permis je ne sais quelle raillerie contre Hercule? Et Varron, Diogène 
à la façon de Rome, n’a-t-il pas imaginé trois cents Jupiters sans têtes? Examinez de 
près les plaisanteries sacrilèges de vos Lentulus et de vos Hostius. Croyez-vous rire 
des comédiens ou des dieux dans ces farces et ces bouffonneries? Que dis-je? Vous 
accueillez avec la plus grande faveur ces fables indécentes qui représentent au naturel 
toute la turpitude de vos dieux. Leur majesté est souillée tous les jours devant vous 
dans des corps impudiques; ce sont les derniers, les plus infâmes des hommes qui de-
viennent l’image de vos dieux. Le Soleil pleure son fils frappé par la foudre, et vous 
en riez! Cybèle soupire pour un berger dédaigneux, et vous n’en rougissez pas! Vous 
laissez diffamer Jupiter!

Etes-vous plus religieux dans le Cirque, où, parmi l’horreur des supplices, parmi 
des flots de sang humain, vos dieux viennent danser, et fournir aux criminels le sujet 
des farces qu’ils donnent au public, comme si vous vouliez punir vos divinités dans 
la personne des coupables. Nous avons vu l’acteur qui représentait Athys, ce dieu 
de Pessinunte, mutilé sur le théâtre, et celui qui jouait Hercule, comme lui brûlé vif. 
Nous avons vu, non sans rire beaucoup, dans les jeux de midi, Pluton, frère de Jupi-
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ter, précipiter dans les enfers, à coups de marteau, les corps des gladiateurs, pendant 
que Mercure, avec ses plumes sur la tête et son caducée brûlant à la main, appliquait sa 
baguette ardente sur les corps pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. Si ce que j’ai dit 
et ce que d’autres pourront remarquer après moi, outrage et déshonore vos dieux, de 
pareilles licences décèlent par conséquent un mépris souverain pour leurs personnes, 
aussi bien dans les acteurs qui jouent que dans les spectateurs qui applaudissent. Je 
crains bien par conséquent que vos dieux n’aient plus à se plaindre de vous-mêmes que 
de nous. Il est vrai qu’ensuite vous les accablez de flatteries pour racheter vos affronts. 
D’ailleurs vous pouvez tout contre ceux auxquels vous avez permis d’être; nous, au 
contraire, nous sommes leurs ennemis partout et toujours.

XI
On dispose de l’accusation absurde de la tête d’âne.

M
ais ce n’est pas seulement par l’abandon des anciennes croyances 
que nous vous ressemblons; nous pouvons aussi vous reprocher 
toutes les nouvelles et monstrueuses superstitions dont vous 
nous accusez. Quelques-uns de vous ont rêvé que notre Dieu 
était une tête d’âne. Tacite est le premier auteur de cette ridicule 

invention. Dans le cinquième livre de ses Histoires, où il parle de la guerre des Juifs, il 
remonte à l’origine de ce peuple. Après avoir dit sur leur origine, leur nom et leur reli-
gion, tout ce qu’il lui plaît d’imaginer, il raconte que les Juifs, dans une de leurs marches 
à travers de vastes déserts, et près de mourir de soif, furent conduits à une source 
par des ânes sauvages, qui allaient boire après avoir mangé. Il ajoute que, par recon-
naissance pour ce bienfait, ils honoraient l’image de ces animaux. De là on a conclu, si 
je ne me trompe, que les Chrétiens, rapprochés par leur religion du culte judaïque, 
adoraient la même idole. Mais ce même Tacite, si fertile en mensonges, oubliant son 
affirmation de tout à l’heure, rapporte un peu plus loin que le grand Pompée, après 
avoir vaincu et fait prisonnier les Juifs, entra dans le temple de Jérusalem, et malgré 
des recherches minutieuses, n’y trouva aucun simulacre. Où devait donc résider ce 
dieu? Sa place était surtout dans ce temple célèbre fermé à tous, excepté aux prêtres, 
et où il n’y avait à craindre aucun regard étranger. Mais pourquoi nous justifier? Je 
n’ai promis pour le moment que des aveux pour attester que toutes les accusations 
retombent sur vous. Que notre Dieu soit le simulacre d’un âne, d’accord. Nierez-
vous du moins que vous en fassiez autant? Il est certain que vous adorez toute la race 
des ânes, et avec leur déesse Epone, toutes les bêtes de somme, tous les troupeaux, 
tous les animaux, que vous consacrez eux et leurs étables. Voilà peut-être ce que vous 
reprochez aux Chrétiens, c’est que parmi ces adorateurs de toute sorte d’animaux, 
nous nous bornons à adorer l’âne.
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XII
L’accusation d’adorer une croix. Les païens eux-mêmes ont 

fait beaucoup de croix dans les choses sacrées; à vrai dire 
leurs idoles ont été érigées suivant un modèle cruciforme.

Q
uant à ceux qui prétendent que nous adorons une croix, ils sont de 
la même religion que nous. La qualité de la Croix est d’être chez 
nous un étendard de bois. Vous, vous adorez la même matière 
sous toutes ses transformations. Votre étendard, à vous, a une 
figure humaine; le nôtre a sa figure particulière: qu’importent 

les linéaments, pourvu que la qualité soit identique? qu’importe la forme, pourvu 
que le corps du Dieu soit le même? Si vous disputez sur la différence, y a-t-il grande 
différence d’une croix à la Pallas athénienne, à la Cérès du Phare, qui n’est autre 
chose qu’une pièce de bois grossière, informe et sans figure? Tout poteau dressé en 
l’air est la moitié d’une croix, et même la moitié la plus forte. Vous nous reprochez 
d’adorer une croix complète avec son antenne et sa partie supérieure. A merveille. 
Vous êtes par là même d’autant moins excusables d’adorer un bois mutilé et incom-
plet, tandis que les autres le consacrent dans la plénitude de sa forme. Mais que dis-
je? Votre religion tout entière réside dans la croix, ainsi que je vous le montrerai. 
Ignorez-vous donc que toutes les statues de vos dieux et de vos déesses ne sont dans 
l’origine qu’une croix? En effet, tout simulacre, qu’il soit taillé dans le bois ou sur la 
pierre, qu’il soit coulé en airain, ou produit avec une matière plus riche encore, doit 
avoir passé auparavant par les mains du modeleur. Or, le modeleur commence par 
dresser le bois de la croix, parce que la croix est la ligne et l’attitude qu’affecte le corps 
humain à notre insu. Ce qui est la tête domine; ce qui est l’épine se prolonge, ce qui 
est le niveau des épaules…Faites une figure d’homme les bras étendus, vous avez la 
croix. C’est par là que débute la plastique avant de donner à ses modèles la forme, les 
contours et le corps tout entier dont il lui plaît de revêtir l’argile qui tout à l’heure, 
avec le compas et la règle de plomb, va se convertir en marbre, en bois, en airain, ou 
en tout autre matière dont il lui plaira de faire un dieu. Après la croix, l’argile; après 
l’argile, le dieu: la croix, en quelque façon, se métamorphose en Dieu par le moyen 
de l’argile. Vous consacrez donc vos dieux par la croix, puisque c’est par la croix que 
commence l’objet de votre consécration. Prenons un exemple. Vous déposez dans la 
terre le noyau d’une olive, l’amande d’une pêche ou un grain de poivre. Après qu’ils 
y ont séjourné quelque temps, l’arbre s’élève, épanouissant ses rameaux, sa chevelure 
et les formes qui le caractérisent. Si vous le transplantez ou si vous prenez de ses 
branches pour en greffer un autre, à qui imputerez-vous ce qui provient de ce mode 
de propagation? Ne sera-ce point à ce grain, à ce noyau ou à cette amande? En effet, 
puisque le troisième degré se rattache au second, et le second au premier, le troisième 
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se confond avec le premier, en passant par le second.

Il n’est pas besoin de nous arrêter longtemps sur ce point, puisqu’en vertu d’une 
prescription naturelle, tout genre, quel qu’il soit, rapporte son principe à l’ori-
gine, et que le genre est compris dans l’origine, ainsi que l’origine renfermée dans 
le genre. Si donc, dans le principe de vos dieux, vous adorez l’origine des croix, 
voilà le noyau et le grain primordial de qui est venue parmi vous cette forêt de 
simulacres. Nous en avons tous les jours des exemples. Vous adorez les Victoires, 
divinités d’autant plus augustes, qu’elles sont une source de joie... Mais en adorant 
les Victoires, vous adorez les croix qui sont au milieu des trophées. Vos armées 
révèrent leurs enseignes, jurent par elles, les préfèrent même à Jupiter. Ces images 
superbes, cet éclat de l’or, ces étoffes précieuses et ces voiles qui flottent autour 
de vos drapeaux et de vos étendards, qui sont aussi sacrés pour vos armées que les 
dieux eux-mêmes, sont destinés à enrichir et à décorer les croix. Vous rougissez, ce 
semble, de les adorer nues et sans ornements.

XIII
Une réplique à l’accusation d’adorer le Soleil.

D
’autres, avec un peu plus de vraisemblance et de raison, s’ima-
ginent que le soleil est notre Dieu, soit parce qu’ils savent que 
nous nous tournons vers l’Orient pour prier, soit parce que le 
jour du Soleil est pour nous un jour de joie et de fête. Mais ne 
voit-on pas la plupart d’entre vous, tournés vers le soleil levant, 

affecter d’adorer le ciel, et de remuer les lèvres? N’est-ce pas vous du moins qui avez 
donné à un des jours de la semaine le nom du Soleil? Ce jour-là vous vous abstenez 
complètement du bain, ou bien vous le différez jusqu’au soir, vous vous livrez au re-
pos ou aux festins, toutes choses que vous faites en vous éloignant de l’esprit de votre 
culte pour vous rapprocher des religions étrangères. Car les Juifs célèbrent des fêtes, 
des sabbats, des banquets avec des pains sans levain, des jeûnes avec des azymes, allu-
ment des flambeaux, et offrent des prières expiatoires, quoique tout cela ne ressemble 
guère à vos dieux. Ainsi, pour quitter cette digression, de quel droit nous reprochez-
vous d’adorer le soleil et d’avoir choisi le jour qui lui est consacré? Vous nous ressem-
blez encore sur ce point; reconnaissez-le: nous ne sommes pas si loin de votre Saturne 
et de vos sabbats.
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XIV
La vil calomnie d’Onocoetès rétourné contre les païens par 

Tertullien.

M
ais il court sur notre Dieu une rumeur nouvelle. Il y a peu de jours 
que, dans cette cité, un des hommes les plus pervers, déserteur 
de sa religion, et qui n’a de juif que la peau qu’il a perdue, après 
avoir subi la dent des bêtes féroces contre lesquelles il a loué son 
bras et tout son corps, a promené contre nous une image avec 

cette inscription: OnOchOETÈS (race d’âne). Le monstre était vêtu de la toge, por-
tant un livre à la main, armé de longues oreilles d’âne, avec un des deux pieds fourchu. 
La multitude de croire aussitôt sur la parole du juif. N’est-ce pas de cette engeance 
que partent toutes les infamies dirigées contre nous? Dans toute la ville il n’est plus 
bruit que d’OnOchOETÈS. Quoique cette calomnie soit née d’hier, qu’elle n’ait pas 
pour elle l’autorité du temps, et qu’elle tombe d’elle-même, rien que par la bassesse 
de son auteur, je l’accueille volontiers pour vous renvoyer l’accusation. Voyez donc si 
là encore vous ne méritez pas les mêmes reproches que nous. Peu importe sous quelle 
forme nous adorons des simulacres, pourvu que ce soient des simulacres. Vous avez 
des dieux à tête de chien, d’autres à tête de lion, de boeuf, de bélier, de bouc, des dieux 
cornus, des dieux à jambes de chèvres, à queue de poissons et de serpents. Que sais-je 
encore? Ceux-ci ont des ailes aux pieds; ceux-là au dos et à la tête. Pourquoi donc crier 
si haut contre notre idole unique? Il y a chez vous des milliers d’Onochoetès.

XV
L’accusation d’infanticide rétourné contre les païens.

S
i nous avons, vous et nous, des dieux de même nature, il s’ensuit 
que nos sacrifices et notre culte doivent peu différer. Nous allons 
vous convaincre encore par cette comparaison nouvelle. Nous 
sacrifions à la divinité par l’infanticide, dites-vous: telles sont 
nos initiations. Pour vous, si vous avez oublié vos meurtres et 

vos infanticides, je vous les rappellerai en leur temps, car nous renvoyons beaucoup 
de choses à un autre moment, pour ne pas répéter constamment les mêmes choses. En 
attendant, la ressemblance ne manque pas de plusieurs côtés, et si nous sommes infan-
ticides à notre manière, vous ne l’êtes pas moins à votre façon, vous qui tuez les en-
fants aussitôt après leur naissance, quoique les lois vous l’interdisent. Mais, de toutes 
les lois, il n’en est pas qui soient violées plus impunément, ainsi que tout le monde le 
pratique. Nous ne les immolons pas avec des rites sacrés ni en l’honneur d’un dieu, me 
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direz-vous peut-être. Qu’importe ici le but? vous ajoutez encore à la cruauté par le 
genre de mort. Vous les exposez au froid, à la faim, aux bêtes, ou bien vous les plongez 
dans l’eau pour les faire mourir plus lentement. Les différences que vous alléguez en 
votre faveur ne servent qu’à vous accabler davantage, puisque ce sont vos propres 
enfants que vous immolez. Vous êtes même d’autant plus coupables, que vous n’avez 
pas l’excuse de la superstition. Ainsi, puisque vous nous accusez de sacrifices impies, 
et que vous commettez les mêmes crimes, dans des circonstances moins dures pour 
vous, il suit de là qu’en fait de voracité, nous nous ressemblons beaucoup. La vôtre 
est le fruit de votre impudicité, la nôtre vient de la barbarie. Nous n’en sommes pas 
moins unis par la nature, attendu que l’impudicité et la cruauté ne vont jamais l’une 
sans l’autre. En deux mots, que faites-vous de moins, ou plutôt, que ne faites-vous 
pas de plus que nous? Est-ce convoiter médiocrement les entrailles de l’homme, que 
de dévorer des hommes faits et des pubères? Est-ce sucer médiocrement le sang hu-
main, que d’attenter à ce sang qui vivra un jour? Est-ce vous repaître médiocrement 
d’un enfant, que de l’immoler bien avant sa naissance4? 

XVI
D’autres accusations repoussées de la même manière. Le 

récit du jeune noble romain et ses parents.

J
’arrive maintenant à l’heure où s’éteignent les flambeaux, au mi-
nistère que nous prêtent des chiens, et à ces ténèbres honteuse-
ment mystérieuses. Ici, je crains d’être en défaut; car, comment 
pourrais-je prouver contre vous de pareilles monstruosités? 
Toutefois, rendez hommage à la pudeur dont nous recouvrons 

nos incestes. Nous nous créons, comme vous le voyez, une nuit adultère, pour ne pas 
souiller la véritable lumière ou la véritable nuit; nous avons cru devoir épargner cette 
honte aux deux flambeaux de la terre; nous cherchons même à faire illusion à notre 
conscience; car, tout ce que nous commettons alors, nous ne le savons que trop. Vos 
incestes, à vous, se commettent en toute liberté, à la face du jour, à la face de la nuit, à 
la connaissance de tout le ciel; et pour comble de bonheur, ces mêmes incestes que vous 
commettez à la face du ciel tout entier, vous seul les ignorez, tandis que nous, jusqu’au 
sein des ténèbres, notre conscience peut nous les reprocher. Les Perses, suivant le 
témoignage de Ctésias, abusent sans scrupule de leurs mères. Les Macédoniens se 
livrent publiquement aux abominations qu’ils ont approuvées. En effet, la première 
fois que leur Œdipe entra sur la scène, ils accueillirent par des éclats de rire et par des 
huées cet infortuné, privé de la lumière. L’acteur qui jouait ce rôle, interdit par ces 

4 - Ces phrases cachent des mystères d’iniquité dont nous n’avons pas voulu soulever le voile.
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vociférations, ôta sur-le-champ son masque: 

« Maîtres, s’écria-t-il, vous aurais-je déplu? » 
« Non, non, répondirent les spectateurs: tu joues parfaitement ton rôle; ce 
n’est pas ta faute si un écrivain a imaginé ce conte, ou si Œdipe a eu la folie 
de se crever les yeux. Subjugue ta mère. »

une ou deux nations, direz-vous, font à peine tache sur toute la terre. Pour nous, 
nous avons infecté jusqu’au soleil, souillé jusqu’à l’Océan lui-même. Citez-moi une 
nation qui soit exempte de tout ce qui entraîne le genre humain à l’inceste. S’il en est 
une où vous ne rencontriez pas les actes de la chair, et les nécessités, pour ne pas dire 
les passions de l’âge ou du sexe, la même nation qui sera étrangère à l’inceste, le sera 
aussi à la volupté. S’il en est une qui, par une nature particulière, s’éloigne de la condi-
tion humaine jusqu’à n’être soumise ni à l’ignorance, ni aux accidents, elle seule aura 
le droit d’adresser des reproches aux Chrétiens. Mais vous, à défaut de peuples que 
le flux et le reflux de l’erreur pousse vers ce crime, jetez un moment les yeux sur vos 
débauches en l’air et vos prostitutions au hasard. Mais surtout, quand vous abandon-
nez vos enfants à la compassion étrangère, ou que vous les confiez par l’adoption à 
de meilleurs pères, oubliez-vous combien d’aliments et d’occasions vous fournissez 
à l’inceste? Les plus sévères d’entre vous, retenus par quelque frein moral ou par la 
crainte de ces malheurs, s’interdisent ces unions scandaleuses; mais, pour le plus grand 
nombre, combien de fois n’arrive-t-il pas que les fruits de leur incontinence, semés en 
tous lieux, aux champs, à la ville, en voyage, par l’adultère, par la fornication, dans les 
lieux de débauche, souvent même à votre insu, s’allient ensemble ou avec les auteurs 
de leurs jours? De là, quelle déplorable confusion du sang et des familles! que de sujets 
de bouffonneries et de farces licencieuses! La tragédie suivante n’a pas d’autre origine.

Lorsque Fuscianus était préfet de Rome, une certaine nourrice sortit de la mai-
son de son maître et laissa sur le seuil de la porte l’enfant qu’elle aurait dû garder. un 
Grec, gardien de la porte, s’empara de l’enfant, et s’enfuit avec lui en Asie. Au bout de 
quelques années, il le ramène à Rome pour l’y mettre en vente. Son père l’achète sans 
le connaître, et s’en sert honteusement. Quelque temps après, il s’en dégoûte, et l’en-
voie travailler aux champs, comme cela vous est assez ordinaire. Il y trouva son ancien 
pédagogue et sa nourrice, confinés là depuis longtemps en punition de leur négligence. 
Chacun d’entrer en conversation et de se raconter mutuellement leurs aventures. Les 
vieux esclaves de dire qu’ils ont perdu le jeune enfant confié à leurs soins; le nouveau 
venu de dire qu’il a été dérobé dans son enfance, mais qu’il est né à Rome, d’une famille 
distinguée. Peut-être même a-t-il quelques signes à montrer pour faire constater qui 
il est: Dieu l’a permis, sans doute, pour qu’une si horrible tache fût imprimée au front 
du siècle. La mémoire se réveille de jour en jour. On compare les temps, ils répondent 
exactement à l’âge du jeune homme; les yeux se rappellent quelques-uns de ses traits; 
on reconnaît sur son corps quelques marques distinctives. Les maîtres, ou plutôt les 
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parents, excités par l’ensemble de toutes ces circonstances, font venir le marchand 
d’esclaves. Tout est dévoilé. Mais quel dénouement! les parents s’étranglent de déses-
poir. Le préfet Fuscianus adjuge tous leurs biens à ce fils, infortuné survivant, non pas 
à titre d’héritier, mais comme salaire du déshonneur et de l’inceste. Il suffit de ce seul 
exemple de la honte publique pour attester tous vos crimes secrets. Dans l’ordre des 
choses humaines, il n’est aucun événement qui n’arrive qu’une fois, quoique souvent 
on ne le découvre qu’une fois. Vous accusez les mystères de notre religion, si je ne me 
trompe. Vous en avez de semblables, mais sans que la religion vous les prescrive.

XVII
Le refus chrétien de jurer par le génie de César. Frivolité 

et irrévérence des païens.

Q
uant à l’orgueil et à l’opiniâtreté que vous nous reprochez, ici en-
core les comparaisons ne me manqueront pas. Le premier grief 
contre notre opiniâtreté, c’est que nous sommes impies envers 
la majesté des Césars, qui est la seconde religion, parce que nous 
n’adressons pas de voeux à leurs images et que nous ne jurons pas 

par leurs génies. Voilà pourquoi on nous appelle des ennemis publics; voilà pourquoi 
on nous appelle des ennemis de l’état. Eh bien! à la bonne heure. Vous autres Gentils, 
cependant, vous choisissez tous les jours vos Césars parmi les nations; l’un est mé-
dique, l’autre persique, un troisième germanique. Que le peuple romain cherche donc 
sur la terre des nations qu’il n’ait pas encore domptées, et qui soient étrangères à ses 
armes. Vous, cependant, vous conspirez contre nous par ceux qui ont été des nôtres. 
En vérité, nous reconnaissons volontiers la foi romaine envers ses empereurs. Jamais 
il n’éclata contre eux de conspiration; dans le sénat, au sein de leurs palais, jamais un 
scélérat ne rougit sa main de leur sang; jamais dans les provinces on n’usurpa la pourpre 
impériale. Les deux Syries exhalent encore l’odeur de leurs cadavres; les Gaules n’ont 
pas encore lavé ces flots de sang dans les eaux de leur Rhône.

Mais laissons de côté ces barbaries, puisque le nom romain n’en est pas coupable. 
Voyons ce que fait le vrai peuple de la Rome impériale, et comment il témoigne sa 
vénération. Ce qu’il fait! demandez-le à ces libelles satiriques que connaissent vos sta-
tues, à ces allusions détournées, à ces plaisanteries mordantes qui retentissent dans les 
amphithéâtres: peuple dont l’épée est soumise, dont la langue est toujours en révolte. 
Mais ne point jurer par le génie de César est un bien plus grand crime, n’est-ce pas? 
En effet, on sait que vous reculeriez à vous parjurer par les Empereurs, vous qui jurez 
avec tant de conscience par vos dieux! Mais nous ne consentons pas à dire, le dieu 
César. A ce mot, nous faisons la grimace, comme s’exprime le proverbe. Mais vous, 
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pourquoi insultez-vous César en l’appelant dieu, puisque vous dites ce qui n’est pas? 
Pourquoi le calomniez-vous, puisqu’il ne veut pas être ce que vous dites? Car il aime 
mieux vivre, que devenir dieu.

XVIII
Les chrétiens accusés d’un mépris obstiné de la mort. Des 
exemples du même comportement se retrouvent chez les 

païens.

V
ous rangez sous un autre grief tout ce que vous reprochez à notre 
obstination. Notre insensibilité et notre mépris pour la mort 
acceptent, dites-vous, les glaives, les croix, les bêtes féroces, 
les bûchers et les tortures. Mais vos devanciers et vos ancêtres 
dédaignèrent comme nous tous ces supplices, et leur vertu, vous 

l’appelez courage: et non entêtement. Combien d’hommes ont couru volontairement 
au-devant des épées? Il serait trop long de les compter. Quant à votre Régulus, il a 
consacré volontiers la croix, nouvelle alors pour vous, et précédée par de longues et 
implacables tortures. une reine employa ses propres serpents. Didon expira sur un 
bûcher qu’elle fit allumer pour elle-même. Son exemple apprit à la femme d’Asdrubal 
à se montrer plus intrépide que son mari dans les désastres de sa patrie. une femme 
d’Athènes fatigua par son courage le tyran qui voulait lui arracher son secret. Enfin, 
de peur que son corps et la faiblesse de son sexe ne la trahissent, elle se coupa la langue 
avec les dents et la cracha au visage de son bourreau, pour qu’il lui fût impossible de 
révéler le complot. Chez les vôtres, vous appelez cette fermeté du nom de gloire; 
chez les nôtres, vous n’y voyez que stupide entêtement. Eh bien! détruisez la gloire 
de vos ancêtres, pour avoir droit de nous détruire nous-mêmes! Ou seulement bor-
nez-vous à rétracter aujourd’hui les louanges que vous donniez à vos pères, afin de 
nous les refuser pour les mêmes actes.

Vous me direz peut-être que la dureté des temps où vivaient vos aïeux réclamait 
cette mâle et intrépide énergie; aujourd’hui, au contraire, la tranquillité de la paix 
exige des moeurs plus douces et des dispositions plus pacifiques, même à l’égard des 
étrangers.

Eh bien! poursuivez-vous, vous vous comparez aux anciens. Il faut donc que nous 
haïssions chez vous ce que nous n’approuvons pas, parce qu’il ne se trouve plus chez 
nous. Répondez ici à chaque espèce, je ne demande pas des exemples qui se ressemblent 
par les mots. Si c’est le mépris de la mort qui a rendu vos ancêtres si renommés, ce 
n’est pas apparemment par amour pour la vie que vous offrez vos poitrines à l’épée des 
gladiateurs. Mais vous donnez à la milice le nom de mort. Si une femme est devenue 
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fameuse en se livrant à ses bêtes, tous les jours, au milieu de la paix, on vous voit cou-
rir volontairement au-devant des bêtes. Si aucun Régulus parmi vous ne plante plus 
une croix en terre pour y livrer son corps aux clous, vous savez mépriser la flamme, 
depuis qu’un de vous faisait métier de se montrer, moyennant récompense, dans une 
tunique embrasée. Si une femme brava les verges, il n’y a pas longtemps qu’un païen 
renouvelait cet exemple de courage sous les couteaux qui le frappaient. Ainsi laissons 
de côté la gloire de Lacédémone.

XIX
Si les chrétiens et les païens se ressemblent, il y a néanmoins 

une grande différence dans les motifs et la nature de leur 
conduite apparemment semblable.

J
’en ai dit assez, il me semble, sur la stupide opiniâtreté des Chré-
tiens. Si nous partageons ce reproche avec vous, il nous reste à 
examiner pourquoi ce mépris de la mort dans les uns et les autres. 
Notre obstination, à nous, est fondée sur notre foi. Nous 
croyons à la résurrection des morts; l’espérance de cette résur-

rection nous apprend à mépriser le trépas. Riez tant qu’il vous plaira de la stupidité 
de ces hommes qui meurent pour vivre; mais pour vous aider à mieux rire, et à nous 
insulter de meilleur coeur, passez l’éponge, ou si vous l’aimez mieux, votre langue, 
sur tous vos monuments littéraires qui affirment avec nous que les âmes reviendront 
habiter dans les corps. Et cependant combien notre opinion est-elle plus raison-
nable que la vôtre, puisque nous soutenons que les âmes rentreront dans les mêmes 
corps qu’elles animaient ici-bas, tandis que votre extravagance fait passer l’âme d’un 
homme dans un chien, un mulet ou un paon. Nous croyons encore que Dieu jugera les 
hommes, selon leurs oeuvres, après leur mort. Vous, vous attribuez ce jugement à un 
Minos et à un Rhadamanthe; en attendant, vous excluez Aristide qui était plus juste 
qu’eux. Nous disons enfin que les méchants seront châtiés par le feu éternel, et que les 
hommes vertueux iront jouir de l’éternité dans un lieu de délices. Votre Phlégéton 
et vos Champs-Elysées n’ont pas d’autre destination. Ce ne sont pas seulement vos 
fables et vos poètes qui parlent de ces vérités; vos philosophes eux-mêmes rendent 
témoignage à la certitude d’un avenir, et le confirment par les récompenses et les châ-
timents qui suivent le jugement.
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XX
La vérité et la réalité appartiennent aux chrétiens seuls. On 

conseil aux païens de l’examiner et de l’embrasser.

P
ourquoi donc, ô injustes nations, ne saluez-vous pas, que dis-
je? pourquoi ne maudissez-vous pas dans les Chrétiens des 
hommes qui vous ressemblent, puisqu’il n’y a pas de différence 
entre nous, et que nous sommes une seule et même chose? Vous 
ne pouvez haïr ce que vous êtes! Allons, donnez-nous la main, 

embrassons-nous mutuellement, mêlons-nous tous ensemble, sanguinaires avec san-
guinaires, incestueux avec incestueux, conspirateurs avec conspirateurs, opiniâtres 
avec opiniâtres, extravagants avec extravagants! Nous sommes les uns et les autres 
également impies envers les dieux; nous provoquons également leur colère. Vous 
avez aussi parmi vous une troisième race, sinon par de troisièmes rites, au moins par 
son troisième sexe, sexe qui participe de l’homme et de la femme, et peut s’unir à l’un 
comme à l’autre. Ou bien, serait-ce que notre ressemblance avec vous vous offense? 
L’égalité, d’ordinaire, engendre la jalousie et la haine. Ainsi, le potier est jaloux du 
potier, le forgeron du forgeron.

Mais finissons cette confession ironique, pour revenir à la vérité et à la constance 
dans la vérité, qui se rencontrent parmi nous seuls, et qui nous distinguent complète-
ment de vous. Oui, nous seuls les possédons, parce qu’elles nous viennent de celui qui 
éclaire la science, inspire la sagesse, gouverne le jugement.

Enfin, une des maximes de votre législation, c’est que la sentence ne doit être pro-
noncée qu’après l’audition des deux parties. Nous sommes les seuls envers qui vous 
violez cette loi.… Par une pente naturelle à l’homme, vous obéissez à des vices que 
vous condamnez dans les autres.… occupés d’œuvres5.… chastes envers les étrangers, 
impudiques à l’égard de vous-mêmes; courageux au-dehors, soumis à la maison. Mais 
n’est-ce pas une grande injustice que ceux qui ont la science soient jugés par les igno-
rants? « Ôtez la paille ou plutôt la poutre qui est dans votre oeil, avant de vouloir ôter 
la paille qui est dans l’oeil de votre voisin. » Commencez par vous réformer vous-
mêmes, pour châtier ensuite les Chrétiens. Ou plutôt, vous ne punirez plus ce que 
vous aurez réformé. Que dis je? Vous serez Chrétiens; et si vous êtes Chrétiens, 
vous serez corrigés. étudiez ce dont vous nous accusez, et vous ne nous accuserez 
plus. Reconnaissez ce dont vous ne vous accusez pas, et vous commencerez à vous 
accuser. Ce peu de paroles doit suffire pour vous montrer où est l’erreur et où est la 

5 - Le texte de ce traité ne nous est parvenu que mutilé et fort incomplet. Les lacunes sont 

bien plus nombreuses encore dans le second livre. Il y a des chapitres inintelligibles, tant ils sont 

tronqués. Il faut souvent analyser au lieu de traduire, et donner un sens d’induction à des mots 

qui sont associés l’un à l’autre contre toute espèce de règles logiques ou grammaticales.
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vérité, du moins autant qu’il nous a été possible de le faire. Condamnez la vérité, si 
vous le pouvez, mais seulement après l’avoir approfondie; approuvez l’erreur, si vous 
le pensez, mais que ce soit avec connaissance de cause. S’il vous est ordonné d’aimer 
l’erreur et de haïr la vérité, encore faut-il que vous connaissiez ce que vous aimez et 
ce que vous haïssez.





L I V R E  D E U X I È M E

I
Les dieux païens examiniés par les autorités païennes. Varro 
a rédigé une œuvre sur le sujet, sa classification tripartite, le 

caractère changeant de ce qui doit être fixe et certain.

M
aintenant, ô Nations, bien dignes de pitié, notre justification 
demande que nous nous mesurions avec vous, et que nous en ap-
pelions à votre conscience pour savoir si vos idoles sont des dieux 
véritables, comme vous l’affirmez, ou des dieux chimériques, 
comme vous ne voulez pas le savoir. Car telle est l’opiniâtreté 

naturelle à l’erreur, grâce au père du mensonge, que ceux qu’elle aveugle ne veulent 
pas en sortir, et par là se rendent plus coupables. Ils ont des yeux, et ils ne voient pas; ils 
ont des oreilles, et ils n’entendent pas; leur coeur, quoiqu’il batte, est insensible; leur 
esprit ne reconnaît pas ce qu’il voit. En un mot, si l’on voulait, par une simple fin de 
non recevoir, écarter tous ces dieux menteurs, il suffirait de prononcer qu’ils ont tous 
été inventés ou établis par les hommes, qu’ils n’existent pas par eux-mêmes… consé-
quemment que cette condition est incompatible avec l’idée que l’on doit se former 
d’une divinité véritable. Il n’y a que ce qui n’a jamais commencé que l’on puisse à bon 
droit regarder comme un Dieu. Mais, hélas! que de préjugés endurcissent la délica-
tesse de la conscience dans la stupeur d’une erreur volontaire! La vérité est attaquée 
par une main immense; toutefois elle a confiance dans sa force. Et pourquoi non? Elle 
sait, quand il lui convient, transformer en auxiliaires ses ennemis eux-mêmes, et elle 
courbe à ses pieds cette multitude de persécuteurs.

C’est contre tous ces préjugés que nous avons à lutter, contre les institutions, les 
ancêtres, l’autorité de la chose reçue, les lois des gouvernants, les raisonnements des 
sages; contre l’antiquité, la coutume, la nécessité; contre les exemples, les prodiges, les 
miracles, dont le secours a fortifié toutes ces divinités adultères. Voulant donc m’ap-
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puyer sur les commentaires que vous avez empruntés aux théologies de toute nature, 
parce que dans ces matières la littérature a chez vous plus de poids que la nature des 
choses, j’ai choisi pour point de départ les ouvrages de Varron, qui ayant soigneuse-
ment compilé et interprété tout ce qui a été dit avant lui sur vos dieux, sera pour nous 
un excellent guide. Si je lui demande qui a introduit les dieux, il me répond aussitôt 
que ce sont les philosophes, les peuples ou les poètes. Voilà donc les dieux divisés par 
lui en trois classes: les dieux physiques ou naturels, qui doivent leur existence aux phi-
losophes; les dieux allégoriques ou mythiques, éclos dans le cerveau des poètes; enfin 
les dieux nationaux, que les différents peuples ont adoptés. Ainsi puisque les philo-
sophes déifièrent leurs vagues conjectures, tandis que de leur côté les poètes emprun-
taient à la fable leurs dieux mythiques et que les peuples s’en forgeaient d’autres au 
gré de leurs caprices, où faudra-t-il chercher la vérité? dans les conjectures? mais qui 
dit conjecture, dit incertitude. Dans la fable? mais ce n’est qu’un tissu d’absurdités. 
Dans l’adoption populaire? Mais une divinité adoptée n’est qu’une divinité passive, 
sans compter qu’elle est municipale. En un mot, les philosophes ne sauraient nous gui-
der, parce qu’il n’y a chez eux qu’incertitude et désaccord; les poètes en sont indignes, 
parce qu’ils ne marchent qu’à travers l’infamie; quant aux peuples, tout y est passif, 
parce que tout y est le fruit du caprice. Or, l’essence de la divinité, quand on l’étudie 
à fond, c’est de n’être ni appuyée sur des conjectures incertaines, ni souillée par des 
fables honteuses, ni déterminée par des adoptions passives. Il faut la concevoir telle 
qu’elle est réellement, certaine, entière, universelle, parce qu’elle est commune à tous. 
Mais d’ailleurs, comment croirai-je à un Dieu, parce que le jugement l’a soupçonné, 
parce que l’histoire l’a divulgué, ou parce que telle ou telle cité l’a choisi? Il est plus rai-
sonnable de ne croire à rien que d’avoir un dieu conjectural, un dieu dont j’aie à rougir, 
ou un dieu consacré par l’adoption.

II
Les philosophes n’ont pas réussi à découvrir Dieu. 

Incertitude et confusion de leurs spéculations.

M
ais on regarde les philosophes comme les maîtres de la sagesse. 
Pure et légitime sagesse, en vérité, que celle qui montre pour 
premier témoignage de sa faiblesse la variété de ses mille opi-
nions, qui a sa source dans l’ignorance de la vérité. Quel est donc 
le sage, s’il est étranger à la vérité et s’il ignore Dieu, qui est tout 

à la fois le père et le maître de la sagesse comme de la vérité? D’ailleurs nous avons 
pour nous cet oracle divin de Salomon: « La crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse. » Or, pour craindre il faut connaître; car, comment sera-t-il possible de 
craindre si l’on ne connaît pas? Conséquemment, quiconque craindra Dieu, acqué-
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rant par là même la connaissance et la vérité de toutes choses, possédera la plénitude 
et la consommation de la sagesse. Voilà ce que n’a pas vu clairement la philosophie. Ils 
ont beau compulser tous les monuments littéraires, et interroger nos écritures sacrées 
elles-mêmes, où ils ont puisé plus d’une fois, parce qu’elles sont plus anciennes, s’in-
quiétant peu de la vérité pure et sans mélange, ils n’ont pensé qu’à s’approprier ces 
richesses en les défigurant, entraînés les uns par la passion de la vaine gloire, les autres 
par l’incertitude de leurs pensées. De toutes ces mutilations, qu’est-il résulté? Ce 
qu’ils avaient découvert est devenu incertain. Puis arriva un déluge d’argumentations 
et de subtilités sous lesquelles la vérité fut comme submergée. Ils la découvrirent, 
d’accord; mais loin de l’exposer telle qu’ils la découvrirent, ils se sont mis à disputer 
sur sa qualité, sur sa nature et jusque sur son domicile.

En effet, les Platoniciens croient que Dieu a soin de tout, maître et juge du monde. 
Les épicuriens en ont fait un être oisif, sans activité, immobile, ou plutôt ils l’ont 
anéant6i. Les Stoïciens le supposent hors du monde, les Platoniciens le placent au 
centre du monde. Le Dieu qu’ils n’avaient admis qu’imparfaitement, ils n’ont pu 
ni le connaître ni le craindre, ni par conséquent marcher dans les voies de la sagesse, 
puisqu’ils se sont éloignés du commencement de la sagesse, qui est la crainte de Dieu. 
Il nous reste plus d’un témoignage de leur ignorance ou de leur doute. On demandait 
à Diogène ce qui se passait dans le ciel. 

« Je n’y suis jamais monté, répondit-il. 
Y a-t-il des dieux, lui demandait-on encore? 
Tout ce que je sais, répliqua-t-il, c’est qu’il serait expédient qu’il y en eût.»

Lorsque Crésus interrogea Thalès de Milet sur ce qu’il pensait des dieux, ce der-
nier, après avoir pris du temps pour réfléchir, finit par ne donner aucune réponse. So-
crate paraissait à peu près convaincu quand il niait l’existence de tous ces dieux; mais le 
même Socrate paraissait à peu près aussi convaincu quand il recommandait d’immoler 
un coq à Esculape. Ainsi, puisque la philosophie est convaincue de tant d’incertitude et 
d’impuissance quand il s’agit de concevoir la divinité, pourquoi m’étonner qu’elle ait 
débité tant d’extravagances sur celui qu’il ne lui était pas donné de connaître parfai-
tement? Elle n’est pas plus d’accord avec elle-même sur le monde… Denis le Stoïcien 
divise les dieux en trois classes: dans la première, il place les divinités que l’on voit, 
telles que le Soleil, la Lune; dans la seconde, celles que l’on ne voit pas, telles que Nep-
tune; dans la troisième, enfin, celles qui, dit-on, ont été hommes avant de devenir 

6 - [Ndé] Tout comme l’ont fait par la suite les déistes des Lumières, dont Descartes, Voltaire 

et Benjamin Franklin. à leur égard justement Pascal, dans ses Pensées, fit ce commentaire 

cynique mais à propos (1670/1960: 94):

Je ne puis pardonner à Descartes; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir 

se passer de Dieu; mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour 

mettre le monde en mouvement; après cela, il n’a plus que faire de Dieu
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dieux, telles qu’Hercule et Amphiaraüs. Arcésilas distingue aussi les dieux en trois 
catégories, les Olympiens, les Astres, les Titaniens. Il ajoute qu’ils sont nés du Ciel 
et de la Terre. Saturne et Ops, sa femme, ont engendré Neptune, Jupiter, Orcus, et 
toute leur postérité. Xénocrate, de la secte des académiciens, ne reconnaît que deux 
espèces de dieux, les Olympiens et les Titaniens, qui descendent tous du Ciel et de la 
Terre. La plupart des égyptiens adorent quatre dieux, le Soleil, la Lune, le Ciel et la 
Terre. Démocrite pense que les dieux naquirent en même temps que le feu supérieur. 
Zénon veut qu’ils soient de même nature. De là vient que Varron appelle le feu l’âme 
du monde, de sorte que, selon lui, le feu gouverne tous les mouvements du monde, de 
même que l’âme préside chez nous à tous nos mouvements. Quoi de plus extravagant! 
Tant que l’âme réside en nous, dit-il, nous existons; aussitôt qu’elle nous abandonne, 
nous mourons. Il en va ainsi du feu aussitôt qu’il se sera échappé du monde en éclairs, 
le monde périra.

III
Les philosophes physiques ont affirmé la divinité des 

éléments; absurdité de la thèse.

D
’après ces témoignages, nous voyons donc que dans le système 
physique, les philosophes sont honteusement réduits à diviniser 
les éléments, puisqu’ils en font naître des dieux, qui assurément 
ne peuvent avoir que des dieux pour pères. C’est ce que nous 
examinerons avec plus d’étendue quand il s’agira du système 

mythique des poètes. En attendant, il faut démontrer ce qui touche à la question pré-
sente, c’est-à-dire que les êtres qui sont nés des éléments ne peuvent, en quoi que ce 
soit, passer pour des dieux, afin que l’on soit plus disposé à admettre que les éléments 
ne sont pas des dieux, lorsqu’il sera prouvé que les êtres nés des éléments ne peuvent 
aspirer à ce titre. De même, démontrer que des éléments qui eux-mêmes ont com-
mencé ne sont pas des dieux, ce sera conclure contre la divinité de leurs descendants, 
puisque les fils de pères auxquels manque la divinité, ne peuvent être des dieux.

On admet le principe que d’un dieu doit naître un dieu, de même que de ce qui 
n’est pas dieu il ne doit naître rien de divin. Or, pour traiter sommairement cette 
matière, le monde se compose d’éléments. Le tout doit être de même nature que ses 
parties, et les parties de même nature que le tout. Il faut en outre qu’il ait été créé par 
quelqu’un, comme le veut la sagesse de Platon, ou qu’il n’ait été créé par personne, 
comme le pense cet absurde épicure. S’il a été créé, dès qu’il a un commencement, il 
aura aussi une fin. D’où il suit que ce qui un jour n’existait point avant de commen-
cer, un jour n’existera plus quand il aura fini. Mais, dès ce moment, je ne conçois plus 
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un dieu auquel manque la substance même de la divinité, je veux dire l’éternité, qui 
n’a ni commencement ni fin. S’il est vrai, au contraire, qu’il n’ait pas commencé, et 
qu’il faille le regarder comme Dieu, par la raison qu’en sa qualité de Dieu il n’admet 
ni commencement ni fin, comment se fait-il que plusieurs assignent une génération 
à ces éléments qu’ils convertissent en dieux, puisque les Stoïciens nient qu’un dieu 
puisse engendrer? De même, comment appeler dieux ceux qui sont nés des éléments, 
puisque ces mêmes philosophes démontrent qu’un dieu ne peut naître? Or, ce qui est 
vrai du monde entier sera vrai aussi de ses éléments, c’est-à-dire du ciel, de la terre, 
des astres et du feu.

Vainement donc Varron, qui avait dit ailleurs que le ciel et les astres sont des êtres 
animés, nous propose de regarder tous ces éléments comme des dieux ou comme les 
pères des dieux, qui ne peuvent avoir ni ancêtres ni postérité, puisqu’ils ne peuvent 
engendrer. S’il en est ainsi, il faut nécessairement qu’ils soient mortels, car la mort est 
la condition de la vie animale. L’âme est immortelle, oui, sans doute, mais c’est à elle 
qu’appartient l’immortalité, et non au corps qui lui est associé. Or, que le corps soit 
sujet à la mort, personne ne le niera, puisque nous touchons certains corps, puisque 
nous sommes touchés par d’autres, et que tous les jours ils disparaissent sous nos yeux. 
Si donc les animaux, en laissant de côté le principe de l’âme, sont mortels en tant qu’ils 
sont corps, il s’ensuit que les éléments ne sont pas des dieux. D’où vient cependant que 
Varron transforme les éléments en dieux? Parce qu’ils se meuvent, répond-il. Mais, 
de peur qu’on ne lui objecte sur-le-champ que mille autres choses se meuvent aussi, 
telles que les roues, les chars, les machines, il prévient son antagoniste en disant qu’il les 
regarde comme des êtres inanimés, parce qu’ils sont à eux-mêmes le principe de leur 
mouvement, sans recevoir l’impulsion du dehors, comme il en est de celui qui pousse 
une roue, traîne un char, ou modère l’activité d’une machine. Ainsi, à moins d’être 
des animaux, ils ne peuvent se mouvoir par eux-mêmes.

Or, en indiquant ce moteur invisible, il nous montre précisément ce qu’il aurait 
dû chercher, c’est-à-dire le créateur et l’arbitre de ce mouvement. Vous ne le voyez 
pas; mais s’ensuit-il nécessairement qu’il n’existe pas? Non, sans doute. Plus une 
chose est profondément cachée, plus elle réclame nos sérieuses investigations pour 
que nous puissions en pénétrer le mystère dans ce qui paraît. Mais d’ailleurs, si vous 
ne voulez admettre que ce qui est visible, pourquoi donc admettez-vous cette mul-
titude de dieux que vous ne voyez pas? Si tant de choses paraissent exister, sans 
exister réellement, pourquoi, par opposition, n’y aurait-il pas aussi des êtres que 
nous ne voyons pas? Je veux parler du moteur universel des choses célestes. Que vos 
éléments soient des êtres animés, parce qu’ils se meuvent par eux-mêmes, et qu’ils 
se meuvent par eux-mêmes, parce qu’ils ne se meuvent pas par d’autres, d’accord; 
cependant, ils ne sont pas des dieux par la raison qu’ils sont des êtres animés, ou qu’ils 
se meuvent par eux-mêmes. Autrement, qui empêche que nous ne voyons autant de 
dieux dans tous les animaux, puisqu’ils se meuvent par eux-mêmes? Il faut laisser aux 
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égyptiens de pareilles extravagances.

IV
Mauvaise interprétation du mot Qeός. Le nom indicatif 
de la divinité véritable. Dieu sans forme et immatériel. 

Anecdote de Thales tombé dans un puit.

I
l en est qui prétendent que les dieux ont été appelés de ce nom, 
dérivé du grec Θέος parce que θέειν et σείσθαι signifient cou-
rir ou se mouvoir. Assurément ce terme n’indique pas la majesté. 
La course et le mouvement ne semblent pas l’attribut caractéris-
tique de la divinité. Mais comme le Dieu unique que nous ado-

rons s’appelle aussi Θέος sans que cependant nous le voyions s’agiter et se mouvoir, 
puisqu’il n’est pas visible aux regards de l’homme, il est clair que cette dénomination 
lui est propre et essentielle, et que tous vos dieux n’ont été appelés θεοί que par imi-
tation et par empiétement sur les droits du Dieu véritable; mais non à cause de leur 
course et de leur agilité. Tous les dieux que vous vous forgez tous les jours reçoivent la 
même désignation. Qu’il en soit ainsi, la preuve en est là. N’appelez-vous pas du nom 
générique de θεοί tous les dieux dans lesquels on n’aperçoit ni course ni mouvement? 
Par conséquent, si vous qualifiez du même nom vos dieux les plus immobiles, vous 
démentez tout à la fois et l’étymologie de ce mot, et l’opinion qui rattache la divinité à 
l’idée première de mouvement et de course.

Si, d’autre part, ce nom est la qualification du Dieu véritable, sa qualification propre, 
légitime, et non dérivée, montrez-nous qu’entre lui et les êtres que vous transfor-
mez en dieux, toutes les qualités sont communes, afin que de la communauté de la 
substance résulte la communauté du nom. Or, ce Θέος par excellence, par la raison 
seule qu’il est invisible, exclut toute comparaison avec des dieux qui tombent sous nos 
sens. Le sens naturel suffit pour distinguer ce qui est invisible d’avec ce qui est visible. 
Si les éléments sont aperçus de tous; si, au contraire, Dieu n’est visible à personne, 
comment pourras-tu assimiler à ce que tu vois l’être que tu ne vois pas? Puisque tu ne 
peux les assimiler ni par les sens, ni par la raison, pourquoi les confonds-tu dans une 
désignation commune, pour les confondre ensuite dans une même puissance? Voilà, 
en effet, que Zénon sépare de Dieu la matière du monde; ou du moins il affirme qu’il 
a passé par elle comme le miel par les rayons. Dieu et la matière sont donc deux mots, 
deux choses. La différence des termes indique la diversité de la substance. Le mot 
même de matière le démontre à lui seul. Que si Dieu n’est pas la matière, puisque 
cela est compris dans sa dénomination, comment les différentes parties de la matière, 
c’est-à-dire les éléments, seront-ils des dieux, puisque les membres ne peuvent dif-
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férer d’avec le corps?
Mais qu’ai-je à démêler avec les arguments des philosophes? Il aurait fallu qu’ils 

remontent à la création du monde, au lieu de se plonger dans toutes les incertitudes. Je 
ne sais quel rêveur a imaginé, peut-être d’après Platon, que le monde, carré d’abord, 
avait reçu ensuite la forme circulaire, sans tête comme sans issue. épicure, après avoir 
dit: « Ce qui est au-dessus de nos têtes n’a rien de commun avec nous, » s’avisant 
un jour de regarder le ciel, y aperçut le soleil, auquel il donna un pied de diamètre. 
Avouons-le! la modération était encore dans les cieux. Mais, à mesure que le luxe s’ac-
crut, le soleil profita de ses progrès pour grandir aussi. Les Péripatéticiens voulurent 
bien reconnaître qu’il était plus grand qu’on ne le disait. Mais, je vous le demande, 
quelle sagesse trouvez-vous au fond de ces conjectures sans fin? Que prouvent cette 
affectation de gravité, ces affirmations oiseuses, et tous ces riens que recouvre la 
pompe du langage? C’est donc à bon droit que Thalès de Milet mérita de tomber dans 
un puits, en se promenant des yeux dans l’immensité du ciel, et d’apprêter à rire à cet 
égyptien qui lui dit: « Tu ne vois pas ce qui se passe à tes pieds, et tu veux savoir ce qui 
se passe là-haut. » Thalès au fond de son puits est le symbole de ces hommes qu’une 
vaine curiosité pousse à étudier la nature, sans s’occuper de celui qui l’a créée et qui la 
gouverne: ils s’agitent dans le vide.

V
Plusieurs arguments contre la divinité des éléments

J
’arrive maintenant à une opinion plus raisonnable, et qui semble 
avoir son origine dans les lumières naturelles et dans la simpli-
cité de la bonne foi. Varron lui-même ne l’a point oubliée, quand 
il ajoute que l’on a regardé les éléments comme des dieux, parce 
que sans leur concours rien ne peut s’engendrer, se nourrir et 

s’accroître pour l’entretien de la vie humaine et de la terre, puisque les corps et les 
âmes n’auraient pu se suffire à eux-mêmes sans la combinaison des éléments, et que 
c’est par eux que la terre, enfermée dans différentes zones, est habitable, là du moins 
où l’intensité du froid et de la chaleur n’exclut pas la vie. Ainsi donc l’on a adoré 
comme dieux, le Soleil, parce qu’il nous donne le jour, mûrit nos moissons et mesure 
la marche régulière des années; la Lune, parce qu’elle console nos nuits de l’absence 
du soleil et gouverne les mois; les Astres, parce qu’ils concourent avec le soleil à 
déterminer les temps et les saisons; le Ciel, parce qu’il enveloppe toute la nature; 
la Terre, enfin, parce qu’elle semble soutenir toutes les productions. Que dirai-je? 
On divinisa tout ce qui sert à l’utilité de l’homme. Ce ne fut pas seulement par des 
bienfaits que les éléments donnèrent l’idée de leur divinité, ce fut aussi par des actes 
de colère apparente, tels que la foudre, la grêle, les sécheresses, les vents pestilentiels: 
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j’en dis autant des inondations, des tremblements de terre et des volcans. Qu’on 
les ait pris pour des dieux, je ne m’en étonne pas, ajoute-t-il, puisque nous devons 
honorer la nature quand elle nous est favorable, la redouter quand elle nous est ter-
rible, elle qui peut nous faire tant de bien ou tant de mal.

Quoiqu’il y ait un fond de vérité à tout cela, toutefois ce n’est pas aux choses mêmes 
qui nous font du bien ou du mal que nous adressons notre reconnaissance ou nos 
plaintes, mais à ceux qui les ont sous la main et les gouvernent à leur gré. Dans vos 
divertissements, en effet, ce n’est pas à la flûte ou à la guitare que vous décernez le 
prix; c’est à l’artiste qui a tiré des sons si harmonieux de la guitare et de la flûte. De 
même, que l’un de vous tombe malade, il ne remerciera de sa guérison ni la laine, ni les 
antidotes, ni les remèdes eux-mêmes, mais le médecin dont l’expérience et l’habileté 
les lui ont administrés. Dans un assassinat, le blessé ne s’en prend ni au glaive ni à la 
lance qui l’a frappé, mais à l’ennemi ou au brigand. Ceux qui souffrent de l’intempé-
rie des saisons dans une chétive masure n’accusent ni les tuiles ni les crevasses, mais la 
vétusté de l’édifice; de même que les naufragés, au lieu de maudire les écueils et les 
flots, maudissent la tempête. Ils ont raison; car il est certain que tout ce qui arrive, il 
faut l’attribuer non pas à l’instrument, mais à celui qui le fait agir, parce que la respon-
sabilité de l’événement retombe sur celui qui a établi la chose par laquelle il s’accomplit.

Tout phénomène, quel qu’il soit, se compose de trois choses, le fait en lui-même, la 
cause et l’instrument: il est bien plus important de connaître la volonté qui veut, que 
l’instrument qui exécute. Partout ailleurs, vous remontez avec sagesse à l’auteur; mais 
s’agit-il des phénomènes qui se passent sous vos yeux? votre règle alors, en contra-
diction avec la nature et avec votre sagesse ordinaire, laisse de côté l’auteur pour ne 
considérer que l’instrument, et s’attache à ce qui arrive; mais non à la volonté qui gou-
verne ce qui arrive. De là vient que vous prenez les éléments pour des puissances et 
des dominations, tandis qu’ils sont tout simplement des fonctions et des servitudes. 
Les éléments, au lieu d’être des maîtres, ne sont donc que des esclaves. Mais des dieux 
ne peuvent être esclaves: donc ceux qui sont esclaves ne peuvent être des dieux. Ou 
bien encore, que l’on nous montre comment la liberté naît de la servitude. Mais non, 
le pouvoir se reconnaît à la liberté, et l’idée de Dieu ne va pas sans celle de pouvoir. 
Si donc les astres roulent sur nos têtes d’après des lois immuables, enfermés dans des 
orbites certaines, assujettis à des vicissitudes réglées, pour engendrer le temps et en 
gouverner les diverses révolutions, l’examen de leurs lois, la régularité de leur retour, 
les bienfaits qui en résultent, vous persuaderont qu’un pouvoir supérieur préside à 
leurs mouvements, que tout l’ensemble de notre monde obéit à ce pouvoir, avec 
l’ordre de veiller à l’utilité du genre humain… Que toutes ces créatures agissent pour 
elles-mêmes, qu’elles songent à leurs propres intérêts, sans rien faire pour l’homme, 
tu ne saurais le dire, puisque tu n’attribues la divinité aux éléments que parce que tu re-
connais qu’ils te font du bien ou du mal: car s’ils agissent pour eux, tu ne leur dois rien.
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VI
Les variations des corps célestes, preuve qu’ils ne sont pas 

divins. Transition de la classe physique à la classe mythique 
des dieux.

E
h bien! m’accordez-vous que non seulement la divinité ne court 
pas à la manière d’un esclave, mais qu’au contraire elle est avant 
tout immuable, sans pouvoir souffrir ni diminution, ni suspen-
sion, ni aucune altération de quelque nature qu’elle soit? Mais, 
d’ailleurs, sa félicité disparaît si elle est passible. Regardez cepen-

dant. Les astres s’éclipsent et attestent qu’ils se sont éclipsés. La lune, par son accrois-
sement même, confesse tout ce qu’elle a perdu auparavant. Souvent même il vous 
arrive de suivre ses défaillances dans le miroir de l’eau, pour ne rien dire là-dessus de 
plus que n’en savent les mages. Le soleil lui-même n’est pas à l’abri de ces accidents. 
Expliquez comme il vous plaira ces phénomènes célestes; un dieu ne peut ni décroître, 
ni cesser un moment d’être. Que les doctrines humaines qui, par leurs vaines conjec-
tures, mentent à la sagesse et à la vérité, entassent sophisme sur sophisme. Qu’im-
porte? Mais l’homme est ainsi fait, que celui qui a le mieux parlé passe pour avoir dit 
la vérité, et non pas celui qui a dit la vérité pour avoir le mieux parlé. Toutefois, pour 
peu que l’on veuille réfléchir, on reconnaîtra bientôt qu’il est plus vraisemblable que 
ces éléments soient gouvernés par quelqu’un, que de penser qu’ils se gouvernent par 
eux-mêmes. Il faudra en conclure qu’ils ne sont pas dieux, puisqu’ils obéissent. S’il faut 
se tromper ici, j’aime mieux me tromper dans la simplicité du coeur, que de m’éga-
rer dans les spéculations des philosophes. Mais il vaut mieux encore se tromper avec 
les philosophes qu’avec les poètes. Les premiers du moins attribuent la divinité à des 
créatures qu’ils regardent comme supérieures à l’homme, soit par leur position, soit 
par leur force, soit par leur grandeur, soit par leurs bien- faits. Car ce qui est supérieur 
à l’homme, on peut le croire voisin de Dieu.
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VII
Les dieux tirés des mythes. Les poètes sont une autorité 
pauvre en pareil cas. Homère et les poètes mythiques.

M
ais, pour passer au système mythique attribué par nous aux 
poètes, je ne sais pas, en vérité, si leurs dieux ne sont pas de beau-
coup inférieurs à l’humanité, tels que ce Mopsus d’Afrique et cet 
Amphiaraüs de la Béotie. Il faut dire un mot ici de cette espèce 
de dieux, dont nous parlerons en son lieu avec plus d’étendue. 

En attendant, il est déjà manifeste qu’ils ont été hommes, puisqu’au lieu de les appe-
ler ordinairement des dieux, vous leur donnez le nom de héros. Qu’ajouterai-je à 
cette preuve? Rien, sinon que, dans la supposition où il eût fallu attribuer la divinité 
à des mortels, vous auriez dû en exclure de pareils hommes. De nos jours encore, 
vous souillez le ciel, quand vous en faites le cimetière de vos rois. Encore, si vous 
choisissiez les plus vertueux, les plus justes, les plus bienfaisants, pour leur décer-
ner l’apothéose, vous pourriez vous borner au ridicule de jurer par de tels hommes. 
Mais non; ce sont les impies, les débauchés, qu’en outre de la gloire humaine vous 
consacrez par ces honneurs, eux dont vous portez en triomphe les images, eux dont 
vous gravez l’empreinte sur vos monnaies. Mais le dieu qui aperçoit, approuve et 
récompense toutes les bonnes oeuvres, prostituera-t-il au hasard son indulgence, et 
l’homme mettra-t-il dans tout le reste de ses actions plus de sagesse et de justice que 
dans le choix de ses divinités? Les compagnons des rois et des princes seront-ils plus 
purs que ceux du dieu suprême?

Vous avez en horreur les vagabonds, les exilés, les faibles, les pauvres, ceux qui sont 
nés dans l’obscurité ou qui vivent dans les derniers rangs: au contraire, vous élevez 
aux nues les incestueux, les adultères, les parricides. Faut-il rire, faut-il s’indigner, 
en voyant des dieux qui ne méritent pas même le nom d’hommes? Dans ce système 
allégorique introduit par les poètes, quel embarras, en effet, n’éprouvez-vous pas au 
fond de votre conscience et pour la défense de la pudeur? Que de misères et de tur-
pitudes vos poètes ont mises sur le compte de la divinité! Chaque fois que nous vous 
les reprochons, vous nous répondez que ce sont là des inventions poétiques. Mais si 
nous gardons le silence sur ces infamies, non seulement vous n’en avez plus horreur, 
mais vous allez jusqu’à les honorer, en les regardant comme une partie nécessaire de 
l’art. Que vous dirai-je enfin? C’est par cette mythologie corruptrice que vous ini-
tiez à l’étude des lettres l’esprit de la jeunesse. Platon voulait que l’on chassât de sa 
République les poètes, parce qu’ils calomnient les dieux. Il ne fait pas grâce à Homère 
lui-même; il le bannit, tout en plaçant la couronne sur sa tête. Mais vous, qui accueillez 
et retenez les poètes dans vos murs, pourquoi ne les croyez-vous pas quand ils vous 
racontent les infamies de vos dieux? Ou bien, si vous croyez vos poètes, pourquoi 
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honorez-vous de pareils dieux? Si vous les honorez parce que vous ne croyez pas vos 
poètes, pourquoi louez-vous des menteurs, sans craindre d’insulter par là ceux dont 
vous honorez les détracteurs?

On ne peut exiger des poètes tant de respect pour la vérité, dites-vous. Mais en 
admettant que vos dieux ne sont devenus tels qu’après leur mort, ne déclarez-vous 
pas qu’avant leur mort ce n’étaient que des hommes? Or, que des hommes aient par-
ticipé aux vicissitudes, aux crimes et aux infamies de l’humanité, qu’y a-t-il là de si 
nouveau? Vous ne croyez pas vos poètes? dites-vous. Mais alors pourquoi faites-vous 
des sacrifices et des rites religieux conformes aux récits de vos poètes? Pourquoi la 
prêtresse de Cérès est-elle enlevée, sinon parce que Cérès l’a été? Pourquoi immo-
lez-vous à Saturne des enfants étrangers, sinon parce que Saturne n’a pas épargné les 
siens? Pourquoi mutile-t-on un mâle en l’honneur de Cybèle, si vous n’admettez pas 
qu’un jeune homme dédaigné par elle et frustré dans ses espérances, fut ainsi barbare 
contre lui-même? Pourquoi les femmes de Lanuvium se livrent-elles à de mons-
trueuses indignités, si elles n’honorent pas ainsi les débauches d’Hercule? Les poètes 
mentent, oui, sans doute, non pas quand ils prêtent aux hommes ces turpitudes, mais 
quand ils attribuent la divinité à des hommes souillés de pareilles turpitudes. Il vous 
était plus facile de croire que les hommes étaient dieux, mais sans avoir rien de com-
mun avec ces infamies, que d’associer à ces infamies l’idée de la divinité.

VIII
Les dieux des diverses nations. Une bonne partie de cette 

théologie perverse est tirée de l’Écriture. Sérapis, une 
perversion du patriarche Joseph.

P
armi ce peuple de dieux, il nous reste à parler de ces dieux que les 
peuples se sont créés par caprice ou ont admis sans aucun examen, 
d’après je ne sais quelles notions particulières. Dieu, j’imagine, 
doit être connu partout, présent partout, puissant partout, ado-
ré partout, apaisé partout. Lors donc que ceux devant lesquels se 

courbe le plus généralement le monde tout entier sont inhabiles à prouver leur divini-
té, à plus forte raison ceux qui ne sont pas mêmes connus de leurs propres concitoyens. 
En effet, quelle autorité peut avoir pour elle cette théologie à laquelle la renommée fait 
défaut? En connaissez-vous beaucoup qui aient jamais entendu parler de l’Atargatis 
des Syriens, de la Célestis d’Afrique, de là Varsutine des Maures, d’Obodas et de 
Dusarès chez les Arabes, de Bélénus en Noricie, ou de ceux que désigne Varron, un 
Delventinum chez les habitants de Casinies, un Visidianum chez les Narniens7, un 
Numentinum dans la ville d’Athènes, une Ancharia et je ne sais quelle Préveris chez 

7 - [Ndé] On peut penser qu’un certain CS Lewis s’est inspiré de ce nom…



Aux n A t ion s :  liv r e ii42

les Esculaniens, une Nortia chez ceux de Vulsinies, dont les noms ne peuvent même 
s’élever jusqu’à la dignité humaine?8 Je ne puis m’empêcher de rire à l’aspect de ces 
dieux décurions, adorés par chaque municipe, mais dont la gloire n’en dépasse pas les 
limites. Voulez-vous savoir jusqu’où a été poussée cette licence de se donner des dieux 
à sa fantaisie? Interrogez les superstitions des égyptiens, qui transforment en dieux 
leurs animaux, n’ayant pas assez probablement de leurs crocodiles et de leur serpent. 
Car c’était trop peu que d’avoir déjà divinisé un homme. Je veux parler de celui qui est 
célèbre, non pas seulement dans l’égypte ou dans la Grèce, mais dans tout l’univers. 
Les Africains ne jurent que par lui si l’on veut savoir quelque chose de certain sur son 
compte, il est vraisemblable qu’il faut le demander à nos saintes Lettres.

En effet, ce Sérapis n’est pas autre chose qu’un certain Joseph… de la race des saints, 
le plus jeune de ses frères, mais aussi le plus honoré. Ceux-ci l’ayant vendu par jalou-
sie à un marchand qui l’emmena en égypte, il devint l’esclave du Pharaon qui régnait 
alors dans cette contrée. une reine impudique le poursuivit de ses désirs. Il refusa 
d’y céder; mais alors, calomnié par elle, il fut jeté en prison par le roi. Dans son ca-
chot, il attesta l’énergie de son esprit, par l’interprétation de quelques songes obscurs. 
Vers cette époque, le roi lui-même eut deux songes terribles; il fit rassembler tous 
les sages pour les lui expliquer: mais vainement. Il appela Joseph du fond de sa pri-
son. Joseph expliqua aussitôt le songe. « Les sept vaches grasses, dit-il, signifient sept 
années d’une grande abondance; les sept vaches maigres qui les suivent, annoncent 
sept années de stérilité. » Il recommanda ensuite au roi de profiter de l’abondance 
précédente pour rassembler des provisions contre les périls de la famine. Le roi crut 
à ses paroles: l’événement ne manqua jamais de confirmer les prédictions de l’homme 
juste, saint et si nécessaire. Le Pharaon le mit aussitôt à la tête de l’égypte, pour veiller 
à l’administration et aux approvisionnements. Le peuple le surnomma Sérapis, à cause 
du diadème de cheveux qui couronnait sa tête. Ce diadème, qui a encore la forme d’un 
boisseau, rappelle la mémoire de ses approvisionnements: les épis qui l’environnent 
sont une preuve de plus que le soin de ces approvisionnements reposait sur sa tête. 
Les égyptiens l’ont représenté avec un chien sous sa main droite, animal qu’ils placent 
dans les tombeaux, pour marquer que l’égypte avait été obéissante sous sa main. Ils lui 
donnent pour compagne Pharia, que l’analogie du nom nous indique comme étant la 
fille du Pharaon; car il est certain que le Pharaon, parmi les récompenses et les hon-
neurs dont il le combla, lui donna sa fille en mariage. Plus tard, lorsque ce peuple adora 
les hommes et toute sorte d’animaux, des deux formes il ne fit plus qu’un Anubis, 
simulacre monstrueux qui ne représente plus que cette nation, toujours en guerre avec 
elle-même, toujours en révolte contre ses rois, méprisée par les étrangers, abrutie par 
la débauche et la gourmandise, bien digne enfin de la servitude.

8 - Allusion à tous ces noms de dieux, féminins ou neutres en latin.
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IX
Le pouvoir de Rome. L’aspect romanisé de toute la 

mythologie païenne. La répartition tripartite de Varro 
critiquée. Les héros romains (dont Æneas) critiqués.

V
oilà ce que nous avions à dire de plus connu ou de plus remar-
quable sur ces trois catégories de dieux, afin de démontrer suf-
fisamment le néant de ces dieux philosophiques, poétiques et 
nationaux. Et comme toutes ces superstitions ont trouvé crédit, 
non pas par les philosophes, par les poètes ou par les peuples qui les 

ont transmises, mais par la domination romaine qui s’en est emparée, il nous faut atta-
quer maintenant cette cause qui a répandu l’erreur humaine sur toute la terre; que dis-
je? il faut porter la hache dans cette forêt qui, rassemblant de toutes parts les germes 
du mensonge, a ombragé l’enfance du vice.

Varron divisa les dieux des Romains en deux classes, les Incertains, les Elus. Ô 
folie des hommes! qu’avaient-ils besoin de dieux incertains, s’ils en avaient de cer-
tains? Mais il fallait bien imiter l’extravagance d’Athènes; n’y avait-il pas à Athènes 
un autel qui portait cette inscription: Au dieu inconnu? Adore-t-on celui que l’on ne 
connaît pas? Et puis, s’ils avaient des dieux certains, pourquoi ne pas s’en contenter, 
au lieu de désirer des dieux élus? Là encore ils sont convaincus de sacrilège. Car si 
l’on se choisit des dieux comme l’on choisit des oignons, on ne peut choisir tel ou tel 
sans réprouver les autres. 

Nous aimons mieux distinguer les dieux de Rome en dieux Communs, c’est-à-dire 
adorés par tous les autres hommes, et en dieux Nationaux, c’est-à-dire particuliers 
aux Romains. Ceux-ci se subdivisent en Publics et Etrangers. Ainsi le témoignent 
les autels consacrés aux dieux étrangers dans le temple de Carnes, et le Capitole, où 
résident les dieux Publics. Quant à leurs dieux Communs, comme ils sont compris 
dans la classe des dieux philosophiques ou poétiques, nous en avons déjà traité suffi-
samment. Disons un mot de leurs dieux particuliers… Mais d’abord admirons avec 
surprise cette troisième race de dieux ennemis: jamais aucune autre nation n’a imaginé 
un pareil amas de superstitions. Nous les distinguons encore en deux espèces, ceux qui 
ont été hommes avant d’être dieux, ceux qui en sont nés. Comme on nous répond par 
la même allégation, c’est-à-dire que l’on n’a consacré dieux que ceux qui méritaient cet 
honneur par la pureté de leur vie, nous sommes obligés de répéter ce que nous avons 
déjà dit: pas un d’eux qui valût quelque chose. Ils font grand bruit du courage de leur 
père énée, soldat sans gloire qu’une pierre suffit à renverser. Plus le projectile était 
vulgaire et digne d’un chien, plus la blessure est déshonorante. Il y a mieux, je déclare 
qu’énée a trahi sa patrie, Enée comme Anténor. S’ils le contestent, qu’ils se sou-
viennent qu’Enée abandonna ses compagnons, pendant que sa patrie était en flammes, 
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mille fois au-dessous de cette Carthaginoise qui, loin d’accompagner Asdrubal, son 
époux, dont la pusillanimité demandait grâce à l’ennemi avec des paroles bien dignes 
d’Enée, prit ses enfants, non pour traîner avec soi des simulacres religieux et son père, 
mais pour se précipiter avec eux dans les flammes de Carthage, afin d’embrasser une 
dernière fois sa patrie mourante. énée fut surnommé le pieux, pour avoir sauvé son 
fils unique et un vieillard affaibli par les années; mais il abandonna Priam et Astyanax. 
Je ne dis point assez. Il devrait être maudit par les Romains, qui, pour le salut de leurs 
princes et de leur famille, sacrifient tout, enfants, épouses, patrimoine. Vous trans-
formez en dieu le fils de Vénus, et cela sans que Vulcain s’y oppose, sans que Vénus 
s’en étonne. Si vous avez introduit dans l’Olympe jusqu’aux chevaux de vos ancêtres, 
que n’y avez-vous placé de préférence ces deux jeunes hommes d’Argos qui, pour 
conduire leur mère au temple, s’attelèrent eux-mêmes à son char, parce que les boeufs 
manquaient, dévouement plus qu’humain? Pourquoi n’avez-vous pas fait une déesse 
de cette fille si pieuse qui, dans la prison, nourrit de son lait son vieux père condamné 
à mourir de faim? Quelle est donc la gloire d’énée, sinon de ne s’être pas montré au 
combat de Laurentum, où il quitta, selon sa coutume, le champ de bataille comme un 
lâche déserteur?

Romulus est devenu dieu aussi après sa mort. S’il est devenu dieu, parce qu’il a 
fondé une ville, d’autres encore ont fondé des cités, sans en excepter les femmes elles-
mêmes. Toujours est-il que Romulus immola son frère, et enleva par un odieux stra-
tagème les filles étrangères. Voilà pourquoi sans doute il est dieu; voilà pourquoi il est 
Quirinus, parce qu’il perça de sa lance9 la poitrine de leurs pères. Et Sterculus, par quoi 
a-t-il mérité de monter au ciel? Il a engraissé, dites-vous, la terre par le fumier dont 
il la couvrait. Mais Augias en a bien fait d’autres. Si Faune, fils de Picus, était frappé 
de démence, et s’agitait en rendant la justice, il convenait de le guérir plutôt que de le 
consacrer par l’apothéose: si la fille de ce même Faune était tellement chaste, qu’elle 
ne voulait pas même converser avec les hommes, cela tenait peut-être à la rudesse de 
ses moeurs, à la conscience de sa difformité, ou bien à la honte qu’elle éprouvait de 
l’infirmité de son père. S’il vous fallait à tout prix une Bonne Déesse, que ne preniez-
vous Pénélope, qui, en butte aux poursuites de nombreux amants, conserva intacte sa 
pudeur toujours menacée. Faune est au ciel pour avoir donné l’hospitalité au roi Plo-
tius, qui, en reconnaissance, lui érigea un temple. A la bonne heure. Mais ulysse aurait 
pu vous donner un dieu de plus dans la personne du compatissant Alcinoüs.

9 - Il y a ici un jeu de mots impossible à traduire en français. Quiris signifie en latin une lance; on 

dirait en langage populaire: Quirinus les quirinisa.
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X
Un trait honteux de la mythologie romaine, il honore de tels 

personnages infâmes tels que Larentina.

J
’ai hâte d’arriver à des choses plus honteuses encore. Vos ancêtres 
n’ont pas rougi de diviniser publiquement Larentina, courtisane 
émérite qui vous a rendu plus d’un service, soit lorsqu’elle nour-
rit Romulus, connue alors sous le nom de Louve, à cause de ses 
prostitutions, soit lorsqu’elle fut la maîtresse d’Hercule, mais 

d’Hercule déjà mort, c’est-à-dire déjà dieu. On raconte, en effet, qu’un des gardiens 
du temple d’Hercule, ne sachant comment amuser les loisirs de sa solitude, s’avisa de 
jouer aux dés. Afin de représenter le partenaire qui lui manquait, il jouait d’une main 
pour son compte, et de l’autre pour le compte d’Hercule. Il y avait mis cette condi-
tion: si c’était lui qui gagnait, il devait prélever sur les offrandes du dieu un souper 
et une courtisane; si c’était Hercule, au contraire, c’est-à-dire l’autre main, il s’enga-
geait vis-à-vis d’Hercule aux mêmes conditions. La main d’Hercule gagna. (Ajoutez 
cette oeuvre si vous voulez à ses douze travaux.) Le gardien du temple de s’exécuter. 
Il paie à souper à Hercule, et lui amène la courtisane Larentina. Le soleil, qui n’était 
autre chose que le feu de l’autel, dévore le souper destiné à Hercule. Larentina passe 
la nuit seule dans le temple… Le lendemain elle se vante d’avoir fait son métier avec 
le dieu; peut-être, en effet, son imagination échauffée fut-elle la dupe d’une illusion… 
En sortant du temple, le matin, un jeune homme appelé Hercule, c’est le troisième de 
ce nom, convoite et obtient la prostituée… Aussitôt le bruit court de toutes parts que 
Larentina était l’amie du dieu. Dès ce moment, les honneurs pleuvent sur elle… On 
lui donne des terres; on la gratifie de l’immortalité, elle et ses filles… On prétend que 
de toutes les épouses d’Hercule, elle est la plus chérie, probablement parce qu’elle est la 
plus riche. Elle est plus puissante que Cybèle, puisqu’elle sut plaire à un mort. Après de 
tels exemples… qui ne peut espérer une petite place dans l’Olympe? Qui enfin s’avi-
serait de disputer à Antinoüs sa divinité sous prétexte que Ganymède était plus beau 
que lui et plus cher à son céleste amant? Chez vous le ciel s’ouvre aux morts. Du che-
min des enfers vous avez fait le chemin de l’Olympe; tout le monde peut y monter, 
grande faveur vraiment que vous accordez à vos rois.
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XI
Les Romains proposent des dieux, de la naissance 

jusqu’à la mort

P
eu contents de diviniser des hommes que l’on a vus autrefois, que 
l’on a entendus, que l’on a touchés, dont l’image a été retracée, 
dont les actions sont connues, dont la mémoire vit encore, voilà 
que vous évoquez je ne sais quels fantômes incorporels, impal-
pables, êtres qui pour toute réalité ont un nom, et auxquels vous 

assignez, comme à autant de dieux, le soin de nous protéger pendant la vie, depuis le 
moment de notre conception. De là un dieu Consévius, qui préside aux relations du 
mariage; une F luvionia, qui introduit le germe dans l’utérus;… un Vitumnus et un 
Sentinus, qui donnent la vie et le sentiment à l’enfant, puis un Diespiter qui le conduit 
à la lumière du jour… Mais il a pour auxiliaire une Candéliféra, parce que les accou-
chements ont lieu à la lumière d’une chandelle… Si l’enfant se présente de travers, on 
invoque la déesse Prorsa, qui doit le pousser en avant. Farmus lui apprend à parler; 
d’autres dieux vont le recevoir. Albana préside au lait qui le nourrira; Runcinia le pré-
serve du becquet. On ne dira pas du moins que l’on n’a pas pourvu à tous ses besoins… 
Potina et Edula se chargent de ses premiers aliments et de sa première boisson. Quand 
il commence à marcher, Statina fortifie ses pas, jusqu’à ce que Abéona le conduise, et 
que Domiduca le ramène à la maison. Edéa garnit de dents sa mâchoire. Ce n’est pas 
tout; Volumnus et Voléta gouvernent sa volonté… ; Paventina lui inspire la peur, Vé-
nilia l’espérance, Volupia la volupté; Praestitia lui donne la supériorité sur ses rivaux. 
Ses actions sont la garde de Péragénor; Consus guide ses pensées. Adolescent, Juven-
ta lui donne la toge; homme fait, la Fortune barbue le prend sous sa tutelle. Parlerai-je 
du moment de son mariage? Afférenda préside à sa dot. Puis viennent un Mutunus, 
un Tutunus, une Pertunda, un Subigus, une Préma… Dieux impudents, épargnez-
moi le reste. On laisse enfin les époux se débattre; on s’en va, faisant pour eux des 
souhaits dont ils devraient rougir.
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XII
Les divinités originales étaient humaines, mais avec des 

caractéristiques très douteuses. Saturne (ou le temps) était 
humain. Incohérences des opinions à son sujet.

I
l était bon de vous montrer quels dieux vous avez été chercher, 
afin de vous signaler toute votre extravagance… Maintenant, 
faut-il rire de votre folie? Faut-il vous reprocher votre aveugle-
ment? En vérité, je l’ignore. En effet, combien de dieux n’avez-
vous pas, et comment les nommer tous? Dieux supérieurs et 

inférieurs, anciens et nouveaux, mâles et femelles, célibataires et mariés, actifs et inac-
tifs, de la ville ou des champs, nationaux ou étrangers. Il y a parmi eux tant de familles, 
tant de races diverses, qu’en bonne conscience ils se refusent à tout recensement, et 
qu’il est impossible de les connaître, de les distinguer et de les décrire. Plus la matière 
est étendue, plus il faudra nous restreindre. Conséquemment, puisque nous n’avons 
qu’un but, celui de démontrer que tous ces dieux ont été des hommes, nous examine-
rons sommairement, non pour vous faire connaître vos dieux, mais pour vous rappe-
ler ce que vous paraissez avoir oublié, nous examinerons ceux qui passent pour leurs 
premiers ancêtres. Dans l’origine est renfermée toute la postérité.

Saturne, si je ne me trompe, est regardé comme le père de tous vos dieux. Je sais 
bien que Varron assigne à Jupiter, Junon et Minerve, une antiquité plus reculée; mais 
nous ne devons pas oublier que tout père doit être né avant ses fils, que par consé-
quent Saturne est antérieur à Jupiter, de même que le Ciel à Saturne. Car Saturne 
est né du Ciel et de la Terre. Toutefois, je ne veux pas remonter plus haut. Il paraît 
que ces derniers ont vécu longtemps célibataires et sans enfants avant d’être époux 
et pères. Il fallait une longue et vigoureuse adolescence pour préparer une maturité 
d’une fécondité si merveilleuse. Enfin, après que la voix du Ciel eut mué, et que le 
sein de la Terre se fut arrondi, ils se marièrent. Le Ciel descendit-il vers sa fiancée? 
La Terre monta-t-elle vers son époux? Je l’ignore. Toujours est-il que la Terre conçut 
des oeuvres du Ciel; elle enfanta Athos. Athos enfanta Saturne. Prodige extraordi-
naire! Auquel de son père ou de sa mère ressemblait-il? Je n’en sais rien encore. Mais 
il enfanta Saturne, le fait est certain. Saturne fut donc leur fils aîné; ils ne lui don-
nèrent ensuite qu’une soeur nommée Ops; après cela, stérilité complète. Il faut encore 
que vous sachiez que Saturne profita du sommeil du Ciel, son père, pour le mutiler 
indignement. Car auparavant le Ciel était du masculin. D’ailleurs, comment eût-il 
été père, s’il n’eût été d’abord masculin? Mais avec quelle arme le mutila-t-il? Avec 
une faulx, répondez-vous. Fort bien. Mais Vulcain n’avait pas encore forgé le fer. La 
Terre, ainsi veuve, différa toutefois de se remarier, quoique jeune encore... Cepen-
dant elle souffre les embrassements de l’Océan; il sent un peu la saumure, mais que lui 
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importe?… On s’accoutume à tout.
Saturne fut donc le fils unique du Ciel et de la Terre. Il n’eut pas plutôt atteint la 

puberté, qu’il épousa sa soeur Ops. Dans ce temps-là, il n’y avait pas plus de lois pour 
châtier l’inceste que l’homicide. Chaque enfant mâle qui lui naissait, il le dévorait 
sur-le-champ, plus sage en cela que les loups, s’il leur exposait ses nouveau-nés; car 
il craignait que l’un d’eux ne se souvînt un jour de la faulx paternelle. Jupiter vient au 
monde; on le soustrait à l’avidité de son père qui avale une pierre à la place de l’enfant. 
Moyennant cet ingénieux stratagème, le fils qui n’avait pas été digéré, put grandir en 
secret, jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour surprendre et détrôner son père.

Voilà donc quel est le patriarche de vos dieux. Il est né du Ciel et de la Terre, à 
l’aide de vos poètes, ces merveilleuses sages-femmes. Il a paru plaisant à quelques-
uns d’entre vous d’expliquer toute l’histoire de Saturne par des allégories emprun-
tées à la nature. Saturne, disent-ils, signifie le Temps, qui est réellement le fils du 
Ciel et de la Terre, tandis que le Ciel et la Terre n’ont point de père. On lui met à la 
main une faulx, parce que le Temps détruit toutes choses. De là vient qu’on repré-
sente Saturne comme dévorant les siens, par la raison que le Temps engloutit tout 
ce qu’il a produit. Ils font plus; ils invoquent le témoignage de son nom. Saturne, 
poursuivent-ils, se nomme en grec Chronius, comme qui dirait Chronos (Temps). 
Les Latins aussi ont tiré son nom de satio (semence)10, parce qu’ils le regardent 
comme créateur, et apportant du ciel sur la terre les germes de la fécondité. On lui 
donne Ops pour épouse, ce qui signifie que les germes contiennent le principe de la 
vie, et qu’ils se développent par le travail.

Entendons-nous donc ici, je vous en conjure. De qui s’agit-il? Parlez-vous de 
Saturne, ou parlez-vous du Temps? Pourquoi Saturne est-il le Temps? Pourquoi le 
Temps est-il Saturne? Vous ne pouvez confondre l’un avec l’autre. Qui vous empê-
chait d’adorer le Temps sous son propre nom? Cela ne vous eût pas empêchés sans 
doute d’adorer aussi l’homme ou son image, sous le nom de Saturne, sans le confondre 
avec le Temps... Que nous veulent donc ces interprétations, sinon couvrir des infamies 
révoltantes par des explications mensongères? Quiconque implore Saturne ne pense 
pas au Temps, et vous qui voulez en faire le Temps, vous niez qu’il ait été homme. Or, 
que Saturne ait vécu sur la terre, rien de mieux attesté dans les anciennes traditions. 
Ce qui n’a jamais été, vous pouvez le convertir en fantôme; là où il y a eu réalité, la 
fiction disparaît. Ainsi donc, puisque l’existence de Saturne est un fait authentique, 
en vain vous altérez la vérité; celui que vous ne pouvez vous empêcher de reconnaître 
pour un homme ne sera pas plus un dieu qu’il ne sera le Temps. L’origine de Saturne 
est consignée à chaque page de vos monuments littéraires. Nous la lisons dans Cassius 
Sévérus, dans les deux Cornélius, Népos et Tacite, chez les Romains; dans Diodore, 
chez les Grecs, et dans tous ceux qui ont recueilli les débris de l’antiquité.

10 - Les deux mots latins Saturnus (Saturne) et satio (semaille, semencement) se ressemblent 

dans leurs radicaux.
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Au reste, aucune contrée n’a conservé des traces plus fidèles de son passage que 
l’Italie. En effet, après avoir parcouru différentes contrées, et surtout l’Attique, il se 
fixa dans l’Italie, ou, comme on l’appelait alors, dans l’Œnotrie. Il y fut accueilli par 
Janus, ou Janès, suivant quelques autres. La colline sur laquelle il habita porte encore 
son nom. J’en dis autant de la ville qu’il fonda. Partout en Italie on retrouve Saturne. 
La terre, qui aujourd’hui commande à l’univers, rend témoignage à l’existence de 
Saturne. Qu’importe que l’on ignore sa naissance? Chacune de ses actions prouve 
invinciblement qu’il était homme. Conséquemment, si Saturne était homme, sans 
doute, ou pour mieux dire, puisqu’il était homme, il n’était donc pas fils du Ciel et 
de la Terre. Mais comme ses parents étaient inconnus, il était facile de le faire passer 
pour le fils du Ciel et de la Terre, qu’on peut regarder comme les pères communs de 
tout ce qui existe. Qui en effet, par respect pour eux, ne donne au Ciel et à la Terre 
le nom de père et de mère? N’avons-nous pas même coutume de dire de ceux que 
nous ne connaissons pas et qui paraissent tout à coup parmi nous, qu’ils sont tombés du 
ciel? De là vient que nous appelons céleste tout étranger dont nous ignorons les pré-
cédents. Ou bien encore nous appelons ordinairement enfants de la terre ceux dont 
l’origine nous est inconnue. Je pourrais dire aussi que dans ces temps reculés, où nos 
pères étaient si grossiers, l’aspect d’un personnage inconnu frappait leurs yeux et leurs 
oreilles comme aurait pu le faire quelque divinité, à plus forte raison l’aspect d’un roi, 
et surtout du premier roi.

Je m’arrêterai quelque temps encore sur Saturne, parce qu’épuiser la question 
d’origine, c’est répondre d’avance à tout ce que l’on peut alléguer ensuite. Je ne pas-
serai donc pas sous silence les témoignages des lettres divines qui méritent plus de 
confiance, à cause de leur antiquité. Car la sibylle a devancé toutes les littératures. Je 
veux parler de cette sibylle, véridique prophétesse, dont vous avez emprunté le nom 
pour l’appliquer aux prêtres de vos démons. Je trouve dans ses livres un sixain qui parle 
ainsi de Saturne, de sa descendance, et de ses actions: « Lors de la dixième génération 
des hommes, à partir du déluge qui ensevelit nos pères, régnèrent Saturne, Titan et 
Jamfet, les plus généreux enfants du ciel et de la terre. » Vous trouverez peut-être 
que ce témoignage est bien ancien. Mais son ancienneté ne le rend que plus respectable, 
puisque par sa date il touche presque à l’époque de Saturne.
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XIII
Les dieux humains d’abord, mais qui avait l’autorité de les 
diviniser? Jupiter non seulement humain, mais immoral.

E
n voilà assez sur le compte de Saturne et de sa postérité. Il est 
bien démontré que ce furent des hommes. Nous avons entre 
les mains une preuve abrégée, et qui sert de prescription contre 
l’origine des autres, sans avoir besoin de nous perdre dans les 
détails particuliers à chacun. Tels pères, tels fils; des mortels n’en-

gendrent que des mortels; ce qui est de la terre n’enfante que ce qui est de la terre; un 
degré sert de degré à un autre; mariage, conception, naissance; on connaît leur patrie, 
leurs règnes, leurs monuments…Vous ne pouvez nier qu’ils aient reçu la naissance, 
croyez donc également qu’ils sont morts. Du moment que vous reconnaissez qu’ils 
sont morts, cessez de les reconnaître pour dieux. La force de la nature vous oblige de 
confesser que ceux qui n’ont pas toujours été des dieux, n’ont pu conquérir la divinité, 
comme l’ont rêvé un jour Varron et ses partisans.

Je m’arrête donc ici… En supposant même qu’ils aient été faits dieux après leur mort, 
et qu’ils soient entrés dans l’Olympe, à peu près comme se recrute votre sénat…, il faut 
que vous admettiez un dieu suprême qui ait la faculté de les choisir, et soit comme leur 
César à tous. Car personne ne peut communiquer à qui que ce soit la puissance, s’il n’en 
est pas investi lui-même… D’ailleurs, s’ils ont pu se transformer eux-mêmes en dieux 
après leur mort, pourquoi ont-ils voulu commencer par une condition inférieure? ou 
s’il n’y a personne qui ait pu les faire dieux, comment soutenir qu’ils ont été divinisés, 
puisqu’ils n’ont pu l’être que par un autre? Conséquemment il vous est impossible de 
nier qu’il existe un Dieu qui possède en propre la divinité.

Examinons donc pour quelles raisons il aurait pu investir de la divinité un être 
mortel. Vous ne pourrez, si je ne me trompe, en assigner que deux… Ou ce Dieu 
suprême a choisi des dieux parmi les hommes pour servir d’auxiliaires à sa puissance 
ou d’ornement à son trône. En second lieu, il n’a pu que consulter les mérites, afin de 
faire tomber son choix sur les plus dignes. Il vous est impossible d’alléguer d’autres 
motifs. Personne… qui, en songeant à autrui, ne cherche ses propres intérêts, et agisse 
uniquement pour l’étranger… On ne peut le demander à la divinité… Ou si on la fait 
assez faible pour avoir besoin de l’assistance de quelqu’un, et surtout d’un mort, il 
n’en est que plus étonnant qu’elle ait eu assez de puissance pour créer des immortels… 
Quiconque sait la distance qui sépare les choses divines d’avec les choses humaines, ne 
s’arrêtera pas longtemps là-dessus…

Reste la question des mérites, qu’il vaut mieux discuter… Il ne sera pas difficile 
de se convaincre qu’aucun de ces hommes divinisés ne méritait cet honneur… Pour 
commencer par Saturne, quels sont ses titres à la divinité? L’inceste, puisque vous 
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reconnaissez que Saturne et Ops étaient frère et soeur. Jupiter ne vaut pas mieux. 
Enfant dérobé à son père, je trouve en lui trois choses qui répugnent à un dieu: le 
toit qu’il occupe, la nourrice qui l’allaite, et sa cruauté personnelle. Aussitôt qu’il 
est adulte, il immole son père, quel qu’il fût, roi pacifique qui donnait à l’univers 
le siècle d’or11, sous lequel on ne connaissait ni travail ni indigence; sous lequel les 
laboureurs n’étaient pas contraints d’ensemencer la terre, parce qu’elle donnait tout 
sans qu’on lui demandât rien…

Mais, dira-t-on, il haïssait un père dénaturé qui avait mutilé le sien… Fort bien! 
Mais voilà que Jupiter lui-même épouse sa soeur, si bien que c’est pour lui sans doute 
qu’a été fait-ce proverbe grec: Digne fils de son père. Tel père, tel fils. Si les lois 
eussent été en vigueur alors, Jupiter aurait été cousu dans deux sacs… une fois souillé 
par l’inceste, pouvait-il reculer devant des voluptés moins honteuses? Aussi la poésie 
a-t-elle fait un jeu de ses infamies. Nous le voyons, après avoir déserté le ciel, tan-
tôt, métamorphosé en taureau, enlever une jeune vierge; tantôt descendre en pluie 
d’or pour corrompre les gardiens d’une tour; tantôt adultère sous les plumes d’un 
cygne… Il n’a rien à envier aux débauches de l’homme. Même nature, mêmes moeurs. 
Mais combien est au-dessous des mortels le dieu qui n’est pas meilleur qu’eux! Vous 
lui donnez le nom de Jupiter très-bon. Virgile l’a mieux désigné, quand il a dit: Le 
très-bon Jupiter est égal à tous12. Il a été incestueux envers les siens, impudique envers des 
étrangers, impie, injuste… Point d’infamie qui ne l’ait rendu tristement célèbre… Donc 
il n’a point mérité de devenir dieu.

XIV
Et ces hommes élevés à la condition divine, de quel droit? 

Le caractère inférieur d’Hercules.

M
ais puisque vous prétendez que d’autres hommes ont été trans-
formés en dieux pour des motifs particuliers, et qu’il faut distin-
guer, d’après Denys le Stoïcien, entre ceux qui sont nés dieux 
et ceux qui le sont devenus, je dirai un mot de ces derniers. 
Commençons par Hercule… Montrez-moi par quelles vertus il 

mérita le ciel et la divinité, puisque c’est à ses mérites que vous en faites honneur. Est-
ce pour avoir dompté les monstres? Mais qu’y a-t-il là de si merveilleux? Combien 
de coupables, condamnés à lutter dans l’arène contre les bêtes féroces, en ont immolé 

11 - [Ndé] Cet âge d’or est-il l’écho lointain chez les  païens du récit du Paradis terrestre que 

l’on rencontre dans la Genèse, tout comme Pandore (évoqué par Hésiode dans Les Travaux 

et les Jours) et son coffret (contenant tous les maux connus de l’homme), rappellent la faute 

d’Eve, la mère de tous les vivants?

12 - Jeu de mot fondé sur la double signification de aequus, juste ou égal.
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en une fois un plus grand nombre et avec plus d’habileté? Est-ce pour avoir parcouru 
l’univers? Mais combien de riches et de philosophes l’ont parcouru, les uns à l’aide de 
leur opulence, les autres par l’assistance même de la mendicité? Oubliez-vous donc 
qu’Asclépiade le Cynique triompha de l’univers tout entier par les yeux, en le par-
courant sur une misérable vache dont le dos servait à le transporter et les mamelles 
à le nourrir? Est-ce parce qu’il s’est frayé un chemin jusqu’aux enfers? Mais combien 
avant et après lui n’y sont-ils pas descendus?… Si ce Pompée, qui ne laissa pas même un 
chétif agneau dans Byrsa… A plus forte raison encore Scipion mériterait-il la préfé-
rence sur Hercule… Inscrivez plutôt à la gloire d’Hercule son épouse qu’il abandonne, 
Omphale qu’il séduit, le jeune Iolas qu’il immole, et l’expédition des Argonautes qu’il 
trahit. Après tant d’infamies, ajoutez ses fureurs, ajoutez les flèches qui ont percé les 
fils, les épouses. Qui était plus digne de monter sur le bûcher, que ce demi-dieu qui, 
enveloppé dans sa tunique empoisonnée, présent que lui envoyait une épouse trahie, 
mourait par peur plutôt que d’une mort glorieuse?… Portez-le du haut de son bûcher 
jusqu’au ciel, comme vous l’avez fait pour cet autre héros, que frappa la foudre, et 
qui, à l’aide de quelques ruses, fit courir le bruit qu’il avait rappelé des morts à la vie, 
petit-fils de Jupiter, arrière-petit-fils de Saturne, tant il est vrai qu’il était homme, 
d’autant plus impur, qu’il naquit d’un père incertain. Socrate d’Argos affirme qu’il 
fut trouvé par un passant. Sa nourrice fut plus hideuse encore que celle de Jupiter; la 
mamelle d’une chienne l’allaita. Au reste, qu’il ait péri frappé par la foudre, personne 
ne le contestera. Si c’est par la foudre de Jupiter, Jupiter est coupable de barbarie pour 
avoir tué son propre fils, ou d’envie pour avoir fait périr un artiste si expérimenté. 
Toutefois, Pindare ne cache pas que cet Esculape exerçait la médecine avec une ava-
rice criminelle, et que, trafiquant indignement de son art, il précipitait les vivants aux 
enfers, au lieu de ramener les morts à la vie. On dit que sa mère mourut du même 
coup que lui. Il était juste que celle qui avait enfanté un monstre montât au ciel par les 
mêmes degrés que lui. Les Athéniens ne laissent pas d’honorer de pareils dieux. Au 
nombre des morts auxquels ils offrent des sacrifices, il faut compter Esculape et sa 
mère. Pourquoi pas, s’ils adorent leur Thésée? misérable dieu… qui abandonna sur un 
rivage étranger celle qui lui avait sauvé la vie, aussi oublieux, ou plutôt frappé de cette 
même démence qui avait amené la mort de son père!
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XV
Les Romains ne doivent pas leur pouvoir impérial à leurs 
dieux. Le grand Dieu seul distribue les royaumes, il est le 

Dieu des chrétiens.

I
l serait trop long de rappeler tous ceux que vous avez ensevelis 
parmi les astres et placés audacieusement parmi les merveilles de 
notre Dieu. Vos Castor et Pollux, votre Persée, votre érigone 
méritaient aussi bien le ciel que votre Jupiter, usé par ses dé-
bauches. Mais pourquoi m’étonner de vos choix? N’avez-vous 

pas transporté dans le ciel jusqu’aux chiens, aux scorpions et aux écrevisses? Je parlerai 
plus tard de ceux qui dans les oracles… N’avez-vous pas assigné aussi des dieux pour 
présider à la tristesse? … un dieu qui sépare l’âme d’avec le corps, et que vous avez 
condamné, en ne lui permettant pas de résider dans vos murs. N’avez-vous point en-
core un dieu Coeculus qui ôte à l’oeil son regard, et une Orbana qui frappe les germes 
d’impuissance? Vous avez divinisé la mort elle-même.

Pour ne pas trop m’arrêter sur ce point, il n’est pas jusqu’aux cités et aux lieux qui 
n’aient leurs divinités: vous avez les dieux des champs, la déesse des eaux, la déesse 
des sept collines… Ici réunis. Là divisés… Je ne parle pas d’Ascensus, dieu qui vous 
aide à monter, ni de Lévicola, qui préside aux pentes, ni de Forculus, sous la protec-
tion duquel sont les portes, ni de Cardéa, déesse des gonds, ni de Limentinus, auquel 
est consacré le seuil, ni enfin de tous ceux qu’adorent les portier. J’aurais tort de vous 
les reprocher, puisque vous avez des dieux pour les cuisines, pour les prisons, pour 
les lieux de débauche… pour les latrines. Il n’est pas un acte de la vie pour lequel les 
Romains aient oublié le ministère d’un dieu.13

13 - [Ndé] Chez les catholiques romains, le culte des saints s’explique par un trait parallèle dans 

la religion romaine païenne. Dans la Rome antique, lorsque mourrait un individu aux exploits 

renommés, il était entendu qu’un tel individu pouvait accéder à un statut de divinité mineure 

(héros ou demi-dieu) et l’on érigeait à son honneur des lieux de culte. L’église catholique 

post-nicéenne, afin de faciliter l’absorption des païens a simplement récupéré ces concepts et 

pratiques en les mettant dans un contexte chrétien, afin d’honorer des chrétiens exemplaires. 

Manifestement, on est resté dans la même logique (des héros et génies). à ce sujet, dans son 

étude Myth and Reality, l’ethnologue Mircea Eliade note à propos d’une rencontre entre 

missionnaires chrétiens et les cultures païennes en Europe à partir du IVe siècle (1968: 171):

De manière parfois chaotique, ils ont fini par assimiler les figures divines païennes 

et les mythes qui ont résisté à l’élimination. un grand nombre de dieux ou de héros 

conquérants de dragons sont devenus des Saint-Georges; les dieux d’orage ont été 

transformés en Saint-Eliases; les déesses de fertilité innombrables ont été assimilées 

à la Vierge ou aux saints féminins. On pourrait dire même qu’une partie de la religion 
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De plus, tous les dieux que nous venons de signaler étant particuliers aux Romains, 
et peu connus au dehors, comment peuvent-ils être chargés parmi toutes les nations 
et dans tout le genre humain, des fonctions que vous leur avez confiées, puisque leurs 
ministères, loin d’être honorés, n’y sont pas même connus?

On me dira peut-être que plusieurs d’entre eux ont découvert des fruits et des 
aliments nécessaires à la vie. Mais, je vous le demande, affirmer qu’ils les ont décou-
verts, n’est-ce pas déclarer que les objets de leur découverte existaient avant eux? 
Pourquoi donc ne reportez-vous pas de préférence vos adorations vers le maître de 
ces dons, au lieu d’en adorer l’inventeur, qui lui-même a rendu grâces au Dieu dont 
il éprouva la bonté dans ce moment? Personne à Rome ne connaissait la figue verte, 
lorsque Caton porta un de ces fruits dans le sénat pour démontrer plus clairement 
qu’une province, dont il demandait constamment la ruine, était presque aux portes de 
Rome. Cn. Pompée14 transporta le premier la cerise du Pont en Italie… Cependant, ni 
Caton ni Pompée ne furent honorés comme des dieux par les Romains en reconnais-
sance de ce service, quoique la postérité fût plus digne que ses pères de figurer parmi 
les dieux, puisque l’antiquité est vaincue de toutes parts, et que le progrès du temps 
amène chaque jour des découvertes nouvelles…

Mais, quoique les adorateurs des dieux reconnaissent eux-mêmes que ces divi-
nités consacrées par les ancêtres, ne méritent pas ce nom, je dois ici répondre à la 
présomption de ceux qui prétendent que les Romains sont devenus les maîtres du 
monde, parce qu’ils se sont montrés religieux envers leurs divinités. Voilà donc les 
magnifiques récompenses qu’accorda aux Romains un Sterculus. Car, pour les dieux 
étrangers, il n’est pas croyable qu’ils aient préféré les Romains à leurs compatriotes, ni 
qu’ils aient abandonné à des peuples ennemis la terre où ils ont reçu le jour, où ils ont 
passé leur vie, où ils se sont signalés et où reposent leurs cendres. Jupiter, par exemple, 
a-t-il pu oublier sa grotte du mont Ida, et les agréables parfums de sa nourrice? Junon 
a-t-elle pu souffrir que Carthage fût renversée par la race d’Enée? A-t-elle mieux 
aimé régner sur une terre étrangère et s’asseoir au Capitole, elle qui préférait Car-
thage à Samos?

C’est là qu’étaient son glaive et son char redouté.  
Si dans ses longs efforts le Destin la seconde,  
Ces orgueilleux remparts régneront sur le monde.  

Déesse infortunée! elle n’a pu vaincre les Destins. Et cependant il est certain que 
jamais les Romains ne leur ont rendu autant d’honneur qu’à Larentina, quoiqu’ils leur 
aient livré Carthage.

populaire de l’Europe préchrétienne a survécu, camouflée ou transformée, dans les fêtes 

du calendrier religieux et dans le culte des saints.*

14 - [Ndé] Ou Cnaeus Pompeius Magnus (106-46 av. J-C) c’est-à-dire Pompée le Grand? 
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Plusieurs de vos dieux ont régné. Si ce sont eux à présent qui distribuent les 
royaumes, de qui tenaient-ils les leurs? Jupiter a régné en Crète, Saturne en Italie, 
Isis en égypte… Si ce sont les dieux qui ont donné la prééminence à Rome, pourquoi 
Minerve ne défendit-elle pas Athènes contre les efforts de Xerxès? Pourquoi Apol-
lon n’arracha-t-il pas Delphes à la main de Pyrrhus? Quoi! ils ont conservé l’empire 
romain sans pouvoir défendre le leur? Non, la grandeur de Rome n’est pas le prix 
de son respect pour ces dieux, puisque ce respect est postérieur à sa grandeur! Car, 
quoique Numa soit le premier auteur de vos superstitions, néanmoins vous n’aviez 
de son temps, ni statues, ni temples pour frustrer de ses hommages le Dieu véritable. 
La religion était frugale, les cérémonies pauvres: on voyait seulement quelques autels 
en gazon, des vases grossiers, un peu de fumée qui s’en élevait; mais le dieu ne parais-
sait nulle part. En un mot, les Romains n’étaient pas religieux avant d’être grands; ils 
ne sont donc pas grands parce qu’ils étaient religieux.

Et d’ailleurs, je le demande, comment seraient-ce le respect des Romains pour 
les dieux et leurs scrupuleux hommages qui leur auraient valu l’empire, puisque leur 
empire n’a pu s’accroître que par le mépris des dieux? En effet, les royaumes et les 
empires, si je ne me trompe, s’établissent par les guerres, s’agrandissent par les vic-
toires. Or, les guerres et les victoires entraînent nécessairement la ruine des cités. 
Les cités ne peuvent être ruinées sans que les dieux en souffrent. Les murailles et les 
temples s’écroulent à la fois; le sang des prêtres se mêle à celui de leurs concitoyens; 
les mêmes mains enlèvent l’or sacré et l’or profane. Ainsi autant de trophées des Ro-
mains, autant de sacrilèges; autant de triomphes sur les peuples, autant de triomphes 
sur les dieux. Leurs simulacres sont encore captifs. Ces dieux, s’ils sentent quelque 
chose, n’aiment pas les auteurs de ces outrages. Mais non, on outrage impunément de 
même que l’on adore vainement des dieux qui ne sentent rien… Ainsi, l’on ne peut 
faire honneur à la religion des Romains de leur grandeur, puisqu’ils n’ont pu s’agran-
dir qu’en outrageant la religion. Chaque nation a possédé l’empire à son tour, les 
Assyriens, les Mèdes, les Perses, les égyptiens. J’en pourrais citer d’autres encore. 
Cependant ceux qui ont perdu l’empire, l’ont perdu malgré leur religion, leur culte 
et les hommages par lesquels ils cherchaient à se rendre les dieux propices… Toutes 
les dominations sont tombées l’une après l’autre. Ainsi le veulent les révolutions… 
Cherchez qui a réglé ces vicissitudes du temps. C’est le même Dieu qui règne, 
le même dieu qui distribue les empires et qui entasse les couronnes sur la tête des 
Romains, à peu près comme l’on rassemble dans un coffre-fort d’immenses sommes 
d’argent levées sur toutes les nations. Qu’est-ce que Dieu a prononcé sur leur sort? 
Ceux qui sont auprès de lui le savent.
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	La vérité et la réalité appartiennent aux chrétiens seuls. On conseil aux païens de l’examiner et de l’embrasser.
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